Diseo de tapa: Isabel Rodrigu

CRISTINA BAJO

LA TRAMA DEL ASADO

EDITORIAL S!DAMERICANA
B!ENOS AIRES

ri"era edi#i$%: "a&o de '(() Ter#era edi#i$%: agosto de '(()

IM RESO EN LA AR*ENTINA

Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723 2006, Editorial Suda ericana S.!. "u #erto $ %31, &uenos !ires.

ISBN +(: ,-(.(/.'/'0.ISBN +1: ,/0.,-(.(/.'/'0.(

2223edsuda"eri#a%a3#o"3ar

'enciones y a(radeci ientos

A los a"igos 4ue a#udiero% e% "i a&uda #o% pa#ie%#ia & sapie%#ia5 aporta%do datos 6ist$ri#os po#o #o%o#idos5 le#turas5 #r7ti#as & prsta"os de obras i%6allables3 Ellos so% e% de"o#r8ti#o orde% al9abti#o de %o"bres: Eduardo Ar%au5 *ra#iela :er%8%de;5 Jos Ig%a#io Ro"ero D7a;5 Luis Carra%;a Torres5 Nelso% *usta<o Spe##6ia5 rude%#io Bustos Argaara; & Teresita Me%diburu3 A Sa% Judas Tadeo5 4ue respo%di$ a "i plegaria e% u%a po#a di97#il3 A Al9redo :ra%#67%5 4ue "e prest$ u%o de los libros sobre 6al#o%es3 A =%gel Re"$% Rui;5 "aestro #etrero del Ce%tro Cetrero El )n(el, de Albalate de Ci%#a >?ues#a@5 EspaaA 9ue l 4uie% "e dio la #la<e de #$"o traer e% u% largo <iaBe5 desde Espaa al R7o de la lata5 e% +0C(5 u% 6al#$% peregri%o5 e%se8%do"e #$"o ali"e%tarlo5 "a%te%erlo sa%o de #uerpo & esp7ritu5 & posteriores a#ti<idades de Degr75 el 6al#$% de Ig%a#ia Arias de !lloa3

E "u& espe#ial"e%te5 para Julio Torres3 Fl sabr8 por 4u3

INTROD!CCIGN

HE si algI% d7a #o%o#es las a"arguras de la <ida5 el #aballo pri"ero5 despus el perro & el 6al#$% podr8% serte #o"paeros pre#iosos 4ue te 6aga% ol<idar u% po#o3J Co%de Alp6o%se de Toulouse.Lautre#5 dedi#atoria e% u% libro de #etrer7a a su 6iBo ?e%ri5 e% el d7a de su %a#i"ie%to3

EN EL ADO DE DELTIA KI*O >*ALICIA@ ES ALA J!NIO DE +0C(

g%a#ia 6ab7a deBado la #asa de su "arido a%tes del a"a%e#er5 a #aballo & seguida por u%a #riada e% "ula5 lle<8%dose #o%sigo a Degr75 u% 6al#$% peregri%o3 Costearo% el r7o 6asta el <ado5 do%de las esperaba el 6iBo del guardabos4ue de u%a 9i%#a <e#i%a5 4ue Busta"e%te te%7a 4ue <iaBar a Kigo por #uestio%es de su seor3 La #riada lo 6ab7a re#o"e%dado por eso5 & por4ue se de#7a 4ue su 9a"ilia #o%o#7a los se%deros ol<idados de la regi$%A el padre del "u#6a#6o le 6ab7a a#o%seBado 4ue e<itara% poblados & #a"i%os tra%sitados do%de pudiera% dar %oti#ias del paso de u%a Bo<e% da"a a#o"paada por dos ser<idores3 No esperaba Ig%a#ia 4ue su "arido 9uera a perseguirla de i%"ediato5 pero era "eBor 6a#erle pe%sar 4ue5 e% <e; de <ol<er #o% su "adre5 6ab7a pasado a ortugal5 para re9ugiarse e% Oporto #o% su t7o5 Bra; Ra"ires de Castro5 u% Bue; de i"porta%#ia al 4ue %o ser7a 98#il 4uitarle u%a parie%ta de e%tre las "a%os3 Cabalgaro% baBo la lu%a de <era%o 4ue #olgaba sobre ellos #o"o u%a #i"itarra5 & #ua%do e%traro% e% la 6elada pro9u%didad del bos4ue5 Ig%a#ia pe%s$ 4ue el lugar se pare#7a al <ie%tre de u%a #atedral #u&os pilares & ar#os estu<iera% 9or"ados por 8rboles alt7si"os do%de algu%as re%diBas deBaba% pasar u% parpadeo de lu;3 Clareaba #ua%do saliero% de la espesura & <iero% a%te ellos las rui%as de u% "o%asterio5 ta% destruido 4ue "al pod7a darles re9ugio3 ero el #6i#o5 despus de obser<ar los sig%os tra%4uili;adores del paisaBe Mlos p8Baros #a%taba% si% des#a%so & <arios a%i"ales sil<estres 6u&ero% al o7rlosM5 apart$ u%as "atas & les 6i;o seas para 4ue lo siguiera%3 E% la base de la #o%stru##i$% 6ab7a u%a abertura5 & e%traro%5 #o% los a%i"ales a tiro5 e% u%a espe#ie de #ripta3 Era u% lugar aba%do%ado5 pero #o% <e%taBas para el peregri%o
6

4ue bus#ara resguardo5 &a 9uera de perseguidores5 del #li"a o de la 6ora: u%a <ertie%te %atural5 lea para 6a#er 9uego5 u%a "esa "edio #oBa5 a la 4ue 6ab7a% %i<elado #o% u% ladrillo5 res#atada <a&a a saberse de 4u #elda3 ro%to la #riada la #ubri$ #o% u% trapo5 puso u% #u#6illo5 u% Barro & u%a pie;a de 4ueso3 El #6i#o aport$ el pa% 4ue su "adre a#ababa de sa#ar del 6or%o #ua%do partiera5 "a%te%ido tibio e%tre su #uerpo & la blusa3 Ig%a#ia bus#$ la bota de <i%o de la "o%tura & despus de to"ar el pri"er trago5 sir<i$ e% el Barro & lo pas$ a los #6i#os3 M?a& 4ue dor"ir MdiBo el "u#6a#6o #o% la <o; e"pastada de 4uesoMA %os ire"os e% #ua%to a%o#6e;#a3 A Ig%a#ia le #ost$ aba%do%arse al sueo3 Se #ubri$ #o% la #apa & 9ue a <er al 6al#$%5 4ue se "a%te%7a e%6iesto & ate%to e% su per#6a3 o%i%dose el gua%te5 le o9re#i$ el puo & sali$ al eNterior #o% el p8Baro e%#apu#6ado3 A9uera5 la #laridad e#6$ sobre ella el #a"po 9lore#ido5 & la brisa5 el olor de los bos4ues3 La e"barg$ u%a sua<e "ela%#ol7a 4ue le 6i;o dudar del paso 4ue 6ab7a dadoA el #ora;$% de u%a "uBer 4ue es#apa del 6o"bre 4ue la 6a#e i%9eli; es u% "u%do e% s75 pe%s$5 "u#6o "8s #o"pleBo 4ue el de u% #ora;$% e%a"orado 4ue %o se pla%tea pregu%tas %i re4uiere se%te%#ias3 !% golpe de <ie%to le dio e% los o7dos & le re#ord$ el #o"porta"ie%to de su esposo u%a se"a%a atr8s: el arrebato de 9uria #ua%do ella se %eg$ a e%tregarle la lla<e del #o9re de las Bo&as de su dote M&a la 6ab7a despoBado de las 4ue l "is"o le regalaraM5 las 9rases duras5 la 9rustra#i$% de saber 4ue la 6ab7a relegado de sus 9a<ores por u%a to%adillera de "ala "uerte3 No era la pri"era <e; 4ue era rudo #o% ellaA al pri%#ipio era u% Buego i"petuoso 4ue los arroBaba a u%o e% bra;os del otro5 #o%su"idos de pasi$%3 No re#ordaba e% 4u "o"e%to 6ab7a #a"biado el esp7ritu de a4uello5 tor%8%dose <iole%to5 do%de el e%#ue%tro a"oroso %o era el 9i%5 si%o el "edio3 ara e%to%#es5 le 6ab7a ad<ertido 4ue %o estaba a#ostu"brada a tales tratos & %o pe%saba a#ostu"brarse5 pues bie% #ierto era 4ue sus padres %o la 6ab7a% #riado para "8rtir3 La Ilti"a <e; 4ue se <iero%5 ella estaba pra#ti#a%do #o% su "aestro de esgri"a & su "arido irru"pi$ e% la sala5 orde%8%dole a ste 4ue saliera3 Cua%do Al9o%so le eNigi$ la lla<e del #o9re de Bo&as5 ella le #o%test$ 4ue %i "uerta se la dar7a5 #osa 4ue l %o to"$ a bie%5 e#68%dosele e%#i"a & oblig8%dola a retro#eder 6asta la "esa5 do%de 6ab7a deBado el 9lorete u% "o"e%to a%tes3 :ue se%tir el a#ero5 to"arlo #o% rapide; & <ol<erse5 e%#ar8%dolo #o% el ar"a e% la "a%o3 Co"o l se le a#er#ara ri%dose de su atre<i"ie%to5 ella5 #o% u% golpe e% el 9ilo del tablero5 6i;o saltar el bot$% de la pu%ta & la dirigi$ a la garga%ta de su "arido3 Todo a#ab$ #o% a"bos te"bla%do: Al9o%so5 #o% el #6ale#o "a%#6ado de sa%gre pues ella %o 6ab7a retirado el a#ero de su #uello #ua%do l 6i;o u% i%te%to de a#er#8rseleA Ig%a#ia5 por4ue dura%te u% i%sta%te si%ti$ el deseo de "atarlo5 di#i%dose 4ue pod7a argOir 4ue 9ue u% a##ide%te "ie%tras estaba% pra#ti#a%do3 S$lo el "aestro pod7a atestiguar lo #o%trario5 pero el <ieBo le era de#idida"e%te leal3 Al9o%so5 e"bra<e#ido5 se retir$ al dor"itorio5 do%de #aus$ destro;os3 Cua%do Ig%a#ia 9i%al"e%te o&$ 4ue part7a5 se a#er#$ a la <e%ta%a & lo <io subir al #arruaBe #o% el #o9re de sus al6aBas3 e%s$ e% aba%do%arlo5 pero te%7a 4ue ser u%a a##i$% r8pida5 4ue l %o pudiera dete%er3 El la#a&o de Al9o%so regres$ d7as despus5 a bus#ar ropas & ar"as para el seor5 &

#o%t$ a las #riadas 4ue se iba% a Madrid5 de Buerga #o% la to%adillera3 Era u% bue% "o"e%to para es#apar5 pero %e#esitaba a&uda5 & se #o%9i$ a su do%#ella5 u%a #6i4uilla #riada e% el a;o de Deltia5 4ue te%7a a"ores #o% el 6iBo del guardabos4ueA e%tre la "u#6a#6a & el #6i#o pla%earo% la 6uida3 To"ar el 6al#$% 6ab7a sido u%a <e%ga%;a & u% pla#er3 Le gustaba el p8Baro5 4ue Al9o%so usaba #ua%do sal7a de #a#er7a Ma"aba las a%tiguas artes de #etrer7a5 au%4ue &a %o estu<iera% de "odaM5 pero apoderarse de l 9ue ta"bi% u% a#to de #o"pe%sa#i$% por las Bo&as perdidas3 E a6ora5 "ie%tras 6u7a5 "8s 4ue de l5 de ella "is"a5 le pare#i$ 4ue desde las <erdes pro9u%didades de Bu%io el <era%o la e%<ol<7a e% el olor del ro"ero3 Si%ti$ u%a 6er"a%dad eNtraa #o% el #auti<o & lo %o"br$ HDegr75 Degr7J5 #o% u% #6as4uido de los labiosA le 4uit$ el la;o5 la #aperu;a &5 #o% u% e%<i$%5 lo deB$ <olar3 HKeteA <ete a6ora 4ue puedesJ5 pe%s$ al <erlo desplegar las alas3 ?ab7a algo "8s 4ue si"ple "ela%#ol7a e% su 8%i"o5 & era la duda3 P?asta d$%de estaba dispuesta a llegarQ PKol<er7a #o% l5 #ua%do apare#iera a bus#arlaQ PRu le dir7a a su "adre5 4uie% e% #asos a%teriores se 6ab7a so%re7do #o% u% deBo de333 de #o"pasi$%5 de burla5 de i"pa#ie%#iaQ Su "adre5 doa Leo%arda Arias de !lloa5 4ue toda la <ida 6ab7a "a%te%ido u%a dis#reta do"i%a#i$% sobre su esposo5 el padre de Ig%a#ia3 Mal pod7a a4uella "uBer #o"pre%der la rabia5 el a"or desbo#ado5 el dolor de ser e%gaada & deBada de lado por a4uel 6o"bre 4ue le trastor%aba el seso & el #uerpo3 Kio al 6al#$% prepar8%dose para #a;ar & re#ord$ el <ieBo pro<erbio 8rabe5 Hele<8%dose #o% la sua<idad de u%a plegariaJ para des#e%der luego sobre la presa sorpre%dida H#o% la rapide; de u%a "aldi#i$%J3 Se dor"it$ a la sua<idad del sol de la "aa%a & #ua%do re#uper$ la #o%#ie%#ia5 <io los restos de plu"as & a Degr7 <ola%do sua<e"e%te e% #7r#ulos3 Cua%do se puso de pie para e%trar e% la rui%a & dor"ir u% rato5 el p8Baro se la%;$ e% pi#ada & se pos$ e% su puo e%gua%tado3 Si%ti$ 4ue se le 6u"ede#7a% los oBos5 4ui;8 #o"o u% re9leBo de su esp7ritu5 4ue re#o%o#7a la debilidad del a%i"al e% s7 "is"a5 & po%i%dole los #ueros 4ue lo tra%4uili;aba% regres$ a la #ue<a3

II
Llegaro% al a;o de Deltia e% el a%o#6e#er de la 9iesta de Sa% Jua%3 El aire ol7a a al"e%dras5 a trapos 4ue"ados5 a leos de "a%;a%os apolillados3 E%traro% a la propiedad por los establos5 & luego de deBar los a%i"ales #o% el #aballeri;o5 re#o"e%d8%dole el 6al#$%5 Ig%a#ia "a%d$ a los #riados a la #o#i%a & se detu<o5 i%de#isa5 e%tre las torres de piedra3 Ne#esitaba u% "o"e%to de soledad a%tes de prese%tarse a su "adre5 as7 4ue de#idi$ dar u%a #a"i%ata para dese%tu"e#er el #uerpo & la "e%te3 Desde el bos4ue5 "ie%tras atra<esaba la glorieta #ubierta de gli#i%as5 le llegaro% ru"ores %o#tur%os Ma%i"ales5 brisas %a#idas 4ui% sabe d$%de5 4ui;8 trasgosMA sali$ al rosedal &5 #ua%do se a#abaro% los es#alo%es de piedra5 to"$ por la se%da de tierra3 Lleg$ al li%de de la arboleda5 do%de los #astaos de I%dias5 tra7dos por a%tepasados i%4uietos & a"a%tes de la bot8%i#a Mla debilidad de la 9a"ilia de su

padreM5 se "e;#laba% #o% robles5 pi%os & arau#arias "ie%tras los "ag%olios 9lore#idos re#ordaba% los te%ebrarios de Jue<es Sa%to3 No#6e de Sa% Jua%5 tie"po de 9ogatas 4ue te"blaba% e% los 6uertos5 e% las #alles5 e% los #a"i%osA el 6u"o 6ab7a e%<uelto #o"o e% %ieblas el Morra;o5 del otro lado de la r7a3 Se detu<o al borde del esta%4ue e% u% raro estado de i%4uietudA "uda & tersa5 el agua ape%as si des#ubr7a u% brillo 9urti<o Mu% pe; des<elado5 u%a 6oBa #o%de%adaM5 ause%tes los #is%es & los patos3 HPD$%de duer"e% los #is%esQJ5 se pregu%t$5 la "irada e% el islote do%de se <islu"braba u%a espe#ie de sa%tuario de piedra gris5 ele<ado a dioses &a desapare#idos3 HPDesapare#idos o s$lo i%di9ere%tesQJ5 pe%s$3 Rui;8 dor"7a%5 de "o"e%to5 & e% ese sueo se des<a%e#er7a% la <ida de su "adre & la su&a propia3 Muerto el seor del lugar5 4ui;85 #o"o e% las so#iedades a%tiguas de las 4ue le 6ablaba su padre5 #o%de%ar7a% a desapare#er5 Bu%to #o% l5 a sus "uBeres5 sus sier<os & sus a%i"ales3 Era u% pe%sa"ie%to apropiado para a4uella %o#6e3 or4ue e% %o#6es de ese 8%i"o5 a%6elaba #osas 4ue %o deb7a a%6elar5 #osas 4ue pare#7a% respirarse #o% el aire5 4ue 9a%tas"eaba% e% la so"bra de los 8rboles5 e% los se%deros o#ultos5 e%tre la rosaleda5 4ue se "e#7a% e% las l8%guidas ra"as de los sau#es3 Cosas 4ue %a#7a% de las e%traas de los bos4ues "8s a%tiguos del "u%do do%de5 si u%o se 9iBaba5 pod7a disti%guir el rel8"pago de u%a pe;ua5 los #uer%os gruesos5 #ur<ados5 %a#ie%do de u%a #abe;a 6u"a%a 4ue pare#7a "oldeada #o% la "8s tos#a ar#illa del sueo de la 6u"a%idad3 e%s$ e% su padre5 al4ui"ista "oder%o & be%<olo 4ue5 desde 4ue ella re#ordara5 6ab7a o#upado la <ida e% bus#ar5 a tra<s de 6ierbas & 4u7"i#os5 la #ura para la "ela%#ol7a3 Si%tie%do 4ue el pe#6o se le #erraba de e"o#i$% a%te su re#uerdo5 <ol<i$ por la se%da estre#6a le<a%t8%dose la 9alda para 4ue %o se le e%redara e% las "atas espi%osas de los toNos3 La sala do%de su "adre sol7a des#a%sar estaba ilu"i%adaA subi$ la es#ali%ata de piedra5 lleg$ a la terra;a & a%tes de 4ue pudiera espiar por el <e%ta%al5 doa Leo%arda abri$ la puerta <idriada & se 4ued$ "ir8%dola3 Ig%a#ia5 algo a<ergo%;ada5 9ue #o%s#ie%te de su desalio5 de su ropa pol<orie%ta5 de su #abellera e%redada3 MPRu te 6a pasado a6oraQ Mpregu%t$ su "adre5 lle<8%dose el puo5 do%de apretaba u%os papeles5 a la #i%tura3 Ella se le a#er#$ e i%#li%$ la #abe;a para 4ue la besara e% la 9re%te3 Rui;8s 6ubo algo e% ese gesto de e%trega 9ilial 4ue 6i;o 4ue la seora le rodeara los 6o"bros #o% u% bra;o & la lle<ara 6asta el sill$%5 do%de se se%taro% las dos3 El 4ui%4u de la "esa de apo&o #oloreaba la es#e%a #o% el to%o dorado5 7%ti"o5 de las #ere"o%ias do"sti#as3 Doa Leo%arda pleg$ la #arta 4ue te%7a e% la "a%o5 re#ogi$ otras5 desparra"adas por la al9o"bra5 & las deB$ sobre la "esita3 Luego pregu%t$ #o% "e%os iro%7a: MBue%o5 P4u su#edi$Q MLo aba%do%3 Me golpe$ & se lle<$ las Bo&as3 Tie%e u%a a"a%te 4ue lo 6a <uelto lo#o3 E adela%t8%dose a lo 4ue ella pudiera de#ir5 a#lar$: MEsta <e; %o <ol<er3 MTu "arido podr7a a#udir a la le&3 ara tu desgra#ia5 de#idiste #asarte e% <e; de

te%er u%a a<e%tura #o% l3 A "edias es#a%dali;ada5 Ig%a#ia tarta"ude$: MEso 6ubiera "atado a "i padre3 M?iBa5 el be%dito %i se 6abr7a e%terado3 E to"8%dole la "a%o5 diBo #o%9ide%#ial"e%te: MCo"o &a eres #asada5 te 6ablar si% <ueltas: las pasio%es %o debe% pasar por la iglesia5 por4ue a67 4ueda% e%terradas3 Es "8s saludable go;arlas e% los bos4ues5 e% los #a"posa%tos o e% las #ue<as3 M!sted se burla de "73 MTe aseguro 4ue %o3 MA <e#es "e pare#e 4ue %o #ree e% el "atri"o%io3 MEs <erdadA %o #reo e% l3 MPA#aso algu%a <e; se arrepi%ti$ de #asarse #o% "i padreQ MNu%#aA pero tu padre era u% 6o"bre "u& espe#ial3 ?ubo u% sile%#io largo5 & salie%do de l #o% u% suspiro5 doa Leo%arda le diBo5 e#68%dose 6a#ia atr8s: MRui;8 9uera "eBor 4ue pasaras a Oporto5 por4ue #ua%do <e%ga Al9o%so5 &o %o estar a4u7 para protegerte3 ?e de#idido <ol<er al R7o de la lata3 E al <er el des#o%#ierto e% su 6iBa5 #o"e%;$ a de#ir: M?a& algu%a 6ere%#ia de por "edio &333 La seora desisti$ de eNpli#arse & se si%#er$5 por lo 4ue le pare#i$ a Ig%a#ia5 #o% "u#6a a"bigOedad: MTu padre "uri$ "ie%tras pla%e8ba"os este <iaBeA el pri"o :er%8%333 M& #o"o los :er%8% era% <arios e% la 9a"ilia5 doa Leo%arda a#lar$M: :er%8% Ruio%es de Ori<e5 el 4ue es parie%te de u%os Oribe de Mo%te<ideo5 %os alla%$ "u#6o las #osas por "edio de la #a%#iller7a3 are#e 4ue se 6a desatado u%a guerra #i<il por a4uellas tierras3 or lo 4ue e%te%di"os5 est8% se%tados sobre u% pol<or7%3 E #o% u%a %ota de duda5 se al;$ de 6o"bros3 MSupo%go 4ue pre9erir8s esperar 4ue tu "arido <e%ga por ti5 pero &o debo <iaBar a%tes de 4ue sea de"asiado tarde3 Est8 la 6ere%#ia &333 & debo e%dere;ar algu%as #osas de las 4ue %o 4uiero 6ablar a6ora3 TI puedes 4uedarte a4u7 o 6a#er lo 4ue pre9ieras3 A%te el sile%#io des#o%#ertado de Ig%a#ia5 doa Leo%arda sua<i;$ la <o;3 MMira5 %o tie%es "u#6as op#io%es3 E 9ue to#8%dose los dedos a partir del "ei4ue: M!%a5 regresas #o% Al9o%soA dos5 te re9ugias e% Oporto #o% tu t7o5 Bra; de Ra"iresA tres5 te atri%#6eras a4u7 & gastas tu 9ortu%a #o%trata%do abogados & #uras para 4ue te libre% de esa bestiaA o #uatro5 te <as #o%"igo5 & 4ue gaste l su 9ortu%a e% tratar de 6a#erte <ol<er3 T$"ate esta %o#6e para pe%sarlo5 pero desgra#iada"e%te %o puedo darte "u#6o "8s3 El bar#o ;arpa e% die; d7as3 A6ora5 <a"os a des#a%sar5 4ue bue%a 9alta te 6a#e3 Al lla"ado de la #a"pa%illa5 apare#iero% dos #riadas5 & "ie%tras u%a #erraba <e%ta%as & puertas5 la otra5 #o% u% #a%dil e%#e%dido e% alto5 esper$ a 4ue doa Leo%arda re#ogiera las #artas & las guardara e% u% #o9re#ito3 Mie%tras la "u#6a#6a las guiaba por el #orredor5 Ig%a#ia re#ord$ 4ue %u%#a5 desde 4ue era %ia5 6ab7a e%#o%trado abierta a4uella #aBa5 sie"pre guardada e% el ropero de su "adre5 e%tre #6ales de e%#aBe & 9lores de #orpio3

10

:re%te a sus dor"itorios5 do%de las esperaba5 #abe#ea%do5 otra #riadita5 Ig%a#ia pidi$ a su "adre la be%di#i$%A doa Leo%arda la be%diBo & luego la abra;$5 bes8%dola #ariosa"e%te3 MMe 6ar8s 9eli; si de#ides a#o"paar"e Mre#o%o#i$3 Ig%a#ia despidi$ a la #6i#a a%tes de e%trar a su dor"itorio & se des<isti$ sospe#6a%do 4ue e%tre las p8gi%as per#udidas de e%#ierro de a4uellas #artas estaba la #la<e de la <ida de su "adre3 Desde 4ue era %ia5 6ab7a %otado las di9ere%#ias 4ue las separaba% de la 9a"ilia pater%aA %o s$lo era el a#e%to5 "ar#ada"e%te del R7o de la lata5 & las #ostu"bres a"eri#a%as de las 4ue su "adre 6a#7a M& la i%staba a 6a#erM 9idelidad5 era algo "8s5 u% "isterio 4ue 9lotaba sobre las #o%<ersa#io%es de sus parie%tas5 4ue se tra%s"it7a e% "ur"ullos5 4ue 6a#7a so%re7r a su padre #o% se#reta satis9a##i$%5 4ue 6ab7a pro<o#ado e% ella5 su 6iBa5 desde "u& %ia5 u%a espe#ie de re#$%dito respeto por los poderes i%ta%gibles de su "adre3 De"or$ e% dor"irse5 pe%sa%do e% 4u de#isi$% to"ar5 4u ru"bo dar a su <ida3 No se se%t7a del todo preparada para separarse de Al9o%so5 eso era <erdad5 pero le te%taba la posibilidad de u% <iaBe al R7o de la lata e% #o"pa7a de su "adre3 Se e%treg$ 9i%al"e%te al sueo "ie%tras #a<ilaba sobre lo 4ue se lle<ar7a a A"ri#a5 e% #aso de de#idirse3 E% ese "o"e%to5 s$lo pudo pe%sar e% los #uader%os & e% los libros de su padre3

Doa Leo%arda deB$ 4ue la #riadita e%#e%diera los #a%delabros5 la a&udara a 4uitarse la ropa5 le pusiera la bata de dor"ir & le tre%;ara 9loBa"e%te el #abello3 Cua%do la #6i#a se 9ue5 se a#er#$ al se#reter5 lo abri$5 bus#$ el librillo do%de Clodio5 su di9u%to "arido5 guardaba dire##io%es #o% %o"bres & pare%tes#os5 & e%#o%tr$ el de Ma%uel Oribe3 Sa#$ la ba%deBa de es#ritura & #o% bue%a letra5 #o"o 4ue 6ab7a sido edu#ada por "o%Bas & 6ab7a te%ido u% "aestro #al7gra9o5 puso su %o"bre e% el e%#abe;ado5 le re#ord$ pare%tes#os5 %o"br$ al "ar4us del a;o5 le #o"u%i#$ 4ue ir7a al R7o de la lata & esperaba 4ue pudiera ali<iarles el <iaBe5 u%a <e; e% tierra a"eri#a%a5 a#o%seB8%doles la "eBor 9or"a de llegar al i%terior del pa7s3 Co% suerte5 la es4uela llegar7a die; d7as a%tes 4ue ella3 No estaba segura de si Ma%uel era ge%eral o preside%te de la Ba%da Orie%tal5 #o"o lla"aba% los rioplate%ses a la pro<i%#ia de Mo%te<ideo3 ?ab7a #ierto pare%tes#o e%tre Clodio & l5 4ue era de orige% <as#o5 & au%4ue ella %o lo re#ordaba bie%5 se 6ab7a% tratado "ie%tras <i<iero% e% Mo%te<ideo5 Clodio dedi#ado al estudio & la re#ole##i$% de sus 6ierbas "edi#i%ales3 Ig%a#ia 6ab7a %a#ido & se 6ab7a edu#ado all75 & #ua%do regresaro% a la propiedad a%#estral de los !lloa5 e% Kigo5 6ubo i%ter#a"bio de #artas #o% los Oribe del otro lado del o#a%o5 & el a%u%#io de u%a <isita a *ali#ia5 4ue 4ued$ e% la %ada3 Suspir$3 ENtraaba a su "arido5 au%4ue %o lo 6ab7a a"ado pro9u%da"e%te3 Se 6ab7a% #asado sie%do ella basta%te "e%or 4ue l5 & l la 6i;o 9eli; de u%a "a%era tra%4uila & di<ertida5 si% "olestarla "u#6o5 pues te%7a su ate%#i$% puesta e% la al4ui"ia & la 6erbolaria3 La 6ab7a deBado a #ubierto de 9uturos sobresaltos e#o%$"i#os pero5 sobre todo5 6ab7a te%ido la a"abilidad de "orirse a%tes de 4ue ella 9uera de"asiado "a&or para e%#argarse de <ieBas #uestio%es si% resol<er3 De#idi$ 4ue a la "aa%a siguie%te ir7a a la Colegiata de Sa%ta Mar7a5 de la #ual el be%dito era de<oto asiste%te5 & e%#argar7a u%a "isa a perpetuidad por el des#a%so de su

11

al"a3 :re%te al su&o5 estaba el dor"itorio de Ig%a#iaA sab7a 4ue la Bo<e% estar7a pe%sa%do e% Al9o%so5 ese apuesto si%<ergOe%;a 4ue 6ab7a 6e#6o perder la #abe;a a solteras5 #asadas & 6asta "o%Bas Mse ru"oreabaM de Kigo a M8laga3 Sab7a 4ue aI% lat7a la pasi$% e% ella5 & la pasi$% %o #ede la presa a%tes de 6aber sido agotada3 Si Ig%a#ia 4uer7a des6a#erse de l5 deb7a a#udir a algu%a 9ibra o#ulta5 dura #o"o el #able de u% %a<7o5 4ue i"pusiera su dig%idad Mla pri"era <7#ti"a del a"arM al re#la"o de los se%tidos3 Sospe#6aba ta"bi% 4ue se 6ab7a 9iBado e% las #artas5 do%de su pasado pod7a leerse #o"o e% u% libro abierto3 Se so%ri$A Ig%a#ia era u%a "u#6a#6a de "u#6o #ar8#ter & a#ostu"brada a 6a#er su real ga%a: por su real ga%a se 6ab7a #asado #o% Al9o%so5 al 4ue %i ella %i Clodio aprobaba%3 Al "e%os5 pe%s$ a6ora5 ella tu<o 9ir"e;a e% edu#arla5 trata%do de bala%#ear la liberalidad del padre3 PE 4u le #o%testar7a si se e"peaba e% saber el "oti<o del <iaBeQ Bie%5 la %ia te%dr7a 4ue 4uedarse e% as#uas5 por4ue ella %o se se%t7a #apa; de 6ablar del te"aA &a llegar7a el d7a5 pero %o a6ora5 %o a%tes de e"pre%der el <iaBe3 Tal <e;5 #ua%do pisara% las riberas del lata3 Re#ord$ lo 4ue le 6ab7a di#6o el "aestro de #uadra #ua%do le a%u%#i$ la llegada de su 6iBa: HSe 6a tra7do el 6al#$% de do% Al9o%so5 & %o #reo 4ue el seor lo tolereJ3 or4ue 6asta a4uel 6o"bre sab7a 4ue au%4ue Al9o%so %o 4uisiera de <uelta a su esposa5 Ba"8s deBar7a e% posesi$% de ella a su 6al#$% 9a<orito3

12

RIMERA ARTE *e las o+ensas de#idas

13

+3 EL =N*EL DEL KIENTO DEL S!R

HEo te i%<o#o5 o6 Sa4uiel5 8%gel gra%de & poderoso5 4ue eres el Be9e & el do"i%ador del Jue<es5 & te #o%Buro a 4ue operes para "75 & atie%das todas "is de"a%das & deseos segI% "i <olu%tad5 para 4ue lle<e a bue% tr"i%o "i pedido3J El li#ro de San ,ipriano y otros -ituales de .otencia/ ,onsideraciones e invocaciones para cada uno de los d0as de la se ana. Mo%asterio de BroSe%3 Ao de *ra#ia de +((+

LOS AL*ARROBOS TERCERO ARRIBA >CGRDOBA@ AR*ENTINA SE*!NDA MITAD DE +0C(

e%tada al borde de la "esa5 "ie%tras le ar"aba el la;o de la #a"isa5 Cala%dria diBo #o% la <o; agarrotada: MNo te <a&8s3 :er%a%do "ir$ el rostro "ore%o5 la #abe;a de 6uesos ar"o%iosos #o% el pelo #ort7si"o5 los labios gruesos5 el ar#o superior pro<o#ati<o & a la <e; <ul%erable3 La Bo<e% %o lo "iraba a los oBos3 Su eNpresi$%5 "8s a9ri#a%a 4ue %u%#a5 pare#7a perderse e% algI% laberi%to3 MNo lo 6ago por #apri#6oA "e lo pide Ruebra#6o3 E% 4ui%#e d7as esto& de <uelta3 Le a#ari#i$ la #i%tura para #al"arla3 MPEst8s #elosaQ MNo3 Te%go u%333 %o s333 P& si les sale el "al$%Q MPCo% la #a%tidad de tropas 4ue a%da% e%tre Me%do;a & Sa%ta :eQ PTe #res 4ue los ra%4ueles so% so%sosQ Ella sigui$ a#o"od8%dole la ropa3 Luego le orde%$: MDate <uelta3 as$ las pal"as 6u"ede#idas por la "ele%a de l5 larga5 rubia5 e%rulada #ua%do %o se la atabaA la di<idi$ e% tres "e#6o%es & se la tre%;$ e% u%a #oleta 4ue suBet$ #o% u%a #i%ta roBa3 Luego lo to"$ de los 6o"bros5 lo <ol<i$ de #ara a ella & le pei%$5 #o% los dedos5 la barba & el bigote bla%4ueados por el sol3 Fl la bes$ e% el 6o"bro3 Ella5 i"pulsi<a"e%te5 le rode$ el #uello & lo bes$ e% la bo#a3 MPRu est8s bus#a%doQ Mpregu%t$ :er%a%do e% #ua%to pudo respirar5 a#ari#i8%dole las %algas #o% el ro#e 8spero & pesado de la "a%o3
14

El lla%to del %io5 desde la puerta de la 6abita#i$%5 los oblig$ a e%dere;arse3 Era Lu#i8%5 des%udo5 4ue lloraba si% l8gri"as "ie%tras se re9regaba los p8rpados3 Cala%dria le te%di$ los bra;os & el #6i#o #orri$ & apret$ la #abe;a #o%tra el <ie%tre de su "adre3 MPRu pasaQ Mpregu%t$ :er%a%do le<a%t8%dolo & po%i%dolo de pie sobre la "esa M3 PLe duele la pa%#itaQ MTe%go "iedo3 Me perd73 MPE d$%de ser8 4ue se 6a perdido si% salir de la #a"aQ Mse burl$ su padre3 MMe perd7 Mi%sisti$ la #riatura3 M?a sido u% sueo5 %o te%gas "iedo MdiBo Cala%dria5 & lo to"$ e% bra;os a pesar de 4ue &a te%7a #i%#o aos3 Ki<7a% e% las pie;as de ser<i#io de la esta%#ia de los Osorio5 a "edias aba%do%ada5 al sur de C$rdoba3 Ella5 es#la<a de la 9a"ilia5 & l5 6iBo del a%tiguo propietario5 era% los I%i#os 4ue la 6abitaba%3 La guerra #i<il 6ab7a obligado al resto a deBar el lugar3 Despus de estar atado a lealtades pol7ti#as de #audillos 4ue &a 6ab7a% "uerto5 perseguido "8s tarde por los e%e"igos de stos Mi%eNpli#able"e%te5 9ederales ta"bi%M5 :er%a%do 6ab7a regresado desde las pro<i%#ias del oeste bus#a%do u% lugar seguro para l5 su "uBer & su 6iBo3 Mie%tras ali%eaba las ar"as5 pe%s$ si ser7a s$lo eso Me%#o%trar u% re9ugioM5 o si estar7a respo%die%do al "a%dato de la #o%#ie%#ia5 4ue le re#ri"i%aba 6aber desobede#ido a su padre5 6aber lu#6ado #o%tra sus 6er"a%os5 6aber desdeado u%a so#iedad #errada do%de su rela#i$% #o% u%a "ulata era #o%siderada "8s es#a%dalosa 4ue si5 #asado #o% u%a "uBer de su #lase5 tu<iera u% 6ar% de %egras & "esti;as3 No 6abitaba% la parte pri%#ipal de la #asa por4ue Cala%dria se se%t7a i%#$"oda e% esas 6abita#io%es e%or"es5 si% "uebles5 & sile%#iosas #o"o sepul#ros3 Las <o#es reso%aba% de u%a pie;a e% otra #ua%do 6ablaba%5 & ella te%7a la se%sa#i$% de es#u#6ar u% "ur"ullo5 sie"pre "8s all85 4ue le re#ordaba los relatos de lo#as & apare#idos 4ue dura%te "8s de dos#ie%tos aos 6ab7a% teBido el e%#aBe de la 6istoria de la 9a"ilia & de Los Algarrobos3 :er%a%do se alla%aba a su #apri#6o3 Mie%tras la tu<iera a su lado & si%tiera re7r a Lu#i8%5 todo estaba bie%3 A l ta"bi% le "olestaba e"pre%der a4uel <iaBe5 pero 4uer7a #o"pla#er al gober%ador3 Rodeado de ge%te e% la #ual po#o #o%9iaba5 L$pe; HRuebra#6oJ 6ab7a te%ido 4ue soportar & so9o#ar <arias #o%spira#io%es5 & %o deseaba 4ue #olaboradores & supuestos partidarios espe#ulara% sobre la 7%dole de los despa#6os 4ue re"it7a a Rosas5 el gober%ador de Bue%os Aires3 E% u%a a"plia al9orBa5 Cala%dria le 6ab7a a#o"odado <arias pre%das5 e%tre ellas5 la ropa de #iudadA estaba u% po#o aBada5 pero la usaba ta% raras <e#es 4ue %o <al7a la pe%a dese#6arla por pre%das %ue<as3 A pesar de 4ue su "uBer se la 6ab7a oreado5 toda<7a ol7a al laurel #o% 4ue la resguardara de la polilla3 MSeguro 4ue la Lu#6i te "a%da a #o"prar ropa MdiBo Cala%dria3 Ella & Lu;5 la 6er"a%a "i"ada de :er%a%do5 se 6ab7a% #riado a la par e% los patios de los #riados "a%te%ie%do5 a tra<s de la dista%#ia so#ial & a pesar de las ause%#ias5 u%a 9rater%idad #asi sa%gu7%ea3 :er%a%do sali$ al patio & se #al;$ el 9a#$% e% la rastra3 El sur a"e%a;aba tor"e%ta5 pero tu<o la espera%;a de 4ue #orriera 6a#ia el %orte & %o 6a#ia el #a"i%o de Bue%os Aires3

15

Kol<i$ a la 6abita#i$%5 se se%t$ e% la silla de paBa & disi"ul$ las pe4ueas pistolas i%glesas Mregalo de su 6er"a%aM de%tro de la bota5 para u% #aso de apuro3 O&$ la <o; de Cala%dria5 arrulladora5 4ue pregu%taba al %io: MPTe perdisteQ M333taba os#uro3 MNo te <i salir5 & eso 4ue estu<e a#ostadita a tu lado333 El %io guard$ u% i%sta%te de sile%#io & luego diBo5 i%spirado: MEl due%de "e lle<$3 MTRu si%<ergOe%;a te "e 6as <e%idoU MeN#la"$ ellaM3 E% #astigo5 te #o"o la pa%;a3 Lu#i8% grit$ & ri$ & :er%a%do5 #o"o o&era el reli%#6o de los #aballos e% los #orrales5 & las <o#es de sus 6o"bres5 4ue iba% llega%do de los puestos5 le ad<irti$: M as#ual est8 e%silla%do los #aballos5 CalaA e% #ua%to est% listos "e <o&3 Ella5 #o% la eNpresi$% desolada5 regres$ del otro #uarto3 Fl se puso de pie5 si% saber #$"o #o%solarla5 #o% esa i%utilidad teida de i"pa#ie%#ia del 6o"bre 4ue tie%e u%a <ida 9uera de la #asa3 La abar#$ e% u% abra;o5 #o% Lu#i8% e%tre el pe#6o de a"bos5 les "ur"ur$ palabras #ariosas & u%os "i%utos despus sali$ 6a#ia las barra#as seguido por la "ulata & su 6iBo3 !%a partida de peo%es5 #u&as 9a"ilias 6ab7a% per"a%e#ido por ge%era#io%es e% las tierras de los Osorio5 lo esperaba3 Los saludos 9uero% par#os5 u% "ur"ullo "ie%tras se re#og7a% rie%das & se a#o"odaba% la%;as3 :er%a%do5 desga%ado de partir5 se e%tretu<o e% pal"ear su #aballo5 u% "ala#ara de "u#6o #uerpo3 Luego se apart$ u% po#o #o% el peo%#ito de la #asa3 MCuidate de las le<as5 as#ual3 ?a#ele #aso a tu t7o & si l los "a%da al uesto E%#errado5 a67 se <a% M& seal$ #o% u% "o<i"ie%to i"per#eptible a la "ore%a & al %ioMA por lo "e%os5 6asta 4ue <uel<a Lie%8% de los toldos3 Lie%8%5 el ra%4uel5 su a"igo5 su "a%o dere#6a5 6ab7a <iaBado al desierto a <er a los su&os3 HNo pod7a 6aber sido e% peor "o"e%toJ5 pe%s$ :er%a%do5 preo#upado3 ?ab7a 4ue e"pre%der la "ar#6a5 as7 4ue "ur"ur$: HKa"osJ5 & el Ma%#o Kidela5 el 6iBo del #apata;5 4ue estaba al "a%do del grupo5 le<a%t$ el sable5 abrie%do la "ar#6a3 Fl <ol<i$ la #abe;a para "irar a su "uBer & sIbita"e%te re#ord$ #ua%do aba%do%ara Los Algarrobos5 o%#e aos atr8s5 despus de la "uerte del #apita%eBo E%"a%uel a "a%os de su 9a"ilia3 A4uella <e; 6ab7a o7do gritar a Cala%dria desesperada5 #orrie%do detr8s de l #o"o u%a #or;a5 lla"8%dolo & rog8%dole 4ue la lle<ara al desierto3 El re#uerdo de la b8rbara "uerte del a"igo5 la Baur7a #ebada e% su #uerpo5 Lu; des"a&ada e% los bra;os del 6er"a%o "a&or5 lo lle%aro% de a%gustia3 MSiga% MdiBo5 & regres$ al trote3 Cala%dria lloraba 4ueda"e%te Mraro e% ella5 4ue era ta% es#a%dalosaM #o% la 9re%te apo&ada e% el tro%#o rugoso del algarrobo3 Lu#i8%5 pre%dido a su 9alda5 se #6upaba el dedo gordo5 abstra7do3 Salt$ del #aballo & to"$ la #ara de su "uBer e%tre las "a%os5 bes8%dola #o% 9uer;a3 MPDe 4u te%s "iedoQ PDe 4ue a%de #o% "uBeres5 4ue "e 4uede por a67 #o% otraQ ?a#e aos 4ue esta"os Bu%tosA de sie"pre %os 4uere"os3 PCres 4ue aba%do%ar7a a Lu#i8%Q Ella5 resig%ada5 lo rode$ bla%da"e%te #o% los bra;os & a#o"od$ la #abe;a e%tre el

16

#uello & el 6o"bro de l5 sorbi%dose las l8gri"as3 MTe%go "iedo 4ue te a#6ure% Msollo;$3 MEa <es5 Dios o el Diablo 6a% de#idido 4ue <i<a para #uidar de <os & del #6i#o Mla #o%sol$5 & despus de #o%seguir 4ue suspirara #o% 9uer;a & se li"piara los oBos5 le diBoM: P or 4u %o te <as a lo de Aurorita5 a R7o Cuarto5 & <isit8s a los #6i#osQ Aurora era la 6iBa "e%or del #apata;3 Se 6ab7a #asado bie%5 pero %o 6ab7a podido te%er 6iBos3 Co"o :er%a%do & Cala%dria5 al salir de La RioBa5 6ab7a% re#ogido a dos 6ur9a%os5 le per"it7a% 4ue se los lle<ara #ada ta%to5 pues la Bo<e% les 6ab7a to"ado #ario3 Cala%dria asi%ti$ #o% la #abe;a5 #asi si% "irarlo5 pero re#o%o#i$: MCapa; 4ue &a se 4uiera% <ol<er5 los pobresA ser8 "eBor 4ue les 6aga u%a <isita333 Fl <ol<i$ a besarla5 "o%t$ & se adela%t$ a la tropa3 Cua%do lleg$ al alto5 do%de el #a"i%o se 6u%d7a e% el lla%o 4ue se estiraba 6a#ia Sa%ta :e5 le<a%t$ el bra;o3 Cala%dria lo <io partir e%9er"a de i%4uietud3 Era bra<a5 de 9ro%tera5 #apa; de torear peligros5 pero a pesar de la 9uer;a 97si#a5 de su estatura & de su <ale%t7a5 se se%t7a aba%do%ada si% l3 MKie%e 9iera5 Cala MdiBo as#ual5 "ira%do el #ieloMA <ie%e %egro del sur3 La "ulata5 4ue te"7a a los rel8"pagos5 se sa%tigu$ a%tes de 4ue u% pe%sa"ie%to %ue<o le golpeara las e%te%dederas: PE si lo "ataba u% ra&o al :er%a%doQ Sa#udi$ la #abe;a & se puso a rogar a Sa% Crist$bal 4ue lo protegiera e% el <iaBe3 E% el #ielo5 los %ubarro%es #a"biaba% r8pida"e%te de 9or"a5 i"ita%do so"bras aterradoras: la #abe;a de Ma%di%ga5 el rasero del Diablo5 los ge%itales de Lu#i9er333 Se resisti$ a "irarlos3 La %egra Se<era5 su "adri%a5 sol7a de#ir 4ue a <e#es era "eBor des#o%o#er el sig%i9i#ado de los presagios3 Si% si4uiera "editarlo5 se o&$ de#ir: MNo lo <o& a <er "8s3 as#ual to"$ la "a%o a Lu#i8%5 4ue 6ab7a e"pe;ado a llorar de %ue<o3 Los %ubarro%es se tragaro% el sol5 & ellos e%traba% por las barra#as a la #o#i%a #ua%do el <ie%to e"bisti$ #o%tra las #opas de los 8rboles5 e%tre#6o#a%do las ra"as #o% u% ruido de 6uesos3 Era Bue<es & el <ie%to soplaba del surA se apresur$ a e%trar a la #asa a re;ar la ora#i$% 4ue le e%seara Se<era para el =%gel del d7a Jue<es5 & atarlo e% la pro"esa de 4ue #uidara de su 6o"bre3

17

18

'3 LA TRAMA DEL ASADO

H333Cada i%di<iduo 9ue a"plia%do su #o%teNto so#ial a tra<s de las 7%ti"as rela#io%es e% 4ue estu<o i"pli#ada su 9a"ilia3 ero "8s all8 de los 9a<ores5 pre9ere%#ias o solidaridades pol7ti#as 4ue produBero%5 los pare%tes#os sig%i9i#aro% la per"a%e%#ia e% el poder de deter"i%ados grupos 9a"iliares5 a tra<s de #abe;as de li%aBes alter%ati<as3J A%a I%s :erre&ra5 Elite diri(ente y vida cotidiana en ,rdo#a, +01-.+0-'

SAN L!IS DE LA !NTA MITAD DE +0C(

% el atarde#er5 u% paisa%o #o% aspe#to de "ili#ia%o M#6a4uetilla de u% a;ul desteido & u% sable a la #i%turaM #abalgaba por el largo #alleB$% e%tre tapiales de la e%trada a Sa% Luis de la u%ta3 Si bie% se o7a% <o#es tras los "uros de adobe5 %o se <e7a a %adie: la tor"e%ta 4ue se #er%7a 6ab7a "etido a "u#6os e% sus #asas3 :re%te a la pla;a5 la iglesia "a&or & la Casa de *obier%o lu#7a% #o"o las des#ribiera Sa"uel ?aig6 tie"po atr8s3 Todo era pobre;a & apat7aA die; aos de guerra #i<il %o 6ab7a% pasado e% <a%o para las pro<i%#ias si% puerto3 Los %ubarro%es5 & u% <ie%te#illo tibio & terroso5 e%turbiaba% la #laridad 4ue 4uedaba3 AI% %o estaba% e%#e%didos los 9aroles de la #alle3 A dos #uadras de la pla;a & a #i%#ue%ta "etros del des#a"pado5 se al;aba% u%as #asas de "uros "uertos5 soste%idos por pla%tas de tu%as 4ue proteg7a% las raBaduras de las paredes3 El 6o"bre se detu<o 9re%te a u%a 4ue "ostraba los 9aroles de la e%trada arra%#ados & la <ereda 6u%didaA e% el 9ro%tis %a#7a% u%os 6ierbaBos 4ue se ele<aba% sobre el te#6o3 At$ el #aballo al pale%4ue de la #al;ada & golpe$ la puerta #o% el talero5 pero s$lo le respo%di$ el sile%#io3 Kol<i$ a 6a#erlo5 se re#ost$ #o%tra la pared & li$ u% #igarro3 !%a <ieBa desde%tada5 #o% u% pauelo 4ue le soste%7a la 4uiBada atado a la #abe;a5 pregu%t$ HPRu 6a&5 4u 6a&QJ por la re%diBa3 MRe#ado de do% Ma%uel MdiBo el paisa%o3 La <ieBa le 6i;o seas de 4ue e%trara5 #err$ la puerta & sus pasos arrastrados se perdiero% e% la leBa%7a de patios & #orredores "ie%tras le 6a#7a seas de 4ue pasara3 El 6o"bre se 4uit$ el so"brero5 "8s #o"o re9leBo de u%a re"ota edu#a#i$% 4ue por respeto5 & sigui$ la des"edrada #a%dela e%tre las ti%ieblas i%teriores3 La #abe;a de la "uBer bo&aba e% la os#uridad & l5 6o"bre de espa#ios abiertos5 si%ti$ 4ue la #asa a os#uras5 #o% las paredes 4ue <islu"braba #er#a%as5 le produ#7a u% desagradable a6ogo3
19

La lu; #repus#ular daba #ierta #laridad al patio & la "araa se e%seoreaba a "etros del alBibeA e% el bro#al5 <arios gatos se la"7a% la pela"bre5 i%di9ere%tes a u% perro 4ue5 e%#ade%ado5 ladraba rabiosa"e%te3 E% los respaldos de u%os ba%#os derre%gados5 #lo4uearo% <arias galli%as3 Otra dbil lu; 9la"eaba a tra<s de u%a puerta e%treabierta5 & 6a#ia all7 se dirigi$ la "uBer3 E%traro% e% u%a 6abita#i$% alta & espa#iosaA u%os #ua%tos "uebles des<e%#iBados & u%a "8s perdurable "esa #o"po%7a% el "obiliario5 todo a<ara"e%te ilu"i%ado3 !% 6o"bre estaba se%tado a la "esa5 el #odo e% el bra;o del sill$% 4ue o#upaba5 la #abe;a #a7da 6a#ia la i;4uierda & soste%ida por dos dedos3 El paisa%o i%si%u$ u% "o<i"ie%to de #abe;a & el dueo de #asa u%a #a7da de p8rpados: 9ue todo el saludo3 MDe a"pa&asta MdiBo el "e%saBero e%treg8%dole u% rollo de papel atado #o% u%a #i%ta pu%;$3 El otro obser<$ el la#rado5 do%de disti%gui$ la torre #o% las siete ba%deras5 lo 6i;o saltar #o% la ua & #o"e%;$ a leer3 MEsto lle<a "u#6os d7as e% #a"i%o MdiBo agria"e%te al #o%#luir la le#tura3 El 6o"bre a#lar$: MNo s #u8%do la re"iti$ el gober%adorA &o la re#ib7 6o& de "aa%a3 El dueo de #asa %o era apuesto5 pero lo desagradable5 "8s 4ue e% su 97si#o5 estaba e% la eNpresi$%5 e% los ade"a%es5 e% a4uel baBar la #abe;a re6u&e%do los oBos para "irar despus de sosla&o3 leg$ la #o"u%i#a#i$% & luego de per"a%e#er e%#or<ado5 ta"borilea%do sobre la "esa5 "ur"ur$: MD7gale a Su EN#ele%#ia 4ue all7 estar3 Se despidiero% si% palabras5 ape%as #o% u% gesto3 E "ie%tras esperaba o7r la puerta 4ue se #errar7a tras el i%truso5 el 6o"bre de la sala se "a%tu<o 4uieto5 #o"o atrapado e% u% guadal de re#uerdos3 Al rato e%tr$ la <ieBa "as#ulla%do plegarias o "aldi#io%es & puso dela%te del patr$% u% plato 6o%do & u%a sopera do%de se "e#7a u% #aldo po#o pro"etedorA e% l se disti%gu7a% presas de galli%a5 67gados & patas3 !%a &e"a e%dure#ida5 redo%da & a"arilla5 9lotaba e% el l74uido3 La a%#ia%a regres$ tra&e%do u% <aso & u% botell$% #o% <i%o3 El 6o"bre "o%daba las patas del a<e5 4uita%do #o% deli#ade;a las uas & los pelleBos despre%didos3 El perro se 6ab7a #allado & los gatos e%traro%5 alertas5 restreg8%dose #o%tra los "uebles3 A#ari#i8%dolos5 les o9re#i$ u% 67gado5 u%a pa%;a5 algu%os #ueros 4ue los a%i"ales to"aro% #o% "eli%dres si% deBar de ro%ro%ear3 La "uBer puso sobre la "esa u%a tabla de "adera5 #o% u%as #ostillas de <a#a gruesas5 %egras de estar al aire libre5 & u%a ba%deBa 4ue #o%te%7a 4ueso5 u% #u#6illo5 u% #ue%#o de arrope & u%a pe4uea #u#6ara de plata3 MSolt8 al perro Morde%$ el 6o"bre al tie"po 4ue #ortaba u%a taBada de 4ueso5 des"e%u;8%dolo sobre el arrope3 Lo re"o<i$ &5 #o% "eBores "a%eras 4ue aspe#to5 #o"e%;$ a #o"er3 De a ratos5 el "aullido gutural de los 9eli%os #o%segu7a 4ue l pes#ase algo de la sopa & se los e%tregara e% la bo#a5 si% des#uidar a %i%gu%o3 !% perro e%or"e & de aspe#to 9ero;5 4ue ape%as "ere#i$ u% bu9ido proto#olar de los

20

gatos5 e%tr$ a los saltos5 gi"ie%do de eN#ita#i$%3 uso las patas sobre el sill$% e i%te%t$ la"erle la #ara5 & l lo es4ui<$ si% desagrado5 a#ari#i8%dolo3 Despus de u%os segu%dos5 lo apart$5 le o9re#i$ u%o de los 6uesos de #ostilla & #olo#$ el #ue%#o de "adera e% el suelo3 El a%i"al #o"i$ <ora;"e%te & luego5 a%te los oBos <igila%tes de los 9eli%os 4ue 6ab7a% saltado sobre los "uebles5 #orrete$ olis4uea%do el rastro del "e%saBero3 Cua%do el 6o"bre a#ab$ el postre5 bebi$ dos tragos de <i%o5 e%Buag8%dose la bo#a #o% l3 Se puso de pie5 baBo5 #o"pa#to & 9uerte a pesar de la edad5 & au%4ue el pelo le 6u7a de la 9re%te5 le #olgaba tap8%dole las oreBas3 El bigote le daba aspe#to de "al<ado3 La 6igie%e se reduBo a li"piarse los labios & las "a%os #o% el paueloA al;a%do al gato a"arillo5 peludo & de oBos sal<aBes 4ue 6ab7a saltado sobre la "esa Msu pre9eridoM5 to"$ la pal"atoria & se perdi$ e% las i"pe%etrables ti%ieblas de los #orredores5 guiado5 "8s 4ue por la lu;5 por los saltos #o"pla#idos del perro3 A#ari#ia%do #o% el "e%t$% la #abe;a del gato5 pe%s$ e% el o9re#i"ie%to de su t7o pol7ti#o M4ue era "e%or 4ue l5 por esas #ir#u%sta%#ias de las 9a"ilias prol79i#asM5 do% Ma%uel L$pe; HRuebra#6oJ3 H or supuesto 4ue ir a C$rdobaJ5 se rego#iB$3 H or supuesto 4ue a#eptar el #argo 4ue Ma%uel 4uiera o9re#er"e3 Le pedir u%a pla;a e% ropiedades333J5 & al abrir el #uarto do%de dor"7a5 "8s "iserable 4ue pobre5 deB$ al gato sobre la #a"a & la pal"atoria e% u% ba%4uito3 E% po#as se"a%as podr7a <iaBar3 osible"e%te Ruebra#6o resi%tiera la 9alta de a4uel 4ue 9uera su prote#tor5 el gober%ador de Sa%ta :e5 do% Esta%islao L$pe;5 "uerto 6a#7a u%os aos3 Mie%tras se 4uitaba la le<ita5 "ur"ur$: HNo "e ir a%tes de #obrarle a Al<esJ3 El gato5 sobre las "a%tas5 Bugaba #o% su #ola & el perro5 sobre la estera5 segu7a o#upado e% triturar el 6ueso 4ue se 6ab7a tra7do3 El 6o"bre #err$ los postigos & puso lla<e a la puerta5 #olga%do el pauelo sobre la #erradura3 Luego se dirigi$ a u% pesado ar#$%5 lo #orri$5 se arrodill$ sobre el tapete & ta%te$ 6asta dar #o% u%a baldosa suelta5 ta% bie% #al;ada 4ue %adie lo 6abr7a %otado3 La le<a%t$ #o% u% #u#6illo &5 "etie%do la "a%o e% el 6ue#o5 4uit$ pri"ero u%as piedras5 despus u%os ladrillos para por 9i% sa#ar u% "orral de #uero de potrillo5 basta%te pesado3 Se se%t$ sobre la #a"a5 retir$ del "orral u% gra% pauelo & <ol#$ su #o%te%ido sobre la "a%ta: algu%as "o%edas de oro & "u#6as de plata5 Bo&as & pe4ueos obBetos pre#iosos brillaro% sobre el ter#iopelo #ar"es73 Se e%tretu<o a#ari#i8%dolas "ie%tras se pregu%taba por los Osorio5 #u&o re#uerdo 6ab7a despertado la #arta3 HPKi<ir8 Doa AdelaidaQ PE :ra%#is#aQJ Sab7a 4ue Carlos & :elipe 6ab7a% "uerto5 & si% pudor re#o%o#7a 4ue se alegraba del asesi%ato de a"bos3 Sab7a5 #o"o sab7a todo lo 4ue o#urr7a e% la regi$%5 4ue :er%a%do5 el a&o Osorio5 el C6aarito de los i%dios M4uie% 6ab7a "atado a su sobri%o pre9erido por4ue ste le dispar$ desde el te#6o de su tie%da a u% ra%4uel 4ue pasaba por la #alleM5 <i<7a a6ora e% Los Algarrobos5 a"a%#ebado #o% u%a %egra & &a padre de u% "ulato3 Bie% se lo "ere#7a Carlos: la 6iBa a4uella5 Lu;5 #asi se le es#apa #o% u% i%dio5 & el 6iBo5 #o% u%a es#la<a3 Sus dedos to"aro% u% al9iler de #orbata5 de oro & #o% u% $%iN gra%de5 a#ora;o%ado3 La eNpresi$% se le <ol<i$ so"br7a3 Cua%do sa#udi$ la #abe;a para librarse del re#uerdo 4ue le e%turbiaba la "irada5 el #abello e%tre#a%o se #orri$ & "ostr$ u% aguBero #o%tra7do & roBi;o: le 6ab7a% reba%ado la oreBa i;4uierda a ras de #r8%eo3 Se e%#ogi$ #o"o u% "o#6uelo

21

& se alis$ el pelo5 o#ulta%do la 6orrible "utila#i$%3 Sopes$ la Bo&a "ie%tras pe%saba e% a4uel gau#6o "alo al 4ue 6ab7a #o%tratado <arias <e#es para #o%<e%#er a algu%os propietarios pobres5 re%ue%tes a <e%derle tierras o "i%as aba%do%adas3 De#7a% 4ue se 6ab7a re9ugiado e% las tolder7as pero l sab7a #$"o #o%ta#tarloA la <ida e%tre i%dios & #ristia%os5 e% la 9ro%tera5 era u% eNtrao <7%#ulo de "ata%;as & pa#tos3 Au%4ue toda<7a dudaba e% e%#argar a a4uel 9a#i%eroso lo 4ue te%7a e% "e%te5 la idea le satis9a#7a3 Ke%gar la sa%gre3 M or ti ser8 M"ur"ur$5 pe%sa%do e% su sobri%o "uerto5 el 4ue 6ubiera 6eredado sus bie%es5 al 4ue 4uer7a #o"o si 9uera el 6iBo 4ue %u%#a tu<o3 Al 4ue u% Osorio le<a%tis#o & ai%diado 6ab7a "atado de u% tiro3 M or ti5 & por los "uertos & las i%Burias 4ue "e debe%3 *uard$ el tesoro5 & a#ari#ia%do al gato & deBa%do 4ue el "ast7% le la"iera la otra "a%o5 se a#ost$ e%tre las s8ba%as re"e%dadas3 Toda<7a so%re7a3

22

13 CORRER LA S!ERTE

HNu%#a Rosas se 6ab7a e%#o%trado e% u%a situa#i$% "8s apurada3 La :ra%#ia blo4ueaba sus puertosA las pro<i%#ias se 6ab7a% al;ado #o%tra l3 El Estado Orie%tal se preparaba para ata#arloA sus eBr#itos5 des"orali;ados5 6u7a% a%te los libertadores3 E La<alle5 e% estas #ir#u%sta%#ias5 %o te%7a "8s 4ue estirar el bra;o para to#ar #o% su la%;a las puertas de Bue%os Aires3J Magarios Cer<a%tes5 Estudios histricos

CI!DAD DE B!ENOS AIRES :INALES DE +0C(

%a se"a%a atr8s5 e% la sala del 6otel de :au%#65 Ig%a#ia obser<aba a su "adre dis#utir sobre #$"o salir de la #iudad ru"bo a las pro<i%#ias del i%terior3 ?ab7a% llegado 6a#7a "e%os de u% "es5 #o% dos #riadas a%dalu;as5 u% Bo<e% sa#erdote 9ra%#is#a%o5 el padre :ile"$%5 u% "u#6a#6ito "ore%o 4ue 6ab7a% to"ado e% Mo%te<ideo333 & el 6al#$%3 No 6ab7a sido se%#illo traer a Degr7 desde *ali#ia5 & e% u% "o"e%to Ig%a#ia estu<o te%tada de deBarlo e% Kigo5 a #argo del "aestro de #uadra5 para 4ue se lo e%tregase a su "arido3 ero la solu#i$% <i%o5 i%esperada"e%te5 de parte de su t7o el Bue;5 Bra; Ra"ires de Castro5 4ue5 al ser #o%sultado por doa Leo%arda sobre la situa#i$% de su 6iBa M& del p8Baro M5 les dio u% dato 4ue solu#io%$ las #osas: el 6al#o%ero de los A%drada5 a"igos de los Ra"ires de Castro & parie%tes del tutor del Bo<e% e"perador de Brasil5 do% edro II5 <iaBaba a A"ri#a lle<a%do de regalo u%as #ua%tas a<es de presa3 Fl podr7a e%#argarse de Degr7 e% el <iaBe3 Tras algu%as delibera#io%es5 las seoras #ru;aro% la 9ro%tera 6a#ia Oporto5 do%de se e%#o%traro% #o% su parie%te5 4ue luego las i%stal$ e% el %a<7o e% 4ue <iaBar7a% las a<es & su #uidador3 Fste %o s$lo se e%#arg$ del 6al#$%5 si%o 4ue i%stru&$ a Ig%a#ia5 e% los d7as de #al"a5 sobre los se#retos del #uidado de a<es de #etrer7a 4ue ella ig%oraba5 pues sab7a s$lo lo ele"e%tal3 Co"o Ig%a#ia se de#larara i%#apa; de "atar a las palo"as 4ue lle<aba% e% Baulas de #aa5 para ali"e%tarlo e% el <iaBe5 el 6o"bre se e%te%di$ #o% u%o de los "ari%eros5 4ue 6ar7a a4uella 9ae%a e% el tra&e#to 4ue "ediaba desde R7o de Ja%eiro5 do%de l des#e%d7a5 6asta Mo%te<ideo3 HLuegoJ5 le diBo5 Hpodr8 deBarlo #a;ar3 A4uellas tierras est8% pobladas de p8BarosJ3 Le 6ab7a 9abri#ado u% <aral & u%a #aBa de tra%sporte para 4ue5 segI% las #ir#u%sta%#ias5 las #olo#ara e% el sitio "8s #o%<e%ie%te dura%te el <iaBe e% galera3 Co%trario a lo 4ue opi%aba doa Leo%arda5 las #osas %o 9uero% ta% di9i#ultosas & el #uidado del a%i"al5 u%a <e; 4ue pisaro% tierra5 distraBo a Ig%a#ia del re#uerdo de Al9o%so3 El disgusto "a&or del <iaBe 9ue e%terarse5 al dese"bar#ar e% la Ba%da Orie%tal5 de 4ue
23

el ge%eral Ma%uel Oribe estaba e% Bue%os Aires5 #o"isio%ado por el gober%ador de all75 do% Jua% Ma%uel de Rosas5 para #ortarles el paso a las tropas del ge%eral Jua% La<alle5 #abe;a del partido u%itario5 opositor a su gobier%o3 La 9a"ilia Oribe les e%treg$ u%a #arta del ge%eral5 do%de les a%u%#iaba 4ue 6ab7a reser<ado 6abita#io%es para ellas e% u%o de los "eBores 6oteles de Bue%os Aires5 do%de estar7a% bie% ate%didas & se les 9a#ilitar7a #ua%to %e#esitase%3 Supo%7a 4ue iba% a e%#o%trarse e% C$rdoba5 6a#ia do%de pe%saba llegar l ta"bi%A se po%7a a disposi#i$% de sus parie%tas & la"e%taba el dese%#ue%tro5 pero los #o"pro"isos pol7ti#os deb7a% #u"plirse3 Los dueos del 6otel estaba% i"presio%ados por la #ategor7a del 4ue 6ab7a 6e#6o la reser<a#i$% & por4ue5 e% "u& po#os d7as5 las Arias de !lloa 6ab7a% #o%seguido el sal<o#o%du#to para partir5 "ie%tras "u#6os rosistas per"a%e#7a% e% la #iudad5 a%gustiados por la #er#a%7a de las tropas de La<alle & por la a"e%a;a de la ar"ada 9ra%#esa5 #u&as la%#6as #ao%eras se <e7a% desde la #osta3 Doa Leo%arda <i<7a irritada por los i%#o%<e%ie%tes 4ue el terror 4ue eBer#7a la Ma;or#a a todas 6oras 6ab7a pro<o#ado e% la #iudad3 A%tiguos o9i#iales de La<alle o La Madrid Motro de los ge%erales e%e"igos de RosasM5 &a retirados5 9uero% degollados e% la #alle5 a ple%o d7a5 o de %o#6e5 e% sus #asas3 Los "a;or4ueros5 e%9ure#idos #o% los 9ra%#eses 4ue 6ab7a% o9re#ido a&uda a La<alle >lleg$ a%tes el tratado de stos #o% Rosas 4ue las tropas pro"etidas al Be9e u%itario@5 "ataro% a <arios eNtra%Beros: portugueses5 algI% italia%o5 u% sui;o5 u% 9ra%#s3 Los i%gleses %o 9uero% "olestados3 Co"o sus 6uspedes pro<e%7a% de la Ba%da Orie%tal5 la i%glesa del 6otel deB$ se%tado 4ue %o #re7a 4ue e% Mo%te<ideo5 e%tre el sitio5 la #a%tidad de eNiliados arge%ti%os & los "er#e%arios de todos los pa7ses 4ue iba% a o9re#erse al ba%do rebelde5 las #osas estu<iera% "eBor3 :i%al"e%te5 les dio u%a dire##i$% e% la #alle otos75 do%de u%a tal Mar7a Bel"o%te al4uilaba #arruaBes3

M!%a galera MdiBo la Bel"o%te5 bue%a"o;a & #o% bo;o sobre el labioM3 ero s$lo 6asta LuB8%3 E #o% el puo a la #i%tura5 les a#lar$: MNo s 4u pasa "8s all85 & %o 4uiero 4ue "e i%#aute% el #o#6e3 A65 lle<e% #o"ida3 Casi seguro 4ue te%dr8% 4ue aba%do%ar el #a"i%o de postas3 M ero LuB8% %o es si4uiera la "itad del tra&e#to Mprotest$ doa Leo%ardaM3 Ade"8s5 P4u 6are"os #o% los libros & los ar#o%esQ ara ellos %e#esito u%a #arreta5 al "e%os3 ME <ie%do 4ue %o #o%seguir7a %ada5 pregu%t$ i"periosa"e%teM: PCu8%to #uesta e% Bue%os Aires u% #o#6eQ Mar7a Bel"o%te5 despus de u% "o"e%to de "ude;5 respo%di$: MMu#6o3 MPD$%de puedo #o"prarloQ Respetuosa a%te la "a%i9esta#i$% de ri4ue;a5 la "uBer les dio la dire##i$% del %ego#io de eNporta#io%es e i"porta#io%es de "7ster Bria% ?arriso%3 MEl i%gls <e%de de todo5 & de lo "eBor Mase<er$3 Luego les o9re#i$M: Cua%do te%ga% el #o#6e5 <uel<a%5 4ue &o e%#o%trar 4ui% lo gu7e3 MPE la #arretaQ

24

MDeBe sus b8rtulos e% lo de :au%#65 & e% #ua%to te%ga u% #arret$% libre5 se los "a%do3 Te%dr8 4ue resig%arse a esperar trei%ta o #uare%ta d7as3 Si% e"bargo5 les #o%sigui$ #aballos de re"uda5 dos troperos5 #uatro gau#6os ar"ados 4ue trabaBaba% para ella5 & se e%#arg$ de las <ituallas3 !% d7a despus de 4ue se les e%tregara el #o#6e5 a%tes de la pri"era #laridad5 de"orada por la #erra;$% de %ubes5 se aprestaro% a <iaBar3 Al a#er#arse a la lu; de la li%ter%a del #arruaBe5 <iero% 4ue u%a "u#6a#6a se dispo%7a a subir al pes#a%te a to"ar las rie%das3 Era tos#a5 6er"osota5 de bra;os 9uertes & gruesas "ue#as3 Su pelo e%#respado & la bla%4u7si"a de%tadura de%u%#iaba% algo de sa%gre a9ri#a%a3 Kest7a de #6irip8 & #al;$%5 #o% #6ale#o & <i%#6a #olorada3 MPElla guiar8 el #o#6eQ Mpregu%t$5 9astidiada5 doa Leo%arda3 La duea del #orral se Busti9i#$: M!sted 4uer7a <iaBar de apuro5 P%oQ Bue%o5 o espera 4ue <uel<a% "is "a&orales5 o se <a #o% Mo%serrat3 La "u#6a#6a5 el pie #al;ado #o% bota de potro apo&ado e% el estribo5 las "iraba5 so#arro%a3 MMire5 seora5 #o%o;#o a Mo%serrat desde #6i#a Mi%sisti$ la Bel"o%teM3 Sabe de #aballos #o"o u% 6o"bre5 es ba4uea%a & #o%o#e todos los ru"bos3 Eo te%go #o%#6abados a los 6er"a%os5 pero #ua%do est8% borra#6os o presos5 ella se 6a#e #argo3 Nu%#a 6e te%ido 4ueBa3 Las deBar8 e% desti%o & se <ol<er8 e% la pri"era galera 4ue #o%siga3 Ig%a#ia obser<$ 4ue la "u#6a#6a5 4ue lle<aba u%a <ieBa #arabi%a a la espalda & u%a 9a#a e%or"e e% la #i%tura 9aBada5 es#u#6aba 9u"a%do u% #igarro e% #6ala3 MLe aseguro 4ue puede #o%9iar e% ella5 seora3 Ade"8s5 lle<a la es#olta Mseal$ la "uBer 6a#ia los gau#6os 4ue deb7a% protegerlas de i%dios & asalta%tesM3 uedo re#o"e%darle a Na;ario #o"o si 9uera de "i 9a"ilia Mpal"e$ la espalda del 4ue guiar7a a los 6o"bres3 Doa Leo%arda pe%s$ e% N$brega5 u% portugus 4ue le 6ab7a ser<ido de #a"bista5 4ue 6ab7a <isto "atar dos d7as a%tes5 arrastrado e%tre alaridos por las #alles5 #o% el pe#6o #ubierto de 9lores 4ue iba% #a&e%do a "edida 4ue rebotaba sobre el e"pedrado5 la #abe;a #asi separada del tro%#o3 No 4uer7a per"a%e#er u% d7a "8s e% Bue%os Aires3 Se lle<$ la "a%o a los oBos &5 "8s 4ue #o%<e%#ida5 resig%ada5 orde%$ a los su&os: Suba%5 o perdere"os el 9res#o3 Karias leguas despus5 desa#o"odados de%tro de la #aBa del #o#6e tirado por #uatro "ulas atolo%dradas 4ue los lle<aba% a #a"po tra<iesa5 Ig%a#ia "alde#7a el <iaBe5 los #a"i%os & el pa7s do%de 6ab7a %a#ido su "adre3 A "edia "aa%a se detu<iero% e% la posta de ue%te de M8r4ue;5 do%de u% pi4uete de H#oloradosJ "a%te%7a a#ollarados a u%os po#os presos #o% aspe#to de ge%te a#o"odada3 Cua%do ellas des#e%diero% & u%o de los peo%es les al#a%;$ la #ara"aola de agua5 Ig%a#ia %ot$ la "irada a9iebrada de los prisio%eros5 los labios llagados & la piel su"ida sobre los 6uesos3 Si% u%a palabra5 to"$ el Barro de <iaBe5 sir<i$ a su "adre & a la seora de #o"pa7a & "ie%tras la es#olta & Mo%serrat beb7a% de la otra #ara"aola5 sa#$ del #o9re u%a garra9a de <i%o e%<uelta e% paBa3 Mo%serrat5 #o% #uriosidad5 la <io a#er#arse al sarge%to #o% u%a a#titud de#ididaA 6abl$ #o% l5 seal$ a los prisio%eros5 & el 6o"bre ter"i%$ por ase%tir #o% la #abe;a3 Mie%tras los "ilitares se e"peaba% e% destapar la garra9a5 la Bo<e% dio de beber a los

25

#auti<os3 !%o5 "u& Bo<e%5 balbu#e$ e%tre sollo;os: HNos "atar8%333 por 9a<or333 "i %o<ia333J3 M?a& 4uiVrse MdiBo el sarge%to5 & a patadas e i%sultos5 obligaro% a los presos a po%erse de pie & "ar#6ar "ie%tras ellos se pasaba% el <i%o3 E% el #o#6e5 doa Leo%arda & las #riadas 6ab7a% 4uedado #o%ster%adas a%te la es#e%a3 Mie%tras Ig%a#ia se aba%i#aba para darse u% po#o de 9res#or5 la puestera5 u%a "uBer ser<i#ial a pesar de su aspe#to desaseado5 se a#er#$ a ella #o% u%os papeles e% la "a%o3 MMire5 seorita3 Ig%a#ia %o 4uiso re#ibirlos3 MSer8% $rde%es Mle ad<irti$M3 M8%delas #o% u%o de sus 6o"bres3 MNo5 %o MdiBo la puesteraM3 Lo es#ribi$ el desgra#iadito a%tes 4ue lo atara%3 are#e #arta5 P<eQ Me do& #ue%ta5 au%4ue %o s leer3 Ig%a#ia despleg$ la 6oBaA la %ota5 de letras gra%des5 de9or"adas por el te"blor de la "a%o5 estaba dirigida a u%a "uBer3 Despus de <arias 9rases de a"or5 el Bo<e% le eNpli#aba 4ue5 por sus ideas pol7ti#as5 lo lle<aba% a Sa%ta :e para ser Bu;gado5 Hpero "e do& #ue%ta de 4ue pie%sa% "atar%os e% el #a"i%oJ3 E ter"i%aba #o% u% ruego: HRuiera "i =%gel de la *uarda 4ue u% al"a bue%a te 6aga llegar estas l7%eas5 %o <a&as a #reer 4ue te 6e aba%do%ado si% de#irte %ada3 Dios te be%diga5 "i a"or333J3 La Bo<e% "ir$ el re<erso de la "isi<a: all7 6ab7a u% %o"bre & u%a dire##i$%5 ade"8s de u% agrade#i"ie%to a 4uie% se atre<iera a 6a#rsela llegar3 Mo%serrat se a#er#$ a ella & le arrebat$ el papel de las "a%os3 MDebe% ser #o"u%i#a#io%es de sal<aBes u%itarios3 Eo las e%tregar a la poli#7a M& suBet$ la %ota baBo la "ue4uera de bada%a3 D8%doles la espalda5 diBo 4ue era "eBor partir M3 M8s adela%te 6a& agua Mi%9or"$3 Ig%a#ia5 9uriosa5 iba a protestar5 pero su "adre le 6i;o u%a sea i"per#eptible3 La puestera la%;$ u%a "irada re%#orosa a Mo%serrat "ie%tras Ig%a#ia e%traba al #o#6e si% e%te%der la a#titud de su "adre3 MPTe%go 4ue per"itir 4ue ese "ari"a#6o "e 4uite el papel de las "a%osQ M susurr$5 9uriosa3 MDespus "e las arreglar #o% ellaA pri"ero salga"os de a#85 %o sea 4ue los soldados regrese% por el <i%o 4ue a6ora sabe% 4ue te%e"osA e% este pa7s se "ata por "e%os3 No 6ab7a% a%dado "edia legua #ua%do Mo%serrat detu<o el #o#6e & seal$ u%a lagu%a5 i%sta%do a los 6o"bres a repo%er el agua de las #ara"aolas5 &a 4ue los a%i"ales 6ab7a% bebido e% la posta5 a%tes de la partida i%te"pesti<a3 Cua%do se aleBaro%5 la "u#6a#6a salt$ del pes#a%te5 a#o"od$ los tiros5 re<is$ los arreos5 6i;o u% #6iste al "ore%ito de las seoras & se a#er#$ a la <e%ta%illa3 A#od8%dose e% ella5 diBo e% <o; baBa: M erdo%e% sus "er#edes5 pero %o #o%97o e% a4ulla M& #abe#e$ 6a#ia la postaM3 No es de "ala e%traa5 pero se #6upa sus bue%as #aas & despus suelta todo3 E a67 <a% "u#6os #olorados a beber & a bus#ar #6is"es3 Eo le 6ar llegar a la "o#ita la #arta3 MeBor %o las e%riede% a ustedes5 Pe6Q Doa Leo%arda le agrade#i$5 i%di#a%do a u%a de las #riadas 4ue le al#a%;ara el "o%edero5 pero la "u#6a#6a se %eg$ a re#ibirle %ada3 MPKes #$"o te%7a ra;$%5 Ig%a#iaQ MdiBo su "adre e% u% "ur"ulloM3 ?a& 4ue eNtre"ar la prude%#ia3

26

Co"o si %o la 6ubiera es#u#6ado5 la Bo<e% sa#$ u% 9ras#o de agua de Colo%ia & se "oB$ las sie%es & las "ue#as3 HClodio la edu#$ #o"o a <ar$%J5 pe%s$ doa Leo%arda5 si% preo#uparse de"asiado3 Sus ade"a%es era% de#ididos & su ropa te%7a u% deBo "as#uli%o3 Ade"8s5 desde 4ue era #riatura %o te"7a a %ada5 a los die#isiete aos &a "a%eBaba el 9lorete & a los <ei%te disparaba la pistola5 todo e%seado por su di9u%to padre3 TE a4uel #apri#6o de #riar 6al#o%esU Doa Leo%arda per"iti$ a las #riadas baBar5 & el "ore%o salt$ del pes#a%te & se puso a perseguirlas #o% u%a lagartiBa "uerta 4ue 6ab7a le<a%tado del suelo3 Ig%a#ia se retir$ u%os "etros & e%tabl$ #o%<ersa#i$% #o% Mo%serrat3 Ea aturd7a el sol de "edia "aa%a e% la pa"pa5 pero siguie%do los pare#eres de la H"a&oralaJ5 #o%ti%uaro% el <iaBe 9uera de la ruta o9i#ial3 ?ab7a "u#6o "o<i"ie%to de ge%te5 6o"bres 6eridos5 "uBeres #o% %ios e% bra;os5 #aballos e%sillados5 i%4uietos & perdidos3 MSo% dispersos Mpu%tuali;$ doa Leo%ardaM3 Rui;8 Ma%uel %o est leBos3 Ta%to los de la es#olta #o"o Mo%serrat se%t7a% #uriosidad por esas puebleras 4ue %o pare#7a% de"asiado asustadas al i%ter%arse e% u% territorio o#upado por <arios eBr#itos3 Co"e%;aro% a e%#o%trar "uertosA el padre :ile"$% 6a#7a dete%er la "ar#6a & se apeaba a dedi#ar u%a ora#i$% por sus al"as5 tap8%dose la %ari; & espa%ta%do %ubes de "os#as <erdes3 Ig%a#ia5 la <ista perdida e% u%a pla%i#ie si% 6itos 4ue les i%di#ase el ru"bo5 sal<o el sol & las estrellas5 se pregu%taba 4u 6ab7a lle<ado a su "adre a deBar las #o"odidades de Kigo para regresar a a4uella tierra 4ue pare#7a de<orarse a s7 "is"a3 Sab7a 4ue algo la atra7a a C$rdoba5 4ue le deb7a algo a su pasado >o 4ui;8 su pasado le debiera algo a ella@ & 4ue para su "adre 6ab7a llegado el "o"e%to de saldar #ue%tas3 Disi"ulados e%tre la <egeta#i$% a"arille%ta5 Ig%a#ia disti%gui$ los 6o#i#os pu%tiagudos de <arios perros #i"arro%es3 El est$"ago se le #o%traBo: le 6ab7a% ad<ertido 4ue era% sal<aBes & a%daba% e% Baur7a3 Orde%$ a los #riados 4ue subiera% al #o#6e5 to"$ su pistola & dispar$ al aire3 Los 6o"bres & los #aballos se sobresaltaro%A los 6o#i#os5 si% 4ue se "o<iera u%a bri;%a5 desapare#iero% e% el alto pasti;al3 De%tro del #o#6e5 se o&$ el aleteo %er<ioso del 6al#$%3

27

28

C3 ?ACIA EL CRE WSC!LO

HLa<alle e%tr$ e% la pro<i%#ia de Bue%os Aires e% agosto de +0C(5 listo para ata#ar a Rosas3 ero e% ese "o"e%to su Bui#io Mo su <olu%tadM lo trai#io%$3 A%te la #o%ster%a#i$% de sus partidarios5 e% septie"bre se repleg$ e% dire##i$% a Sa%ta :e5 & su eBr#ito5 &a des"orali;ado por el 9ra#aso & las deser#io%es5 #o"e%;$ su larga retirada al %orte3J Jo6% L&%#65 1uan 'anuel de -osas

CAMINO A SANTA :E :INALES DE NOKIEMBRE DE +0C(

l #a"i%o a Bue%os Aires #osteaba por u% tre#6o los terre%os de la esta%#ia & "u#6as leguas adela%te se a%udaba e% u%a posta3 All7 se detu<o :er%a%do a pregu%tar Hsi el #a"po estaba 4uietoJ3 MDi#e% 4ue lo espera% a La<alle por Las Tu%as3 Oribe lo <ie%e arria%do Mle i%9or"$ el "aestro de posta3 ?a#7a "eses 4ue se pre<e7a a4uel #6o4ue e%tre u%itarios & 9ederales5 espera%;ados los pri"eros e% a#abar #o% la tira%7a de Rosas & los segu%dos e% #o%ser<ar el poder si% restri##io%es3 El a<a%#e del ge%eral La<alle se 6ab7a "ostrado err8ti#o desde u% pri%#ipio5 alar"a%do a sus e%e"igos & des#o%#erta%do a sus aliados3 PArrasar7a Bue%os AiresQ PEli"i%ar7a a Rosas >de 4uie% 6ab7a sido a"igo & 6asta 6er"a%o de le#6e@ #o"o 6i#iera #o% otro gober%ador MDorregoM aos atr8s5 #u&o asesi%ato segu7a Busti9i#a%do ta%tas "ata%;asQ A la "uerte de Ruiroga5 el #audillo "8s 9uerte del 9ederalis"o de las pro<i%#ias del i%terior5 :er%a%do5 des#olo#ado e% los #uadros de "a%do5 6ab7a pe%sado e% u%irse al #oro%el *aspar I%darte5 9ederal #o"o l5 pero el gober%ador de C$rdoba5 do% Ma%uel L$pe;5 lo 6ab7a 6e#6o desistir3 E% la sala de ar"as de la gober%a#i$%5 9res#a & olie%do a la grasa #o% 4ue se #uidaba el a#ero de las ar"as5 le 6ab7a di#6o #o% esa "a%era su&a5 es4ui<a5 brus#a5 pero #a"pe#6a%a: MTe %e#esito a "a%o3 E despus5 au%4ue a#ababa de ser reele#to5 "ur"ur$ algo sobre re<olu#io%es pasadas & aso%adas por <e%ir3 MTe%s 4ue lle<ar"e u%os partes a Bue%os Aires333 Ea sabs a 4ui%3 Eo te%go 4ue #orrer"e a la 9ro%tera5 %o "e puedo ause%tar M& le dirigi$ u%a "irada lle%a de
29

sig%i9i#ados3 :er%a%do 6ab7a re#ibido los papeles5 guard8%dolos e% la #artera i%ter%a del #i%tur$%5 & e%seguida 6ab7a <uelto al sur de la pro<i%#ia para preparar a sus 6o"bres3 A6ora5 #a"i%o a Bue%os Aires5 re#ord$ el re#elo de Ruebra#6o por los #ordobeses de la #iudad3 Mie%tras se aprestaba% a pasar la %o#6e al raso5 para e<itar las #6i%#6es & las pulgas 4ue se e%seoreaba% de%tro del ra%#6o 4ue 6a#7a de posta5 #olo#$ el 9a#$% al al#a%#e de la "a%o5 disi"ulado baBo el po%#6o #o% el 4ue se proteg7a del ro#7o3 El #a%sa%#io lo des"a&$ e% el sueo5 %o a%tes de pe%sar5 #o% u% es#alo9r7o5 e% los prese%ti"ie%tos de Cala%dria3

Dos d7as despus #o"e%;aro% a e%#o%trar e% el #a"i%o 9ugiti<os & re9ugiados5 "uBeres e"bo;adas #o"o bedui%os 4ue arreaba% u% burro #o% los b8rtulos & las #riaturas3 Algu%as de ellas lle<aba% a tiro u% "atu%go "a%so5 al 4ue 6ab7a% atado u%a a%garilla5 do%de u% a%#ia%o suBetaba <arias galli%as #o% las patas atadas #o% tie%toA detr8s de ellos5 "u#6a#6itos5 "8s #riollos 4ue ai%diados5 arreaba% u% par de <a#as #o% #r7a & u%as po#as #abras3 Les diBero%5 ate"ori;adas5 4ue los u%itarios 6ab7a% pasado H6a#ie%do daoJ por Sa%ta :e & 4ue al eBr#ito de Oribe %o lo 6ab7a% <isto5 pero lo 6ab7a% per#ibido e% las pol<aredas 4ue se perd7a% 6a#ia el oeste5 de <e%ados i%4uietos & a%dIes 4ue #ortaba%5 espa%tados5 el 6ori;o%te3 Ea :er%a%do 6ab7a %otado grupos de perros #i"arro%es dirigi%dose5 es4ui<os5 6a#ia los e#os de lato%es5 reli%#6os & <o#es 4ue llegaba% desde leBos5 & A%te%or5 el ba4uea%o5 le 6ab7a 6e#6o %otar los p8Baros de las lagu%as "ud8%dose i%te"pesti<a"e%te5 baBo el #alor del "ediod7a3 HPRu ir8 a 6a#er La<alleQJ5 se pregu%t$ :er%a%do3 e%s$ e% el Be9e u%itario5 4ue 6ab7a ilusio%ado #o% sus pro#la"as a los opositores de Rosas5 4ue se al;aro% e% rebeld7a5 lla"8%dose a s7 "is"os Hlos Libres del SurJ3 A4uella re<olu#i$% 9ue 9ero;"e%te a6ogada por4ue "u#6os de los #o"pro"etidos5 a%te la de"ora & los titubeos de las tropas de La<alle5 #o"e%;aro% a despertar re#elos e%tre los seguidores del gober%ador de Bue%os Aires & %o tu<iero% "8s re"edio 4ue la%;arse a la lu#6a5 espera%;ados e% la a&uda del eBr#ito u%itario5 4ue %o lleg$3 Casi todos su9riero% "uertes atro#es e% "a%os de los 9ederalesA se les 6ab7a% %egado los restos a las 9a"ilias5 la%;8%dolos a las 9osas #o"u%esA se #olgaro% #uerpos e% Baulas5 para 4ue la ge%te es#ar"e%tara #o% el 6orror3 La #abe;a de edro Castelli5 por orde% del 6er"a%o de Do% Jua% Ma%uel de Rosas5 rude%#io5 6ab7a sido eNpuesta e% la pla;a de Dolores5 e%sartada e% u%a la%;a3 P?ubiera llegado do% Jua% Ma%uel5 o a#aso do% rude%#io5 a orde%ar la eBe#u#i$% del "e%or de los 6er"a%os5 *er<asio Rosas5 i"pli#ado #o% los Hsal<aBes "oli%erosJQ Nu%#a se sabr7a5 pues ste 6ab7a #o%seguido 6uir a Mo%te<ideo e% u%a e"bar#a#i$% 9ra%#esa3 El le<a%ta"ie%to de los 6a#e%dados del sur de Bue%os Aires 6ab7a pro<o#ado u%a rea##i$% e% #ade%aA la oposi#i$% e% las pro<i%#ias5 6asta e%to%#es sile%#iosa5 se deB$ e%redar e% #o%spira#io%es5 sie"pre ilusio%ados #o% la apari#i$% del eBr#ito H#elesteJ5 & 6ab7a sa#ado pro#la"as5 d8%dose a #o%o#er a%tes de tie"po5 #o% la i%te%#i$% de 6a#er el

30

Ilti"o es9uer;o para derro#ar a los gober%adores rosistas3 Mu#6os de estos #o%spiradores 9uero% delatados5 des#ubiertos & aBusti#iados de i%"ediato: el pa7s se iba #o%<irtie%do e% u%a gra% "a%#6a de sa%gre5 & por el "o"e%to #asi toda era sa%gre de u%itarios3 :er%a%do se %eg$ a seguir pe%sa%do e% esoA 9ederal 6asta la "dula5 #ada <e; se se%t7a "8s rea#io a deBarse soBu;gar por el 9ederalis"o porteo 4ue eNig7a el so"eti"ie%to de los gobier%os de las pro<i%#ias3

Al d7a siguie%te se e%#o%traro% #o% los pri"eros desertores & el ba4uea%o le ad<irti$ a :er%a%do: MMeBor %os 6a#e"os a u% lado3 Est8% 6a"breados & los #aballos so% pura #ostilla3 Se "etiero% e% el "o%te & siguiero% a<a%;a%do 6asta 4ue a "edia tarde #o"e%;aro% a o7r5 detr8s del 6ori;o%te5 el bo"bardeo #o%ti%uo & e%sorde#edor de los #ao%es3 El ladrido de los 9usiles resurg7a #ua%do se 6a#7a u% #orto sile%#ioA a"bos eBr#itos5 por 9i%5 se 6ab7a% e%9re%tado3 o#o despus #o%te"plaro% el desba%de de las 9uer;as #elestes5 #o%<ertidas e% u%a turba desorga%i;ada3 Adela%te5 #abalgaba La<alle5 6er"oso #o"o u% 6roe de le&e%da5 & au%4ue <e%#ido5 #o% la #abe;a e% alto3 No pasaba lo "is"o #o% sus 6o"bres5 4ue "ostraba% e% el rostro la desespera#i$% de la derrota3 Co%ster%ados5 los golpe$ la triste;a de <er <e%#ido a u% 6roe5 a4uel 4ue "ere#iera5 pare#7a 4ue siglos atr8s5 e% las lu#6as por la i%depe%de%#ia5 el "ote de El Le$% de R7o Ba"baA &a %o 6abr7a para el <alie%te regreso a la gloria3 Sabi%dolo o %o5 "ar#6aba 6a#ia el #repIs#ulo3 ?oras despus5 de espaldas a C$rdoba & #asi sobre la 9ro%tera sa%ta9esi%a5 tu<iero% a la <ista el #a"po de Ruebra#6o ?errado & desde u%a pe4uea altura pudiero% obser<ar a los <e%#edores le<a%ta%do las tie%das3 :er%a%do orde%$ a dos de sus 6o"bres 4ue se prese%tara% al #a"pa"e%to de Oribe lle<a%do e%astadas e% las "o6arras de sus la%;as u% trapo bla%#o & u% gallardete pu%;$5 d8%dose a #o%o#er #o"o e"isarios del gober%ador de C$rdoba3 El peligro 6a#7a sudar a los "e%saBeros al a#er#arse al #a"po de batalla5 toda<7a o#upado por la tropa H#oloradaJ5 por4ue los #r7"e%es "8s absurdos de u%a batalla se #o"et7a% despus del #o"bate5 e%tre el e%arde#i"ie%to5 la #o%9usi$% & el relaBa"ie%to de la dis#ipli%a3 or suerte5 el pri"er o9i#ial 4ue e%#o%traro% #er#a del #a"pa"e%to de Oribe 9ue el #apit8% Ig%a#io De la Torre5 #ordobs5 "edio parie%te de los Osorio5 4ue perte%e#7a al regi"ie%to del #oro%el *aspar I%darte5 el "8s 7%ti"o a"igo de :er%a%do3

31

32

-3 AL RES LANDOR DE LOS INCENDIOS

HTa"bi% las #arretas de 9a"ilia 4uedaro% a "er#ed de la saa del eBr#ito rosista >#u&a@ reser<a estaba #o"a%dada por el #oro%el Ki#e%te *o%;8le;5 e%#argado de i%i#iar su tarea pre#isa"e%te u%a <e; #o%#luida la a##i$%3 Alguie% le 6ab7a di#6o: XA"igo5 lo 6a% puesto do%de %o 6a& %ada 4ue 6a#erV3 XSe e4ui<o#a5 #o"padre M#o%test$ el Cara%#6oM5 la reser<a es para el postre & es do%de 6abr8 "8s 4ue 6a#er5 6abr8 4ue to#ar <iol7% & <iol$% #o% "Isi#a de la Re9alosaV3J atri#ia as4uali5 1uan 2avalle, 3n (uerrero en tie pos de revolucin y dictadura

R!EBRAC?O ?ERRADO :RONTERA DE CGRDOBA CON SANTA :E '0 DE NOKIEMBRE ALO +0C(

a;ario5 el gau#6o 4ue guiaba la es#olta de doa Leo%arda Arias de !lloa5 6i;o u%a sea a Mo%serrat para 4ue detu<iera los #aballos3 Estaba% e% Sa%ta :e5 #asi to#a%do la 9ro%tera #o% C$rdoba5 & el retu"bar de los #ao%es te%7a a todos

i%4uietos3 ME a6ora5 P4u pasaQ Mpregu%t$ Ig%a#ia5 salie%do del sopor5 "ie%tras u%a de las #riaditas la aba%i#aba #o% u%as 6oBas de pal"a3 El #alor de la lla%ura sa%ta9esi%a era i%soportable3 MDi#e el gu7a 4ue est8% #o"batie%do los eBr#itos de Oribe & de La<alle Mle respo%di$ su "adre5 4ue a#ababa de 6ablar #o% el 6o"bre3 MPE por 4u %o segui"os <iaBeQ Ea sabe"os d$%de est8 OribeA "ie%tras %o %os "eta"os e% "edio de la batalla333 MLe pare#e "8s seguro esperar Mdud$ la seora3 MNo es #uesti$% de lo 4ue a l le pare;#a MdiBo e%tre die%tes Ig%a#ia &5 e%dere;8%dose5 to"$ u%a 9usta del bolsillo de la puerta5 si%tie%do 4ue le daba #ierta autoridadM5 si%o de lo 4ue %osotras de#ida"os3 E baB$ del #o#6e5 pla%t8%dose a%te l #o% el latiguillo e% u%a "a%o5 la otra e% la #i%tura3 El 6o"bre la ataB$ de i%"ediato: MNo "e pare#e Bui#ioso seguir5 seorita3 PNo o&e los #ao%esQ Est8% pelea%do a6i#ito %o"8s3 M ero si %os adela%ta"os5 pode"os po%er%os baBo la prote##i$% del ge%eral Oribe Mle 6i;o <er ellaM3 O de #ual4uier ge%eral5 si <a"os al #aso3
33

El 6o"bre se dio #ue%ta de 4ue a la Bo<e% %o le te"blaba la <o;5 #o"o si tu<iese la seguridad de #o%seguir #ual4uier #osa 4ue se propusieraA des#o%#ertado5 se ras#$ detr8s de u%a oreBa & "ir$ 6a#ia la leBa%7a3 La "a&orala5 desde el pes#a%te5 lo obser<aba si% pestaear3 El #urita5 las #riadas & Casildo5 el "ore%o5 esperaba%5 i%4uietos3 S$lo la seora "a&or5 su 6iBa & Mo%serrat se "ostraba% tra%4uilas3 MPE d$%de #ree usted 4ue est8% pelea%doQ Mpregu%t$ la "ore%a3 MSe "e 6a#e 4ue e% Ruebra#6o ?errado MdiBo Na;ario3 M ues siga"os 6a#ia Ruebra#6o ?errado5 & segI% se prese%te% las #osas5 de#idire"os Ma#ab$ Ig%a#ia #o% la #uesti$%3 Kol<i$ al #o#6e5 pidi$ a u%a de las #riadas 4ue le al#a%;ara u% estu#6e de ba%o5 & de l sa#$ u%a pistola5 a la 4ue #arg$ diestra"e%te3 La 9usta #olgada de la "ue#a5 la pistola #ru;ada e% el #i%to5 Ig%a#ia se re#ogi$ las 9aldas & subi$ al pes#a%te5 se%t8%dose al lado de Mo%serrat5 4ue 6i;o restallar el l8tigo sobre las #abe;as de las "ulas3 El gau#6o5 4ue ru"iaba ad<erte%#ias5 #all$ & las "ir$ de reoBo3 La seorita 6ab7a disi"ulado el ar"a e% el asie%to5 #ubri%dola #o% u% pauelo 4ue sol7a po%erse sobre los 6o"bros3 El salto de los a%i"ales al arra%#ar %o la 6ab7a 6e#6o si4uiera parpadear3 A "itad de la tarde5 desde u%a ele<a#i$% do%de la%guide#7a% las rui%as de u% ra%#6o5 se detu<iero% a obser<ar el lla%oA 6a#7a rato 4ue %o se o7a% los #ao%es3 AbaBo5 el #a"po estaba #ubierto de #ad8<eres & los <e%#edores #orreteaba% trata%do de atrapar a los #aballos sueltos3 Los a%i"ales trotaba% e% #7r#ulo5 reli%#6a%do & es4ui<a%do5 i%4uietos5 a sus #aptores3 Kiero% grupos <estidos de #olorado 4ue #a"i%aba% e%tre los #a7dos5 i%#li%8%dose de <e; e% #ua%doA u% 9or#eBeo5 u% pataleo5 i%di#aba 4ue estaba% degolla%do a los 6eridos3 Algu%os se dedi#aba% si% apuro a la "ata%;a & al sa4ueo "ie%tras5 "8s leBos5 otros #o"e%;aba% a le<a%tar las #arpas3 Me;#lados por la dista%#ia5 se o7a% "ur"ullos alterados5 #o%<ersa#io%es5 gritos deste"plados5 algu%a orde%5 %er<iosis"o5 ge"idos de 6eridos5 & el la"e%to & los Badeos a6ogados de los Hdespe%adosJ3 Al respla%dor de los i%#e%dios5 pr$Ni"os al #a"po de batalla5 <iero% las #arretas de las 9a"ilias de los soldados u%itarios5 4ue %o 6ab7a% podido o %o 6ab7a% 4uerido 6uir3 Lla%tos des#o%solados de %ios5 #6illidos de "uBeres atropelladas5 el aullido de los perros sa#ri9i#ados a ba&o%eta;os & "a%dobles5 por4ue de9e%d7a% a sus dueos5 su"iero% e% el sile%#io a los obser<adores3 MEse es el urugua&o MdiBo Na;ario5 re9iri%dose a Oribe5 & la %ue; de Ad8% subi$ & baB$ <isible"e%te5 de%u%#ia%do u% respetuoso te"or3 Co% u% %udo e% el est$"ago5 Ig%a#ia trat$ de "a%te%er 9ir"e la <o;: MPC$"o lo sabeQ MTie%e% u%i9or"es3 Los de La<alle pare#7a% "e%digos3 Los <i #ua%do e%traro% a Sa%ta :e3 Kol<iero% al #o#6e & la Bo<e% diBo a su "adre: MEst8% "ata%do a los 6eridos3 ?a& #arretas #o% %ios & "uBeres3 MTDios de Miseri#ordiaU M"ur"ur$ doa Leo%ardaM3 Te%e"os 4ue so#orrerlos3 HEst8% lo#asJ5 pe%s$ el gu7a3 La Bo<e% se "ostr$ dudosa: MNo #reo 4ue los soldados %os per"ita% a#er#ar%os3

34

MLe "a%dar u%a es4uela a Ma%uel MdiBo5 de#idida5 la "uBerM3 O 4ui;8 sea "eBor 4ue <a&a &o "is"a333 Mo%serrat dio u% paso3 MSi 4uiere la seora333 Mse o9re#i$3 Doa Leo%arda le agrade#i$ #o% la "irada5 pidi$ papel & plu"a a u%a #riada5 & sobre la #aBa de es#ritura5 e% #i%#o l7%eas puso al ge%eral Oribe al ta%to de 4ue estaba% all7 & de lo 4ue iba% a 6a#er3 La 9ir"$ #o% u% solo tra;o & abaBo a#lar$ su %o"bre & t7tulo %obiliario3 La dobl$ e% tres & se la e%treg$ a la "u#6a#6a5 4ue5 a#o"oda%do la #aro%illa sobre u%o de los #aballos de la tropilla5 "o%t$ a lo <ar$%3 MA 4uie% te #orte el paso5 4ue so"os parie%tes del ge%eral Ma%uel Oribe & 4ue l espera %oti#ias %uestras3 MDes#uide5 seora Masegur$ la "u#6a#6a3 MAguarda MdiBo Ig%a#ia5 & le al#a%;$ la 9usta do%de 6ab7a a%udado u%a ser<illeta bla%#a e% seal de tregua3 Los 6o"bres de la es#olta a#ababa% de #o"pre%der 4ue se"eBa%te pare%tes#o <ol<7a #asi i%to#ables a las eNtra%Beras5 & sus "odales se <ol<iero% #autelosos "ie%tras sa#aba% las "o%turas del baIl a#o"odado baBo el pes#a%te5 para e%sillarles los a%i"ales3 MDoa Leo%arda5 las a#o"pao Mtarta"ude$ el 9ra%#is#a%oM3 !%o o dos #apella%es %o podr8% #o% ta%tos "oribu%dos3 Mie%tras <e7a% a Mo%serrat des#e%der 6a#ia el #a"pa"e%to5 u%o de la es#olta arri"$ los #aballos a u% "uro de adobe5 4ue era #ua%to 4uedaba del ra%#6o #a7do5 para 4ue las seoras pudiera% a#o"odarse a "uBeriega e% las "o%turas3 E #o"o la tor"e%ta se ar"aba sobre sus #abe;as5 Ig%a#ia bus#$ las #apas5 & despus de #olo#8rselas de #ual4uier "a%era5 "o%taro% al tie"po 4ue o7a% la respira#i$% del <ie%to & la <o; de u%a #or%eta 4ue apagaba el 4ueBido de los sa#ri9i#ados3 Los de la es#olta se di<idiero% para seguirlas5 pero la seora los detu<o di#i%doles 4ue era "eBor %o pro<o#ar a los soldados #o% su prese%#ia3 MNo #reo 4ue se atre<a% #o% dos "uBeres & u% #ura MeNpli#$5 deB8%dolos al #uidado del #o#6e3 Ki%dolas aleBarse5 Na;ario "o<i$ la #abe;a5 ad"irado a su pesar: 6ab7a 4ue te%er #oraBe para "eterse e%tre a4uella turba 4ue %o se 6ab7a 6artado de "atar toda<7a3

35

)3 LAS DAMAS DEL ATARDECER

HEl desastre a%i4uilador de La<alle e% Ruebra#6o ?errado se debi$ a la i%9erioridad 4ue result$ de sus "e%ores e9e#ti<os5 de la de9i#ie%#ia & es#ase; de su ar"a"e%to & ga%ados5 & del de#ai"ie%to 97si#o & "oral de sus 6o"bres5 &a a%tes de la lu#6a3 Esta i%9erioridad se 6abr7a subsa%ado si La<alle 6ubiera podido reu%irse a La"adrid & Sol8 >lo 4ue %o su#edi$@ por la 9alta de e%la#e e%tre las dos agrupa#io%es3J Coro%el de Estado Ma&or :liN Best5 "istoria de las (uerras ar(entinas

R!EBRAC?O ?ERRADO >LYMITE DE SANTA :E CON CGRDOBA@ NOKIEMBRE DE +0C(

l sol #o"e%;aba a baBar & la tor"e%ta a<a%;aba sobre el #a"po de batalla3 El aire ol7a a sa%gre5 p$l<ora & 9uego3 Los <e%#edores estaba% reu%idos alrededor de las tie%das5 do%de los o9i#iales se #uraba% las 6eridas "ie%tras de#id7a% las a##io%es a seguir3 Lo so"br7o de la tarde se a#e%tuaba por los rel8"pagos & el ro%4uido de los true%os5 #o"o si la batalla #o%ti%uara e% el #ielo3 AlgI% o9i#ial5 el #igarro e%tre los labios5 "iraba 6a#ia el #a"po5 do%de toda<7a se despoBaba a los "uertos3 Ta"bi% se <e7a% #uarteleras 4ue bus#aba% a sus 6o"bres "ie%tras era% tiro%eadas5 "a%oseadas o golpeadas por los soldados3 D$#iles5 se 4uedaba% 4uietas5 ter#as e% su #al<ario5 para i%i#iar %ue<a"e%te la bIs4ueda e% #ua%to les daba% respiro3 Co% u% %udo e% la garga%ta5 :er%a%do <io #$"o algu%as se abra;aba% 9uerte"e%te al 6erido para i"pedir 4ue lo "atara%5 su9rie%do a <e#es la "is"a suerte 4ue ellos3 HP?asta d$%de sere"os #apa#es de llegarQJ5 se pregu%t$A bus#$ a I%darte5 & le pidi$ 4ue i%ter<i%iera3 I%darte5 eNte%uado5 le #o%test$ 4ue sus 6o"bres %o al#a%;aba% a 6a#erles llegar las $rde%es a todos3 M?a& por lo "e%os "il 4ui%ie%tos "uertos5 & eso s$lo de La<alle3 ?e "a%dado a "i a&uda%te #o% u% pi4uete para 4ue traiga% a las 9a"ilias #er#a del #a"pa"e%to5 pero las "uBeres est8% e%lo4ue#idas bus#a%do a sus 6o"bres & %o 4uiere% obede#er M&5 #o% a"argura5 diBo5 "ira%do 6a#ia otro ladoM: Ade"8s5 los 6o"bres del Cara%#6o *o%;8le; %o obede#e% a %adie5 sal<o a l3 Todo parar8 #ua%do a ese #ar%i#ero se le o#urra darles el alto3 Luego5 apart8%dolo a u% lado5 se pas$ la "a%o por el rostro p8lido & des#o"puesto3 M?a o#urrido algo <ergo%;oso M"ur"ur$3 E e%#e%die%do #o% "a%os i%seguras u% #igarro 4ue :er%a%do le o9re#iera5 #o%ti%u$ despus de la pri"era pitadaM: La<alle tu<o el
36

gesto de de<ol<er%os al ge%eral *ar;$% & a otros o9i#iales urugua&os 4ue 6ab7a #apturado5 & para "a&or seguridad5 los "a%d$ #o% Ru9i%o Karela5 el 6er"a%o "e%or de :lore%#io & de Jua% Cru;5 4ue %o llega a los <ei%te aos3 A#ababa de deBarlos a sal<o #ua%do u% te%ie%tito si% dis#er%i"ie%to lo 9usil$ dela%te de los "is"os 4ue a#ababa de sal<ar5 & si% 4ue pudiera% i"pedirlo3 Se <ol<i$ de espaldas a su a"igo &5 e#6a%do 6a#ia atr8s la #abe;a5 la%;$ al aire el 6u"o 4ue 6ab7a rete%ido e% los pul"o%es3 MPEsto& lo#o5 o estas #osas a%tes %o su#ed7a%Q MPA%tes5 #u8%doQ MA%tes5 digo5 #ua%do pele8ba"os #o%tra los i%gleses5 los espaoles o los brasileos333 I%darte 6i;o u%a pausa dolorosa3 M333a%tes de 4ue %os a#6ur8ra"os e%tre 6er"a%os M#o%#lu&$5 arroBa%do el #igarro a "edio #o%su"ir3 :er%a%do lo sigui$5 o9re#i%dose para a&udarlo3 E% ese "o"e%to <io a Oribe5 aseado & #o% el u%i9or"e de ge%eral lle%o de oro & #ordo%es5 ate%die%do a u%a "uBer <estida a lo gau#6o 4ue 6ab7a% lle<ado a%te l3 Oribe era delgado5 elega%te5 "8s bie% baBo5 el rostro a9ilado5 i%eNpresi<o "ie%tras orde%aba la eBe#u#i$% de los o9i#iales u%itarios3 A los soldados se les perdo%ar7a la <ida para 4ue e%grosara% el eBr#ito 9ederal3 MTMire%U MeN#la"$ el #or%eta & seal$ detr8s de :er%a%do3 !% #ura & dos "uBeres5 #o"o salie%do del atarde#er5 #abalgaba% 6a#ia el sitio de #o"bate3 No era% "uBeres de pueblo3 !% "u#6a#6ito "ore%o trope;aba detr8s del #ura #arga%do algo e% las "a%os3 Si% dudarlo5 :er%a%do subi$ al #aballo5 6i;o u%a sea a los su&os & se a#er#aro% al galope3 A "itad de #a"i%o se e%#o%traro% #o% el #apit8% De la Torre3 MKa% 6a#ia C$rdoba Mles diBo5 seala%do a las seoras 4ue se a#er#aba% a las #arretasM3 Ruiere% a&udar #o% los 6eridos & los #6i#os3 Di#e% 4ue so% parie%tes del ge%eral Oribe3 No pare#e 4ue "ie%ta%3 A%te la "irada de a"bos5 u% grupo de soldados orie%tales #o%te%7a5 a pu%ta de ba&o%eta5 a u% "o%t$% de "uBeres & %ios aterrados 4ue a"e%a;aba% desbordarlosA las <iaBeras se dirigiero% 6a#ia ellos3 :er%a%do se dispo%7a a #ortarles el paso5 te"ie%do 4ue 9uera% ata#adas5 #ua%do u% ra&o de sol5 abri%dose paso e%tre la tor"e%ta5 ilu"i%$ la 9ra%Ba del #a"po por do%de ellas a<a%;aba%3 Matar ta"bi% es u% a#to "7sti#o5 pe%s$5 i"presio%ado5 a%te el sile%#io supersti#ioso 4ue 6i#iero% los soldados al <er la lu; 4ue pare#7a seguir a las "uBeres3 La 4ue iba a 6or#aBadas %o se 6ab7a 4uitado la #apu#6a & #abalgaba #o% la seguridad de u% 6o"bre3 Des"o%t$ 8gil"e%te & a&ud$ a la "a&or a 6a#erlo3 Luego5 #o% paso largo & seguro5 si% "ostrar te"or5 e%9re%t$ al Be9e del pelot$%3 El sa#erdote5 re<estido de los atributos para dar la eNtre"au%#i$%5 se e%#a"i%$ 6a#ia los #a7dos5 <ol<ie%do a los 4ue estaba% #ara a tierra5 es#udria%do e%tre los "utilados5 #err8%doles los oBos a los "uertos5 a#o"od8%doles los bra;os #ru;ados sobre el pe#6o3 ro%to 6ab7a #o%seguido 4ue dos o tres Hdespe%adoresJ le a&udara% a separar los "uertos de los 6eridos3 El peo%#ito "ore%o lle<aba los sa%tos $leos3 Las dos "uBeres segu7a% #o%<ersa%do #o% el #abe#illa de los soldados orie%tales3

37

MMa%do%a #o"o #abo de 9ort7% M"ur"ur$ De la Torre5 ad"irado de la seguridad #o% 4ue la Bo<e%5 i%dudable"e%te5 presio%aba al "ilitar3 MMeBor ser7a 4ue ar"ara% la e%9er"er7a #er#a de las tie%das Msugiri$ :er%a%doM3 uede% 4uedar atrapadas e% la os#uridad #o% asesi%os & salteadores3 P?a& ge%te e% el #o#6eQ Mseal$ 6a#ia la lo"ada de la tapera3 Las #riadas & los postillo%es3 Les diBe 4ue lo arri"e% al a#a%to%a"ie%to3 MPE la 4ue 6abla #o% OribeQ MBue%a 6e"bra para u% re<ol#$% MdiBo De la Torre5 sopesa%do a Mo%serratMA debe 6a#er el a"or #o"o u%a gata "o%tesa333 Al <er la i"pa#ie%#ia e% los oBos de Osorio5 se apresur$ a agregar: MDi#e 4ue es la "a&orala de las seoras5 la 4ue gu7a el #o#6e3 HCu8%tas rare;asJ5 se diBo :er%a%do5 i%4uieto aI%5 & ate%to a #ual4uier peligro 4ue pudiera #aer sobre las "uBeres & el #ura3 Ea #ua%do la tarde e%roBe#7a el 6ori;o%te5 las <iaBeras #o%siguiero% 4ue las #uarteleras & los %ios subiera% a las #arretas & se pusiera% e% "ar#6a3 Luego pidiero% teas e%#e%didas & se dedi#aro% a a&udar al sa#erdote3 :er%a%do se adela%t$ para #o%"i%arlas a 4ue se aleBara%3 Al e%9re%tarse a la "8s Bo<e%5 4ue soste%7a la #abe;a de u% 6erido5 ella se <ol<i$5 le<a%t$ el rostro & lo "ir$3 Era u%a "uBer de u%a belle;a po#o #o"I%3 No 6e#6a de sua<idades & l7%eas deli#adas: sus 6o"bros era% re#tos5 las 9a##io%es "ar#adas5 los labios ple%os3 El #olor del pelo era de u% #astao os#uro & los oBos5 al respla%dor de las a%tor#6as5 brillaba% #o"o "o%edas de oro3 La otra "uBer5 probable"e%te5 era su "adre3 or "8s 4ue De la Torre i%sist7a e% 4ue deb7a% aba%do%ar el #a"po5 re#i% #ua%do se puso ta% os#uro 4ue las teas5 debilitadas5 %o las a&udaba% e% la tarea5 de#idiero% obede#erle3 Es#oltadas por los 6o"bres de :er%a%do5 llegaro% al #a"pa"e%to5 do%de Oribe les sali$ al e%#ue%troA to"8%doles a"bas "a%os & bes8%doselas5 las salud$5 les pregu%t$ por el <iaBe5 les prese%t$ a sus o9i#iales & las i%<it$ a se%tarse "ie%tras preparaba% u%a tie%da de la o9i#ialidad para 4ue se a#o"odara% e% ella3 Ea se 6ab7a dispuesto 4ue la galera se a#er#ara #o% el resto de la ge%te3 Si 4uer7a% des#a%sar5 les a<isar7a% #ua%do la #o"ida estu<iera lista3 Todos los o9i#iales a%daba% i%4uietos a%te la prese%#ia de las "uBeres5 & 6ubo u%a #orrida para tratar de "eBorar el aspe#to 4ue prese%taba%3

Ea de %o#6e5 #ua%do se dispo%7a% a se%tarse a la "esa re#i% ar"ada5 :er%a%do5 <estido #o% sus ropas puebleras5 De la Torre & *aspar I%darte5 4ue se 6ab7a% #a"biado los u%i9or"es5 9uero% prese%tados a las "uBeres3 :er%a%do %ot$ 4ue la "a&or lo "iraba #o% dete%i"ie%to5 & #ua%do &a #o"e%;aba a i%#o"odarse5 ella le pregu%t$: MPRu es usted de :ra%#is#a OsorioQ MSobri%o Mse sorpre%di$ lM3 PA#aso la #o%o#eQ La "uBer te%7a u% a#e%to agradable5 au%4ue %o pudo dilu#idar su orige%3 MAos 6a#e 4ue 9alto de C$rdoba Ma#lar$ ellaM3 Desde a%tes 4ue %a#iera "i 6iBa3 a%#6ita %i se a#ordar8 de "73 PE #u8l de los Osorio es su padreQ Sorpre%dido al <er 4ue sab7a ta%to de su 9a"ilia5 l le a#lar$: MCarlos5 el 4ue era dueo de Los Algarrobos3 ?ubiera 4uerido seguir la #o%<ersa#i$%5 pero la seora se 6ab7a <uelto 6a#ia I%darte &

38

le pregu%taba sobre el desti%o de los 6eridos3 Nadie se atre<i$ a de#irle 4ue ulti"aba% a los e%e"igos & 4ue los propios se #uraba% s$lo de "ilagroA u%o o dos "di#os %o bastaba% para ate%derlos3 Si %o se #o%taba #o% u% a"igo 4ue auNiliara e% el tra%#e5 %o se llegaba <i<o al pr$Ni"o #o"bateA la ga%gre%a & el tta%os era% las #ausas "8s #o"u%es de "uerte e%tre los 6o"bres de guerra3 La Bo<e% 6ablaba po#o5 au%4ue atra7a la ate%#i$% de los 6o"bres3 E% a4uel "o"e%to su "irada se e%#o%tr$ #o% la de :er%a%do & se de"or$ e% ella3 Las "a%eras5 la ropa5 la 9or"a de 6ablar5 era% de u%a da"a5 pero %o esa des<ergOe%;a de #la<arle los oBos3 E el a#e%to era u% atra#ti<o "8s5 pues te%7a u%a #ierta dul;ura5 u%a #ade%#ia 4ue sua<i;aba las ter"i%a#io%es3 A su lado el 9ra%#is#a%o5 Bo<e% & t7"ido5 #o"7a a desga%o & doa Leo%arda pi#oteaba la #ar%e "al asada3 Cer#a del #o#6e5 las #riadas & el "ore%o #o%<ersaba% #o% <arios soldados5 pero Mo%serrat 6ab7a pre9erido guare#erse e%tre la #o"iti<a de Mar7a Bel"o%te3 E% po#o tie"po5 :er%a%do des#ubri$ #ua%to pod7a des#ubrir de las <iaBeras: <iaBaba% #o% u% #o%9esor5 & au%4ue %o lu#7a% al6aBas5 lle<aba% Barros5 platos5 9ue%te & #ubiertos5 todo de plata5 4ue la #riada li"pi$ es#rupulosa"e%te a%tes de guardar e% u% #o9re de "adera3 Ta"bi% lle<aba% bue%os <i%os5 4ue #o"partiero% #o% ellos5 u% "a%tel & ser<illetas3 Sus <estidos era% de #alidad5 el de la seora "a&or de a#uerdo #o% sus aos & #o%di#i$%5 pero el de la Bo<e%5 disti%to de todo lo 4ue l #o%o#iera: usaba ropa #$"oda5 la 9alda #o% po#o <uelo & algo #orta5 la blusa #errada5 si% los re<eladores es#otes 4ue estaba% de "oda3 E% <e; de la "a%tilla 4ue supuesta"e%te es#o%d7a lo 4ue e% realidad se prete%d7a "ostrar5 lu#7a u%a #6a4uetilla #asi <aro%il 4ue resaltaba sus 6o"bros3 E <est7a #olores "arro%es5 del "8s sua<e taba#o5 & %o esos roBos & a"arillos #egadores5 o esos rosas & bla%#os #a%dorosos3 No #al;aba #6api%es5 si%o bota de #abritilla3 are#7a u%a "uBer a#ostu"brada a salirse #o% la su&a5 si% arti9i#ios5 de 9re%te3 La o&$ re7r a%te u% #6iste del ge%eral a#6e#o5 & %o 6ab7a e% su risa la #o%te%#i$% de las "uBeres de #lase5 au%4ue ta"po#o 6ab7a ;a9iedad: era u%a risa 9ra%#a5 u%a risa 4ue5 se sorpre%di$5 sal<a%do las dista%#ias5 le re#ordaba a la de Cala%dria3 HSi tu<iera tie"po333J5 pe%s$5 te%tado3 A la "a&or %o le "olestaba el #o"porta"ie%to de su 6iBa5 & la 9rialdad & la "ela%#ol7a de Oribe pare#7a% 6aberse ate%uado a%te ella3 Cua%do se retiraba% a dor"ir5 a :er%a%do le pare#i$ 4ue la Bo<e% lo 6ab7a ro;ado adrede3 HPEstar8 bus#a%do guerraQJ5 se pregu%t$5 di<ertido3 La obser<$ #o"o al des#uidoA deb7a a%dar por la "itad de los <ei%te3 PKiuda5 solteraQ Mie%tras la "iraba5 ella se i%#li%$ 6a#ia l #o"o por #asualidad e 6i;o u% "o67% ape%as per#eptible: 6ab7a olido el laurel #o% 4ue Cala%dria preser<aba su ropa de la polilla3 E%roBe#i$ & se dedi#$ a li"piar el #u#6illo & a#o"odarlo e% la <ai%a3 HMe 6e <uelto bagualJ5 se diBo5 & por pri"era <e; e% aos la"e%t$5 bre<e & super9i#ial"e%te5 a4uella <ida de "o%te 4ue lle<aba3 No pudo dor"ir3 La tor"e%ta5 4ue part7a la %o#6e e% rel8"pagos & eNplotaba e% true%os5 lo tu<o a "al traer3 A4uellas "uBeres 6ab7a% despertado e% l u%a eNpe#ta#i$% si% %o"bre5 u% deseo irresoluto3 PRu las lle<ar7a a C$rdobaQ PRui;8 la "a&or esperaba re<i<ir a"ores perdidos5 re#uperar u%a 6ere%#ia5 #asar a la 6iBa5 4ue %o era %i%gu%a Bo<e%#ita & 4ue a%daba por las tierras de Dios si% u% 6o"bre 4ue la #uidaraQ Suspir$3 Rui;8 %u%#a supiera la respuesta3

39

A la "aa%a5 "u& te"pra%o5 supo 4ue las "uBeres 6ab7a% pedido por los o9i#iales prisio%eros5 & 4ue se les 6ab7a% #o%#edido u%as #ua%tas <idas5 sie"pre 4ue los be%e9i#iados Burara% %o to"ar %ue<a"e%te las ar"as e% #o%tra de la Sa%ta :edera#i$%3 Algu%os pre9iriero% "orir a%tes 4ue Burar5 & las des#argas e"pe;aro% a estre"e#er el #a"pa"e%to desde el a"a%e#er3 E%#o%tr$ a doa Leo%arda se%tada5 el #odo e% la "esa de #a"paa5 al reparo del toldo de la tie%da3 Se soste%7a la 9re%te #o% la "a%o & pare#7a a9ligidaA u%os #ua%tos do#u"e%tos & algu%os papeles5 soste%idos por u%a piedra5 aleteaba%5 "a%#6ados de sa%gre5 a%te u%a brisa "al6u"orada3 MP ie%sa a<isar a sus 9a"iliasQ Mi%4uiri$ :er%a%do5 #o"pre%die%do 4ue era% do#u"e%tos o 9ilia#io%es de los "uertos3 ME% #ua%to llegue"os a algI% lugar #i<ili;ado Mrespo%di$ ella si% "irarlo3 E despus de u% sile%#io5 "ur"ur$: MKe%ir desde ta% leBos para "orir a4u73 E #o"o l la "ir$ si% e%te%der5 seal$ los papeles #o% u% gesto aristo#r8ti#o de la "a%o3 MJuBeos5 sa%ta9esi%os5 "e%do#i%os5 #ordobeses5 e%trerria%os333 podr7a seguir la leta%7a3 ?asta 6a& urugua&os5 #6ile%os & boli<ia%os3 Algo "8s all8 su 6iBa5 Bu%to #o% las #riadas5 re"oBaba u%as <e%das e% <i%agre5 para <ol<er a usarlas3 I%dudable"e%te5 6ab7a e#6ado de %ue<o "a%o a su bolsa5 pues dos soldados estaba% e%terra%do a los 4ue a#ababa% de eBe#utar3 :er%a%do la obser<$3 are#7a %o <er5 %o es#u#6ar3 Le re#ord$ las 6istorias #l8si#as 4ue les le&era Sebasti8%5 su 6er"a%o "a&or5 #ua%do era% %iosA a4uellas 4ue 6ablaba% de 6ero7%as 4ue "a%daba% a la guerra a sus 6iBos si% 9la4uear & "ataba% a sus 6iBas para 4ue %o las to"ara el e%e"igo3 Ella5 des<ia%do la <ista 6a#ia el a"o%to%a"ie%to de "uertos5 6u"a%os & a%i"ales5 diBo: MNu%#a "e 6ab7a puesto a pe%sar e% 4ui% e%tierra a los "uertos despus de u%a batalla3 or4ue supo%go 4ue si ustedes debe% #o%ti%uar la perse#u#i$%5 %o se de"orar8% e% sepultarlos3 De%tro de u%os d7as el #a"po ser8 u% pudridero333 E <ie%do u%os #ua%tos perros #i"arro%es 4ue sal7a% del "o%te5 #ada <e; "8s auda#es5 au%4ue #o% la #ola e%tre las patas & la #abe;a ga#6a5 di#ta"i%$: MAu% para ellos es de"asiada #ar%e3 :er%a%do5 i"presio%ado5 deB$ pesar u% sile%#io & le e%rostr$: MPNo se le e%#oge el #ora;$% a%te se"eBa%te ideaQ Ella "ir$ a a4uel 6o"bre apuesto5 #orpule%to5 "8s alto 4ue los 4ue lo rodeaba%A 6ab7a deBado la ropa de #iudad por la de #a"po5 4ue le se%taba "eBor: pa%talo%es sueltos5 u% #i%tur$% a%#6o5 de #uero5 re<estido de "o%edas de plata & oro5 #o% u% #u#6illo de e"puadura luBosa #al;ado e% l3 Sobre la #a"isa a"plia5 de "a%gas a%#6as & arre"a%gadas5 lle<aba u% #6ale#o pu%;$3 Sus oBos a;ules & la #abellera #asi bla%#a de rubia #o%trastaba% #o% el #olor ate;ado de su piel3 Ig%a#ia des<i$ la <ista & se al;$ de 6o"bros3 MNo te%go #ora;$% Mrespo%di$5 despeBa%do el rostro del pelo5 4ue se le 6ab7a

40

soltado5 #o% u% giro de la #abe;a3 E <ol<i%dose de pro%to5 #o% a4uella "irada ta% dire#ta 4ue lo #o6ib7a u% po#o5 le diBoM: P ara 4u lo 4uerr7aQ AlgI% 6o"bre se e%#argar7a de ro"pr"elo3 MNo todos so% ta% "alos Mrespo%di$ :er%a%do #o% i%te%#i$%5 apo&a%do el bra;o e% el poste de la e%ra"ada3 Ella ri$ sig%i9i#ati<a"e%te5 "o<ie%do la #abe;a5 & l se si%ti$ des%udo & al des#ubierto: la Bo<e% 6ab7a #aptado e% su eNpresi$%5 e% su a#er#a"ie%to5 "8s de lo 4ue l deseaba "ostrar3 La deB$ all75 "ie%tras trataba de i"agi%ar #u8l 6abr7a sido su <ida para 6aberse #o%<ertido e% u%a "uBer ta% disti%ta del resto de las de su seNo3 Ces$ el <ie%to 4ue "olestaba desde la %o#6e a%terior & la llu<ia se des#arg$ #o% 9uer;a3 ?arto de la "ata%;a5 orde%$ a sus 6o"bres prepararse & pidi$ autori;a#i$% a Oribe para seguir 6a#ia Bue%os Aires5 pues le urg7a #u"plir #o% la e%trega del re#ado de Ruebra#6o para do% Jua% Ma%uel de Rosas3 Mie%tras dispo%7a% las #osas para partir5 <io a la seora e% la e%trada de la tie%da3 Estu<o a pu%to de pregu%tarle si se iba% a 4uedar e% C$rdoba5 pero a4uella risa sugesti<a de la 6iBa lo 6ab7a a<ergo%;ado3 Se a#er#$5 %o obsta%te5 a saludarla5 espera%do 4ue la Bo<e% saliera de la #arpa para despedirse de l3 A%tes de 4ue diBera u%a palabra5 doa Leo%arda le to"$ la "a%o e%tre las de ella5 pal"e8%doselas3 MLo 6e estado "ira%do a ustedA se pare#e "u#6o a u%o de sus t7os3 :er%a%do repli#$5 des#o%#ertado: MPA t7o :elipeQ No #reo 4ue333 MNo5 %oA "e re9iero a Ig%a#io Osorio3 MT7o Na#6o "uri$ 6a#e aos M#o%test$ e#68%dose el po%#6o sobre el 6o"broM3 E% realidad5 todos los 6er"a%os de t7a :ra%#is#a 6a% "uerto3 De los "a&ores5 ella es la I%i#a Osorio 4ue 4ueda <i<a3 Doa Leo%arda se lle<$ la "a%o al "edall$% 4ue lu#7a ese d7a sobre el <estido3 A :er%a%do le pare#i$ i"presio%ada3 HP?abr8 te%ido a"ores #o% algu%o de ellosQJ5 se pregu%t$A si era as75 P#o% #u8lQ MPE doa AdelaidaQ MMuri$ a pri%#ipios del ao pasado5 9iel a lo 4ue sie"pre diBo: 4ue %o se iba de esta <ida 6asta 4ue <iera a los Besuitas de <uelta3 La seora perdi$5 por u% i%sta%te5 el 6ilo de los pe%sa"ie%tos & rea##io%$ lle<8%dose u%a "a%o a la 9re%te5 "ur"ura%do: MA65 s7A se #o"e%taba e% Bue%os Aires 4ue la esposa del gober%ador Rosas 6ab7a trabaBado "u#6o para 4ue <ol<iera% al pa7s333 Despus de u%as 9rases5 guard$ sile%#io5 #o"o si #a"i%ara e%tre re#uerdos3 MPEa tie%e% apalabrado aloBa"ie%to e% C$rdobaQ Mi%dag$ :er%a%do5 #a"bia%do de te"a3 La seora5 de pro%to5 se <e7a "u& #a%sada3 MS7A el do#tor Ma%uel C8#eres %os 6a #o%seguido #asa3 MEst8 e% bue%as "a%osA es %uestro pro#urador Mle so%ri$3 La Bo<e% segu7a si% apare#er5 au%4ue deb7a es#u#6arlos desde la #arpa3 De#ep#io%ado5 to"$ el #apote 4ue le al#a%;aba u%o de sus 6o"bres & se i%#li%$ sobre la "a%o 4ue le te%d7a la seora3 Al e%dere;arse5 pregu%t$:

41

MPC$"o es el %o"bre de su gra#iaQ MLeo%arda Arias de !lloa3 PLo <er e% C$rdobaQ MNo <o& "u& seguido5 pero #ua%do baBe5 pasar a saludarla3 C8#eres "e dar8 sus seas3 MLo re#ibir #o% gusto3 Te%dr7a 4ue partir si% <er %ue<a"e%te a la Bo<e%5 pues "u& te"pra%o 6ab7a llegado u% #6as4ui para l5 do%de el se#retario del gober%ador le #o"u%i#aba 4ue5 e% <7speras de la e%trada del ge%eral La Madrid a C$rdoba5 "ie%tras L$pe; HRuebra#6oJ a%daba e%redado #o% las tribus del sur5 u%a re<olu#i$% lo 6ab7a depuesto5 supla%t8%dolo por el do#tor Jos :ra%#is#o =l<are;3 Ruebra#6o le ped7a 4ue apurara su dilige%#ia a%te Rosas3 Obser<$ la #arta5 "a%oseada & aBada de ta%to rodar de puesto e% puesto5 6asta 4ue 6ab7a dado #o% l3 Ni si4uiera pod7a <islu"brar #u8l era la situa#i$% de la #iudad e% a4uel "o"e%to5 pero algo era seguro: el eBr#ito de Oribe a#abar7a #o% la rebeli$%A el ge%eral a#6e#o5 terrate%ie%te de los 9uertes5 6o"bre de Rosas5 o9i#ial desta#ado5 se dispo%7a a "ar#6ar 6a#ia C$rdoba para aplastar a los sub<ersi<os3 Ruebra#6o ser7a rei%tegrado a su #argo3 Ea estribado5 :er%a%do lo <io #o%<ersar #o% la Arias de !lloa3 e%s$ 4ue las trei%ta "il 6e#t8reas 4ue pose7a e% la pa"pa se le %otaba% e% los ade"a%es de porteo #ulto & elega%te5 las largas pier%as e%9u%dadas e% el pa%tal$% del u%i9or"e bie% #ortado3 Doa Leo%arda lla"$ a su 6iBa5 4uie% aso"$ la #abe;a por la abertura de la tie%da3 Sorpre%dido5 :er%a%do <io 4ue la Bo<e% lle<aba u%a "a%o e%gua%tada 6asta el #odo5 & soste%7a u% p8Baro de presa e% la "ue#a5 e%#apu#6ado & #o% #as#abeles 4ue ti%ti%eaba% #ada <e; 4ue se "o<7a3 a#6e#o5 retro#edie%do #o% u% paso elega%te Mle pare#i$ 4ue pre9er7a dista%#iarse del 6al#$%M5 se puso a #o"e%tarle algo3 Ella lo es#u#6aba #o% u%a se"iso%risa diste%dida5 "ir8%dolo dire#to a los oBos3 Ta"po#o a#6e#o deb7a te%erlas todas #o%sigo5 pues se lle<$ la "a%o al bigote rubio5 largo5 a#i#alado & #o"e%;$ a a#ari#i8rselo3 Co% u%a pu%;ada de i%4uietud5 :er%a%do re#ord$ 4ue la %o#6e a%tes5 e% la #e%a5 el ge%eral 6ab7a #o%seguido a#o"odarse5 %o sab7a #$"o5 a la diestra de Ig%a#ia3 Sa#udi$ la #abe;a #o% "al6u"or & le<a%t$ el bra;o para 4ue sus 6o"bres se pusiera% e% "ar#6a3 Te%7a 4ue #o%ti%uar <iaBe & #u"plir #o% lo pro"etidoA el pu%do%or & la lealtad al a"igo5 al <e#i%o5 al "a%datario de su partido5 se lo i"po%7a%3 La i%4uietud 4ue le despertaba la Bo<e% era %ada #o"parada #o% su "8s pro9u%do te"or: 4ue algo le pasase a Cala%dria & a su 6iBo5 pues au%4ue 6ab7a u% a#uerdo t8#ito e% respetar "utua"e%te a los 9a"iliares 4ue #ada #abe#illa del otro ba%do pudiera te%er5 sie"pre 4uedaba u%a pu%ta de duda5 u% pi%#6a;o de apre%si$% de si a4uella le& %o ser7a tra%sgredida5 #o"o e% Ruebra#6o ?errado5 por u% te%ie%tito de"asiado #eloso de sus 9u%#io%es3 Seguir7a 6a#ia Bue%os Aires5 de#idi$5 %o obsta%te5 pues sa era la le& de los <aro%es3 Co"pre%di$ 4ue %o dor"ir7a e% pa; 6asta 4ue pudiera regresar a Los Algarrobos3

42

43

/3 EL OLOR DE LA KERBENA

HEl per9u"e de los esp7ritus del aire del Kier%es es la Kerbe%a3J El li#ro de San ,ipriano y otros -ituales de .otencia, Ao de *ra#ia de +((+

LOS AL*ARROBOS TERCERO ARRIBA >CGRDOBA@ RINCI IO DE NOKIEMBRE DE +0C(

or 9i%5 el d7a 6ab7a a"a%e#ido #laro & se#o despus de dos se"a%as de tor"e%ta3 Esa "aa%a5 Cala%dria de#idi$ ar"ar los #ol#6o%es #o% la #6ala %ue<a 4ue <e%7a Bu%ta%do5 & tratar de ter"i%ar5 a%tes de 4ue llegara el a&o5 la #ol#6a de algod$% 4ue estaba 6a#ie%do e% el telar desde 6a#7a u% "es3 Al tie"po 4ue #o% u% oBo #uidaba el pu#6ero 4ue 6er<7a e% el 9og$% & su"erg7a los lie%;os e% la leB7a5 %o perd7a de <ista a Lu#i8% 4ue5 se%tado e% el suelo5 Bugaba #o%#e%trada"e%te #o% barro3 De pro%to5 to"$ #o%#ie%#ia de 4ue %o re#ordaba #u8%do 6ab7a sa%grado por Ilti"a <e;3 PEstar7a de %ue<o preadaQ ?a#7a rato 4ue deseaba% otro 6iBo3 !%a 6iBa para el a&o5 bro"eaba%5 por4ue Lu#i8% era de ella3 Mie%tras re<ol<7a #o% u% palo el l74uido de la #olada5 o7a a as#ual5 e% las barra#as5 #orta%do lea #o% u% "a#6ete3 El #a"po estaba 9lore#ido por las llu<ias5 4ue 6ab7a% llegado "u& a tie"po a4uel ao5 & u% olor agreste5 ape%as per#eptible5 a <erbe%as sil<estres5 le lleg$ #o% la brisa 4ue se #olaba por el port$%3 Le gustaba% las <erbe%as3 Al le<a%tar la "irada5 <io 4ue los perros paraba% las oreBas & olis4ueaba% el aire3 !%o la%;$ u% aullido #orto5 #o"o si 6ubiera 6us"eado a la MuerteA el otro se e%dere;$5 pura #ostilla de galgo5 la bo#a abierta & las babas #a&e%do &5 de pro%to5 6u&ero% 6a#ia el "o%te5 es4ui<8%dole el #uerpo a la "irada3 Sobresaltada5 sali$ & obser<$ 6a#ia el #a"i%o del este5 el 4ue iba a Bue%os AiresA %o pod7a ser :er%a%do5 se diBo3 Era de"asiado pro%toA ade"8s5 los perros sie"pre le a%u%#iaba% su llegada5 #o%te%tos por la <uelta del a"o3 De ser l5 %o se 6ubiera% asustado3 !% 9r7o le 6el$ la #i%tura3 TRa%4uelesU Te%7a% 4ue ser i%dios: los #aballos & los perros de los #ristia%os e%lo4ue#7a% #ua%do 6us"eaba% desde leBos el 9uerte olor a grasa de potro #o% 4ue se e"pa<o%aba% el #uerpo3 M as#ual Mlo lla"$5 #o%te%ie%do la <o;M: Subite al #a"pa%ario3 Si <es algo5 to#8 a rebato para 4ue %os oiga% del puesto3 MPE ustQ M reparo el petiso3 Si pasa algo5 te lle<8s a Lu#i8%3
44

MEo "e 4uedo #o% ust Mprotest$ el "u#6a#6o5 i%4uieto3 Cala%dria s$lo pod7a pe%sar e% sus "alos prese%ti"ie%tos3 Rui;8 M#o"pre%di$ de u% 9ogo%a;oM %o era :er%a%do 4uie% estaba e% peligro5 si%o Lu#i8% & ella3 MTObede#5 #araBoU Mestall$5 & #orri$ a bus#ar el re#ado para el #aballo3 Lu#i8%5 se%tadito #o%tra la pared5 la "iraba si% e%te%der3 HRue %o sea% i%dios5 4ue %o sea% i%diosA 4ue si so% i%dios5 sea ese pioBoso de Lie%8%333J5 rog$5 desesperada3 Sie"pre 6ab7a se%tido desagrado por Lie%8%5 desagrado 4ue pro<e%7a de 6aber <i<ido e% la 9ro%tera5 do%de el i%dio era el de"o%io 4ue brotaba de i"pro<iso del 6ori;o%te a raptar "uBeres5 a robar ga%ado5 a lle<arse #ua%to pudiera deBa%do detr8s de s7 9uego5 "uertos & destru##i$%3 Sie"pre peleaba #o% :er%a%do5 4ue #o%9iaba e% ellos & 4ue lu#6aba por "eBorar las rela#io%es e%tre las tribus & los esta%#ieros3 M!% d7a te 6a% de "atar Mle pro%osti#aba5 "ie%tras l se re7aM5 & por la espalda3 Ea te%7a el a%i"al e%sillado #ua%do as#ual baB$5 p8lido3 Era% ra%4ueles5 au%4ue %o llegaba% a die;3 MPE 4u 6a#s a67 4ue %o est8s to#a%doQ Mle i%#rep$ ella3 MSe <a% a dar #ue%ta de 4ue esta"os3 MEa se 6a% dado #ue%ta3 PNo <es 4ue pita"os por todos los 9ogo%esQ A%d85 %o perd8s tie"po3 Se <ol<i$ & atra<es$ #orrie%do los tres patios "ie%tras re#ordaba lo 4ue sol7a de#irle Lu;: HEsta #asa es u% 9uerte3 S$lo tie%e dos puertas & las paredes so% "u& altas3 Les lle<ar7a "u#6o tie"po e%trar5 espe#ial"e%te si %o sabe% trepar #o% sogasJ3 La #a"pa%a de la #apilla atro%aba el aire3 DeB$ a Lu#i8% e% el suelo5 #er#a de ella5 & #o%sigui$5 #o% es9uer;o5 #errar & #al;ar todas las tra%#as de 6ierro de la e%or"e puerta del 9re%te3 Kol<i$ por Lu#i8%5 lo al;$ & #orri$ 6a#ia la #o#i%a3 Lla"$ a gritos a as#ual & le e%treg$ al #6i#o3 MA%date al puesto por el baBo5 para 4ue %o te <i#6e%3 Seguro 4ue Oro%#io o los Cepeda est8% <i%ie%do para a#83 De pro%to5 retu<o el petiso 4ue "o%taba el #6i#o5 suBet8%dolo del #abestro3 MEsperate3 A tiro%es5 se 4uit$ la #ade%a de oro #o% la "edalla de la Kirge% 4ue u%a <e; le regalara Lu; & se la pas$ a Lu#i8% por la #abe;a3 La bes$ 9er<orosa"e%te5 rog8%dole por la <ida de su 6iBo5 & luego besu4ue$ 9re%ti#a"e%te al #6i#o3 MA <os %o 6a% de to#arte M"ur"ur$ e%tre die%tes3 as#ual5 e% su aturdi"ie%to5 trataba de #al#ular 4u iba a e%9ure#er "8s al patr$%: si se 4uedaba & los "ataba% a todos5 o si deBaba a Cala%dria sola para poder sal<ar al #6i#o3 La desespera#i$% de la "adre lo de#idi$A salt$ sobre el petiso5 a9err$ a Lu#i8% #o%tra el #uerpo & se larg$ por la <e%a abierta del #aad$%3 Despus de #errar el port$% trasero5 Cala%dria trep$ al te#6o por los es#alo%es de la pared del patio3 Su #abe;a %o deBaba de bus#ar #o%Buros5 pero %i si4uiera pod7a re#ordar el %o"bre del 8%gel 4ue pro#uraba prote##i$% los d7as <ier%es3 Disi"ulada al borde del espi%a;o del teBar5 baBo las ra"as del algarrobo "8s pr$Ni"o a la #asa5 obser<$ el 6ori;o%te3 El grupo se 6ab7a dete%ido despus de o7r los #a"pa%a;os5 trata%do de des#ubrir si la #asa estar7a de9e%dida5 & por #u8%tos3 Era% pa#ie%tesA 4uedaro% i%"$<iles largo rato5 u%o de ellos parado sobre la grupa del

45

#aballo & soste%i%dose de la ta#uara #la<ada e% tierra5 la "a%o 6a#ie%do <isera sobre las #eBas & es#udria%do 6a#ia la #asa & sus alrededores3 Mie%tras el #ora;$% le lat7a 6asta %ublarle la <ista5 Cala%dria se "ordi$ el bra;o para %o des"a&arse3 Ella5 4ue 6ab7a e%9re%tado a soldados ar"ada s$lo #o% su des9a#6ate;5 su le%gua & su i%9luBo de 6e"bra5 ade"8s de algI% palo5 te%7a u% "iedo re#$%dito5 parali;a%te5 4ue #o"part7a #o% los perros #i"arro%es: e%9re%tar al i%dio #ara a #ara3 HNo podr8% e%trar5 %o podr8% e%trarJ5 se repiti$5 pregu%t8%dose #u8%do llegar7a% los 6o"bres del puesto3 Mie%tras "8s de"orara% e% a<a%;ar5 "8s tie"po le daba% a as#ual para po%er a sal<o a su 6iBo5 "8s tie"po ga%aba para 4ue a#udiera% los Cepeda3 arpade$3 PE% 4u "o"e%to se 6ab7a% puesto e% "ar#6aQ A6ora estaba% "u& #er#a5 au%4ue sie"pre #autelosos3 No llegaba% aulla%do & golpe8%dose la bo#a #o% la "a%o5 al galope & las la%;as e% ristre3 A<a%;aba% tra%4uilos5 #o"o si 9uera% i%dios a"istosos3 PE si 9uera Lie%8%Q NoA Lie%8% 6ubiera galopado %o"bra%do a gritos al a&o5 a Lu#i8%5 a as#ual3 Ea estaba% baBo los "uros3 Subiero% a la galer7a dela%tera #o% los #aballos3 Desde a67 %o pod7a% <erla5 pero o&$ #$"o golpeaba% la puerta5 %o #o% i%te%#i$% de lla"ar M%i%gI% i%dio se 6ubiera prese%tado a pedigOeear por la e%trada pri%#ipalM si%o proba%do derribarla3 Re#ord$ a la %egra Se<era #ua%do les #o%taba5 a Lu; & a ella5 e% las %o#6es 6eladas5 las terribles 6istorias de otros Osorio "uertos a "a%os de ra%4ueles3 Re#ord$ a la pri"era esposa del 9u%dador de Los Algarrobos5 4ue se 6ab7a a6or#ado para %o ser des6o%rada5 "ie%tras los i%dios i%#e%diaba% la #asa & se lle<aba% #auti<as a sus 6iBas & "ataba% a sus 6iBos <aro%es3 ero e%to%#es Los Algarrobos era po#o "8s 4ue u% ra%#6er7o3 Los o&$ 6ablar e% <o; alta &5 au%4ue %o e%te%di$ lo 4ue de#7a%5 #o"pre%di$ 4ue iba% perdie%do el "iedo3 Rui;8 %o la <iera% e% el te#6o3 De#7a% por all8 4ue los i%dios %o le<a%taba% la <ista5 4ue "u#6a ge%te se 6ab7a sal<ado subi%dose a u% 8rbol bie% altoA 4ui;85 si #o%segu7a% e%trar5 "irara% e% los alBibes5 bus#ara% e% los s$ta%os5 si% i"agi%ar 4ue ella333 Sal<o 4ue subiera% a la #apilla3 La torre era u% po#o "8s alta 4ue los te#6os3 P?ubiera sido "eBor "eterse e% a4uel 6ue#o 4ue le daba terror5 baBo el altar del oratorio5 do%de e%#o%traro% el #uerpo del Apare#idoQ No s$lo la supersti#i$% la 6ab7a dete%ido: lo pri"ero 4ue sol7a 6a#er el "al$% al e%trar e% u%a esta%#ia era i%#e%diar la #apilla3 Si ella estaba debaBo5 iba a "orir a#6i#6arrada o la #a;ar7a% a #a"po tra<iesa3 T*ra#ias a Dios 4ue 6ab7a "a%dado a Lu#i8% #o% el "u#6a#6oU A6ora %o los o7a3 Ella se 6ab7a a#o"odado del otro lado del te#6o5 4ue #a7a 6a#ia el 9re%te3 La tra%spira#i$% le #orr7a5 salada5 6asta #6orrearle e%tre los pe#6os3 Ruiso pe%sar e% todo lo 4ue te%7a 4ue 6a#er "ie%tras esperaba al a&o: los #ol#6o%es5 las s8ba%as5 el al"id$%5 la "a%ta333 No pod7a% "atarla a%tes de 4ue ter"i%ara la "a%ta3 O&$ u% ruido atro%ador5 u% 4ueBido5 u% #ruBido5 u% sollo;o de 6ierros & "adera5 seguido por otro5 & otro & otro "8s agudo5 & supo 4ue estaba% e#6a%do abaBo la puerta 4ue daba al patio de la #o#i%a3 Co"pre%di$ 4ue los go;%es5 <ieBos & 6erru"brados5 & la "adera rese#a5 4ue %o se 6ab7a% #uidado e% aos5 estaba% #edie%do al e"bate de las grupas de los potros3

46

No pod7a "irar abaBo3 Las "a%os se le estaba% e%dure#ie%do5 el #uerpo le pesaba5 el pe#6o le dol7a al respirar3 Es#o%di$ la #ara e% el 6o"bro & sollo;$ e% sile%#io3 Rea##io%$ al %o o7r los destro;os 6abituales3 are#7a% a%dar por la #asa #o% pisada de gato5 "ur"ura%do & abrie%do las puertas #o% deli#ade;a3 A4uello le daba au% "8s "iedo5 por lo eNtrao3 De pro%to5 #o"e%;$ a e%te%der algu%as 9rases3 MP333tar8 ause%te el 6o"breQ Los otros #o%testaro% e% u% espaol e%re<esado3 MLa 6e"bra & el #6i#o est8%333 ?a& 9uego3 Lo 4ue ella 6ab7a te"ido por aos to"$ 9or"a e% su "e%te: los "alditos <e%7a% bus#a%do des4uitarse del a&o3 No era #osa de ra%4ueles5 era #osa de #ristia%os3 AbaBo5 la #o%<ersa#i$% segu7a tra%4uila5 los pasos pare#7a% pasos de 8%i"as3 Mu& #er#a de ella5 alguie% grit$3 !%o de los i%dios 6ab7a subido al #a"pa%ario & la 6ab7a di<isado3 E% u%a Berigo%;a i%e%te%dible5 lle%a de so%idos despareBos5 sealaba 6a#ia ella & lla"aba a sus #o"paeros3 Aturdida de terror5 "ir$ el rostro e%%egre#ido #o% grasa de a%dI & le pare#i$ <er a Ma%di%ga3 Ca"i%$ e% #uatro patas sobre el teBado5 sie"pre a pu%to de #aer por4ue te%7a las "a%os 6I"edas & 6ab7a "u#6a teBa 9loBa3 O&$ al 4ue 6ablaba e% espaol subie%do por la es#alera del "uro3 I%te%t$ soste%erse de u%a ra"a & baBar por el tro%#o del algarrobo5 pero u% puo de 6ierro #o% u%a "ue4uera de tie%to se estrell$ #o%tra su #ara3 El otro i%dio 4uer7a to"arla de las pier%as5 pero se de9e%di$ a las patadas5 & #o"o ellos %o sab7a% trepar5 %i es#alar5 %i "a%te%erse de pie e% las alturas5 a las 4ue les te"7a%5 %o #o%siguiero% "u#6o3 El pueta;o le 6ab7a deBado la #abe;a #o%9usa5 au%4ue pudo <er 4ue su #aptor era bla%#o5 u% #ristia%o re%egado de los 4ue apodaba% Hi%dios bla%#osJ5 "8s sa%gui%arios 4ue los "is"os ra%4ueles3 or u% "o"e%to pare#i$ 4ue iba a #o%seguir largarse por el 8rbol5 pero el ra%4uel del #a"pa%ario 6ab7a apare#ido debaBo de ella & #o"e%;$ a pi%#6arla #o% la ta#uara e% las %algas5 e% los "uslos5 e% los bra;os5 6asta 6a#erla aullar de dolor3 El gau#6o pasaba de u%a ra"a a otra #o% agilidad3 Desesperada5 arre"eti$ #o%tra l & #o%sigui$ llegar al borde del teBado3 All8 estaba% otros dos ra%4ueles 4ue la to"aro% de los bra;os & tiraro% de ella 6asta 4ue 6i;o pie e% las teBas3 Ella los pate$ #o% toda su 9uer;a5 & #o%sigui$ la%;ar a u%o al <a#7o3 ero el re%egado5 detr8s de ella5 la to"$ del #uello & apret$ 6asta so9o#arla3 Ea %o pudo de9e%derse3 Si%ti$ 4ue la arrastraba% #o"o a u% a%i"al5 4ue la baBaba% al patio rebota%do el #uerpo por la es#alera5 & o&$ el #ruBido de su #abe;a al dar e% el 9ilo de u% es#al$%3 Ea %ada le dol7a5 au%4ue <e7a todo #o"o si su 8%i"a 9lotara e% el aire3 ero o7a3 Supo 4ui% los 6ab7a "a%dado5 o&$ 4ue #o"e%taba% la suerte de 6aber dado #o% u%a 6e"bra 6er"osa3 Kio #$"o el #ristia%o rasgaba5 #o% u% #u#6illo e%or"e5 la tela del #orpio del <estido para liberarle los se%os5 si% i"portarle si abr7a sur#os e% su #uerpo3 Dos le soste%7a% los bra;os5 otros dos las pier%as5 el #ristia%o le subi$ las 9aldas3 Ella "o<7a los labios si% ati%ar #o% el %o"bre del 8%gel del d7a <ier%es5 el 4ue5 segI% Se<era5 deb7a protegerla3 Cla<$ los oBos e% el #ielo bla%#o del "ediod7a5 per#ibi$ las 9iguras borrosas de los 4ue "iraba%5 ale%ta%do a gritos5 al 4ue se 6ab7a a#o"odado e%tre sus rodillas3 S$lo pudo pe%sar: HLu#i8% est8 a sal<o5 Lu#i8% est8 a sal<oJ3 El de%so olor a grasa de #aballo #o% 4ue se u%taba% los #uerpos se 6ab7a i"puesto al

47

a"ado olor de las <erbe%as3

48

03 LA KIEJA DE TE*!A

HMagos 4ue reu%7a% los atributos de sa#erdote5 "di#o & 6e#6i#ero5 4ue e<o#aba% al de"o%io5 6a#ie%do a&u%os & pe%ite%#ias para "ere#er suBetar a su albedr7o el poder de los ele"e%tos5 apare#e% e%tre las di<ersas ge%era#io%es i%d7ge%as5 & apare#e% #ura%do de u% "odo #asi u%i9or"e3 !saba% de &erbas & de #auterios de luego5 pero sie"pre a#o"paados de <isaBes & gritos5 o del 6ablar e%tre die%tes3J Da%iel *ra%ada5 Supersticiones del -0o de la .lata

LOS AL*ARROBOS NOKIEMBRE DE +0C(

o%taba% e% pelo por el apuro5 ar"ados #o% la%;as & algu%os 9usiles3 Aos atr8s5 los 6ab7a% re#ogido del te%dal de "uertos 4ue 4uedaro% e% el #o"bate de O%#ati<oA e%<ueltos e% tro;os de tela e%#erada5 los 6ab7a% o#ultado de los pi4uetes 4ue re4uisaba% ar"as5 & los sa#aba% s$lo e% los apuros bra<os3 *alopaba% #astiga%do a los #aballos5 si% saber si iba% dire#to a u%a e"bos#ada o s$lo a espa%tar a u%os "erodeadores atre<idos3 Detu<iero% el galope a dos#ie%tos "etros de la esta%#ia & pusiero% los a%i"ales al pasoA a la <ista de la #asa5 sobre la bo#a del #aad$%5 obser<aro%3 Se o7a% gritos de po#a ge%te ade%troA a9uera5 & e% el 6ori;o%te5 %i u% al"a3 MCua%do a<ise5 6aga% 9uego Morde%$ el "a&or de los Cepeda5 & #a&ero% #o"o u% ra&o sobre <arios i%dios a"o%to%ados alrededor de Cala%dria3 E% la puerta de la #o#i%a5 u%o tiro%eaba #o% los die%tes de u% tro;o de #ar%e 4ue 6ab7a pes#ado de la olla &5 al pie de la es#alera5 otro ori%aba tra%4uila"e%te3 El gau#6o se arreglaba la 9aBa &5 sobre el #uerpo de la "ore%a5 u% ra%4uel 6ab7a to"ado su lugar3 Sil<erio Cepeda lo e%sart$ #o% la la%;a5 arrastr8%dolo "8s all8 de la Bo<e%5 #la<8%dolo e% tierra3 Be%ito5 su 6er"a%o5 dispar$ sobre el #ristia%o5 d8%dole e% "edio del pe#6o3 :ue el desba%deA dos 9usiles des#argados & #argados su#esi<a"e%te pod7a% "8s 4ue las largas ta#uaras de los pa"pas5 4ue pro%to %o supiero% por d$%de es#apar3 Co% las pier%as ar4ueadas5 pues desde #6i#os <i<7a% sobre los #aballos5 era% "alos #orredores & 6u7a% e% el laberi%to de 6abita#io%es si% e%#o%trar la salida3 A9uera5 dos de los peo%es les sa#ri9i#aba% los #aballos para 4ue %o es#apara% "o%tados5 por4ue %i%gI% #aballo pa"pa se aleBaba de su dueo5 por "8s alboroto 4ue 6ubiese3 Mie%tras Sil<erio ulti"aba a la%;a;os al ra%4uel5 el gau#6o5 4ue 6ab7a #a7do de rodillas5 logr$ i%#orporarse sobre u%a pier%a5 trata%do de #o%te%er5 #o% las "a%os5 la sa%gre 4ue sal7a a borboto%es de la 6erida3 Be%ito se le a#er#$ si% apuro5 lo to"$ de la "ele%a5 le e#6$ la #abe;a atr8s5 a la dere#6a5 & lo degoll$ e% u% solo "o<i"ie%toA sa#udi%dole la
49

#abe;a 9loBa5 "ie%tras se desa%graba5 "ur"ur$ "ira%do los oBos del "oribu%do5 4ue se iba% opa#a%do au%4ue toda<7a "ostraba% e%te%di"ie%to: MSi te%s 6e"bra o gua#6ito5 los <a"os a e%#o%trar3 Co% la espera%;a de 4ue lo 6ubiera o7do5 lo deB$ #aer5 de u%a patada lo 6i;o rodar leBos5 & 9ue por u% po%#6o para #ubrir a Cala%dria3 Toda<7a estaba <i<a3 E% los #uartos <a#7os5 se o7a% los alaridos de los i%dios 4ue iba% sie%do a%i4uilados por sus 6o"bres3 !%o de stos apare#i$ por el segu%do patio5 li"pi8%dose la sa%gre de la #ara #o% el a%tebra;o5 & l le orde%$ re#oger dos ta#uaras & u%a "a%ta para 6a#er u%a a%garilla3 Luego sa#$ agua del po;o & li"pi$ el rostro de la "uBer del a&o #o% sua<idad3 Ella "o<i$ la #abe;a5 lla"a%do a Lu#i8%3 MTa bie% el #6i#o5 doa Cala5 e% el puesto5 #o% "i "uBer3 A6ora la lle<a"os a ust3 Ella 4ued$ "uda5 #o"o si %o lo e%te%diera3 Luego se larg$ a llorar & su "a%o a9err$ la del 6o"bre3 MRuiere% al a&oA 6a& 4ue a<isarle333 La <o; le sal7a 4uebrada5 6orrible5 & re#i% e%to%#es el 6o"bre <io las "ar#as os#uras sobre la piel #a9 #o% le#6e de su #uello3 MCo"o "a%de Mla tra%4uili;$ "ie%tras pe%saba: HPE d$%de do& &o #o% el a&oQJ3 La lle<aro% 6asta el uesto E%#errado a #a"po tra<iesa5 te"ie%do 4ue se les "uriera e% el #a"i%o5 4ue les saliera% al paso ra%4ueles e"bos#ados3 Dos de los peo%es 6ab7a% 4uedado e% la #asa5 baldea%do la sa%gre & apaga%do los 9uegos5 e%#argados de tirar5 #o"o se 6a#7a desde sie"pre5 los #uerpos de los ra%4ueles "uertos al r7o Ter#ero3 MPE el re%egadoQ MCortale la #abe;a & trae"el8A la <o& a "eter e% sal 6asta 4ue <e%ga el "o;o3 are#e 4ue lo bus#aba por e%#argo3 A lo "eBor lo #o%o#e Mdi#ta"i%$ Sil<erio Cepeda3 Su 6er"a%o Be%ito "ur"ur$: MNo 6a& i%dio 4ue te%ga 4ueBa del patr$%5 & as7 le paga%3

El uesto E%#errado era u% bols$% %atural 4ue 4uedaba apartado de la ruta de eBr#itos & galeras5 di97#il de e%#o%trar si u%o %o #o%o#7a la regi$%3 All7 #o%segu7a% "a%te%er u%as #ua%tas reses & u%os #aballos a sal<o del despoBo #o% 4ue los eBr#itos de a"bos ba%dos & los gobier%os de todos los partidos los e"pobre#7a%3 Era u% #o%Bu%to de ra%#6os5 dos de ellos "8s <ieBos5 "8s gra%des & 9uertes 4ue el resto3 All7 <i<7a%5 desde 6a#7a dos siglos5 las 9a"ilias de los Kidela & de los Cepeda3 E% los otros5 se a#o"odaba la po#a peo%ada 4ue %o se 6ab7a lle<ado la le<aA <arios de a4uellos 6o"bres "ostraba% "utila#io%es ga%adas e% e%9re%ta"ie%tos #o% i%dios & #o% tropas3 Cua%do Oro%#io los o&$ llegar5 e%#arg$ a u%a de sus %ietas 4ue se lle<ara a Lu#i8%5 pues sospe#6aba lo peor3 Luego5 #o% #uidado5 a#ostaro% a Cala%dria e% u% Berg$% para 4ue su "uBer pudiera ate%derla3 El pro%$sti#o %o pod7a ser peor3 Sa%graba "u#6o Hpor los abaBosJ5 pare#7a 4ue le 6ab7a% roto el tragadero5 le 6ab7a% #la<ado las "a%os al suelo #o% la%;as5 se"eBa%do la #ru#i9iNi$%5 & te%7a u% pe;$% #asi arra%#ado a "ordis#os3 La oreBa le sa%graba5 & "ar#as de #u#6illo & pu%ta;os le #ru;aba% el #uerpo3 M ero lo pior MdiBo Jua%a5 la "uBer de Oro%#ioM est8 a#85 P<e%Q To"$ sua<e"e%te la #abe;a de Cala%dria & seal$ u%a 6e%didura 4ue se 6i%#6aba a

50

oBos <ista3 La "ore%a &a deliraba3 ME% lo de"8s5 "e atre<o5 au%4ue %o #reo 4ue 4uede bie% del todo3 ero rotura de sesos5 %o s333 Luego de u% sile%#io5 la "uBer de Sil<erio diBo: HPE a4uella <ieBa de TeguaQJ3 MPCu8laQ MLa "a#6i5 la "a%o sa%ta5 la i%dia 4ue sal<$ a la %ia Lu;3 MNo "e %o"brs i%9ieles a6ora Mse e%9ure#i$ su "arido3 MNo5 %oA si ella tie%e ra;$% Mter#i$ la Jua%aM3 Es "u& gOe%a la Mel#6ora3 Eo #reo 4ue 6a& 4uVir a Tegua3 E <ie%do la duda e% todos5 4ue se%t7a% "8s ga%as de des#uarti;ar a la i%dia 4ue de a#eptar su #ie%#ia5 les solt$: MPRuQ PCree% 4ue al "o;o le pare#er8 "eBor 4ue le e%tregue"os a la "uBer "uerta por4ue %o 4uisi"os a#udir a u%a pa"paQ Oro%#io les <ol<i$ la espalda & sali$ del ra%#6o3 Despus de u% "o"e%to de sile%#io5 orde%$ a los Cepeda 4ue 9uera% por la bruBa & la traBera% au%4ue tu<iera% 4ue sa#arla de baBo u%a piedra3 Al le<a%tar la <ista5 el #apata; <io a as#ual 4ue iba e#6a%do sal gruesa e% u% to%el5 #ubrie%do la #abe;a del degollado3 MEsperate3 Se a#er#$ & la le<a%t$ de los pelosA de pro%to5 algo #o%9uso5 diBo: MS75 lo <i u%a <e;5 pero %o "e "ali#io a%de333 M are#e 4ue doa Cala%dria sabe 4ui% lo "a%d$3 Ella le dir83 MSi <uel<e a 6ablar M"ur"ur$ Oro%#io5 ru"bea%do para los #orrales3 Los 6o"bres e%#argados de des6a#erse de los #uerpos <ol<iero% a la tarde3 E% <arios d7as5 los "uertos saldr7a% a 9lote & %a<egar7a% e% la #orre%tada5 ad<irtie%do a #ada #ristia%o 4ue los <iera 4ue los pa"pas a%daba% #er#a5 & a #ada ra%4uel5 4ue se #uidara3

Be%ito Cepeda <ol<i$ al d7a siguie%te #o% la Mel#6ora5 u%a "uBer pe4uea5 si"ies#a5 arrugada #o"o u%a pasa5 #asi u% es4ueleto #olor tierra3 Nu%#a %adie la 6ab7a o7do 6ablar5 sal<o e% sus #a%turreos3 Ja"8s pregu%taba de 4u adole#7a el a4ueBado5 s$lo re<isaba sua<e"e%te #o% sus dedos largos & 9i%itos #o"o ra"itas5 la bo#a desde%tada su"ida sobre las e%#7as5 los oBos <elados por u%a "u#osidad bla%#a dirigidos 6a#ia el te#6o3 Todos le te"7a%5 todos la respetaba%3 De algu%a "a%era se 6a#7a #o"pre%der5 sa#aba su bolsa de &u&os5 6uesos5 piedras5 pol<os5 & &a alguie% le al#a%;aba u% brasero5 u%a olla #o% agua #alie%te5 u%a tela li"pia5 u%a <ela e%#e%dida3 Esa "is"a perso%a %o pod7a eNpli#ar despus #$"o era 4ue 6ab7a e%te%dido u%a orde% dada si% palabras %i gestos3 Cala%dria e"peorabaA Oro%#io 6ab7a "a%dado por :er%a%do a Bue%os Aires5 pero sab7a 4ue el tie"po e%tre e%#o%trarlo & 4ue regresara pod7a ser "8s largo 4ue el 4ue le 4uedaba de <ida a su "uBer3 A%tes de llegar la "a#6i5 Cala%dria5 e%tre ro%4uidos de ago%7a5 les 6ab7a rogado 4ue pusiera% a su 6iBo baBo el a"paro del #o"a%da%te :arrell5 u% parie%te leBa%o 4ue <i<7a e% C$rdoba5 pues Buraba 4ue alguie% 4uer7a "atarlos a los tres3 Oro%#io5 sabie%do #u8%to #o%9iaba el patr$% e% el #o"a%da%te5 lo #o%sult$ #o% su "uBer5 4ue estu<o de a#uerdo #o% la "ore%a3

51

M ero5 P%o ser8 pa pior salir a6oraQ MdiBo lM3 El #a"po est8 "u& i%4uieto3 Co% La Madrid da%do <ueltas & La<alle derrotado5 a%da lo#a la ge%te3 Be%ito Cepeda re#ord$ 4ue L$pe; HRuebra#6oJ estaba #o% sus 6o"bres por el R7o Cuarto3 M333Ser8 #uesti$% de <er #u8%do regresa a C$rdoba5 por4ue a La Madrid le 4ueda po#o la;o333 Se de#idi$ 4ue u%o de los Cepeda 9uera a #o%sultar a do% Ma%uel L$pe; 4ue5 ade"8s de ser el gober%ador de C$rdoba5 era 6o"bre de respeto e% la regi$%5 a"igo de los Osorio5 #o% 4uie%es #o"part7a los peligros de la tierra3 Ade"8s de ser padri%o de algu%os de los 6iBos del di9u%to do% Carlos5 eNist7a e%tre l & el a&o u% e%te%di"ie%to "a&or 4ue #o% #ual4uiera de sus "i%istros3 Aparte de e%#argarse de Lu#i8%5 4ui;8 pudiera e%#o%trar al patr$% "8s pro%to 4ue ellos3

52

,3 LA ?ONRA DE LOS ?OMBRES5 LA KIRT!D DE LAS M!JERES

HKi#e%te :idel L$pe; lleg$ a C$rdoba e% "ar;o >+0C(@3 Se i%stal$ e% la #asa de la 9a"ilia Lo;a%o5 u%o de #u&os "ie"bros MCa&eta%oM 6ab7a sido diputado e% +01/3 Co"e%;$ a #o%spirar desde #asi su llegada &5 al po#o tie"po5 9u%d$ u%a 9ilial de la Jo<e% *e%era#i$% Arge%ti%a Bu%to a u% grupo de #o%o#idas 9iguras del a"bie%te pol7ti#o #ordobs3J A%a I%s :erre&ra5 4lite diri(ente y vida cotidiana en ,rdo#a, +01-.+0-'

CI!DAD DE CGRDOBA DICIEMBRE DE +0C(

os 6o"bres del ge%eral La Madrid5 aliado de La<alle5 al saber de la derrota de ste e% Ruebra#6o ?errado5 se #uraro% e% salud le<a%ta%do el #a"pa"e%to & #o"e%;a%do el Nodo5 deBa%do a los re<olu#io%arios librados a su suerte3 o#o despus5 los derrotados de Ruebra#6o ?errado los siguiero% #ostea%do la #iudad5 ru"bo a JesIs Mar7a5 arrasa%do 4ui%tas5 asalta%do galli%eros5 roba%do #abras & #ar%ea%do reses a la <ista del propietario3 Ea %o #o%9or"aba% u% eBr#ito5 era% u%a "o%to%era de 6o"bres de barba e%redada5 su#ios5 de u%i9or"es desgarrados5 sus #aballos ta% eNte%uados #o"o ellos3 A<a%;aba% #o% las ba%deras des6ila#6adas5 bordadas #o% le"as: HLa <ida por La<alleJ o H!%itario 6asta la "uerteJ5 4ue a duras pe%as #o%ser<aba%3 A6ora 4ue el espeBis"o del triu%9o se 6ab7a borrado5 pare#7a% 9loBos para el 9a#$% & e%debles para #argar las la%;as3 Restos de batallo%es 4ue 6ab7a% salido <e%#edores de #ie% #o"bates5 4ue 6ab7a% de9e%dido #o% orgullo la di<isa #eleste5 artilleros 4ue"ados por la p$l<ora5 u%o 4ue otro <ieBo #o% "orri$% de gra%adero5 o9i#iales de otros tie"pos5 de "8s altos ideales5 se "e;#laba% #o% los i%9a%tes agotados e% la "ar#6a3 Todos te%7a% aspe#to de ba%doleros3 Detr8s de ellos lleg$ el eBr#ito 9ederal3 Co"puesto e% su "a&or7a por urugua&os5 porteos & sa%ta9esi%os5 6ab7a 9luido por <arias #alles 6a#ia la la;a Ma&or 6a#ie%do so%ar el e"pedrado baBo los #as#os de los #aballos3 Grde%es gritadas #o% to%ada eNtraa 6ab7a% sobresaltado a los #iudada%os 4ue5 e%#errados tras las puertas de sus #asas5 ilusa"e%te se #re7a% a sal<o3 La #iudad pare#7a desierta5 pero por las 6e%diduras de los postigos5 disi"ulados e% las a;oteas5 guare#idos e% los #a"pa%arios5 6ab7a oBos 4ue espiaba% a los i%<asores3

53

MA67 <a% M"ur"ur$ "isia :ra%#is4uita Osorio a Co%suelo5 la Bo<e% 4ue la a#o"paaba3 Estaba% e% el piso alto5 e% u% #uartito de trastos5 9re%te a u% <e%ta%u#o al 4ue 6ab7a% te%ido 4ue 4uitar u%as tablas para obser<ar la #alle3 Desde abaBo %o pod7a% <erlas5 o#ultas por el 9ollaBe & los ra#i"os de la gli#i%a 4ue5 desde el patio #e%tral5 trepaba & se eNte%d7a por los te#6os3 MLos dueos de la #iudad M"ur"ur$ "isia :ra%#is4uita #o% a"arguraM3 ro%to estar8% atropella%do la 6o%ra de los 6o"bres & la <irtud de las "uBeres3 La Bo<e% se estre"e#i$5 & le alegr$ 4ue su "adre5 a%te la i%"i%e%#ia de la llegada de las tropas5 se 6ubiera guare#ido e% el #o%<e%to de las Teresas5 #o"o ta%tas otras da"as3 Si% e"bargo5 e% el 9o%do de su #ora;$% ad"iraba a "isia :ra%#is4uita por 6aberse %egado a seguir los #o%seBos de todos5 obsti%ada e% per"a%e#er e% la #aso%a3 Detr8s de la tropa apare#i$ u% #o#6e5 u% bue% #o#6e5 #asi luBoso5 rodeado por u%a es#olta de paisa%os & #o%du#ido por u%a "u#6a#6a <estida a lo gau#6o3 A%te el aso"bro de las dos5 se detu<o 9re%te a la puerta de la #asa3 MLo 4ue 9altabaA 4ue %os "eta% o9i#iales 6eridos para 4ue se los ate%da"os Mse "olest$ la seora5 i%4uieta al obser<ar 4ue el #o#6e %o se "o<7aM3 Me%os "al 4ue tu t7o %os a#o"paaA l sabe a9ro%tar estas #osas3 Se #orriero% las #orti%illas del #arruaBe & dos "uBeres se aso"aro% a "irar la #asa3 !%a de ellas era Bo<e% & atra#ti<aA la otra pare#7a "a&or & lle<aba el rostro <elado por u%a gasa os#ura5 #o"o to#a de <iuda3 Su "a%o e%gua%tada seal$ 6a#ia do%de ellas estaba%5 di#ie%do algo a la Bo<e% 4ue la a#o"paaba5 & au%4ue Co%suelo pe%s$ 4ue %o pod7a% 6aberlas <isto5 ella & "isia :ra%#is4uita se e#6aro% atr8s3 El #o#6e se puso e% "o<i"ie%to & #ua%do <ol<iero% a "irar5 &a 6ab7a doblado la es4ui%a3 MPSer8 la a"a%te de OribeQ Mpregu%t$ Co%suelo3 MSi es ella5 esta"os perdidas3 are#e 4ue 6ubiera% elegido la #asa3 TE ese Ruebra#6o5 perdido e%tre la i%diadaU BaBaro% a la sala del pri"er patio5 do%de el t7o de Co%suelo5 el do#tor De la Mota5 las esperaba #o% pa#ie%#ia <irrei%al3 MNo debiero% 4uedarse e% la #asa Mles re#ri"i%$ e% #ua%to ellas e%traro%M3 Te%dr7a% 4ue 6aberse i%ter%ado e% algI% "o%asterio 6asta <er 4u su#ede3 MO65 %o te preo#upesA toda<7a se respeta a las "uBeres de %uestra #laseA s$lo se %os deBa #o%su"ir e% la "iseria5 o se degOella a %uestros 6o"bres dela%te de %osotras M respo%di$ la seora "ie%tras se se%taba 9re%te a l3 M ro%to %o se podr8 usar luto MdiBo Co%sueloM3 are#e 4ue Rosas lo 6a pro6ibido & 4ue do% Ma%uel pie%sa seguir su eBe"plo3 MMe #o%t$ :ragueiro 4ue e% Bue%os Aires u%a de las Ma;a5 al %o poder <estir de %egro por sus "uertos5 pi%t$ de al4uitr8% el 9re%te de la #asa3 Desdea%do osad7as i%Itiles5 el do#tor De la Mota les ad<irti$ #o% i"pa#ie%#ia: MEso %o es 6ero7s"o5 es te"eridad5 lo#ura5 irrespo%sabilidad3 No espere% de "7 4ue propi#ie tales de9e#tos3 No se obtie%e %ada #o% pro<o#ar a los tira%os3 Bie% 6i#iero% los 4ue se 6a% ido para %o pasar por los peligros & las i%dig%idades de la derrota3 Mu#6os opositores del gobier%o 6ab7a% 6uido para e%rolarse #o% La<alle o Ar8o; de La Madrid3 Otros5 si% #o%<i##io%es pol7ti#as5 se #uraba% e% salud traslad8%dose a pro<i%#ias

54

o pa7ses <e#i%os: C6ile o Boli<ia5 por4ue llegar a la Ba%da Orie%tal desde C$rdoba era "u& arriesgado3 Algu%os po#os se 6ab7a% perdido e% sus #a"pos5 #o%9ia%do e% 4ue5 si %o estaba% a "a%o5 %adie los bus#ar7a3 MNo ol<ide% salir #o% el "oo pu%;$5 por4ue les e"brear8% las #abe;as e% #ua%to po%ga% u% pie 9uera de la #asa3 E %o <aldr8% apellidos %i a"istades3 A ti5 :ra%#is#a5 %o puedo obligarteA pero tI5 Co%suelo5 #o"o 4ue eres "i sobri%a & "i respo%sabilidad desde la "uerte de tu padre5 debes obede#er"e3 Co%suelo puso #ara de ate%derle "ie%tras pe%saba e% #$"o 6a#er para <isitar a doa Mer#edes5 la esposa del #o"a%da%te :arrell5 4ue estaba e%9er"a5 a la 4ue apre#iaba & deb7a "u#6os 9a<ores3 MAde"8s M#o%ti%u$ do% Teodo"iro5 pase8%dose por la sala #o% las "a%os a la espalda5 baBo los 9aldo%es de la le<itaM5 %o <as a %egar"e5 :ra%#is#a5 4ue para el #iudada%o #o"I% es u% ali<io la llegada de Oribe333 MKer para #reer5 Teodo"iro Mpu%tuali;$ "isia :ra%#is4uita5 pues <e%7a% dis#utie%do el te"a desde <arios d7as atr8s3 M333por4ue las tropas de La Madrid & de La<alle so% de lo peor & sus Be9es %o sabe% #$"o #o%te%erlas3 MOBal8 te%ga 4ue #o"er"e "is palabras5 pero sospe#6o 4ue por "8s li%aBe de sa%gre 4ue te%ga Oribe5 6a <e%ido #o% la #o%sig%a de aplastar toda rebeld7a5 & a #ual4uier #osto3 Rosas sabe 4ue e% este la%#e se Buega lo 4ue 6a ga%ado despus de la "uerte de Ruiroga3 Do% Teodo"iro "ur"ur$5 %ostalgioso: MCua%do ra"os "o%ar4u7a5 %o 6ab7a dise%tires3 Alguie% llegaba desde la parte posterior de la #aso%aA era el padre :erdi%a%do5 e"pare%tado #o% los Osorio3 MNo "e atre<7 a e%trar por el 9re%te5 %o 9uera% a "eterse algu%os i%deseables Mles eNpli#$ el "er#edarioM3 Ke%go del Cabildo5 9ui por u%o de %uestros %egros5 4ue a&er lo pes#aro% e% u%a gres#a3 Justo e%traba el ge%eral a#6e#o #o% sus 6o"bres3 Nadie5 %i e% el Cabildo %i e% la Casa de *obier%o5 sab7a 4u 6a#er #o% los porteos5 a 4ui% obede#er5 4u lugar les #orrespo%d7a3 Oribe lleg$ detr8s & e% "e%os de "edia 6ora asu"i$ el #argo #o"o gober%ador & despla;$ a la ge%te de Ruebra#6o para po%er a la de l3 O7 4ue "aa%a sale para La Tablada5 a e%9re%tar a La Madrid3 E La<alle333 MBasta5 %o %o"bre% a esos atolo%drados 4ue "etiero% a %uestros B$<e%es e% esta aso%ada si% se%tidoA a6ora a%da% 6u&e%do & "8s de u%o perder8 la <ida & deBar8 aba%do%ada a su 9a"iliaA "u& luego les i%#autar8% los bie%es5 P& 4u ser8 de las <iudas & los %iosQ Mse%te%#i$5 9uriosa5 la seoraM3 Nos <a a pasar lo "is"o 4ue dura%te la Re<olu#i$% de Ma&oA a ellos les pega% #uatro tiros & 4ue Dios los a#oBa5 pero las "uBeres 4ueda% a#85 te%ie%do 4ue ali"e%tar a sus 6iBos5 <estirlos & edu#arlos3 Si% te#6o %i #a"pos5 & paga%do i"puesto al aire 4ue respira% para "a%te%er a los <erdugos & a sus eBr#itos3 Se 6i;o u% sile%#io 4ue ella "is"a ro"pi$ al eNpo%er al sa#erdote su preo#upa#i$% por el #o#6e 4ue se 6ab7a dete%ido a obser<ar la #asa3 MS75 s7A esas seoras 6a% llegado #o% OribeA <ie%e% desde Espaa5 & so% parie%tes de l3 El apellido es Arias de !lloa5 #reo3 Ma%uel C8#eres las estaba espera%doA ellas so% las 4ue 6a% apalabrado la #asa de Lu;3 P or 4u pregu%tas5 :ra%#is#aQ MA%du<iero% "os4uetea%do %uestra #asaA "e preo#up$ 4ue la "8s Bo<e% 9uera la

55

4uerida de u%o de los Be9es5 & 4ue prete%diera aloBarse #o% %osotras3 MNo5 %oA so% ge%te de #alidad5 te lo aseguro3 ?asta <ie%e% #o% u% sa#erdote5 u% ser89i#o "u& Bo<e%333 MEspero 4ue %o sea% 9ra%#esas MdiBo "isia :ra%#is4uita5 4ue 6ab7a te%ido5 aos atr8s5 proble"as #o% u%a de ellas3 E suspir$5 "ur"ura%do: MLa #asa de "i 6er"a%o5 6abitada por eNtraos3 TTe%er 4ue <erloU ro%to llegaro% las #riadas #o% u%a e%or"e ba%deBa do%de relu#7a el #ristal de las #opas & la Barra de li"o%adaA se sir<i$ la bebida5 se pas$ la 9ue%te #o% las #ola#io%es sa%tiagueas & #ua%do la #alle se a4uiet$5 a"bos 6o"bres se despidiero%5 tra%4uili;ados al <er 4ue algI% Be9e de L$pe; HRuebra#6oJ5 liberado a%te la 6uida de los re<olu#io%arios5 se 6ab7a preo#upado de po%er e% la #asa de "isia :ra%#is4uita u%a guardia u%i9or"ada e% la puerta pri%#ipal & otra e% la e%trada de "ulas3

56

+(3 BAJO EL JACARAND=

HKeo5 seor5 4ue est8is perpleBo por #ua%to su#ede & %o e%te%dis u%a palabra de lo 4ue o#urre3J Oli<er *olds"it65 El vicario de 5a6e+ield

CI!DAD DE CGRDOBA DICIEMBRE DE +0C(

espus de deBar al padre :ile"$% e% el #o%<e%to de los 9ra%#is#a%os5 doa Leo%arda 6i;o des<iar el #o#6e 6a#ia u%a #alle lateral3 MRuiero "ostrarte u%a #asa 4ue espero #o"prar Ma#lar$ la seora a Ig%a#ia5 4ue se "ostr$ i%teresada5 au%4ue algo i"pa#ie%te5 #o"o 4uie% obser<a a u%a perso%a "a&or duda%do a%te u% pasado leBa%o3 Ella s$lo 4uer7a saber5 & al pare#er su "adre %o #re7a 4ue 6ubiera llegado la 6ora de de#7rselo5 por 4u a%daba% "edio perdidas e% a4uel pa7s e"pa%ta%ado e% u%a guerra sa%grie%ta3 Mo%serrat5 guiada por u%o de los soldados #ordobeses 4ue Ma%uel Oribe 6ab7a puesto a disposi#i$% de ellas5 detu<o los #aballos a%te u%a #asa de #alidad5 de u%a 9a#6ada ta% 6er"osa 4ue se disti%gu7a e%tre las otras de la #uadra3 Doa Leo%arda seal$ 6a#ia arriba5 a u%a <e%ta%ita disi"ulada e%tre u%a #6orrera de gli#i%as & la so"bra 9lore#ida de u% gra%ado3 MDesde all8 sol7a"os espiar la #alle3 MP!sted #o% 4ui%Q MCo% la 6iBa de los dueos de #asa3 A"bas 7ba"os al Colegio de las ?ur9a%as3 Ig%a#ia al;$ la <istaA u%os <ieBos tablo%es #egaba% la abertura5 pero le pare#i$ <islu"brar a alguie% espi8%dolas desde la %egrura i%terior3 No le sorpre%di$A los pobladores de la #iudad deb7a% estar "8s 4ue i%4uietos #o% ta%to "o<i"ie%to de tropas3 ME% u%os d7as5 podr8 <e%ir a saludar a su a"iga & re#ordar <ieBos tie"pos3 M osible"e%te &a %i <i<a a#83 Segura"e%te se 6abr8 #asado3 DeBa%do #aer la #orti%illa5 doa Leo%arda to#$ #o% el bast$% el te#6o para 4ue siguiera% <iaBe 6a#ia la #asa 4ue 6ab7a re%tado3

Co%trario a lo 4ue te"7a% M4ue el %otario llegara tarde debido a la e%trada del eBr#itoM5 a"bas se si%tiero% tra%4uili;adas al <er a dos u%i9or"ados e% la puerta & u% Bo<e% 4ue5 e<ide%te"e%te5 era Ma%uel C8#eres3 Su atilda"ie%to5 el bue% #orte de pelo & sus le%tes plegados5 #olgados de u%a #i%ta "arr$%5 al to%o del traBe5 lo delataba%3 M8s elo#ue%te era su a#titud: los pulgares e% los bolsillos del #6ale#o5 #a"i%aba de u% lado a otro5
57

#o%sulta%do el reloB de bolsillo de <e; e% #ua%do3 Al <er 4ue se a#er#aba u% #o#6e5 pare#i$ diste%derse3 MSe pare#e a su "adre M"ur"ur$ doa Leo%arda5 e Ig%a#ia adela%t$ la #abe;a para obser<arlo: era u% Bo<e% de u%os trei%ta aos5 de apostura dis#reta5 algo e%<arado5 u% po#o te%so >e% u% "o"e%to5 "eti$ el 7%di#e e%tre el #orbat7% & el #uello5 #o"o i%te%ta%do a9loBarlo@5 4ue trataba de i"presio%ar a las <iaBeras3 A%te la #uriosidad de su 6iBa5 la seora agreg$: MNuestras 9a"ilias se #o%o#7a%3 El #o#6e par$ #o% #ierta sua<idad3 HReal"e%teJ5 se diBo la Bo<e%5 Hla Bel"o%te te%7a ra;$%A Mo%serrat dirige los #aballos "eBor 4ue u% 6o"breJ3 Dura%te el #a"i%o 6ab7a pe%sado 4ue5 &a 4ue te%7a% el #o#6e5 %o ser7a "ala idea #o%tratarla de #o#6ero3 H ero segura"e%te te%dr8 u% 6o"bre por all8 & 4uerr8 <ol<erseJ5 pe%s$3 Ade"8s5 &a 6ab7a des#ubierto las "iradas 4ue le la%;aba Na;ario5 4ue %o era prete%die%te desdeable5 sie"pre 4ue la "u#6a#6a %o tu<iera otro 4ue le suspirase al o7do3 La puerta del #o#6e se abri$ & se aso"$ doa Leo%arda5 4ue %o se 4uit$ el <elo de la #ara3 El Bo<e%5 4ue 6ab7a e%tregado el so"brero a u% "u#6a#6ito 4ue lo a#o"paaba5 estir$ la "a%o & to"$ la de ella5 e%gua%tada5 a&ud8%dola a des#e%derA despus 6i;o lo "is"o #o% Ig%a#ia & la seorita de #o"pa7a3 El Ilti"o 4ue baB$ 9ue el "ore%ito5 4ue lle<aba e% a%das el soporte del 6al#$%5 6a#ie%do 4ue el %otario diera u% respi%go3 C8#eres se prese%t$ #o% a4uel tipo de #ortes7a 4ue %o se apre%de5 si%o 4ue se 6ereda5 d8%doles la bie%<e%ida & pidi%doles 4ue e%trara% r8pida"e%te5 para poder #errar la #asaA luego ad<irti$ a Na;ario 4ue diera% la <uelta por atr8s Mel %io los guiar7aM & se e%#errase% e% las barra#as3 Ea "a%dar7a 4uie% se e%#argara de ellos5 a#lar$5 por "8s 4ue la seora Arias de !lloa le asegur$ 4ue5 sie%do parie%tes del ge%eral Ma%uel Oribe5 era di97#il 4ue se atre<iera% a "olestarlos3 MAI% a%da% 6o"bres de La Madrid & dispersos de La<alle5 asalta%do & "eti%dose e% las #asas3 Est8% asustados #o% la llegada de OribeA se 6a% <uelto peligrosos Mi%sisti$ C8#eres3 Ig%a#ia #asi %o lo es#u#6aba5 por4ue se 6ab7a dete%ido a obser<ar la #asa do%de <i<ir7a% 6asta 4ue su "adre arreglara las #osas 4ue te%7a pe%die%tes3 Era u%a #asa de i"porta%#ia5 #o% u% diseo 4ue real;aba el 9ro%tis5 sobre el a%#6o portal de la e%tradaA las <e%ta%as lu#7a% u% e%reBado 4ue se desta#aba #o%tra el reborde superior de "a"poster7a5 4ue se"eBaba u%a #eBa i"perti%e%te3 Estaba e% per9e#tas #o%di#io%es5 se la <e7a s$lida5 i"buida de su propia belle;a5 de la ar"o%7a de su ar4uite#tura3 Ella 6ab7a esperado algo "8s se%#illo5 "e%os i"po%e%te5 & le eNtra$ 4ue u%a #asa de #iudad tu<iera las di"e%sio%es de u%a #asa de #a"po espaola3 Si% esperar 4ue C8#eres las guiara5 pas$ al ;agu8%A le gustaro% la puerta #a%#el5 los po&os5 el 9arol 4ue #olgaba desde el #e%tro de u%a roseta5 e%tre las puertas de i;4uierda & dere#6aA e"puB$ la reBa5 & el patio la deB$ si% alie%to: era 6er"oso5 #o% u% alBibe i"porta%te5 de "8r"ol a"arille%to5 el bro#al #asi dorado & sobre l5 el #oro%a"ie%to trabaBado 9i%a"e%te3 El espa#io estaba rodeado de galer7as5 & e% u%a es4ui%a %a#7a u%a es#alera #ubierta 4ue sub7a 6a#ia la pla%ta alta3 La brisa de la tarde le 6i;o llegar el per9u"e de los Ba;"i%es3 Cua%do5 e%#a%tada5 gir$ sobre s7 "is"a para ad"irar el e%tor%o de a4uel <ergel5 <io u% <ieBo Ba#ara%d85 aI% 9lore#ido5 & disti%gui$5 algo borrosa por la os#uridad de la

58

es4ui%a del #orredor5 a u%a de las sir<ie%tas %egras5 &a "a&or5 4ue le so%re7a #o"o d8%dole la bie%<e%ida3 Se <ol<i$ a "irar a su "adre5 4ue al 9ilo de las baldosas5 e%tre las galer7as & los ladrillos del patio5 se apo&aba #o% 9uer;a e% el bast$%5 #o"o si 4uisiera aspirar la at"$s9era de la #asa3 !%a "ulata Bo<e% & risuea5 4ue las salud$ #o% u%a se%tadita5 iba e%#e%die%do los 9aroles del #orredor5 pues &a #a7a el #repIs#ulo3 La a&udaba el #6i#o 4ue 6ab7a <uelto de guiar a la tropa a las #aballeri;as3 !%a segu%da "ore%a se a#er#$ #o% u%a Barra de agua & otra de gra%adi%a5 & u%a "8s Bo<e%#ita aI%5 #o% u%a ba%deBa #o% <asos3 E% las salas abiertas5 los 9a%ales #o"e%;aba% a parpadear #o"o los 9uegos de Sa% Jua%3 La <erborragia del %otario 6ab7a #esado & u% sile%#io #asi de 6e#6i;o los rode$5 u% sile%#io "oteado de pe4ueos #6as4uidos5 ro#es de 9aldas e% las paredes e%#aladas5 pisadas 4ue se ate%uaba% al #ru;ar por los ladrillos del patio "a%#6ados de "usgo3 El "ur"ullo de los #riados & las risitas so9o#adas de a4uellos 4ue los espiaba% detr8s de la "adresel<a po%7a% u% to4ue alegre e i%4uieta%te5 #o"o si 6ubiera due%des Buga%do a las es#o%didas #o% ellos3 La tarde se apagaba e% u% #ielo <erde os#uro 4ue se dilu7a e% roBi;o5 & de pro%to Ig%a#ia #a&$ e% la #ue%ta de 4ue la #asa guardaba #o"o u% sile%#io & u% se#reto5 do%de los so%idos de la guerra5 de la tropa5 del desorde%5 4uedaba% a9uera5 "ie%tras ella5 <i<ie%te e% su arga"asa5 su 6ierro5 su piedra & su "adera5 se e%si"is"aba al re#ibir a a4uellos eNtraos3 !% estre"e#i"ie%to la re#orri$ & el 6al#$%5 al 4ue tra%sportaba Casildo5 dio u% aleteo i%4uieto & u% pi7do r7spido5 #orto5 agudo3 A4uello pare#i$ a9loBar el e%#a%to5 & si%ti$ el suspiro de su "adre & el #arraspeo dis#reto del %otario3 MKea"os las salas Mrea##io%$ doa Leo%arda5 & se le<a%t$ el <elo5 deB8%dolo #aer sobre su %u#a3 Ig%a#ia pregu%t$: MPDe 4ui% es la propiedadQ MEs de los 6erederos de do% Carlos Osorio3 MPDo% Carlos OsorioQ Co%o#i"os e% el #a"pa"e%to del ge%eral Oribe a u% :er%a%do Osorio Mi%ter<i%o Ig%a#iaM3 PSer8 parie%te de lQ M ues s75 el a&o es su 6iBo3 Nosotros3335 es de#ir5 "i di9u%to padre & &o5 6e"os ad"i%istrado sus bie%es por "u#6os aos3 Casi todos los 6erederos est8% leBos5 la pol7ti#a los 6a separado3 Es "u& triste todo esto3 El Bo<e% se dirigi$ 6a#ia la sala "a&or & #o% u% solo "o<i"ie%to abri$ las dos puertas & les #edi$ el paso "ie%tras a#laraba: MEl a&o5 4uiero de#ir5 :er%a%do5 se 6a e"ba%derado #o% los 6o"bres de la :edera#i$%3 Su 6er"a%o "a&or5 4ue era u%itario5 debi$ eNiliarse3 A6ora <i<e e% ar7s5 #o% u%o de sus pri"os3 Es pi%tor3 MPE el resto de la 9a"iliaQ MP!sted los #o%o#i$Q Mse sorpre%di$ el Bo<e%3 MEs i"posible 6aber <i<ido e% u%a #iudad pe4uea & %o saber 4ui%es era% los Osorio3 MKerdad3 E% 9i%5 do% Carlos & do% :elipe Osorio 9uero% asesi%ados #o% algu%os

59

aos de di9ere%#ia3 Sus esposas ta"bi% 6a% "uerto3 De los "a&ores5 s$lo <i<e doa :ra%#is4uita3 Doa Lu; Osorio5 6iBa de do% Carlos5 se 6a #asado #o% u% i%gls & est8 e% Bue%os Aires3 E la 6iBa de do% :elipe se 6a #asado #o% u% es#o#s & <i<e% e% los #a"pos de La A%tigua3 MPE #o%ser<a% Los AlgarrobosQ MS7A all8 <i<e :er%a%do3 MMire"os la sala MdiBo #o% se4uedad la seora5 #o"o para dar 9i% a la #o%<ersa#i$%3 Era u%a de las H6abita#io%es de respetoJ5 #o% sus sillo%es & sillas tapi;ados e% bro#ado #olor dura;%o5 sus #o%solas & espeBos5 sus #orti%ados 6asta el suelo3 M:alta el pia%o9orte3 E% "is tie"pos5 %o 6ab7a #asa de 9uste 4ue %o lo tu<iera3 M or desgra#ia5 9altar8% algu%as #osas5 seora5 au%4ue %i%gu%a de %e#esidadA %o todo pudo re#uperarse3 La seorita Isabel5 6er"a%a de doa Lu;5 #ua%do se "eti$ a re#lusa5 do%$ a la Curia & al "o%asterio lo 4ue %o le perte%e#7a5 & para "a&or desgra#ia5 per"iti$ 4ue ge%te 4ue te%7a as#e%de%#ia sobre ella e%aBe%ara el resto de los bie%es3 or suerte5 doa Lu; & "isia :ra%#is4uita re#uperaro% #asi todo3 MPAs7 4ue 6a& u%a Osorio de "o%BaQ Me alegro por ellos3 Sie"pre 4uisiero% "eter algu%a e% u% #o%<e%to5 por4ue e% lo 4ue <a de la 6istoria de esa 9a"ilia5 %o 6a 6abido u%a sola "uBer 4ue pro9esara3 El rostro de Ma%uel C8#eres deB$ es#apar u% ti# de i%#o"odidad5 pero Ig%a#ia <islu"br$5 e% el to%o de su "adre5 algu%a os#ura ri<alidad e%tre apellidos5 u%ida 4ui;8s a o9e%sas de a"or & 6eredades usurpadas3 No deb7a ser #asual 4ue 6ubiera% re%tado a4uella #asaA 4ui;8s u%a de las #artas 4ue de <e; e% #ua%do re#ib7a de Mo%te<ideo le 6ab7a ad<ertido algo5 & eso la 6ab7a de#idido a #ru;ar el o#a%o3 Se a#er#$ a u% espeBo & se "ir$ e% l3 Se <e7a #a%sada & algo despei%ada5 as7 4ue se suBet$ el pelo #o% u% la;o 4ue lle<aba atado a su "ue#a3 Re9leBado e% la lu%a5 <io a Ma%uel C8#eres 4ue la "iraba5 e"bobado5 & o&$ a su "adre pedirle: MMe gustar7a <er las pie;as 4ue se abre% al ;agu8%A si "al %o re#uerdo5 se usaba% #o"o despa#6o o bibliote#as3 MPDe#7a ustedQ Mrea##io%$ el %otario5 aparta%do la <ista del espeBo3 MLas pie;as 4ue da% al ;agu8%3 MLo sie%toA esas dos 6abita#io%es5 & el dor"itorio de doa Lu;5 e% el piso alto5 est8% #errados3 All7 se guarda% algu%as #osas de la 9a"ilia3 Es lo I%i#o a lo #ual %o te%dr8% a##eso3 A Ig%a#ia le pare#i$ ra;o%able3 Co%ti%uaro% el re#orrido5 & su "adre pare#i$ apa#iguada5 pues %o <ol<i$ a disparar dardos %i a 6a#er pregu%tas #ap#iosas3 Todo estaba e% orde%5 las #a"as 6e#6as5 los ar#o%es abiertos5 espera%do la ropa5 &a #o% bolsitas de aro"as 9rutales para aleBar la polilla3 :i%al"e%te5 se reu%i$ a la ser<idu"bre para ser prese%tada3 Dos de las "ore%as5 les diBo Ma%uel5 se 6ab7a% #riado e% la 9a"ilia & se lla"aba% :e de los Desesperados & No"bre de Dios3 Las de"8s era% #6i#as de po#a edad5 pri"as o sobri%as de ellas3 Las #riadas a%dalu;as5 paradas detr8s de la seora5 las obser<aba% #o% des#o%9ia%;a3 MPNo #o%trat$ u%a "uBer "a&or 4ue las diriBaQ

60

M or supuesto5 seora5 u%a "uBer de #o%9ia%;aA pero le "a%d a<isar 4ue <e%ga "aa%a a la "aa%a5 por4ue <i<e del otro lado del r7o & %o sab7a"os #o% 4u tala%te iba a e%trar el eBr#ito 9ederal e% la #iudad3 ME% #ua%to a #o#6ero MdiBo Ig%a#iaM5 pe%s e% 4ue podr7a"os 6a#erle u%a o9erta a Mo%serrat333 Su "adre %o pare#i$ o7rla3 El #6i4uil7% 4ue a#o"paaba a C8#eres les diBo 4ue 6ab7a 4ue ir por #ar%e para la tropa3 De pro%to5 todos si%tiero% 4ue te%7a% 6a"bre3 Doa Leo%arda deleg$ e% la "a&or de las #riadas la tarea de orga%i;ar la #o"ida5 pues era i%Itil esperar e% eso a&uda de Ig%a#ia5 a la 4ue despidi$ para 4ue 9uera al 4ue ser7a su dor"itorio & orde%ara sus libros5 su #aBa de es#ritura & sus do#u"e%tos3 Solos e%to%#es5 doa Leo%arda & Ma%uel C8#eres se e%#o%traro% "ir8%dose a los oBos5 l a pu%to de despedirse5 pero si% saber #$"o 6a#erlo3 Doa Leo%arda so%ri$5 au%4ue %o era la su&a u%a so%risa alegre %i a"istosa5 si%o #o"o de %e#esidad3 MMe 6a 6e#6o usted u%a bue%a i"presi$%3 Eo #o%o#7 a su padre3 Era u% 6o"bre probo del 4ue debe e%orgulle#erse3 E a%tes de 4ue l pudiera respo%derle5 le pidi$: MO9r;#a"e el bra;o & <a&a"os a la sala3 Te%go 4ue 6ablar #o% usted3 Debo po%erlo al ta%to de algu%as #osas3 No iba a 6a#erlo5 pero usted "e 6a i%spirado #o%9ia%;a3 !%a oleada de satis9a##i$% 6i;o e%roBe#er las "eBillas del abogado3 Se dirigiero% a la sala & #ua%do la seora to"$ u% <aso de agua 4ue le tra7a el %egrito5 orde%$ al #6i#o5 seala%do el ba%#o do%de guardaba% a Degr75 4ue 6ab7a 4uedado sobre u%o de los po&os: MLl<ate ese p8Baro & 4ue Na#6a te diga d$%de pie%sa po%erloA luego <as al 9o%do5 do%de est8 la "a&orala5 & le di#es 4ue pase para este lado del patio5 4ue dor"ir8 e% la #asa3 El Casildo %o se 6i;o rogarA e% algu%os "o"e%tos de o#io5 & por e%trete%erse5 Ig%a#ia 6ab7a #o"e%;ado a e%searle a "a%eBar el 6al#$%5 4ue lo te%7a 9as#i%ado3 DeBa%do el <aso e% u%a #o%sola dorada5 la seora se se%t$ e% el sill$% e 6i;o u% gesto a C8#eres para 4ue se ubi#ara a su lado3 Era e<ide%te 4ue estaba "u& #a%sada5 & el Bo<e% se pregu%t$ 4u #osa ta% urge%te deb7a tratar #o% l 4ue %o pod7a esperar 6asta el d7a siguie%te3 Despus de u%os i%sta%tes e% 4ue la seora5 "uda & dista%te5 se lle<$ los dedos a la sie%5 #o"o 6il<a%a%do las 9rases 4ue iba a pro%u%#iar5 9i%al"e%te 6abl$3 Su <o; era disti%ta5 #o% altibaBos de ro%4uera5 & tu<o 4ue apo&ar a"bas "a%os sobre el puo del bast$% por4ue 6ab7a% #o"e%;ado a te"blarle3 MDo% Ma%uel5 4uiero 4ue usted se #o"pro"eta a ser %uestro %otario3 MSeora5 #o% "u#67si"o gusto3 MTe%go #osas pe%die%tes "u& deli#adas5 4ue %e#esita% de alguie% #apa;5 pero ta"bi% dis#reto333 & leal3 MSi usted #o%o#i$ a "i padre5 #o"o di#e Mrepli#$ el Bo<e%5 #o% u% deBo de e%9ado M5 %o deber7a si4uiera333 La "a%o de la seora se pos$ bre<e"e%te sobre la rodilla de Ma%uel3 MLo diBe para 4ue %uestras palabras te%ga% la 9uer;a de u% papel sellado3 MLo a#epto5 e%to%#es3 MDebo eNpli#arle "i situa#i$%5 por4ue usted ser8 depositario de "is se#retos3 or a6ora5 %adie debe saber 4ue esto& a4u73

61

M ero5 seora5 esto es u%a aldea3 Ea 6a& ge%te 4ue est8 #o"e%ta%do su llegada333 Doa Leo%arda "o<i$ la "a%o5 #o"o %ega%do5 & luego to"$ alie%to5 #o"o si el pe#6o se le 6ubiera #errado3 MNo "e i"porta 4ue 6able% de Leo%arda Arias de !lloa Ma#lar$M5 por4ue %i Leo%arda es "i %o"bre %i Arias de !lloa es "i apellido3 El pri"ero es adoptadoA el segu%do es el apellido de "i di9u%to esposo3 Ma%uel5 alar"ado5 le<a%t$ la "a%o e i%te%t$ dete%er la #o%9esi$%5 pero %o al#a%;$ a pro%u%#iar palabra5 pues 4ued$ "udo de aso"bro #ua%do ella le diBo su <erdadero %o"bre3 MPCo"pre%de ustedQ Es "i <erdadera ide%tidad la 4ue 4uiero "a%te%er o#ulta por a6ora3 El Bo<e% #o"pre%di$ 4ue te%dr7a u%a di97#il tarea e%tre "a%osA supo%7a a 4u 6ab7a <e%ido doa Leo%arda a C$rdoba5 & %o se si%ti$ seguro %i de su #apa#idad para dilu#idar el proble"a5 %i de 4u e9e#to podr7a te%er sobre los Osorio la prese%#ia de a4uella "uBer e% la #iudad3 ?asta se pregu%t$ si era #orre#to lle<ar a"bos legaBos al "is"o tie"po si% ad<ertir a "isia :ra%#is4uita de ello3

62

63

++3 RESTALAR LAS ?ERIDAS

H ara E#6e<err7a5 la %a#i$% 6ab7a 4ue #o%struirla desde ade%tro & #o% la "irada 9iBa e% las %e#esidades del pueblo: XEl pobre pueblo 6a su9rido todas las 9atigas < trabaBos de la Re<olu#i$%5 todos los desastres & "iserias de la guerra #i<il & %ada5 absoluta"e%te %ada5 6a% 6e#6o %uestros gobier%os & %uestros sabios por su bie%estar & edu#a#i$%V3 Se 6ab7a perdido "8s de u% #uarto de siglo e% <a%as dis4uisi#io%es5 guerras 9ratri#idas5 tu"ultos & otras #ala"idades para <e%ir a dar e% el pu%to de partida3J :liN Zei%berg5 El Saln 2iterario

CI!DAD DE CGRDOBA :INALES DE +0C(

res d7as despus de la e%trada de Oribe5 Co%suelo5 e"peada e% ali<iarla e% su e%9er"edad5 e%#o%tr$ la 9or"a de llegar a lo de doa Mer#edes3 Se e%#arg$ de 4ue to"ara u%a tisa%a de #ar4ueBa5 la a#o"pa$ e% el rosario de las Siete Llagas & despus de deBarla ador"e#ida5 sali$ de la 6abita#i$% e% pu%tas de pie3 Al pasar a la sala 9a"iliar5 se e%#o%tr$ #o% las 6er"a%as de la seora5 re#i% le<a%tadas de la siesta3 Las lla"aba% HNiasJ por4ue era% solteras5 au%4ue e%tre a"bas su"aba% "8s de #ie% aos3 Beato%as & ro"8%ti#as5 era% algo esperp%ti#as & dadas a <i<ir las <idas de otros a tra<s de #6is"es & "ur"ura#io%es3 Sie"pre estaba% trata%do de #asar <iudas #o% <iudos5 Bo<e%#itas pobres5 au%4ue de li%aBe5 #o% re#i% llegados de "u#6o di%ero & de"asiados aos5 o re#o%o#idos tara"ba%as #o% seoritas de otras pro<i%#ias 4ue %o se eNpli#aba% por 4u "o;os ta% guapos %o se 6ab7a% #asado toda<7a3 MEl do#tor i;arro la e%#o%tr$ "eBor Mlas tra%4uili;$M3 Re#o"e%d$ 4ue le diera% "u#6a agua 6er<ida5 papilla5 #o"pota & todas las i%9usio%es 4ue 4uiera3 A6ora "e <o&5 o doa :ra%#is4uita despertar8 & %otar8 4ue "e 6e es#apado3 MPNo sabes si <e%dr8 a <er a Mer#edesQ M"8s 4ue u%a pregu%ta5 6ab7a u% to4ue de sIpli#a5 4ue re"ar#$ su 6er"a%a al de#ir: MTOBal8 se ol<ide de a4uel disgustoU MTLe 6ar7a ta%to bie% a Me#6a re#ibir su <isitaU Co%suelo5 si% de"asiada #erte;a5 les asegur$ 4ue la seora ir7a e% #ua%to se tra%4uili;ase la situa#i$%3 MPE #$"o <ol<er8s a6ora a la #asaQ TNo te%e"os %i u% es#la<o 4ue te a#o"paeU ?asta Sera97% est8 e% As#o#6i%ga5 #o% Eduardo3 MP?a% a<isado al #o"a%da%te 4ue doa Mer#edes est8 i%dispuestaQ
64

MS7A %os eNtraa 4ue %o 6a&a llegado3 MSegura"e%te se #ru;$ #o% La Madrid & su eBr#ito MdiBo la Bo<e%3 MTSa% Crist$bal5 4ue %o le pase %adaU MeN#la"$ doa Adora#i$%5 desperta%do la i%4uietud e% su 6er"a%a3 Co%suelo las #al"$ re#ord8%doles 4ue ta%to La Madrid #o"o La<alle apre#iaba% al #o"a%da%te3 MS75 4uerida5 pero se 9ue del eBr#ito #ua%do <oltearo% a Dorrego333 Mle 6i;o <er la "a&or3 ME le e%rostr$ a La<alle 4ue #o"et7a u% #ri"e% al orde%ar 4ue lo 9usilara% M "a#6a#$ la otra3 La Bo<e% se i"pa#ie%t$: HEs #o"o si pre9iriera% esperar tragedias5 "e%tar la desgra#iaJ5 se diBo5 & seguida por ellas5 4ue se pisaba% las 9aldas5 e%9il$ 6a#ia la puerta de #alle3 La #riadita %egra e%#argada de ate%der los lla"ados pispe$ la #alle por si 6ab7a soldados a la <ista5 luego se aso"aro% las otras a dar el <isto bue%o5 & #o"o todo pare#7a tra%4uilo5 Co%suelo se #ubri$ #o% el "a%t$% & e#6$ a a%dar 6a#ia la #asa de "isia :ra%#is4uita3 ara llegar a ella5 %o 6ab7a 9or"a de sosla&ar las tropas apostadas e% la la;a Ma&or o5 si eleg7a el otro #a"i%o5 las de la #alle A%#6a3 Dar u% rodeo sig%i9i#aba a#er#arse a las ra%#6er7as5 do%de se 6ab7a guare#ido la "ili#ia rasa5 4ue era la "8s peligrosa3 C$rdoba pare#7a o#upada por e%e"igos & %o por aliados del gobier%o 9ederal5 pero la persiste%te llo<i;%a "a%te%7a a los soldados 9uera de la #alle3 Mu#6os reside%tes 6ab7a% desapare#ido de la #iudad: la e%trada de los 9ederales 6ab7a #o%seguido el desba%de de los re<olu#io%arios5 Hlos 6iBos de E#6e<err7aJ5 #o"o se lla"aba% a s7 "is"os u% grupo de "u#6a#6os5 #asi todos perte%e#ie%tes a la Aso#ia#i$% de Ma&o5 9u%dada por Ki#e%te :idel L$pe; a4uel "is"o ao3 !%o de ellos5 prete%die%te de Co%suelo MO#a"po de apellidoM5 le 6ab7a eNpli#ado algo sobre Esteba% E#6e<err7a5 es#ritor de re%o"bre e ide$logo de la Bu<e%tud3 Era "eBor %o prestar ate%#i$%5 pe%s$ Co%sueloA la pol7ti#a5 #o"o de#7a "isia :ra%#is4uita5 Hse pade#7aJ3 A ella le gustaba leer poes7a5 6istoria u%i<ersal5 Sa%ta Teresa de JesIs5 obras de teatro & a%daba5 #o"o rat$% de bibliote#a5 6us"ea%do las pol<orie%tas esta%ter7as de sus parie%tes3 O#a"po5 4ue se e%#o%traba e% Bue%os Aires #ua%do Mar#os Sastre se <io obligado a re"atar su librer7a5 se dedi#$ u%a tarde5 e% #o"pa7a de Lu; Osorio & a#o%seBado por ella5 a separar libros para lle<ar a C$rdoba: obras de Ki#tor ?ugo5 de La"arti%e5 de etrar#aA Da%te5 S6aSespeare5 Calder$% & Cer<a%tes les 6a#7a% #o"pa7a3 Co% ellos iba% autores 4ue l %i sospe#6aba 4ue eNistiera% & 4ue "ir$ #o% des#o%9ia%;a: Ja%e Auste%5 Zalter S#ott & u%a serie de %o<elo%es sobre la 6istoria de Espaa 4ue le lla"aro% la ate%#i$%3 ero lo "8s pre#iado para Co%suelo 9uero% u%as poes7as de Jua% Cru; Karela5 e% la letra de su 6er"a%o :lore%#io5 4ue el autor 6ab7a dese#6ado5 a%tes de "orir5 por ser eN#esi<a"e%te #r7ti#o #o% su obra e% <erso3 No lle<aba% 9ir"a5 pues era peligroso #o%ser<ar papeles #o% los %o"bres de re#o%o#idos u%itarios3 Los registros de #asas era% i"prede#ibles5 & algu%o de los i%trusos pod7a saber leer3 Sus poe"as5 pe%s$ la Bo<e%5 #ua%do pudo librarse de Ke%us & Cupidos5 del le#6o de Trit$%5 del #arro de :ebo & las ar"as de Marte M4ue la aburr7a% sobera%a"e%teM5 era% real"e%te 6er"osos3 ?ab7a "e"ori;ado u%as estro9as 4ue le re#ordaba% los pri"eros

65

"o"e%tos de su rela#i$% #o% Mar#os Mateo O#a"po: ...2ue(o, sentada de tu a i(a al lado, 2u(ar en edio para 0 queda#a7 8o te #lando lle(u9, y el sonrosado ,olor de tus e:illas aso a#a. ;u tierno cora<n no acostu #rado ! los co #ates del a or esta#a7 ;e #la#a de lo is o que quer0a, y de placer y de te or lat0a... As7 se se%t7a ella #ua%do5 a#o"paada por su a"iga Laura Osorio5 l llegaba a La A%tigua5 e% As#o#6i%ga5 & se se%taba e%tre a"bas3 ero 6ab7a otro poe"a5 4ue pare#7a augurar u% 9uturo de i%ti"idad5 4ue po%7a roBe; e% sus labios de s$lo pe%sar e% los <ersos: Sola con i(o la adorada 0a En las calladas horas se encontra#a *e una pesada siesta7 y era el d0a Que a or para su triun+o reserva#a. =ada nuestro silencio interru p0a, =adie nuestros suspiros escucha#a7 Que hasta el sordo ruido de las (entes ,esa en las horas del est0o ardiente... Jua% Cru; Karela5 "uerto e% el eNilio ape%as u% ao atr8s3 HMuri$ de pe%aJ5 pe%s$ Co%suelo & re#ord$ a"igos de su i%9a%#ia & otros "a&ores M lege%darios &aM #o"o Sebasti8% & Ed"u%do Osorio3 LeBos de la patria5 so8%dola #o"o a u%a a"a%te i%al#a%;ableA to#ar su #uerpo de tierra & de ra7#es era ga%ar la "uerte3 La triste;a de esos pe%sa"ie%tos la lle<$ a re#ordar el ata4ue 4ue su9riera aos atr8s5 a "a%os de u% lo#o3 Deste"plada5 si%ti$5 #o% a%gustia5 4ue se ade%traba e% u%a espe#ie de #i%aga3 Era i%e<itable re#ordar lo o#urrido e% d7as #o"o a4ul5 e% 4ue la 6u"edad despertaba el dolor de las <ieBas 6eridas5 toda<7a alertas baBo las #i#atri#es os#ure#idas3 I%te%t$ despeBar su "e%te3 Soste%ie%do #o% 9uer;a el "a%t$% sobre la #i%tura5 pe%s$ e% doa Mer#edes3 ?ab7a 6e#6o bie% e% <isitarlaA tres aos a%tes5 e% u% "o"e%to e% 4ue su 9a"ilia pasaba pe%urias e#o%$"i#as5 la seora le 6ab7a #o%seguido u% trabaBo e% la Casa de ?ur9a%as & ella se%t7a5 ade"8s de a9e#to por la "atro%a5 ta% dada a a&udar a des<alidos5 u%a espe#ie de deber por su bie%estar5 espe#ial"e%te desde 4ue doa :ra%#is4uita5 su a"iga de toda la <ida5 se %egaba a <isitarla & 6asta a dirigirle la palabra3 Es#u#6$ #as#os de #aballos a su espalda & apur$ el paso3 No 4uer7a <ol<erse5 %o 4uer7a "ostrar "iedo5 pues bie% sab7a 4ue el te"or de la <7#ti"a a<i<aba el i%sti%to del <erdugo3 MCo%suelo3 Se <ol<i$5 tra%4uili;ada al re#o%o#er la <o;: all7 estaba el #o"a%da%te Eduardo

66

:arrell #o% su a&uda%te Ca"argo5 u% #orre%ti%o ai%diado3 Suspir$ #o% ali<io5 & los bra;os le resbalaro%5 e%<ueltos e% el #6al5 a los #ostados del #uerpo3 MDo% Eduardo3 Fl des#e%di$ del #aballo & le e%treg$ las rie%das a Ca"argo3 Se #ubr7a #o% u% po%#6o 4ue lo proteg7a de la llu<ia & al sa#arse el so"brero5 la llo<i;%a "ar#$ su rostro apuesto #o% u%a #apa de gotitas plateadas3 ME%traba por los 9o%dos #ua%do "e a<isaro% 4ue a#ababas de irte5 as7 4ue <i%e tras de ti3 ?as 6e#6o "al e% salir Mla repre%di$MA %o so% d7as para a%dar sola por la #alle3 Si% esperar 4ue #o%testara5 le o9re#i$ el bra;o &5 6a#i%dole u%a sea a su a&uda%te para 4ue los siguiera5 #a"i%$ Bu%to a ella3 MPC$"o est8% por La A%tiguaQ Mpregu%t$ la Bo<e%5 4ue eNtraaba la #o"pa7a de Laura3 M*ra#ias a Dios5 #o"o el lugar %o est8 sobre el #a"i%o de las tropas5 %o %os 6a% "olestado3 Laura & Robertso%5 <ergo%;osa"e%te e%a"orados3 Mi sobri%a I%s & su "arido5 basta%te bie%3 ero "e preo#upa 4ue algI% i%9eli; se a#uerde de 4ue Luis era 6o"bre del ge%eral a; & se largue a dai%ear3 PE tu "adre5 & :ra%#is#a5 #$"o est8%Q Co%suelo %o pudo #o%testarA el estrue%do de u%a #aballada dese"bo#a%do e% la #alle del Cabildo los oblig$ a dete%erse3 MRuebra#6o M"ur"ur$ :arrell5 & retro#ediero% para dar paso a la tropa3 El gober%ador5 e"po%#6ado5 a<a%;aba #o% sus 6o"bres 6a#ia el asaBe de Sa%ta Catali%a3 Iba "o%tado e% u% a%i"al brioso5 u%a 9igura alta5 re#ia5 "8s #o"a%da%te de 9ort7% 4ue gober%ador de la #iudad "8s #ulta del pa7s3 Lo segu7a u%a tropa dura5 bie% ali"e%tada5 te%sa por el e%9re%ta"ie%to #o%sta%te #o% el i%dio3 Se disti%gu7a% los 6o"bres de la es#olta5 todos "o%tados e% #aballos bla%#os5 #o% #6a4uetillas de u% a;ul #asi %egro & de pa%talo%es roBos5 to#ados #o% 4uepis3 Los de"8s lle<aba% u% "uestrario de u%i9or"es5 & algu%os si"ple"e%te iba% de paisa%os3 L$pe; detu<o su #aballo5 salud$ #o% par4uedad a Co%suelo al tie"po 4ue estiraba el bra;o 6a#ia :arrellA se estre#6aro% las "a%os & luego5 a u%a sea de L$pe;5 se apartaro% u%os "etros3 Curiosa5 Co%suelo <io a Ruebra#6o po%er u%a "a%o sobre el 6o"bro de :arrell5 6abl8%dole #orta pero i%te%sa"e%teA <io palide#er a :arrell5 4ue "ir$ sobre las #abe;as de los #aballos5 #o"o bus#a%do a alguie%3 O&$ al gober%ador "as#ullar e%tre die%tes &5 despus de pal"ear el 6o"bro de do% Eduardo5 po%erse %ue<a"e%te al 9re%te de sus 6o"bres3 :arrell la to"$ de u% bra;o & la arrastr$ si% esperar 4ue pasara la #aballada3 Ella %o se atre<i$ a pregu%tar5 pero presi%ti$ 4ue algo gra<e 6ab7a su#edido3 Cua%do ter"i%aro% de pasar los la%#eros5 Co%suelo <io al "u#6a#6o 4ue 6ab7a sido a&uda%te de "7ster Robertso%3 No re#ordaba su %o"bre5 pero le sorpre%di$ 4ue lle<ara u% %io de po#os aos e% bra;os5 #ubierto por u% po%#6o li<ia%o5 la #abe;a al aire5 & dor"ido3 :arrell se adela%t$ & orde%$ se#a"e%te: MA%date a #asa5 as#ual3 Esto& all8 e% u% rato3 E%tr8 por el 9o%do3 E si% "8s eNpli#a#i$%5 e% #ua%to llegaro% a lo de "isia :ra%#is4uita lla"$ a la puerta #o% 9uer;a5 "eti$ a la Bo<e% al ;agu8%5 & "ur"ura%do HLo sie%to5 Co%suelo5 te%go 4ue ir"eJ5 desapare#i$ baBo la llo<i;%a #o% su a&uda%te3 Al o7rla e%trar5 "isia :ra%#is4uita sali$ de la sala re#ri"i%8%dole su i%#o%s#ie%#ia3

67

MAlgo 6a pasado Mla i%terru"pi$ Co%suelo5 #o%t8%dole el e%#ue%tro e%tre el #o"a%da%te & el gober%ador3 La seora 4ued$ pe%sati<a3 MPEst8s segura de 4ue era as#ualQ MNo "e a#uerdo el %o"bre5 pero era el #riado de Robertso%3 MA ese "u#6a#6o lo 6ab7a% de<uelto a Los Algarrobos #o% el a&o333 De pro%to5 #a&$ e% #ue%ta3 MAlgo le 6a su#edido a :er%a%do3 or eso se 6a puesto as7 :arrell3 Lo 6a% "a%dado a as#ual a a<isar%os5 & por %o dar%os u% disgusto5 se lo 6a% di#6o pri"ero a Eduardo3 M ero5 Ppor 4u %o 6a <e%ido el #o"a%da%te a 6ablar dire#ta"e%te #o% ustedQ MRui;8 4uiera a<eriguar pri"ero lo 4ue 6a pasadoA 4ui;8 Ruebra#6o5 4ue es "u& par#o5 se lo eNpli#$ a "edias333 Lle%a de dudas5 le orde%$ a la Bo<e% 4ue es#ribiera u%a #arta para Claudio A%to%io de Arredo%do & la despa#6ara #o% u%o de los soldados3 MDile 4ue %e#esito dos 6o"bres de es#olta3 E &a 4ue est8s5 dile 4ue a#aba de llegar el gober%ador #o% sus ter#era%os3 ME usted5 P4u 6ar8333Q MMe #a"bio & %os <a"os a lo de :arrell3 Si algo le 6a pasado al a&o5 4uiero e%terar"e3 Es el Ilti"o 6o"bre <i<o de %uestra sa%gre 4ue %os 4ueda de este lado del "ar3 A%tes de deBar la #asa5 dis#utiero% sobre la di<isa pu%;$5 4ue "isia :ra%#is4uita se %egaba a usar3 Al 9i%5 Co%suelo #o%sigui$ 6a#erla e%trar e% ra;$%5 & e% el "o"e%to e% 4ue se o7a el "8s "ela%#$li#o de los so%es5 las #a"pa%as de Sa%to Do"i%go lla"a%do a ora#i$% e% u%a tarde os#ure#ida por las %ubes5 se dirigiero% a lo de :arrell es#oltadas por dos soldados de Arredo%do3 E% #ua%to la #riada abri$ la puerta5 "isia :ra%#is#a arre"eti$ 6a#ia el i%terior de la #asa si% 4ue %adie se atre<iera a dete%erla #o% la eN#usa de a<isar de su prese%#ia3 Iba llega%do a la pie;a de su a"iga5 #o% 4uie% se 6ab7a e%e"istado 6a#7a u% tie"po5 #ua%do trope;$ #o% u%a de las 6er"a%as de Mer#edes5 4ue prorru"pi$ e% eN#la"a#io%es de go;o5 eN#la"a#io%es 4ue ella detu<o #o% dos sa#udidas de la "a%o e%gua%tada3 MPC$"o est8 tu 6er"a%a5 SagrarioQ Seguro 4ue 6a <uelto a 6a#er u% desa9ueroA 6a #o"ido "al5 se 6a #a%sado de"asiado333 ero "ie%tras #o%<ersaba%5 a<a%;aba 6a#ia el dor"itorio #o"o u% #arro de guerra i"posible de i%ter#eptar3 E% algu%a parte5 se o7a el lla%to de u% %io3 Al#a%;aba la puerta de su a"iga #ua%do trope;$ #o% :arrell5 4ue sal7a de la pie;a5 & lo detu<o to"8%dolo del bra;o #o% 9uer;a3 M or lo 4ue "8s 4uieras5 Eduardo5 di"e si le 6a pasado algo a :er%a%do3 El rostro de l se diste%di$ por u% "o"e%to3 M a%#6ita5 por lo 4ue s5 el a&o est8 bie%5 4ui;8 <ol<ie%do &a de Bue%os Aires3 MPE a 4u 6a <e%ido as#ual5 e%to%#esQ :arrell "ir$ a Co%suelo #o"o re#ri"i%8%dole la i%9ide%#ia pero a%te la <ergOe%;a de ella5 diBo #o% tra%4uilidad: MSe 4uedaro% si% a;I#ar & 6ari%aA #o% esto de la guerra5 %o se #o%sigue %ada e% las pulper7as3 Te%go 4ue "a%darles u%a #arretilla #o% <7<eres3 M*ra#ias a DiosA te"7 por l333A sie"pre a%da "etido e% l7os3

68

*olpe$ por pura 9$r"ula la puerta del dor"itorio de su a"iga5 & e%tr$ si% esperar respuesta3 El aspe#to de Mer#edes la preo#up$3 Se 6ab7a% 4uerido "u#6o5 #o% u% po#o de i"pa#ie%#ia de parte de ella5 #o% ad"ira#i$% de parte de la e%9er"a3 Despus de u% desagradable es#8%dalo5 do%de la esposa de :arrell 6ab7a i%ter<e%ido por ig%ora%#ia5 9ue despla;ada de la Casa de ?ur9a%as por u% grupo de "uBeres de 9uerte prese%#ia 9ederal5 4ue iba% o#upa%do los lugares de las <ieBas 9a"ilias 4ue se "ostraba% pol7ti#a"e%te tibias3 Sab7a "isia :ra%#is4uita 4ue %o por eso Mer#edes 6ab7a deBado de 6a#er #aridades5 & 4ue a%daba por los baBos a&uda%do a "uBeres 4ue se Haba%do%aba%J & ate%die%do e%9er"as e% el 6ospital del ilar3 La 6abita#i$% ol7a a tisa%as & la esposa de :arrell se <e7a oBerosa & dbilA %u%#a se 6ab7a %otado ta%to la di9ere%#ia e%tre los esposos: ella "8s bie% 9ea & patti#a e% su to;ude;5 :arrell apuesto e i%telige%teA ella "a&or5 l #ada d7a "8s Bo<e%A l sa%o & 9uerte5 ella e%#ogida & "a#ile%ta3 ero %o deb7a se%tirse ta% "al5 pues soste%7a e% bra;os a u% %io #o"o de #i%#o aos5 4ue era 4uie% gritaba5 tiro%ea%do de su pelo "ie%tras se retor#7a #o% 9uria3 A "isia :ra%#is#a %o le atra7a% los %ios5 sal<o 4ue lle<ara% su sa%gre5 & la eNasperaba el "al #o"porta"ie%to de ellos #o% los "a&ores3 As7 4ue se a#er#$ a la #a"a5 to"$ al #6i#o si% #o%sidera#io%es Mdeb7a ser u%o de esos 6ur9a%os e%#o%trados por a675 por4ue era "u& "ore%oM & lo puso e% bra;os de :arrell3 MLl<atelo5 Eduardo3 La <a a <ol<er lo#a3 Mira al sal<aBeA 6asta tie%e "e#6o%es de pelo de Mer#edes e% las "a%os3 El #o"a%da%te se apresur$ a retirarse5 por4ue el %io5 berrea%do "8s 9uerte a%te el trato de la seora5 le tiraba patadas a la #ara3 Misia :ra%#is4uita se <ol<i$ 6a#ia la e%9er"a5 4ue lloraba 4ueda"e%te de e"o#i$%5 estira%do los bra;os 6a#ia ella3 Co%suelo <io #$"o se se%taba a su lado5 e% la alta #a"a5 abra;8%dose a"bas apretada"e%te3 MMe#6a5 %o se te puede deBar sola3 PRu 6as estado #o"ie%doQ Seguro 4ue te atra#aste de "olleBas5 4ue te 6as pasado de #a%sa%#io333 Co%suelo %ot$ 4ue la 9ir"e;a de :ra%#is#a Osorio 9la4ueaba & 4ue sus 6o"bros te"blaba% baBo la #apa3 E"o#io%ada a%te a4uella re#o%#ilia#i$%5 la Bo<e% #err$ la puerta sua<e"e%te & sali$ al #orredor3 No se <e7a a %adie5 para su ali<io5 pues %o 4uer7a re#ibir re#ri"i%a#io%es del #o"a%da%te3 LeBos5 se o7a aullar al %io3 Si%ti$ u%a pu%;ada al #ora;$%: %o era el lla%to del e%#apri#6adoA #o% la eNperie%#ia 4ue 6ab7a ad4uirido e% la Casa de ?ur9a%as5 si%ti$ 4ue era u% la"e%to de "iedo5 de des#o%#ierto5 el de u% %io #u&os "a&ores5 de grado o por 9uer;a5 6a% aba%do%ado3 As7 gritaba ella el d7a e% 4ue "uri$ su padre3

69

70

+'3 CORTEJO DE TINIEBLAS

HTO65 las #a"pa%as5 las #a"pa%asU TRu #ue%to de terror #ue%ta su desespera#i$%U TC$"o retu"ba%5 #6o#a% & ruge%U ero el o7do sabe5 por la <ibra#i$% & el reso%ar5 #$"o el peligro "e%gua & #re#eA #$"o se 6u%de & se 6i%#6a e% la ira de las #a"pa%as5 e% el #la"or & el retu"bar de las #a"pa%as5 de las #a"pa%as5 de las #a"pa%as333J Edgar Alla% oe5 2as ca panas

CI!DAD DE CGRDOBA :INALES DE +0C(

% u%a #iudad #o% es#asos 6ospedaBes5 9ue %e#esario dar aloBa"ie%to a la o9i#ialidad 9ederal e% reside%#ias parti#ulares3 Los dueos de #asa deb7a% "ostrarse a"ables & 6ospitalarios #o% los Haliados i%<asoresJ5 & a#ostu"brarse a esos eNtraos se%tados a sus "esas3 A <e#es5 los i%trusos se "ostraba% edu#ados & se%sibles5 #o%dolidos por la #iudad5 por la pro<i%#ia5 por la patria5 por el luto3 La 9a"ilia lo agrade#7a: u% d7a u otro pod7a% %e#esitar de su bue%a <olu%tad3 Las "uBeres de los <e%#idos 4ue se sal<aro% de esa 6ospitalidad 9or;osa se atri%#6eraba%5 e% #a"bio5 e% el orde% 9a"iliar5 la religi$% & los pri%#ipios soste%idos #o% 9uer;a de le&: las B$<e%es deb7a% re#atarse & po%er e% pr8#ti#a lo 4ue 6ab7a% apre%dido de bordado & de e%#aBe5 para 4ue luego las #riadas saliera% a <e%der las "a%ualidades por u%as "o%edasA los %ios deb7a% la<arse las "a%os a%tes de #o"er & e%Buagarse la bo#a despus de #o"erA las #riadas deb7a% li"piar los patios & e%#e%der el 9uego5 airear las 6abita#io%es & #a"biar las s8ba%as u%a <e; a la se"a%a as7 <i%iera% a6or#a%do3 ero a9uera5 la #iudad5 de li"pia & #ortesa%a5 se 6u%di$ e% el aba%do%o3 ?asta los perros 6ab7a% desapare#ido del #e%tro3 Se <e7a% seoriales #aso%as redu#idas a #uarteles por4ue sus dueos5 al %o "ostrarse 9a%8ti#a"e%te rosistas5 6ab7a% sido arroBados de ellas3 Soldados o#iosos se aso"aba% a sus reBas5 o se tiraba% e% los ;agua%es & "olestaba% a las "uBeres 4ue pasaba%3 De los bal#o%es #olgaba% sus trapos "iserables & "u#6os "a%te%7a% el 9uego #o% los "uebles3 E% las a9ueras de la #iudad5 e%traba% e% los ra%#6os5 <iolaba% si% desdear %ias %i a%#ia%as5 para despus "atar la Ilti"a #abra 4ue les 4uedaba & #o"erla "ie%tras se o7a% los sollo;os de las <7#ti"as3 El gober%ador5 los #o%spiradores5 los <e%#idos5 los <e%#edores: todos eNig7a% di%ero a u%a so#iedad 4uebrada por el trabaBo i%terru"pido5 por las le<as5 la re4uisa & la 9alta de "o%eda #ir#ula%te3
71

?ubo espera%;as los pri"eros d7as Mdespus de todo5 el gober%ador era i%#o%di#io%al de do% Jua% Ma%uel de Rosas MA 6ubo espera%;as & algo de #al"a3 ero #ua%do el gobier%o de Sa%ta :e i"puso al HTuertoJ B8r#e%a5 9a"oso por su #rueldad5 #o"o Be9e de Estado Ma&or5 las #alles #o"e%;aro% a teirse de sa%gre & la %o#6e a 4uebrarse #o% el alarido de algI% desgra#iado al 4ue degollaba% por %o 6aber "ostrado la debida obse#ue%#ia3 Si% e"bargo5 po#o a po#o5 u% re"edo de #otidia%idad #o"e%;$ a respirarse & los <e#i%os se atre<iero% a salir a la #alle3 Ig%oraba% 4ue lo peor aI% %o 6ab7a llegado3

De#li%aba la tarde #ua%do u% estrue%do sa#udi$ la #aso%a de doa :ra%#is4uita Osorio5 al "is"o tie"po 4ue el atro%ador so%ido de las #a"pa%as de Sa% :ra%#is#o le agregaba u%a rIbri#a de alar"a: to#aba% a i%#e%dio3 Misia :ra%#is4uita5 sobresaltada5 <ol#$ el ti%tero sobre la #arta 4ue estaba es#ribie%do a su sobri%a Lu;A Co%suelo deB$ #aer el libro 4ue soste%7a & a"bas5 te%sas5 de pie5 prestaro% ate%#i$%5 trata%do de adi<i%ar 4u su#ed7a a9uera3 La preo#upa#i$% %o era <a%a5 pues la #alle del #ostado del te"plo era u%a de las po#as e%tradas a la #iudad5 & a"bas pe%saro% 4ue otro eBr#ito baBaba por all7 6a#ia la pla;a3 Cua%do se diero% #ue%ta de 4ue la griter7a se a#er#aba5 #orriero% al altillo5 & Co%suelo to"$ la pistola 4ue te%7a% #argada por si su9r7a% u% ata4ue3 MSi es La<alle 4ue <uel<e5 esta"os perdidas3 Oribe <a a i%#e%diar la #iudad #ua%do a#abe #o% l Mse%te%#i$ la seora & be%diBo a Arredo%do5 4ue %o 6ab7a 4uitado a los soldados 4ue proteg7a% la #asa3 Co"o se les 6ab7a 6e#6o #ostu"bre5 espiaro% e%tre los tablo%es 4ue sellaba% la <e%ta%a3 Lo 4ue <e%7a por la #alle %o era u%a 9or"a#i$% "ilitar5 si%o u%a turba de "uBeres e%#abe;ada por u% 6o"bre5 u% espa%taBo do%de lo tai"ado & lo per<erso se adere;aba% #o% u%a #6ispa de de"e%#ia3 Su rostro & su 9igura resaltaba% baBo el respla%dor de las a%tor#6as 4ue ilu"i%aba% la at"$s9era 9a%tas"al de a4uella 6ora 4ue se bala%#eaba e%tre la Ilti"a lu; & las pri"eras ti%ieblas3 El 6o"bre5 de edad i%#ierta5 era de baBa estatura & de 9uertes espaldasA sus oBos era% gra%des & salto%es & los #abellos le #olgaba% e% desorde% alrededor del rostro5 6asta los 6o"bros3 Su aspe#to era alar"a%te5 pero al "is"o tie"po trasu%taba algo lasti"oso & risible3 Kest7a u% traBe rotoso5 #o% #6ale#o pu%;$ baBo u%a #6a4uetilla 4ue 6ab7a ador%ado por propia i%<e%ti<a5 #o% #ordo%es #olorados & galo%es de oro 4ue relu#7a% sobre la tela gastadaA los puos de e%#aBe pare#7a% robados de u%a sepultura5 pero lle<aba el #uello M a%#6o & ta% #orto 4ue per"it7a 4ue la barbilla le to#ara el pe#6oM al des#ubierto3 E% la #oro%illa5 el gorro "a;or4uero5 pe4ueo para su abultada #abe;a5 se ba"boleaba si% llegar a #aer3 Colgaba de su #i%to u% espad7% "ellado 4ue se "e%eaba #o"o u% largo 9alo5 & las "uBeres re"ataba% #o% risotadas & golpes de bo"bos sus Badeos & groser7as3 La #o%9usi$% de sus 6arapos re<elaba el desorde% de su ra;$%5 pero #o% el paso de los d7as a4uello 4ue pare#7a e<ide%te ter"i%ar7a por <ol<erse dudoso5 pregu%t8%dose la ge%te #u8%to 6ab7a de lo#o & #u8%to sola"e%te de per<erso e% l3

72

Lo segu7a u%a "asa de "uBeres i%disti%guibles e%tre prostitutas & #uarteleras5 4ue a#la"aba% sus a#tos #o% gritos & #lari%adas para a"edre%tar a los 4ue se les #ru;ara%3 Mie%tras las #a"pa%as atro%aba% ad<irtie%do a los 4ue estaba% 9uera de sus <i<ie%das 4ue se pusiera% a resguardo5 el lo#o & su #o6orte a<a%;aba% 6a#ia la pla;a bala%#ea%do u%a la%;a #o% u%a rotosa ba%dera 9ederal atada e% la pu%ta5 grita%do barbaridades "e;#ladas a los <i<as & "ueras de rigor "ie%tras se tur%aba% para tra%sportar u% busto de Rosas3 Detu<iero% a u% 6o"bre 4ue pasaba por la <ereda5 4ue %o ati%$ a retro#eder al toparse #o% se"eBa%te #o"parsa3 Ruisiero% obligarlo a 4ue se arrodillara a%te el busto de &eso5 pero #o"o l se %egara5 &a 9uera por %o e%te%der 4u le eNig7a%5 o por %o prestarse a la 6u"illa#i$%5 lo tiraro% al suelo5 le 4uitaro% la #6a4ueta5 luego las botas5 para 9i%al"e%te5 des%udo5 re<ol#arlo e% el barro3 Cua%do 4uiso i%#orporarse5 dos de las "uBeres "o%taro% sobre sus espaldas5 oblig8%dolo a tra%sportarlas e% #uatro patas5 "ie%tras otras lo 9ustigaba% e% las %algas3 Si% 4ue doa :ra%#is4uita saliera de su estupor5 <iero% a<a%;ar u% #arruaBe3 E% l iba u% #o%#eBal del gobier%o de Ruebra#6o5 Car"elo Be%7te;5 4ue5 "olesto5 6i;o 4ue el #o#6e se detu<iera & por la <e%ta%illa les la%;$ u%a orde% ter"i%a%te5 a"parado e% su i%<estidura & e% su #o%di#i$% de H9ederal rabiosoJ5 #o"o le gustaba de9i%irse3 ero %o sir<i$ de %ada: era% ge%tes de a9uera5 de Sa%ta :e & de Bue%os AiresA respo%d7a% a B8r#e%a & %o re#o%o#7a% %i #o%te"plaba% #argos3 Abriero% la puerta del #o#6e & lo sa#aro% de all7 tira%do de l de bra;os & luego de pier%as5 pues Be%7te;5 al <erse e% peligro5 #al;$ los pies e% los para%tes del "ar#o3 Mie%tras le 4uitaba% los ;apatos & las "edias5 algu%as de las "uBeres5 #o% las botellas 4ue lle<aba% e% las "a%os5 ro"piero% los <idrios del #arruaBe3 El "ore%o 4ue lo guiaba i%te%t$ de9e%der a su patr$%5 pero lo aturdiero% a rebe%#a;os3 El "u#6a#6o e#6$ a #orrer e%tre las burlas de las "uBeres 4ue pro%to se e%#o%traro% e% "edio de las #o#es de los #aballos5 espa%tados & suBetos a las <aras3 !%a de ellas5 4ue bla%d7a u%a esta#a "8s gruesa5 #o"e%;$ a apalear 9ero;"e%te a u%o de los a%i"ales e% la #abe;a 6asta 4ue5 e%tre reli%#6os desesperados5 #a&$ al suelo5 do%de otras dese%9re%adas #o"e%;aro% a a#u#6illarlo3 El otro 4uiso es#apar5 pero el #o#6e & su #o"paero #a7do le i"pidiero% 6a#erlo & s$lo #o%sigui$ <ol#ar el <e67#ulo & 4uedar atrapado e% la "aro"a del #orreaBe3 E%tre los reli%#6os & el ruido del e"pedrado #astigado por los #as#os5 los gritos de do% Car"elo 6ab7a% deBado de ser ira#u%dos para #o%<ertirse e% u% desesperado pedido de auNilio3 Co%suelo se larg$ a llorar5 <ol<i%dose de espaldas & #ubri%dose el rostro3 MLo <a% a "atar333 6a& 4ue 6a#er algo333 Misia :ra%#is4uita le arrebat$ la pistola del puoA la Bo<e%5 espa%tada5 trat$ de 4uit8rsela: MTNo5 %oU TKoltear8% las puertas333U MLos guardias "atar8% a u%as #ua%tas & las otras saldr8% #o"o ratas por tira%te M asegur$ la seora a"artilla%do el ar"a3 De 6e#6o5 los 6o"bres de Arredo%do5 i%"o<ili;ados por la sorpresa5 rea##io%aro% & les orde%aro% desba%darse3 Las "uBeres 6ab7a% #o%seguido arra%#ar u%a de las ruedas del #o#6e5 & el reli%#6o del #aballo "oribu%do era u% so%ido terrible5 #asi 6u"a%o3 Misia :ra%#is4uita dispar$ el ar"a sobre la #abe;a de la "ultitud &5 #o"o si 9uera u%a seal5 los guardias #o"e%;aro% a golpear #o% las #ulatas a las desa9oradas3 Se o&ero%

73

%ue<os esta"pidos: era el #o#6ero del #o%#eBal5 #o% <arios 6o"bres del gober%ador5 4ue disparaba% al aire3 !%a de las ruedas arra%#adas #asi los lle<$ por dela%te5 pues la 6ab7a% 6e#6o rodar 6a#ia ellos3 E%tre los guardias & los soldados de la gober%a#i$% #o%siguiero% #o%te%er a latiga;os5 tiros & patadas a a4uellas 9urias3 El 6o"bre 4ue las dirig7a 6ab7a desapare#ido Bu%to #o% el busto de Rosas3 :i%al"e%te5 #o% u% to4ue desa9i%ado de #lar7%5 las "uBeres se retiraro% i%sulta%do5 es#upie%do & estrella%do botellas <a#7as #o%tra el e"pedrado para 4ue los soldados a #aballo %o pudiera% seguirlas3 Algu%as iba% de u%i9or"e5 #o% pa%talo%es5 & de <e; e% #ua%do se dete%7a% a baB8rselos para "ostrar el trasero des%udo & 6a#erles seas obs#e%as3 Las #a"pa%as #esaro% brus#a"e%te de doblarA el sile%#io se 6i;o e% la #alle5 do%de s$lo se o7a el #o#ear del a%i"al atrapado por las #orreas & el reli%#6o as"8ti#o del 4ue ago%i;aba3 !%o de los 6o"bres de Ruebra#6o sa#$ u%a pistola & a#ab$ #o% l3 Iba a 6a#er lo "is"o #o% el otro5 pero el #riado le rog$ 4ue le per"itiera liberarlo5 por4ue %o 4uedaba% #aballos e% la #iudadA los eBr#itos u%itarios 6ab7a% re4uisado #asi todas las tropillas & au% los #aballos de tiro 4ue e%#o%traro% e% los ra%#6os3 Misia :ra%#is4uita & Co%suelo baBaro% apresurada"e%te & se toparo% #o% los guardias 4ue #uidaba% los 9o%dos5 4ue 6ab7a% e%trado a la #asa es#ala%do los porto%es5 pues #re&ero% 4ue las asaltaba%3 :uero% ellos 4uie%es5 despus de obser<ar la #alle5 abriero% la puerta para ate%der al 6erido3 Do% Car"elo Be%7te;5 e%#ogido sobre s7 "is"o5 pare#7a "uerto3 Doa :ra%#is4uita se #ubri$ los oBos & luego diBo5 #o"pre%die%do 4ue %o se pod7a 6a#er otra #osa: MLl<e%lo a la sala & <a&a% por u% "di#o3 ero &a el #riado del #o%#eBal 6ab7a #orrido e% bus#a del do#tor i;arro3 Misia :ra%#is4uita detestaba a do% Car"elo por su 9a%atis"o pol7ti#o & por4ue <arias <e#es5 e% <ida de su 6er"a%o :elipe5 los 6ab7a de%u%#iado #o"o u%itarios3 Resig%ada a portarse #o"o u%a sa"arita%a5 se diBo5 "ie%tras a#o"odaba% u% al"o6ad$% baBo la %u#a del 9u%#io%ario5 4ue Dios le de<ol<er7a algu%a <e; el 9a<or 4ue le prestaba a u% e%e"igo3 Los 6o"bres de Ruebra#6o & los de Arredo%do estaba% 9uriosos por el ata4ue a u%o de los 6o"bres de su gobier%o5 & el #abe#illa de la partida sali$ para el Cabildo a protestar por la sal<aBada "ie%tras la seora #o%<e%#7a a los soldados de 4ue %o 9uera% a a<isar de lo su#edido a la 9a"ilia del #o%#eBal3 MTe%go "iedo de 4ue la "uBer o las 6iBas salga% a la #alle & las atrape esa turba M eNpli#$3 M ero5 P4ui%es so%Q Mpregu%t$ Co%suelo5 toda<7a te"bla%do3 MSer8% ge%tes de La<alle333 MdiBo u%o de los #o%#eBales3 Misia :ra%#is4uita pregu%t$ #o% sor%a: MPRe<ere%#ia%do el busto de RosasQ !%o de los 6o"bres de Arredo%do re#o%o#i$: MEs la #6us"a 4ue 6a tra7do B8r#e%a3 E% ese "o"e%to5 Ca%ela & otra #riada e%traro% #o% agua tibia & #o"presas5 toallas & <e%das3 Misia :ra%#is4uita "a%d$ traer la botella de 26isS& 4ue Robertso% guardaba para #ua%do <e%7a a la #iudad & les diBo a los soldados 4ue abriera% la bo#a de do% Car"elo & le e#6ara% u% bue% trago e% la garga%taA luego5 6i;o ser<ir u% <aso a los guardias3

74

Be%7te; rea##io%$5 "edio a6ogado & tosie%do5 e% el "o"e%to e% 4ue llegaba el "di#o3 Ceudo & par#o5 i;arro les #o"u%i#$ 4ue el peat$% 4ue 6ab7a sido ata#ado pri"ero estaba "uerto: e% el e%tre<ero5 le 6ab7a% #la<ado u% #u#6illo e% los rio%es & se 6ab7a desa%grado sobre las piedras3 Ig%oraba% 4ui% era5 as7 4ue %o pod7a% #o"u%i#8rselo a la 9a"ilia3 Se 6ab7a de#idido lle<ar el #uerpo al 6ospital Sa% Ro4ue5 & po%er ba%do para 4ue se a#er#ara% a4uellos 4ue tu<iera% u% parie%te 4ue %o 6ubiera regresado a la #asa3 El #o#6e & el #aballo "uerto ser7a% retirados lo a%tes posible5 pro"etiero%5 "ie%tras5 e% a%garillas & #o% es#olta5 sa#aba% a do% Car"elo para lle<arlo a su #asa & deBarlo al #uidado de su 9a"ilia3 Misia :ra%#is4uita 9ue al oratorio 9a"iliar & se arrodill$ u% bue% rato a#o"paada por Co%suelo3 Al sa%tiguarse & a#eptar el bra;o de la Bo<e%5 "ur"ur$: MNo #re7 4ue algu%a <e; pudiera de#ir esto5 pero Tgra#ias a Dios 4ue "i "adre est8 "uerta & 4ue %o "e 4ueda %i u% 6er"a%o5 %i u% sobri%o e% edad al 4ue pueda% asesi%arU MSal<o :er%a%do Mle 6i;o <er la Bo<e%3 MEse Mrespo%di$ doa :ra%#is4uita sere%a"e%teM5 se "orir8 "ata%do3 Co"iero% a desga%o5 e% sile%#io5 alu"bradas #o% u%a sola <ela3 Cada ta%to5 u%a de las #riadas aso"aba la #abe;a por el #orredor & "iraba 9urti<a"e%te: pare#7a% #riaturas asustadas 4ue %e#esitaba% #o"probar 4ue los "a&ores estaba% all7 para dete%er al lobo a%tes de 4ue e%trara e% la #asa3 MTe%dr7a 4ue 6aber "a%dado a Ca%ela a lo de las NIe; del rado3 Sobre 4ue so% pa#atas & asustadi;as333 M"ur"ur$ la seora3 MMarti%a 4uer7a ir a ate%derlas #ua%do usted estaba #o% el do#tor i;arro5 as7 4ue le di per"iso3 ?a#e d7as 4ue est8% #o% des#o"posturasA %o resiste% %ada e% el est$"ago3 MEa <eoA debe% 6aber #o"ido de la "is"a 9ue%te 4ue Mer#edes Mdi#ta"i%$ "isia :ra%#is4uita5 lle<8%dose la ser<illeta a la bo#a3 E despus de beber u% #orto sorbo de la #opa de <i%o de u% pIrpura #asi %egro5 sua<i;$ la <o; para re#o%o#erM: Esto& #o%te%ta de 6aber"e a"istado #o% Mer#edesA la <erdad es 4ue la eNtraaba3 PCo% 4ui% iba a pelear"e5 si %oQ E #o"o Co%suelo le dedi#ara u%a so%risa de #ostado5 se e%#ogi$ de 6o"bros5 solta%do u%a risa #orta & si%#era3 MTA65 4u diablosU La <erdad es 4ue la 4uiero "u#6o3 Rue %os 4uere"os "u#6o3 No se puede ro"per u%a a"istad de toda la <ida3 Me preo#upa ese "o#oso "o%tara;333 PDe d$%de lo 6abr8% sa#adoQ A la 6ora de a#ostarse5 "isia :ra%#is4uita 6i;o e%trar a los guardias al ;agu8%5 do%de se les dio de #o"er & se les al#a%;$ u%as "a%tasA los del port$% de "ulas se guare#iero% e% las barra#as5 sobre la al9al9a3 Los 6o"bres dor"7a% de a ratos5 "ie%tras u%o se "a%te%7a e% <igilia3

ero el 6orror %o #esar7a esa %o#6e3 Si%tie%do pasos5 #orridas & ruidos a9uera5 Co%suelo5 e% el piso alto5 se a#er#$ a la <e%ta%a de u%a pie;a 4ue daba a la #alle &5 si% e%#e%der la pal"atoria5 espi$ 6a#ia abaBo3 Karias li%ter%as se "o<7a% de u% lado a otro M#o"o lu#es "alas5 pe%s$M5 i"pidi%dole <er 4u su#ed7a3 or 9i%5 dos de los 9aroles 9uero% ase%tados e% el suelo5 otro

75

#olgado de u% 8rbol & <arios 4uedaro% e% "a%os de los 4ue estaba% de pie3 Al a4uietarse el respla%dor5 #o"pre%di$ 4ue era% las "uBeres 4ue 6ab7a% regresado3 Mie%tras u%as #o"e%;aba% a arra%#ar del #o#6e los arreos5 la seda #olorada del tapi;ado5 el espeBo & #ua%to pudiera ser<irles5 otras5 #o% peri#ia de "atari9e5 des#uarti;aba% el #aballo5 arroBa%do los tro;os de #ar%e e% los #a%astos 4ue 6ab7a% lle<ado3 Co%suelo 4ued$ 6ip%oti;ada5 si% "o<erse5 a%te a4uella es#e%a da%tes#a3 Cua%do las abultadas e%traas del a%i"al se derra"aro% sobre el e"pedrado5 las pier%as le 9allaro% &5 soste%i%dose de las paredes5 se aleB$ de la <e%ta%a ta%tea%do la os#uridad3 Ape%as e%tr$ al dor"itorio5 #orri$ 6a#ia la pala%ga%a #o% la Ilti"a ar#ada3 Soste%i%dose el #ostado5 se #ubri$ #o% la #apa & baB$ al pri"er patio3 !%o de los guardias espiaba por el <e%ta%u#o de la puerta3 Se "iraro% & l le 6i;o u%a sea de 4ue se tra%4uili;ara5 4ue estaba% ate%tos3 A4uella %o#6e %adie dor"ir7a e% la #iudad: el HMo%itorJ5 se#ua; de B8r#e%a & protegido de los Be9es porteos5 orie%tales & sa%ta9esi%os5 6ab7a llegado a la #iudad #o% su legi$% de "eretri#es5 de#idido a e%tro%i;ar la e9igie de Rosas3

76

+13 LA SOMBRA DEL *RANADO

HTira la plu"a & dBalo3 Otro d7a dir8s de esto 4ue su9res3 ?a; u% es9uer;o3 Ki<e5 & espera 4ue tu dolor se 6aga "ela%#ol7a333 Esta %o#6e se llora & %o se es#ribe3J :er%8%de; More%o5 *olor

CI!DAD DE CGRDOBA DICIEMBRE DE +0C(

al <e; por el 6orror 4ue #re#7a 6ora a 6ora5 Co%suelo5 %er<iosa & te%sa5 6ab7a estado re#orda%do a Sebasti8%5 el 6er"a%o de Lu;5 & a su pri"o Ed"u%do5 el 6er"a%o "a&or de Laura3 A"bos B$<e%es5 re#o%o#idos u%itarios5 6ab7a% te%ido 4ue deBar el pa7s die; aos atr8s3 Se #re7a 4ue estaba% e% ar7s5 pero ape%as si les llegaba% %oti#ias5 pues u%a #arta de ellos pod7a sig%i9i#ar5 si es 4ue #o%segu7a sortear la #e%sura & el espio%aBe5 u% peligro para 4uie% la re#ibiera3 HAl "e%os est8% a sal<oJ5 se diBo "ie%tras regaba5 e% el pri"er patio5 las "a#etas a#o"odadas baBo el gra%ado #argado de #apullos #olor %ara%Ba3 Rui;8 por la desa;$% 4ue le "altrataba el al"a5 al #ortar u%a ra"ita se#a re#ord$ la 6istoria de a"or por la #ual 6ab7a %a#ido a4uel 8rbol3 Laura se la 6ab7a #o%tado algu%a <e;5 %o re#ordaba #u8%do3 El gra%ado era el <8stago de otra pla%ta 4ue #re#7a e% la #asa de u%a "ore%a liberta de la 9a"ilia de los :arrell5 a 4uie% el #o"a%da%te 6ab7a a"ado pro9u%da"e%te3 Laura le 6ab7a #o%tado 4ue5 sie%do %ia5 Ca%ela sol7a lle<arla a la 4ui%tita 4ue la "ore%a te%7a e% el BaBo de *al8%3 Todo a"or pro6ibido atra7a el i%ters de las B$<e%es5 & Co%suelo 6ab7a pregu%tado a su a"iga: HPE #$"o era ellaQJ3 Laura5 #o% u%a eNpresi$% de ter%ura e% el rostro5 6ab7a baBado los oBos & despus de u% i%sta%te 6ab7a di#6o5 le pare#i$ a Co%suelo5 #o% algu%a l8gri"a #o%te%ida: HApa#ibleJ3 PRu palabra era a4ulla para de9i%ir a u%a "uBerQ La 6istoria5 por lo 4ue re#ordaba5 de#7a 4ue do% Eduardo se 6ab7a e%a"orado de esta Bo<e%5 la 6ab7a sa#ado de la #asa & la 6ab7a lle<ado a u%a 4ui%ta e% las a9ueras5 por el BaBo de *al8%3 All7 9uero% di#6osos & tu<iero% u% 6iBo3 La 9a"ilia 4uer7a 4ue l ro"piera a4uella rela#i$%5 pero el "o;o se 6ab7a %egado si% dis#utir5 pero si% <a#ilar3 Su "adre 6ab7a elegido a doa Mer#edes5 6iBa de u%a gra% a"iga su&a5 para 4ue 9uera su esposa5 pero l se %eg$ a #o"pro"eterse3 :ue "8s adela%te5 e% u%a de sus li#e%#ias dura%te la guerra #o% el Brasil5 4ue sus padres #o%siguiero% 4ue se #asara #o% Mer#edes5
77

a"e%a;8%dolo #o% u%a a%tigua #ostu"bre #olo%ial por la #ual pod7a% pedir 4ue se eNpulsara a la "ore%a de la #iudad3 Se lla"aba :lori%da3 Cua%do5 &a #asado a disgusto5 el #o"a%da%te regres$ %ue<a"e%te del Brasil5 despus de Itu;ai%g$5 se e%#o%tr$ #o% 4ue la Bo<e% & su 6iBo 6ab7a% "uerto de ti9us3 Ni si4uiera pudo 6allar la tu"ba: a los pobres se los e%terraba e% la 9osa #o"I%3 Mu#6o de a4uella 6istoria lo sab7a Co%suelo por Laura5 pues sus %ieras sol7a% lle<arla al BaBo de *al8%3 Al "orir la Bo<e%5 Laura & Ca%ela 6ab7a% to"ado e% se#reto u% <8stago del 8rbol & lo 6ab7a% pla%tado e% el #e%tro del patio5 si% 4ue %adie supiera su orige%3 Co%suelo re#ord$ 6aber <isto "u#6as <e#es a do% Eduardo se%tado e% el borde de piedra 4ue ser<7a de ba%#o5 #o% la #abe;a ga#6a & los 6o"bros <e%#idos3 A6ora lo sab7aA %o era #a%sa%#io a4uello5 era dolor por el bie% perdido3 Mie%tras Co%suelo Bu%taba las 6oBas se#as del borde de piedra5 re#ord$ 4ue Ed"u%do5 el 6er"a%o de Laura5 sol7a de#ir de la "ore%a5 #o% dul;ura: HLa de %o"bre 9lorido & de triste desti%oJ3 To#$ los boto%es %ara%Bas #o% sua<idadA &a estaba% por re<e%tar las 9lores3 A4uel re#uerdo5 su"ado al de los Osorio eNiliados5 pro<e%7a de la #erte;a de 4ue ella ta"bi% 4uedar7a sola5 &a 4ue su prete%die%te5 Mar#os Mateo O#a"po5 o#ulto por el "o"e%to5 te%dr7a 4ue 6uir Msi aI% %o lo 6ab7a 6e#6oM5 pues estaba e% peligro por perte%e#er a la liga de i%tele#tuales 4ue se reu%7a% #o% Ki#e%te :idel L$pe;3 El Bo<e% L$pe;5 i%tegra%te del Sal$% Literario disuelto e% Bue%os Aires5 6ab7a llegado 6a#7a u%os "eses a la #iudad5 dispuesto a 9u%dar u%a eNte%si$% de a4ul e% C$rdoba5 #o% u% peri$di#o 4ue lo apu%talara: el Estandarte =acional. El Estandarte, si bie% te%7a %oti#ias #ulturales5 se #o%<irti$ e% la <o; de los re<olu#io%arios 4ue 6ab7a% depuesto al gober%ador de C$rdoba3 Los 4ue 6ab7a% llegado #o% la orde% de eli"i%ar toda reser<a #o%tra Rosas Mau% la pro<e%ie%te de 9ederales dis#o%9or"esM %o iba% a pasarlo por alto3 Mar#os 6ab7a i%ti"ado r8pida"e%te #o% Ki#e%te L$pe;5 a 4uie% 6ab7a #o%o#ido e% Bue%os Aires #o% "oti<o de la le#tura e% pIbli#o de 2a cautiva de E#6e<err7a3 !% ao despus5 e% otro <iaBe 4ue Mar#os 6i#iera al puerto5 Ki#e%te L$pe;5 Bu%to a doa Lu; Osorio5 de 4uie% era a"igo5 lo 6ab7a lle<ado al re"ate #o% 4ue se #err$ la librer7a de Mar#os Sastre3 Mie%tras u%a de las %egritas sa#aba agua del alBibe & le lle%aba la Barra5 Co%suelo pe%saba5 #o% u% %udo e% el est$"ago5 #$"o a<eriguar sobre el paradero de Mar#os si% po%erlo e% peligro3 Al le<a%tar los oBos para #ortar u%as ra"itas agostadas5 <io <e%ir a Ca%ela5 se#8%dose las "a%os e% el dela%tal5 desde el segu%do patio3 MNia5 el #6i#o de do% CalleBa est8 e% el 9o%do #o% los g%eros 4ue le e%#arg$3 Co%suelo %o re#ordaba 6aber pedido %ada al #o"er#ia%te5 e iba a de#ir algo #ua%do u%a "irada e<asi<a5 u%a #ierta i%4uietud e% la eNpresi$% de la "ulata5 6i;o 4ue deBara la Barra & la siguiera3 Al llegar a la 6uerta <io5 e%tre los 9rutales5 u% borri#o #argado de g%eros & al9orBas3 Ca%ela le seal$ la pie;a de los ar%eses & eso la #o%<e%#i$ de 4ue algo raro pasaba3 E"puB$ la puerta e%deble5 #o%struida "ala"e%te #o% "aderas #asi sueltas & #o% u% bot$% de tie%to por tirador3 E% la pie;a estre#6a & so9o#a%te5 do%de el olor a #uero

78

e%grasado pare#7a e#6ar su alie%to 6a#ia el patio de la ser<idu"bre5 <io5 e%tre las so"bras del 9o%do5 a u% e"po%#6ado3 Ea %o tu<o dudas3 Se <ol<i$ & pidi$ a la "u#6a#6a e% <o; baBa: MNo deBes 4ue %adie a%de por el patio5 Ca%ela3 Al <ol<erse & a<a%;ar de #ostado e%tre los arreos de #aballer7a5 <io a Mar#os5 4uit8%dose el po%#6o5 4ue se 4uedaba "ir8%dola #o% a%siedad3 Estaba su#io5 la barba #re#ida5 despei%ado3 La preo#upa#i$% & u% te"or #o%trolado le #a"biaba% la "irada 4ue ella ta% bie% #o%o#7a: di<ertida5 algo ir$%i#a5 de "u#6a#6o 4ue se sabe i%telige%te & tie%e la petula%#ia de los %ios de 9a"ilias pri<ilegiadas3 or pri"era <e; desde 4ue se trataba%5 ella se e#6$ sobre el pe#6o de lA se #o%9u%diero% e% u% abra;o5 si% ser #apa#es de de#ir %ada por u%os segu%dos3 Luego se separaro% u% ta%to para "irarse a los oBos5 & al <er las l8gri"as e% los de la Bo<e%5 Mar#os se atre<i$ a besarla3 Era el pri"er beso 4ue se daba%5 pues ella %u%#a 6ab7a estado segura de si su rela#i$% #o% l te%dr7a 9uturo &5 "8s 4ue por guardar su <irtud5 por %o ilusio%arlo <a%a"e%te5 6ab7a es4ui<ado las o#asio%es 4ue 6ubiera% podido prestarse a u% beso3 Dura%te u%os i%sta%tes "ur"uraro% #osas i%#o6ere%tes5 9rases e%tre#ortadas5 6asta 4ue5 se%t8%dose sobre el #aballete de las "o%turas5 to"ados de la "a%o5 l #o% el bra;o sobre los 6o"bros de ella5 le diBo lo 4ue &a sab7a: 4ue te%dr7a 4ue eNiliarse3 Co% Ki#e%te :idel L$pe; & dos o tres B$<e%es "8s5 #readores del Estandarte =acional & respo%sables de la puesta e% es#e%a de El #ar#ero de Sevilla Mpor aos i%ol<idable e% C$rdobaM5 iba% a i%te%tar es#apar a C6ile3 Los guiar7a u% ba4uea%o de #o%9ia%;a5 4ue los Orti; de O#a"po de La RioBa 6ab7a% "a%dado por pedido de su padre3 Aos despus5 Co%suelo %o pudo re#ordar las #osas 4ue se diBero%5 las pro"esas 4ue se 6i#iero%5 los Bura"e%tos 4ue pro%u%#iaro% & 4ue segura"e%te %o podr7a% #u"plir3 S$lo re#ord$ la a%gustia5 la se%sa#i$% terrible5 4ue disi"ul$ para darle 8%i"o5 de 4ue %u%#a <ol<er7a% a <erse3 Era el I%i#o 6o"bre 4ue 6ab7a #o%seguido5 a 9uer;a de e"peo5 pa#ie%#ia & deter"i%a#i$%5 traspasar la "uralla tras la 4ue ella es#o%d7a las "ar#as 4ue 6ab7a deBado e% su #uerpo & e% su "e%te el perturbado ?ubert De Bra#& #ua%do la ata#ara5 <arios aos atr8s5 e% La A%tigua3 Si Mar#os se iba5 %o s$lo perd7a al a"ado5 perd7a #ual4uier posibilidad de #asarse5 de lle<ar u%a <ida propia5 de te%er u% 6ogar 4ue pudiera lla"ar rei%o5 por4ue %o se se%t7a #apa; de e%tregar su #o%9ia%;a & sus estig"as a otro 6o"bre 4ue %o 9uera l3 E "ie%tras a"bos lloraba%5 ella le<a%t$ la "a%o & le a#ari#i$ sua<e"e%te el rostro5 pas8%dole el dorso sobre la barba 8spera5 "al #re#ida3 MEsto& su#io M"ur"ur$ l5 #o6ibidoM3 Nos es#o%di"os e% las #ue<as del r7o3 ero %o pod7a ir"e si% <erteA 4uer7a eNpli#arte333 4uer7a de#irte333 Al borde del sollo;o5 le to"$ la "a%o & se la bes$ repetidas <e#es3 Ella ape%as si lo pe%s$ u% i%sta%te5 & as7 #o"o 6ab7a "e;4ui%ado a%tes sus labios al beso5 su #uerpo al ta#to5 liber$ su "a%o & #o% dedos i%seguros #o"e%;$ a despre%derle los boto%es de la #a"isa5 a soltarle la 9aBa5 a abrirse el #a%esI del <estido3 Fl tu<o u% i%sta%te de 9ortale;a para tratar de resistirse5 pero 9la4ue$ &5 #ubri%dole la %u#a #o% la "a%o #o"o si 9uera u% #8%taro5 la bes$ pri"ero larga"e%te & luego des#ubri$ su #uerpo bla%#o5 delgado por de"8s &5 arrodillado5 bes$ las #i#atri#es 4ue 6ab7a% deBado "ar#as "oradas e% su <ie%tre5 e% su #i%tura5 e% sus pe#6os i%9a%tiles5 4ue ape%as si lle%aba% la pal"a de su "a%o3 Se re#ostaro% sobre el piso5

79

l desat$ la #abellera de ella 6asta 4ue el pelo %egro #a&$ #o"o u%a #orti%a sobre su rostro5 le bes$ los oBos & pro%u%#i$ las palabras #o% las 4ue Buraba5 a%te la "edalla de la Kirge% del Rosario 4ue #olgaba de su #uello5 4ue se #asar7a #o% ella e% #ua%to <ol<iera3

Cua%do Marti%a5 la %egra "a&or de "isia :ra%#is4uita5 atra<es$ el 6ue#o e% la tapia 4ue di<id7a las 6uertas de los Osorio & de las NIe; del rado5 %ot$ algo eNtrao: %i u%a de las #riadas a%daba por all75 %o se o7a %i%gu%a <o;5 ape%as el ruido de las ollas & las latas de la #o#i%a3 Se 6ab7a #ru;ado a ate%der a las NIe; del rado5 seoritas "a&ores5 si% re#ursos & asustadi;as5 4ue e"pare%taba% #o% doa :ra%#is4uita & 4ue <e%7a% de sopo%#io e% sopo%#io #o% #ada re<olu#i$%3 e%saba e% a4uella rare;a Mde 4ue las "u#6a#6as %o a%du<iera% #a%turrea%do & e#68%dose agua e% el patioM #ua%do o&$ susurros & algI% sollo;o 4ue pro<e%7a de la pie;a de las "o%turas3 e%sa%do 4ue pod7a ser u%a de las #6i#as a su #argo5 e%#errada #o% algI% e%a"orado5 to"$ u%a <ara de dura;%o & se aso"$ e%tre los tablo%es de la puerta3 Kio a Co%suelo & a Mar#os O#a"po se%tados al 9o%do del #uartu#6o estre#6o5 sobre el piso5 #o% las ropas desarregladas & ella #o% el pelo suelto3 Co%<ersaba% e% <o; baBa5 la Bo<e% #o%te%ie%do los sollo;os5 l5 a<ergo%;ado5 li"pi8%dose u%a l8gri"a #asi #o% rebeld7a3 Las 9re%tes se to#aba% & ella pre%d7a #o% "a%os i%68biles por la e"o#i$% los boto%es de la #a"isa de l3 Marti%a se o#ult$5 apo&8%dose e% la pared3 No 6a#7a 9alta te%er la eNperie%#ia 4ue ella te%7a para saber 4u 6ab7a pasado3 Se lle<$ la "a%o a su <ie%tre5 re#orda%do toda<7a a4uel 6iBo 4ue 6ab7a te%ido 4ue sa#ar de su #uerpo a la "uerte de Ig%a#io Osorio5 por "iedo a lo 4ue podr7a pasarle3 Ella sab7a lo 4ue era perder al 6o"bre a"ado5 & s$lo la tra%4uili;$ el 6aber o7do de#ir 4ue Co%suelo %o pod7a te%er 6iBos a #ausa de las #u#6illadas 4ue le asestara el 9ra%#s 4ue se 6ab7a <uelto lo#o3 E% a4uel "o"e%to <io a Ca%ela 4ue aso"aba la #abe;a por u%a <e%ta%a5 & le 6i;o seas para 4ue se retirara3 Co% #autela M#o"o si los se%te%#iados pudiera% ad<ertir algo "8s 4ue su propio supli#ioM #ru;$ 6a#ia la #o#i%a & e%#o%tr$ all75 #o"o e% u% <elorio5 a todas las #riadas de la #asa3 MElla %os pidi$333 MEst8 bie%3 DBe%los despedirse3 Fl te%dr8 4ue Buir & #apa; 4ue %i llegue al r7o & lo "ate%3 Su #olor "ore%o os#uro se 6ab7a <uelto de u% gris "alsa%o5 pero %i%gu%a de las #6i#as5 ta% B$<e%es5 pod7a sospe#6ar 4ue ella estaba re#orda%do la "uerte de su a"a%te5 el 6er"a%o "a&or de "isia :ra%#is4uita5 e% lo 4ue se le a%toBaba u%a <ida a%terior3 Alguie% le al#a%;$ u% <aso de agua3 ME%tor%e% la puertaA %o5 "eBor baBe% la totora Mseal$ la #orti%a de Bu%#o e%rollada sobre el di%tel3 !% rato despus5 o&ero% los #as#os del borri#o e%#a"i%8%dose 6a#ia el port$% del 9o%do3 E% sile%#io5 <iero% pasar apresurada"e%te los pies de Co%suelo baBo la #orti%a3 Esperaro% u%os "i%utos a%tes de le<a%tarla & seguir #o% sus tareas3 ero &a %o te%7a% ga%as de re7r %i de 6a#er bro"as3 Esa tarde5 u%o de los sir<ie%tes de los O#a"po se e%#o%tr$ e% la 9eria #o% Ca%ela & le

80

#o%t$ 4ue el "o;o 6ab7a #o%seguido salir <i<o de la #iudad5 #o% Ki#e%te :idel L$pe; & Casa#uberta5 el dire#tor de la #o"pa7a de teatro3 Ta"bi% le #o%t$ 4ue <arios de los #o"edia%tes5 pe%s8%dose aBe%os a toda pol7ti#a5 6ab7a% de#idido 4uedarse3 M8s tarde5 al des#ubrirse la 6uida5 9uero% sa#ados por B8r#e%a de la #asa e% 4ue se aloBaba% & degollados e% ple%a #alle3 Al saberlo5 Co%suelo5 4ue 6ab7a estado trata%do de es#ribir algo 4ue le re#ordara 6asta el 9i% de sus d7as lo su#edido a4uella "aa%a5 deB$ la plu"a5 o#ult$ baBo lla<e el #uader%o do%de plas"aba de <e; e% #ua%do algI% pe%sa"ie%to5 u%a re9leNi$%5 u%a "odesta poes7a5 & se deB$ #aer de espaldas e% la #a"a5 do%de la a%gustia5 el te"or por lo 4ue pod7a pasarle a Mar#os & el es9uer;o 97si#o & a9e#ti<o la 6ab7a% <olteado3 Ata#ada de u% estallido de lla%to5 e%terr$ la #ara e% la al"o6ada & "a%d$ a u%a de las #riadas a a<isar a "isia :ra%#is4uita de su "alestar5 au%4ue rest8%dole i"porta%#ia3 MPEs por el #6i#o 4ue lle<a el %o"bre de dos ap$stolesQ Mpregu%t$ la seora a Marti%a3 M or l 6ai ser M#o%test$ la %egra "ie%tras a#o"odaba los rosarios e% sus #o9re#itos3 Despus de u% sile%#io5 la seora se%te%#i$ se#a"e%te: MEs de"asiado pedir 4ue los 6o"bres se #o"porte% #o"o galli%as "eli%drosas3 A%tes o despus5 ella te%dr8 4ue e%te%derlo3 E #a"bia%do brus#a"e%te de te"a5 pregu%t$: MEsa #riatura 4ue le 6a% lle<ado a Mer#edes5 Pde d$%de la 6a% sa#adoQ Esta <e; Marti%a 6i;o u% #orto sile%#io a%tes de #o%testar: MCreo 4ue se la 6a% tra7do del #a"po3 Los ra%4ueles #asi le 6a% "uerto la "adre3 E po%ie%do toda su ate%#i$% e% la tarea5 la "ore%a ali%e$ los #o9res de plata sobre el tablero de la #$"oda de la seora3 Co"o estaba de espaldas5 doa :ra%#is4uita %o pudo <er la eNpresi$% de su #ara3

81

82

+C3 LA CI!DAD OR C!ARTEL

H ues "ire5 Ta 9e de Isidora5 "e <o& #o% sa%gre e% el oBoU E 6e de <ol<er #o% a%toBo #o% "i #o"adre Mel#6oraA E a toda la 4ue se pie%sa 4ue "e 6a de a%dar #o% diretes5 Le 6e de #ru;ar los #a#6etes & le 6e de #ortar la tre%;a3 TMoo gra%de5 4ue se <ea5 se 6a% de po%er a la Buer;a: & a la 4ue "edio se tuer;a se lo 6e de pegar #o% breaUJ ?ilario As#asubi5 $sidora la a<orquera

CI!DAD DE CGRDOBA DICIEMBRE DE +0C(

l d7a siguie%te5 a "edia "aa%a5 Co%suelo 9ue sorpre%dida por Ca%ela5 4ue le a%u%#i$ 4ue el #o"a%da%te :arrell estaba e% la sala & 4uer7a 6ablar #o% ella3 MPCo%"igoQ PNo ser8 #o% "isia :ra%#is4uitaQ MNo5 si l sabe 4ue la seora est8 e% su #asa de l5 a#o"paa%do a "isia Mer#edita Mle asegur$ la "ore%aM3 Me diBo 4ue #o% ust3 Au%4ue %o se se%t7a "u& bie%5 Co%suelo 9ue al e%#ue%tro de :arrellA estaba e% la sala5 de pie5 el so"brero e% la "a%oA e% el rostro serio se le7a u%a pro9u%da i%4uietud3 Casi si% las 9$r"ulas de rigor le pregu%t$ a bo#a de Barro: MPEs <erdad 4ue tu "adre se 6a re9ugiado #o% las "o%Bas5 Co%sueloQ MS75 ella333 Mse des#o%#ert$ la Bo<e%5 pero :arrell la i%terru"pi$: MPE 4ui% <i<e a6ora e% tu #asaQ MT7a A%to%ia Mrespo%di$ ella5 si% tie"po a pe%sar e% lo i%s$lito de la pregu%ta3 Se 6i;o u% sile%#io e% el 4ue el #o"a%da%te se 4ued$ "ir8%dola ta% larga"e%te 4ue se si%ti$ turbada & #o"pre%di$ a4uel a"or de Laura por l5 #o% el #ual 6ab7a% te%ido 4ue lu#6ar "isia :ra%#is4uita5 Robertso% & ella3 MP odr #o%9iar e% tiQ Mpregu%t$ 9i%al"e%te l3 E to"8%dola de los #odos5 la arrastr$ 6asta el sill$%5 la oblig$ a se%tarse5 apo&$ a"bas "a%os sobre los bra;os del "ueble & se i%#li%$ 6a#ia ella3 MPEs de total #o%9ia%;a tu t7aQ MS75 por supuesto3 !%a idea desagradable 6i;o 4ue Co%suelo des<iara la <ista3 Todos sab7a% 4ue el #o"a%da%te & su esposa estaba% separados3 Fl <i<7a #asi sie"pre e% El Oratorio5 e% As#o#6i%ga5 & su "uBer e% C$rdobaA #ua%do l baBaba a la #iudad5 esas <e#es e% 4ue5 por guardar el respeto a doa Mer#edes5 la a#o"paaba e% los gra%des a#o%te#i"ie%tos
83

religiosos o 9a"iliares5 %o dor"7a% e% la "is"a #a"a5 %i si4uiera e% la "is"a pie;a3 Fl era u% 6o"bre atra#ti<o5 Bo<e% aI%5 sa%o5 a#ti<o3 PE si todo a4uel i%terrogatorio 9uera para pedirle 4ue le prestara la #asa para e%#o%trarse #o% algu%a a"a%teQ ero5 Pte%dr7a u%a a"a%teQ E "ie%tras ella se 6u%d7a e% u% "o%t$% de dudas & de espe#ula#io%es desagradables5 l se a#u#lill$ 9re%te a ella5 toda<7a #o% las "a%os sobre los bra;os del sill$%5 & le diBo lo 4ue ella %o 4uer7a o7r: MNe#esito 4ue "e prestes tu #asa3 No s por #u8%to tie"poA %e#esito de u%a "uBer para 4ue #uide a otra "uBer333 Co%suelo5 se%sibili;ada por lo su#edido el d7a a%terior5 si%ti$ 4ue e%roBe#7a & se le lle%aba% de l8gri"as los oBos3 Si%ti%dose i%sultada Mpero sobre todo desilusio%adaM to"$ sus "a%os5 las arra%#$ del sill$% & 4uiso po%erse de pie para desapare#er e% los dor"itorios5 do%de l %o pudiera seguirla3 Si% apartarse5 le diBo sua<e"e%te: MNo pie%ses "al3 ?a su#edido u%a desgra#ia3 PSabes 4ue :er%a%do tie%e u%a "uBerQ Co%suelo 6ab7a o7do algo sobre los a"ores de :er%a%do #o% u%a "ulata de los Osorio5 4ue 6ab7a 6uido de la #asa para irse #o% l al "o%te5 & de pro%to5 #o"o 4uie% baraBa el desti%o5 u%i$ el d7a e% 4ue e%tr$ L$pe; HRuebra#6oJ5 la #o%<ersa#i$% de los dos 6o"bres e% <o; baBa5 la preo#upa#i$% de :arrell & el %io "ore%o5 "u& "ore%o5 de oBos a;ules5 #o"o los de :er%a%do5 #o"o los de Lu;5 4ue el peo%#ito tra7a e% sus bra;os3 MPEs la "adre del %io 4ue 6a% lle<ado a su #asaQ PLe 6a pasado algo a esa "uBerQ Mpregu%t$5 si%tie%do 4ue la opresi$% del pe#6o desapare#7a e% la tra%4uilidad de e%#o%trarse a%te el "is"o :arrell de sie"pre5 u%o de los 6o"bres "8s 7%tegros 4ue #o%o#7a3 MS75 4uerida3 PSabes 4ui% es ellaQ Iba a de#ir: HS75 u%a %egraJ5 pero se #o%tu<o & asi%ti$ #o% la #abe;a3 MCa&ero% u%os 9a#i%erosos a ata#arla3 La 6a% deBado "edio "uerta3 Te%go 4ue traerla para 4ue la atie%da u% "di#o3 Si la deBo all85 "orir8 si% re"edio3 :er%a%do est8 e% Bue%os Aires5 %o sabe %ada de esto3 No puedo deBar 4ue llegue a Los Algarrobos & se e%#ue%tre si% el 6iBo & #o% la "uBer delira%do333 o e%terrada3 Co%suelo %o dud$3 MKa"os a <er a A%to%ia3 MPTu "adre %o pe%sar8 <ol<er a la #asaQ MO65 %o "e pare#eA se 4uedar8 e% el #o%<e%to por4ue es "iedosa &5 ade"8s5 por4ue a67 %o tie%e 4ue gastar e% %ada Mrespo%di$ ella #o% #ierta "ale<ole%#ia3 E% "u& po#o tie"po se pusiero% de a#uerdo #o% la t7a de Co%suelo5 u%a "uBer pr8#ti#a 4ue 6ab7a sido "8s "adre de la Bo<e% 4ue su propia "adre3 La #asa de los A#68<al lu#7a pobre5 la "itad de los bie%es <e%didos5 pero5 baBo el do"i%io de la "uBer5 lle%a de lu;5 de orde% & de li"pie;a3 Aos 6ab7a pasado doa Jose9ita5 la "adre de Co%suelo5 #o% las <e%ta%as #erradas te"ie%do 4ue los <e#i%os <iera% las salas <a#7as5 s$lo ador%adas #o% los retratos 9a"iliares & algu%a i"age% 4ue %o se 6ab7a atre<ido a <e%der3 :arrell les diBo 4ue &a <e%7a u%a #arreta desde Los Algarrobos5 do%de tra7a% a la Bo<e% #o% los po#os "edios de #o"odidad de 4ue dispo%7a%3 Fl saldr7a e% dos 6oras a e%#o%trarse #o% ellos & es#oltarlos3 E%trar7a% a la #iudad #ua%do todos dur"iera%3 L$pe; HRuebra#6oJ les 6ab7a "a%dado u% pi4uete ar"ado para ser<irles de es#olta e% #aso de 4ue se e%#o%trara% #o% los asesi%os de B8r#e%a5 4ue sal7a% a la "edia%o#6e5 #o"o a%i"ales

84

sal<aBes5 a #a;ar presu%tos u%itarios3 MEl do#tor i;arro %os esperar8 a#85 #o% u%a e%9er"era del Sa% Ro4ue3 Ruiero 4ue la "uBer del a&o est bie% ate%dida5 & para eso #o%97o e% ustedes Mles diBo3 E#6$ "a%o a la 9altri4uera & sa#$ u%os pesos 9uertes5 4ue deB$ sobre la "esa3 M ara la #o"ida & los re"edios3 De todos "odos Magreg$ #o% u%a so%risaM usted & &o5 A%to%ia5 dare"os "u#6o 4ue 6ablar5 pues te%dr 4ue <e%ir a #ada rato a e%terar"e de su estado3 MCo"a%da%te5 %o sabe el gusto 4ue "e da3 No 4uer7a "orir"e si% 4ue alguie% 6ablara "al de "7 por i"agi%ar"e e% a"or7os Mrepli#$ la "uBer #o% 6u"or3 Mie%tras regresaba%5 Co%suelo pregu%t$ a :arrell: MPSabe "isia :ra%#is4uita 4ue ese %io333Q MNo5 & pre9iero %o de#7rselo3 MPE 4ui% lo #uidar8Q MMer#edes3 Co%suelo #all$ la pregu%ta5 pero l la respo%di$ #o"o si se la 6ubiese 6e#6o: MLe 6e #o%tado todo a Mer#edes & ella 4uiere e%#argarse del #6i#o3 Ea sabes el #ora;$% 4ue tie%eA lo #uidar8 #o"o si 9uera propio3 E por a6ora5 4uerida5 %adie debe e%terarse de esto3 Es el a&o 4uie% debe de#idir 4u di#e & a 4ui% lo di#eA ade"8s5 pare#e 4ue el ata4ue 6a sido por u%a <e%ga%;a #o%tra l5 & te"o 4ue %o se #o%9or"e% #o% u% i%te%to 9allido3 o%i%dose de a#uerdo5 #a"i%aro% 6asta la #asa de :arrell5 desde do%de el #o"a%da%te las a#o"paar7a5 a ella & a "isia :ra%#is4uita5 e% #o#6e5 de <uelta a la #asa3

Doa Mer#edes estaba e% la sala5 &a le<a%tada5 rodeada por sus 6er"a%as5 <arias a"igas5 & las NIe; del rado5 #uadas de "isia :ra%#is4uita5 #o% 4uie% se 6ab7a% prese%tado a <isitarla3 Co%suelo salud$ a9e#tuosa"e%te a todas & se se%t$ a es#u#6ar5 pues la esposa de :arrell #o%taba5 lle%a de a9li##i$%5 4ue la "adre & las 6er"a%as de Ma%uel C8#eres 6ab7a% <uelto trastor%adas a la #asa por el "al rato pasado5 pues 9uero% despoBadas e% ple%a #alle de sus ;apatos de raso5 "a%tillas & bolsos5 #o% la eN#usa de 4ue el "oo pu%;$ 4ue lle<aba% era "u& pe4ueo & %o te%7a bordadas las #o%sabidas 9rases de 9idelidad a la Sa%ta :edera#i$%3 Despus de burlarse de ellas soe;"e%te5 las e"puBaro% #o%tra la pared5 las abo9etearo% & %o las deBaro% ir 6asta 4ue a u%a de las B$<e%es le dio u% ata4ue de %er<ios3 MMa%uel prese%t$ la de%u%#ia5 pero #o% esos eNtraos e% la Casa de *obier%o5 & #o% Ruebra#6o 4ue %i se 6a#e <er5 %adie %os de9ie%de3 E te digo5 :ra%#is#a5 4ue %o s 4u <a a pasar3 TEst8% "ata%do a los propios 9ederales a#us8%dolos de ser u%itariosU MDi#e% 4ue todo <a a e"peorar333 Magreg$ 9I%ebre"e%te doa Sagrario3 MMe%os "al 4ue tu e%a"orado 6a #o%seguido salir de la #iudad5 C6elito MdiBo la otra 6er"a%a de doa Mer#edes5 Adora#i$%3 La turba#i$% de Co%suelo5 4ue 6ab7a sa#ado u%a so%risa disi"ulada a :arrell5 %o dur$ "u#6o5 por4ue "isia :ra%#is4uita se puso de pie e 6i;o lla"ar a Ca%ela5 4ue a%daba por los 9o%dos #o% las otras #riadas3 MEa 4ue Eduardo tie%e 4ue <iaBar5 %o lo de"ore"os "8s3 E dirigi%dose a las

85

seoritas NIe; del rado5 las i%st$ a 4ue se retirara% Bu%tas3 Cua%do se dirig7a% a la #aso%a e% el #o#6e de :arrell5 se #ru;aro% #o% otro #arruaBe5 guiado por u%a "u#6a#6a a"ulatada: era% a4uellas "uBeres 4ue 6ab7a% llegado #o% Oribe3 A tra<s de la <e%ta%illa5 <iero% al ge%eral urugua&o 4ue a#o"paaba a la seora del <elo & a la Bo<e%5 6er"osa & alta%era5 4ue respo%di$ al saludo de :arrell #o% u%a le<e i%#li%a#i$% de #abe;a5 lle<8%dose el aba%i#o a los labios3 MPEsas so% las 4ue o#upa% la #asa de Lu;Q Mer#edes di#e 4ue a#6e#o les 6a puesto es#olta3 A "7 %o "e <a% a #o%<e%#er de 4ue la "u#6a#6a %o es la 4uerida de u%o de ellos MdiBo "isia :ra%#is4uita "ira%do para otro lado3 MMi a"iga5 T4u suspi#a; es ustedU So% dos da"as portuguesas5 parie%tes del ge%eral Oribe Mla a"o%est$ :arrell5 di<ertido3 MPDesde #u8%do deBa% e%trar portugueses a este pa7sQ So% #asi ta% po#o #o%9iables #o"o los 9ra%#eses3 MSegI% <eo5 usted a%da #o% a4uello de: H ie%sa "al & a#ertar8sJ3 ME ese di#6o5 "i 4uerido Eduardo5 "e sue%a a 9ra%#s3 A4uello los 6i;o re7r5 & ali<i$ la i%4uietud 4ue los e"bargaba e% #ua%to sal7a% a la #alle3 MPSe 6a% 9iBadoQ MdiBo Co%suelo5 4ue se 6ab7a 4uedado "ira%do por la <e%ta%illa traseraM3 El #o#6e es del %ego#io de "7ster ?arriso%3 As7 di#e el es#udo de atr8s3 MPCo%o#er8% a Lu; esas "uBeresQ Mpregu%t$ Julita5 u%a de las NIe; del rado5 #o% #uriosidad3 Nadie le respo%di$5 pues e% a4uel "o"e%to apare#i$ otro #o#6eA #ubierto de pol<o5 #o% los #aballos #a%sados & si% es#olta5 %o perte%e#7a5 4ue ellos supiera%5 a %i%gI% #o%o#ido3 MPM8s eNtra%BerosQ M"ur"ur$ "isia :ra%#is4uita5 obser<a%do al 6o"bre 4ue o#upaba la #abi%a3 Al #olo#arse el "o%$#ulo5 di#ta"i%$: M ero %o5 tie%e #ara de #riollo3 Era u% 6o"bre #asi a%#ia%o5 delgado5 #o% u% rostro desabrido & al "is"o tie"po i"perturbable3 Tra7a u% gato e%or"e5 a"arillo5 e%tre los bra;os5 & u% perra;o %egro5 #o% la le%gua #olga%do5 aso"aba #ada ta%to su #abe;ota por la <e%ta%illa3 Al #ru;arse los #arruaBes Mel de :arrell se 6ab7a dete%ido para dar paso al otro e% la es4ui%aM "isia :ra%#is4uita 4ued$ a #e%t7"etros del <iaBero3 Fl le sostu<o la "irada #o% la su&a5 biliosa & teida de "ali#iaA luego se lle<$ la "a%o al so"brero5 se des#ubri$ ape%as & baB$ la #abe;a5 salud8%dola3 Co%suelo5 sorpre%dida5 <io 4ue el "o%$#ulo de su bie%6e#6ora resbalaba 6asta 4uedar pe%die%do de las #i%tas sobre su pe#6o5 & al "irarla al rostro5 %ot$ 4ue 6ab7a palide#ido & 4ue el des#o%#ierto & otra e"o#i$%5 4ue %o pudo disti%guir5 le e%turbiaba% el se"bla%te3 :arrell5 ad<ertido5 se preo#up$: MPLo #o%o#e5 :ra%#is#aQ E ella5 #ubri%dose los oBos #o% la "a%o5 "ur"ur$: M?e <isto u% 9a%tas"a3 !% sile%#io desusado se 6i;o e%tre ellos5 & po#o despus todas des#e%d7a% e% la #asa de la seora5 pues las NIe; del rado #ru;ar7a% a la su&a por el paso 4ue 6ab7a% abierto e%tre las 6uertas de a"bas propiedades3 Co%suelo se de"or$ e% el u"bral obser<a%do el #o#6e del #o"a%da%te 4ue

86

desapare#7a ru"bo al sur de la #iudad &5 a su dere#6a5 el del des#o%o#ido5 4ue se dirig7a 6a#ia la la;a Ma&or3

87

+-3 EL MANDATO DE LA SAN*RE

H?a& algo tr8gi#o e% la 9or"a e% 4ue u% 6o"bre se debate e% #o%tra de su pare%tela3 ero es u% #o"bate 4ue %o #are#e de 9u%da"e%to3 La 9uer;a de los la;os #ar%ales sigue sie%do a pesar de todo i%sosla&able3J "istoria de la vida privada>*e la Europa +eudal al -enaci iento> TeNto de *eorge Dub&5 Do"i%i4ue Bart6le"& & C6arles de La Ro%#i[re

CI!DAD DE B!ENOS AIRES :INALES DE DICIEMBRE DE +0C(

l llegar a la #iudad de Bue%os Aires5 :er%a%do Osorio5 #a%sado5 preo#upado & "al6u"orado por lo 4ue 6ab7a prese%#iado e% la #a"paa5 se e%#a"i%$ #o% sus 6o"bres al barrio de Nuestra Seora de Mo%serrat5 do%de 6ab7a% parado e% los <iaBes a%teriores3 E%#o%traro% la pla;a del Bue% Orde% repleta de #arretas #o% produ#tos de todas las regio%es del pa7s & se detu<iero% 9re%te a la Casa de la Bal#o%ada5 e%<uelta e% el olor a gua%o & a a"o%7a#o 4ue5 al #alor del sol5 se ele<aba de los #orrales3 Las "uBeres de <ida alegre #o"e%;aba% a aso"arse por los bal#o%es5 desarregladas & ape%as <estidas3 Otras5 #o% u% Barro e% la "a%o5 se a#er#aba% a las %egras 4ue ordeaba% dire#ta"e%te sobre el #a#6arro la le#6e de la <a#a3 Lo pri"ero 4ue 6i;o :er%a%do 9ue asearse e% u%a pala%ga%a5 bus#ar su "eBor ropa M el olor a laurel le re#ord$ a la sobri%a de OribeM5 & e%#argar u% #o#6e para ir 6asta la #asa de Lu;3 La propiedad de los ?arriso% era u%a de las 9a"osas 4ui%tas de la Re#oleta5 do%de bue%a parte de la #o"u%idad brit8%i#a de Bue%os Aires 6ab7a #o"prado terre%os & le<a%tado propiedades3 Todas era% de estilo %eo#l8si#o5 la "a&or7a #o%struidas & de#oradas por u% ar4uite#to lo%di%e%se MRi#6ard Ada"sM5 a pedido de T6o"as Z6it9ield5 para ser al4uiladas o <e%didas3 Era% #o%stru##io%es %otables5 #o% los Ilti"os adela%tos e% #ale9a##i$% & sa%itarios5 #o% 6er"osos Bardi%es & <ista al r7o sobre las barra%#as3 Mie%tras se e%#a"i%aba por u%a #alle 9la%4ueada de 8rboles 4ue ser<7a% de di<isorios a otras propiedades5 seguido por u%o de sus 6o"bres a #aballo5 :er%a%do ad"ir$ la belle;a de u% terre%o "u& <erde5 do%de pastaba% u%as #ie% o<eBas gordas & bie% #uidadas3 LeBos5 u% Bardi%ero se dedi#aba #o% parsi"o%ia a re#ortar setos #o% 9or"as eNtraas3 Si% e"bargo5 a pesar de la prese%#ia de a4uel 6o"bre & de 4ue sal7a 6u"o por las #6i"e%eas5 al ser ate%dido el lla"ador de la puerta le i%9or"aro% 4ue su 6er"a%a estaba e% La Se<era5 #o% sus pri"os5 los Le;a"a3 Al pare#er5 Lu; 6ab7a dado #o% *o%;alo & Mart7%3 Se alegr$5 por4ue 6a#7a aos 4ue %o sab7a% de ellos3
88

Se 4ued$ u% rato por all75 ate%dido por *ra#ia5 4ue saltaba de alegr7a & %o deBaba de pregu%tar por Cala%dria & Lu#i8%3 *uiado por ella "ir$ los establos5 ad"ir$ #aballos 8rabes5 briosos & estili;ados5 4ue se e"pleaba% para la #alesa e% la #ual paseaba% por el KauN6all porteoA la sigui$ por las terra;as desde do%de se <e7a el r7o i%"e%so 4ue re<erberaba5 abIli#o5 al sol3 DebaBo de las barra%#as5 pod7a o7r las <o#es & las risas de las la<a%deras3 A<erigu$ la dire##i$% del delegado brit8%i#o MJa"es Oli<ierM5 a"igo de su #uado5 para pedirle a&uda3 Le urg7a regresar a Los Algarrobos5 preo#upado por la "ar#6a de Oribe & a#6e#o sobre las pro<i%#ias5 & por los ru"ores de u% golpe pol7ti#o #o%tra el gober%ador de C$rdoba3 La a%siedad por Cala%dria & Lu#i8% lo te%7a des<elado desde 4ue deB$ Los Algarrobos3 Sie"pre 6ab7a te%ido respeto por los Hp8lpitosJ de las "uBeres3 E #ua%do aba%do%aba la ;o%a reside%#ial do%de estaba la #asa de su 6er"a%a5 pe%sa%do e% 4ue deb7a e%#o%trarse #o% el delegado brit8%i#o5 de#idi$ aloBarse e% u%o de los 6oteles del #e%tro5 para 9a#ilitarle las #osas3 :ue pe%sarlo & orde%ar al #o#6ero 4ue se dirigiera a la #alle '- de Ma&o5 do%de 6ab7a o7do de#ir 4ue eNist7a% <arios 6ospedaBes respetables3 E%#o%tr$ u%o5 ad"i%istrado por i%gleses5 4ue le agrad$A el lugar te%7a #ierto luBo5 "u#6a li"pie;a & era #o"o e%trar e% otro "u%do5 de <o#es baBas & #riados dilige%tes3 To"$ u%a 6abita#i$% & "a%d$ al pe$% por sus #osas5 4ue 6ab7a% 4uedado e% la Casa de la Bal#o%ada3 A#o"odado e% u%a sala 4ue ser<7a de despa#6o para los #lie%tes5 es#ribi$ u%a %ota para el delegado brit8%i#o5 6a#i%dole saber 4ue5 al estar "7ster ?arriso% ause%te5 %e#esitaba su a&uda para e%#o%trarse #o% Rosas5 lo a%tes posible3 !%a <e; e% su 6abita#i$%5 re#ibi$ de la re#ep#i$% #igarros #uba%os5 u% peri$di#o de Bue%os Aires & otro e% i%gls5 el &ritish .ac6et, & u%a #opita de Bere;5 todo #o"o ate%#i$% del 6otel3 E% la pie;a 6ab7a u%a baadera de "adera os#ura & tersa5 4ue lo te%t$ a darse u% bao5 e i%"erso e% la ti%a5 #o% u%a <ela e%#e%dida por4ue el #igarro se le apagaba a #ada rato5 se si%ti$ e% u%a espe#ie de li"bo 4ue lo lle<$ al ador"e#i"ie%to5 & el ador"e#i"ie%to5 a la re9leNi$%3 arte del "alestar5 se diBo5 <e%7a de 4ue le #ostaba digerir las desilusio%es pol7ti#as3 El asesi%ato de Ruiroga lo 6ab7a deBado pro9u%da"e%te a"argado5 pues %u%#a #re&$ 4ue 6ubiera% sido los Re&%a9 los 4ue se atre<iese% a se"eBa%te barbaridad si alguie% %o les 6ubiera asegurado 4ue desde lo "8s alto del 9ederalis"o se iba a "irar 6a#ia otro lado3 A4uel #ri"e%5 estudiado por do%de se lo estudiase5 era obra de 9ederales3 El poder de do% Jua% Ma%uel de Rosas sobre las pro<i%#ias5 arrollador desde las "uertes del #audillo rioBa%o & del de Sa%ta :e5 lo te%7a a "al traer5 & s$lo la lealtad de pare%tes#os5 de <e#i%dad & de pro<i%#ia%o le per"it7a apo&ar al 6o"bre de #o%9ia%;a de a4ul e% C$rdoba5 do% Ma%uel L$pe; HRuebra#6oJ5 al 4ue 4uer7a & ad"iraba3 ero otras #osas se su"aba% a esto5 #osas "8s perso%ales: 6ab7a #o"e%;ado a aorar la 9or"a de <ida 4ue lle<aba a%tes de aba%do%ar Los Algarrobos a #ausa de 4ue su padre "atara a u% #apita%eBo ra%4uel5 4ue era su a"igo & aliado3 Si%ti$ #o"o si de pro%to deseara regresar a la "a%ada de la 4ue 6ab7a #re7do pres#i%dir3 No le atra7a% las tertulias %i la <ida de so#iedad5 pero aoraba la "esa 9a"iliar5 #o%<ersar #o% sus 6er"a%os5 <er a los "8s #6i#os5 preo#uparse por su 6er"a%a I%s & los

89

6iBos de ella5 dis#utir #o% Luis5 su #uadoA "atear al a"a%e#er #o% :arrell5 bro"ear #o% Lu;5 de#ir #osas es#a%dalosas para asustar a las t7as NIe; del rado5 & 6a#er bro"as i%te%#io%adas #o% t7a :ra%#is#a3 E% 9i%5 asu"ir el papel 4ue las #ir#u%sta%#ias le 6ab7a% e#6ado e%#i"a: ser #abe;a de 9a"ilia5 el prote#tor5 el ad"i%istrador5 el Be9e del #la%5 &a 4ue su 6er"a%o "a&or a%daba <elete8%dose por las Europas5 pi%ta%do "uBeres des%udas & bar#os 4ue e%#allaba% e% la %iebla5 segI% le diBera Lu;5 4ue 6ab7a re#ibido u%os #uadros de l3 Al "e%os5 re#ord$ "ie%tras su"erg7a la #abe;a e% el agua5 6ab7a podido despedirse de su abuela al "orir5 u% ao atr8s5 & ella 6ab7a eNpirado #o% la tra%4uilidad de <erlo Bu%to a las desa"paradas "uBeres de la 9a"ilia3 Doa Adelaida 6ab7a a#eptado la a&uda de Robertso%5 el "arido de su %ieta Laura5 a regaadie%tes5 pues %u%#a 6ab7a aprobado a4uel #asa"ie%to5 #o"o %o 6ab7a aprobado el de Lu; #o% el i%gls3 !%as 6oras a%tes de su"irse e% la i%#o%s#ie%#ia 9i%al5 al saber 4ue l 6ab7a <iaBado desde Los Algarrobos para <erla5 pidi$ 6ablarle a solas3 Casi si% <o;5 pero #o% los oBos i%#re7ble"e%te lI#idos5 le apret$ la "a%o #o% largue;a & #ua%do Bu%t$ 9uer;as5 le diBo: HTie%es 4ue <ol<er3 La sa%gre "a%da333J3 La sa%gre "a%da3 PC$"o 6a#7a u%o para librarse de la sa%greQ PKa#iarse las <e%as5 es#apar del li%aBe5 re%egar de la pielQ Atri%#6erarse e% territorios leBa%os %o le 6ab7a dado resultado3 Sie"pre dese$ <ol<er a C$rdoba5 sie"pre aor$ Los Algarrobos5 sie"pre eNtra$ a la 9a"ilia5 de la 4ue 6ab7a #re7do liberarse3 ri"ero 6ab7a trai#io%ado el "a%dato de su padre3 PTrai#io%ar7a a6ora el de su abuela5 de<uelta a las so"bras de los a%tepasadosQ E re#orda%do a su padre "uerto5 se pregu%t$ si ta"bi% Lu; te%dr7a re"ordi"ie%tos por la a#titud 4ue a"bos 6ab7a% adoptado a%te la "uerte del #apita%eBo E%"a%uel3 Fl los te%7a5 & "8s 9uertes #ada d7a 4ue pasaba3 Se%t7a la %e#esidad de le<a%tar la esta%#ia Mel <ieBo sueo de Lu;M para 4ue <ol<iera a ser lo 4ue era a%tes de la "uerte de do% Carlos5 a%tes del aba%do%o3 El agua se 6ab7a e%9riado as7 4ue apag$ el 6aba%o e% el suelo 6I"edo5 se puso de pie5 e%roll$ u% lie%;o grueso a la #i%tura & sali$ de la ti%a estruB8%dose el pelo3 El espeBo le de<ol<i$ la i"age% de u% 6o"bre "u& alto5 de a%#6os 6o"bros5 piel 4ue"ada5 el pelo largo & la barba5 rubios & e%#respados3 Los oBos "u& a;ules lo "iraba% #o"o si 9uera otro3 No a#ababa de <estirse5 dispuesto a #o"er algo5 #ua%do le a%u%#iaro% 4ue Ja"es Oli<ier lo esperaba e% el sal$% de "Isi#a3

Rosas los re#ibir7a e% aler"o5 & :er%a%do "aldiBo te%er 4ue lle<ar a #abo u%a "isi$% o9i#ial "e;#lada #o% u%a <isita so#ial3 ?ab7a o7do de Ma%uelita5 de su #orte5 de los i%gleses 4ue "ariposeaba% tras ella5 de los bu9o%es 4ue "a%te%7a Rosas para sola;5 pero sobre todo para "olestar a las <isitas #u%do se le diera e% ga%a3 No estaba para perder tie"po e% #6arlas a%odi%as o para soportar bro"as pesadas3 S$lo 4uer7a e%tregar los "e%saBes & regresar #ua%to a%tes3 La 4ui%ta de Sa% Be%ito de aler"o 6ab7a sido to"ada por do% Jua% Ma%uel de Rosas #o"o #asa de gobier%o5 & po#as <e#es sal7a de all75 #o"o %o 9uera para a#tos o9i#iales & "ilitares3 Mie%tras se ade%traba% e% el par4ue5 :er%a%do 4ued$ i"presio%ado a%te la <astedad

90

del terre%o 4ue se eNte%d7a a%te sus oBos3 Karios Bardi%eros #o% aspe#to de eNtra%Beros M Oli<ier le diBo 4ue #asi todos era% gallegosM trabaBaba% al ra&o del sol3 A tra<s de u% "a%to de pasto "u& <erde & "ullido5 se e%#a"i%aro% 6a#ia u% 6er"oso bos4ue de "ag%olios do%de5 9la%4ueada por dos 6o"bres de pie5 u%o de ellos eNtra%Bero5 e%#o%traro% a Ma%uelita se%tada e% u% ba%#o de "aderaA a su espalda5 apo&ado e% u% 8rbol5 6ab7a u% Bo<e% #o% eNpresi$% "al6u"orada: era su 6er"a%o Jua%5 4ue lidiaba #o% las to%ter7as de u%o de los lo#os 4ue a%daba a los tro"pi#o%es e%tre las <isitas3 Tres i%dios de aspe#to "o%tara; eNte%d7a% u%a al9o"bra roBa5 & <arias seoritas esperaba% 4ue las %egras a#o"odara% los al"o6ado%es para se%tarse sobre ella3 Las B$<e%es te%7a% el aspe#to despierto & algo soberbio de las porteas5 #o%s#ie%tes de su i"porta%#ia so#ial & sus pri<ilegios3 Cua%do Ja"es Oli<ier lo prese%t$5 Ma%uelita les diBo 4ue su Tatita estaba e% la #asa5 o#upado #o"o sie"pre5 pero 4ue segura"e%te los re#ibir7a e%seguida3 :er%a%do5 por %e#esidad5 se 6ab7a deBado lle<ar por Oli<ier a la tie%da de u% i%gls 4ue tra7a ropa 6e#6a desde Lo%dres5 & au%4ue #ost$ e%#o%trar pre%das para su talla5 9i%al"e%te #o"pr$ u% traBe eN#ele%te & #aro 4ue pag$ re9u%9ua%do3 No 4uer7a gastar ta%to e% algo 4ue po#as <e#es usar7a al <ol<er a C$rdoba3 or #o%seBo de su a#o"paa%te5 6ab7a aadido u% #6ale#o roBo & las #i%tas bordadas #o% las "a#6a#o%as 9rases #o%tra los u%itarios3 I%#$"odo #o% a4uella pre%da5 4ue <ul%eraba sus ideas de i%depe%de%#ia perso%al5 6ab7a #a"i%ado por Bue%os Aires & <iaBado e% el #o#6e #o% la le<ita pre%dida 6asta el #uello5 a pesar del #alor5 & s$lo se la 6ab7a desaboto%ado al llegar a aler"o5 siguie%do %ue<a"e%te el #o%seBo de Oli<ier3 Mie%tras el delegado brit8%i#o se des6a#7a e% ate%#io%es5 :er%a%do5 #o% el so"brero e% la "a%o5 se%t7a sobre s7 la eNpe#ta#i$% #o% 4ue era obser<ado5 & si%ti$ 9astidio a%te las risitas de las B$<e%es5 4ue es#o%d7a% sus rostros tras los aba%i#os o e% el 6o"bro de la a"iga despus de e#6arle u%a "irada apre#iati<a3 A4uello le re#ord$ lo 4ue detestaba de las tertulias: los "eli%dres5 la 6ipo#res7a de las "uBeres de bue%a #u%a5 "a#eradas e% #o%seBos de beatas & a%ate"as de #uras5 #o% la se%sualidad a"orda;ada3 Oli<ier5 a9able & e%#a%tador5 re4uebraba a las B$<e%es5 i%te%ta%do i%trodu#ir e% la #o%<ersa#i$% a :er%a%do 4ue5 i"perturbable5 se %eg$ a #olaborar #o% l si% 4ue pare#iera u% despre#io5 si%o "8s bie% #o%se#ue%#ia de su #ar8#ter aris#o & pro<i%#ia%o3 HRue pie%se% 4ue so& u% #6I#aroJ5 se diBo3 La opi%i$% de a4uellas "uBeres le i"portaba po#oA despus de 6aber "irado a u%a 9iBa"e%te5 la 6ab7a <isto e%roBe#er & baBar los oBos5 al tie"po 4ue se "ord7a los labios3 De darse la o#asi$%5 #o"pre%di$5 & te%ie%do l <olu%tad5 supo 4ue 6ubiera podido sedu#irla si% de"asiado trabaBo3 De reoBo <io 4ue Jua%#ito5 el 6iBo de Rosas5 susurraba algo al o7do del lo#o Bigu85 4ue #la<$ la "irada e% l & luego5 #o% "8s aspa<ie%tos de los 4ue &a 6ab7a 6e#6o gala5 se le 9ue a#er#a%do3 Re#ord$ los #o"e%tarios o7dos & se pregu%t$ 4u 6a#er e% #aso de 4ue el otro se sobrepasara5 #o"o de#7a% 4ue sol7a su#eder5 a <e#es 6asta #o% el obispo5 "ie%tras su patr$% se 6a#7a el 4ue %o <e7a %ada3 El lo#o5 u% "ulato des"edrado 4ue <est7a u%a sota%a i%"u%da5 e"puB$ u% po#o a las B$<e%es &5 6a#ie%do #o"o 4ue #6o#aba #o%tra u% 8rbol5 se tir$ sobre

91

l & se a9err$ a su #i%tura5 babe8%dole la le<ita %ue<a3 Co"pre%di$ 4ue5 sal<o Oli<ier5 todos esperaba% a4uello5 dispuestos a di<ertirse u% rato #o% la pro<o#a#i$%3 Sus re9leBos a#tuaro% de i%"ediato3 re9er7a %o te%er 4ue golpearlo5 pero %o estaba dispuesto a a#eptar la 9arsa5 as7 4ue rode$ el #uello de Bigu8 & "ie%tras so%re7a5 apret$ 6asta 4ue si%ti$ 4ue al i%9eli; se le #ortaba la respira#i$%A lo "a%tu<o u% rato as75 si"ula%do #6a#otear5 rie%do & sa#udi%dolo #o"o a u% "ue#o5 6asta 4ue si%ti$ 4ue se des"a&aba3 E%to%#es a9loB$ & Bigu8 se desplo"$ a sus pies3 El sile%#io 4ue sigui$ 9ue de estupor5 pero :er%a%do5 6a#ie%do gala de bue%a <olu%tad5 le<a%t$ a Bigu85 lo ;ara%de$5 le li"pi$ la ropa #o% dos o tres "a%ota;os pesados5 #o"o de ad<erte%#ia5 & siguie%do #o% la Bara%a5 le diBo #o% u%a so%risa: MT ero <ea% 4ue 6ab7a sido 9loBo para Bugar el "o%seorU Ma%uela solt$ u%a #ar#aBada5 los otros so%riero% 9or;ada"e%te & el Bigu8 Mato%tado M se aleB$ a las trastabilladas5 sa#udie%do la #abe;a e%tre toses e i"properios3 E% a4uel "o"e%to5 u% ti%terillo se a#er#$ desde la #asa a%u%#i8%dole 4ue do% Jua% Ma%uel lo esperaba e% su despa#6o & l5 6a#ie%do u%a i%#li%a#i$% gala%te 4ue lo redi"7a de sus a%teriores "a%eras5 sigui$ al es#ribie%te a su #ita3

92

93

+)3 EL OLOR DE LA M!ERTE

HTa"bi% los "a;or4ueros5 #o"o los augustos seores de la So#iedad opular Restauradora5 9iguraba% e% la lista de pago del Estado & era% retribuidos #o% 9o%dos pro<e%ie%tes de partidas espe#iales3 Llegaro% a ser "8s terroristas 4ue el gobier%o al 4ue respo%d7a%3 Co"o las de"8s es#uadras de la "uerte 4ue e% el "u%do 6a% sido5 la Ma;or#a ad4uiri$ e% su a##io%ar u%a se"iauto%o"7a i%#o%trolable3J Euge%io Rosas#o5 ?ida cotidiana. ,olor de -osas

:INALES DE DICIEMBRE DE +0C( B!ENOS AIRES . CAMINO A CGRDOBA

a #asa era gra%de5 9res#a & sile%#iosa3 Dea"bula%do alrededor de ella5 u% tipo de traBe & so"brero5 #o% u%a <ara #i"brea%te5 se e%#argaba MsegI% le eNpli#$ Oli<ier e% <o; baBaM de "a%te%er a los sir<ie%tes e% sile%#io dura%te el d7a para 4ue el seor de la "a%si$% pudiera dor"ir5 & de %o#6e a ra&a a los gatos5 para 4ue el gober%ador pudiera trabaBar3 A pri"era <ista5 pare#7a desierta5 pero :er%a%do pudo <er5 #ru;a%do patios & #orredores5 a es#ribie%tes #o%#e%trados e% sus papeles o "a;or4ueros 4ue Bugaba% o#iosa"e%te al %aipe3 Le lla"$ la ate%#i$% la di"e%si$% de los #uartos5 4ue era% pe4ueos #o"par8%dolos #o% las a"plias 6abita#io%es 4ue estaba a#ostu"brado a <er e% C$rdoba3 La puerta de dos 6oBas del despa#6o se abri$ brus#a"e%te & u% "o"e%to despus se e%#o%traba 9re%te a do% Jua% Ma%uel de Rosas5 el 6o"bre "8s poderoso del pa7s3 E% el sile%#io del #uarto5 el I%i#o so%ido 4ue se o7a era el de la plu"a de ste5 raspa%do el papel5 & el suspiro de la 6oBa #ua%do <ol<i$ la p8gi%a3 or 9i%5 el Restaurador de las Le&es le<a%t$ los oBos & su "irada5 i%eNpresi<a e% ese "o"e%to5 se #la<$ e% l3 Era la pri"era <e; 4ue :er%a%do lo <e7a de #er#a &5 pese al "ag%etis"o 4ue irradiaba a4uel 6o"bre5 al 4ue %o 9ue i%"u%e5 el orgullo de su sa%gre i"pidi$ 4ue baBara la <ista3 Do% Jua% Ma%uel pare#i$ di<ertido5 le estre#6$ la "a%o5 lo i%<it$ a 4ue to"ara asie%to &5 #o% u%a e#o%o"7a %otable de gestos & palabras5 lo i%st$ a 6ablar3 Co%<ersaro% u% rato a puertas #erradas5 #o% reser<a de a"bas partes5 sobre la situa#i$% e% C$rdoba3 Do% Jua% Ma%uel pare#i$ darse #ue%ta de 4ue a4ul era u% 6o"bre de ar"as5 de #ar8#ter e i%telige%te5 & #o"e%;$ a i%terrogarlo sobre la situa#i$% de las pro<i%#ias del oeste & luego sobre la de L$pe; HRuebra#6oJ e% C$rdoba3
94

MMe preo#upa lo 4ue es#u#6 e% el #a"i%o M#o%test$ :er%a%doMA 6a& ru"ores de u%a aso%ada3 MNo 6a& #uidadoA 6e re#ibido parte de OribeA l & a#6e#o 6a% e%trado e% la #iudad & los u%itarios se 6a% desba%dado3 Rei%a el orde% %ue<a"e%te3 :er%a%do pre9iri$ %o pe%sar lo 4ue ser7a de su #iudad5 de su 9a"ilia5 de sus a"igos5 #o% a4uel eBr#ito de o#upa#i$%5 & %ue<a"e%te si%ti$ la urge%#ia de regresar3 Rosas5 a 4uie% i%dudable"e%te le 6ab7a #a7do bie%5 lo i%<it$ a #e%ar #o% sus 6iBos & los otros <isita%tes5 pero :er%a%do se %eg$ #o% 9ir"e;a5 adu#ie%do 4ue 4uer7a partir #ua%to a%tes5 preo#upado por la situa#i$% del gober%ador3 MRuebra#6o "e %e#esita Mle diBo #o% #o%<i##i$%M5 pro"et7 %o e%trete%er"e3 MPTie%e usted 6o"bres a su "a%doQ MTe%go u% #e%te%ar de peo%es leales5 ade"8s de u%a #uadrilla de ra%4ueles basta%te dis#ipli%ados3 A4uello agrad$ a Rosas5 4ue #apt$ #ierta si"ilitud e% sus #apa#idadesA #ua%do llegaro% a la galer7a 4ue "iraba al par4ue5 <iero% a#er#arse a Oli<ier a#o"paado del 6iBo de Rosas & "8s atr8s5 a Bigu8 #orrie%do e% #7r#ulos por el prado3 MPLe gusta% los bu9o%es5 OsorioQ Alguie% le 6ab7a #o"e%tado lo su#edido5 pe%s$ :er%a%do5 o l "is"o los 6ab7a estado espia%do5 as7 4ue #o%test$ #o% soltura: MO65 s75 #ua%do %o te%go %ada 4ue 6a#er3 M ie%so lo "is"o3 PD$%de se 6ospeda ustedA e% #asa de "7ster ?arriso%Q MNo5 e% u% 6otelA "i #uado & su 9a"ilia est8% e% la esta%#ia3 MToda<7a %o #o%o;#o a su 6er"a%a3 Nu%#a %os 6a <isitado3 PTraslu#7a% #ierta "olestia sus palabrasQ :er%a%do pre9iri$ %o darse por e%terado3 MRara <e; est8 e% la #iudad MdiBo #o"o al pasarM3 Se 4ueda e% el #a"po por los %iosA por "iedo a la tisis3 Ea 9uese 4ue Rosas lo #re&ese o %o5 le eNte%di$ la "a%o5 #o"o aproba%do su eNpli#a#i$%3 MEsta "is"a %o#6e le 6ago llegar los papeles por "edio del delegado Mseal$ a Oli<ier3 Despus de #ere"o%iosas despedidas5 & &a e% el #o#6e5 :er%a%do se 4uit$ la le<ita5 pr8#ti#a"e%te se arra%#$ el #6ale#o & se despre%di$ la #a"isa3 Estaba 9urioso5 #a%sado5 a#alorado e i"pa#ie%te3 Co%t$ a Oli<ier5 e% po#as palabras5 lo su#edido e% la e%tre<ista5 & el otro lo 9eli#it$ por #$"o 6ab7a "a%eBado al i%9eli; Bigu83 ME 6a i"presio%ado usted "u& bie% a las seoritas3 No 6a% 6e#6o "8s 4ue pregu%tar sobre su perso%a & su estado #i<il3 :er%a%do %o se "ostr$ i%teresado5 %i dio datos de s7 "is"o3 Le diBo5 eso s75 4ue Rosas 6ab7a pro"etido "a%darle u%os do#u"e%tos a tra<s de l3 MNo se preo#upe3 E% #ua%to los te%ga e% "i poder5 se los al#a%;o Mle asegur$ el i%gls3 :i%al"e%te5 todo 6ab7a resultado pro<e#6oso5 pe%s$ :er%a%do5 sal<o la se%sa#i$% de disgusto 4ue le pro<o#aba la i%Bere%#ia de a4uel porteo e% los asu%tos de las pro<i%#iasA despus de todo5 #o"o diBera u%a <e; su 6er"a%a5 Rosas s$lo era gober%ador de Bue%os Aires5 %o preside%te de u%a Mal "e%os 6ipotti#a"e%teM repIbli#a 4ue se reg7a por otros

95

supuestos pri%#ipios de"o#r8ti#os3

Esa %o#6e5 &a #o% los papeles a resguardo5 a<alados por la i"presio%a%te 9ir"a de Rosas5 :er%a%do se si%ti$ "8s #o"u%i#ati<o #o% Oli<ier & lo i%<it$ a #e%ar e% el 6otel5 pese a 4ue la #o"ida era i%sulsa5 para te%er la oportu%idad de saber algo de su 6er"a%a & sus sobri%os3 E%tre otras #osas5 el diplo"8ti#o le #o%t$ 4ue Lu; se 6ab7a e%#o%trado por #asualidad #o% sus pri"os5 los Le;a"a MMart7% & *o%;aloM5 4ue stos <isitaba% seguido la "a%si$% de la Re#oleta5 & 4ue Lu; estaba 9eli; por 6aber dado #o% ellos3 MPCo%o#e usted La Se<era5 seor OsorioQ !% %egrito se aso"$ 9urti<a"e%te al #o"edor5 #o"o si te"iera ser e#6ado5 o9re#ie%do #igarros3 Mie%tras le 6a#7a seas para 4ue le al#a%;ara u%os atados5 :er%a%do re#o%o#i$: MNu%#a <e%go #o% el tie"po su9i#ie%te para pasear3 MEs u%a propiedad "ag%79i#a3 Ade"8s de las o<eBas la%eras5 Bria% est8 #ria%do #aballos de ra;a3 E su seora 6er"a%a de usted 6a #o%seguido 4ue le 6aga u% i%<er%adero para sus 9lores3 ?a& otras esta%#ias #er#a%asA los To2ers & los Morto% llegaro% a Bue%os Aires Bu%to #o% "7ster ?arriso%5 pero ta"bi% est8% relati<a"e%te #er#a los S6erida%5 los ?arrat333 E "ie%tras :er%a%do pagaba el taba#o & deBaba u%a propi%a al #6i#o5 Oli<ier %o"br$ otros apellidos i%gleses5 4ue era% los 6o"bres 9uertes e% el %ego#io la%ero de Bue%os Aires3 E% ta%to l #o"e%taba los logros de sus #o"patriotas5 :er%a%do #o"7a5 desga%ado5 & pe%saba e% los #a"pos i"produ#ti<os de las pro<i%#ias 4ue estaba% del otro lado del Car#ara85 e% Los Algarrobos #asi e% rui%as5 e% La A%tigua5 dete%ida e% el tie"po5 e% las tierras de su #uado Luis Alle%de a;o5 ago%i;a%do e% el aba%do%o 9or;oso3 No 6ab7a rese%ti"ie%to #o%tra los otros5 si%o des#o%#ierto #o% respe#to a 4u le 6ab7a pasado a su pa7s5 el pa7s 4ue #o%taba su ri4ue;a e% <a#as5 "ulas5 #aballos & "ieses & 4ue a6ora 6asta deb7a i"portar 6ari%a del Brasil o los Estados !%idos para 6a#er el pa% diario3 La a"argura la reser<aba para la pol7ti#a guber%a"e%tal5 4ue re4uisaba <a#as5 #aballos & a#"ilas a los esta%#ieros arge%ti%os5 & Ba"8s to#aba la propiedad de los brit8%i#os3 Mie%tras saboreaba u% postre irla%ds5 el I%i#o plato del 6otel 4ue #o"7a #o% deleite5 si%ti$ otra <e; la urge%#ia del regreso3 De pro%to5 4uiso re#oger sus #osas5 e"pre%der <iaBe & llegar #ua%to a%tes a Los Algarrobos5 6a#erle el a"or a Cala%dria 6asta eNte%uarse & lle<ar a su 6iBo5 de pie e% las a%#as del #aballo5 suBet8%dose de su #uello5 a re#orrer el #a"po3 Ea de sobre"esa5 & "ie%tras beb7a% u% #6o#olate es#o#s5 Oli<ier5 al <er su gesto de desagrado a%te el %o"bre de los #igarros MHJua% Ma%uelJM 4ue a#ababa de #o"prar5 le o9re#i$ su #igarrera de plata3 MTaba#o de Kirgi%ia Mle a#lar$3 Al despedirse5 :er%a%do le e%treg$ u%a #arta para su 6er"a%a5 otra para sus pri"os & e% #ua%to el otro se retir$5 orga%i;$ r8pida"e%te la partida3 Ruer7a salir a la "aa%a siguie%te5 "u& te"pra%o3 Cua%do subi$ a su pie;a5 ape%as si al#a%;$ a des<estirse & #a&$ sobre el #ol#6$%5 "uerto de #a%sa%#io3

96

E% "itad de la %o#6e despert$5 la garga%ta 8spera5 las uas #la<adas e% las pal"as de las "a%os & u%a i%de9i%ible se%sa#i$% de dolor e% el pe#6o3 Se le<a%t$5 abri$ la <e%ta%a & desde la altura del piso superior "ir$ la #iudad dor"ida3 LeBos5 <io u%a 6ilera de teas e%#e%didas 4ue se aleBaba% e%tre el repi#ar de los #as#os sobre el e"pedrado3 *uardias %o#tur%os5 pe%s$3 O "a;or4ueros de #orrer7as3 PSe 6abr7a despertado por los gritos de u%a <7#ti"a5 por los alaridos de los sa&o%esQ Se dirigi$ a la pala%ga%a5 la lle%$ #o% el agua de la Bo9ai%a & se "oB$ la #abe;a5 la #ara & el #uello3 Luego se pas$ pe%sati<a"e%te la "a%o 6I"eda por la barba & la deB$ resbalar 6asta el pe#6o5 dete%i%dola sobre el #ora;$%3 Algo le diBo 4ue Cala%dria 6ab7a a#ertado #o% sus pre"o%i#io%es & u%a desgra#ia aI% %o pre#isada estaba a pu%to de #aer sobre ellos3

E% el Ilti"o tra"o del #a"i%o se le<a%t$ u% <ie%to 6ura#a%ado5 "olesto5 terroso3 :er%a%do se%t7a5 "ie%tras galopaba5 desgreado & #o% los labios #uarteados por el aire se#o5 #o"o si todo el <iaBe 6ubiera sido u%a eN#ursi$% a tra<s de la desola#i$%5 la desdi#6a & la os#uridad3 :ue i%Itil 4ue se diBera 4ue %ada era real5 4ue s$lo se se%t7a as7 por la i%seguridad e% 4ue se <i<7a5 4ue 6ab7a despertado5 la %o#6e a%tes de la partida5 %o por u% "al sueo 4ue %o le 6ab7a deBado re#uerdo5 si%o por los alaridos de algI% i%9eli; al 4ue degollaba%3 ero5 Ppor 4u %o 4uiso a<eriguar5 a la "aa%a siguie%te5 si 6ab7a% "atado a alguie% por las #er#a%7asQ Las Bor%adas se le 6i#iero% eter%as5 & se sostu<o e% la #erte;a de 4ue #ada legua 4ue de<oraba era u%a "e%os para llegar a desti%o3 HLlegar a desti%oJ5 pe%saba5 #o% u%a espe#ie de 9r7o e% las e%traas 4ue %o le per"it7a #o"er %i dor"ir5 H4u 9rase o"i%osaJ3 E% "itad del #a"i%o se 6ab7a% #ru;ado #o% u%a pro#esi$% 9a%tas"al: era% los prisio%eros de Ruebra#6o ?errado 4ue %o 6ab7a% sido aBusti#iados5 & se le re"it7a% a RosasA u%a #ara<a%a de desesperados 4ue se es9or;aba e% a&udar a los "oribu%dos & #argar #o% los 6eridos3 Iba% des#al;os5 los pies lle%os de #ortaduras3 Algu%os lle<aba% ropas 4ue %o les perte%e#7a%5 pues estaba% rotas & e%sa%gre%tadas5 & ellos se <e7a% ilesosA era i%dudable 4ue los "a;or4ueros5 4ue e% gra% %I"ero 6ab7a% i%tegrado el eBr#ito 9ederal5 los 6ab7a% des%udado para 4uedarse #o% las "eBores pre%das3 e%s$ 4ue segura"e%te los i%ter%ar7a% e% la prisi$% de los Sa%tos Lugares Mde %o"bre ta% e4u7<o#oM & se pregu%t$ de d$%de %a#7a la 9uer;a 4ue lle<aba a a4uellos 6o"bres a sobre<i<ir para su9rir u% desti%o au% "8s i%9a"e3 A "edida 4ue se a#er#aba% a la 9ro%tera5 #o"e%;aro% a e%#o%trar los #uerpos de los 4ue %o 6ab7a% resistido el rigor de la "ar#6a o 9uero% pasados a #u#6illo por sus guardia%es para %o #argar #o% "oribu%dos3 *alopa%do e% la os#uridad5 re#ord$ a la seorita de !lloa & sus 9rases sobre los "uertos i%sepultos5 pues 9lotaba e% el aire5 es4ui<o a <e#es5 sorpresi<a"e%te pesado otras5 el 6edor de los #ad8<eres3 Dolorosa"e%te5 dese$ a Cala%dria5 su piel de seda5 la rotu%da l7%ea de sus #aderas5 la sua<idad de sus labios #ua%do l la a#ari#iaba & ella 4uedaba i%"$<il5 e%tregada5 #o"o e% estado de gra#ia3

97

Su "uBer5 la I%i#a "uBer 4ue 6ab7a a"ado e% su <ida3

98

+/3 LA HTR=*ALAJ

HEa Arredo%do 6ab7a di#tado5 el d7a de su asu%#i$% #o"o gober%ador delegado5 u% de#reto de i%dulto3 ero sus disposi#io%es era% papel "oBado a%te la <olu%tad de Rosas de reali;ar u% gra% es#ar"ie%to e% C$rdoba3 Ig%a#io *ar;$%5 4ue al#a%;$ a #o%o#er & es#u#6ar a "u#6os de los sobre<i<ie%tes de a4uellas tr8gi#as Bor%adas5 #o%sig%$ detallada"e%te los #r7"e%es de los "a;or4ueros porteos #o%tra los #ordobeses3J Roberto A3 :errero5 'anuel 2pe< @Que#rachoA y la 9poca rosista

CI!DAD DE CGRDOBA :INALES DE DICIEMBRE DE +0C(

4uella #iudad a la 4ue 6ab7a% llegado #o% <istas a 4uedarse u% tie"po5 o#upada "ilitar"e%te &5 "8s 4ue gober%ada5 so"etida por <arios poderes Mlos Be9es urugua&os & arge%ti%os 4ue 6ab7a% <e%#ido a La<alle5 el HTuertoJ B8r#e%a5 el gober%ador delegado & el "is"7si"o gober%ador5 au%4ue ause%teM5 %o deb7a pare#erse e% %ada5 pe%saba Ig%a#ia5 a la 4ue #o%o#iera5 de Bo<e%5 su "adre3 or lo 4ue 6ab7a <isto desde 4ue pisara Bue%os Aires5 C$rdoba era edili#ia"e%te u%a de las #iudades "8s i"porta%tes: la u%i<ersidad era su gloriaA sus #o%<e%tos5 su pasaporte al #ieloA sus 9a"ilias5 las "8s #asti;as del pa7s3 Deb7a ser di97#il para ellos <i<ir e% a4uel desorde% & su#iedad5 e% la "8s aterradora os#uridad de %o#6e5 pues para "eBor "o<erse e% sus #orrer7as sa%grie%tas5 el Be9e de Estado Ma&or5 el te"ido B8r#e%a5 6ab7a eli"i%ado #asi todos los 9aroles #alleBeros & a #asi todos los sere%os 4ue daba% la 6ora & a%u%#iaba% el tie"po3 Ellas te%7a% suerte5 se diBo5 "ie%tras obser<aba la #iudad desde el te#6o de la #asa & daba u% po#o de libertad al 6al#$%3 Oribe segura"e%te 6ab7a i"puesto algu%a orde%5 o los "a;or4ueros sab7a% 4ue %o se Bugaba #o% l5 pues la "a%;a%a de la #asa 4ue o#upaba% & las #alles #er#a%as estaba% libres de los desastres 4ue se su#ed7a% si% tregua e% otras #asas5 e% otras #alles3 La guardia 4ue per"a%e%te"e%te estaba a la puerta las a<ergo%;aba5 %o por4ue se #re&era 4ue 9uera la a"a%te de u%o de los Be9es5 #o"o se de#7a5 si%o por4ue las sealaba #o"o i%to#ables "ie%tras otras 9a"ilias su9r7a% 6u"illa#io%es & "ata%;as e% sus "is"os patios5 e% sus ;agua%es5 e% sus <eredas3

ero la <ida do"sti#a5 para las Arias de !lloa5 te%7a su tira%7a3 ?ab7a llegado por 9i% la seora 4ue "a%dar7a sobre las #riadasA se lla"aba Clotilde5 & te%7a el orgullo de 4ue los
99

:arrell5 los Osorio5 los NIe; del rado5 los Kle; la po%derara% #o"o respetuosa & respetable3 Ella 6ab7a regido la #asa de "7ster Robertso%5 a4uel gri%go 4ue se #asara #o% la %ia Laura5 la sobri%a de "isia :ra%#is4uita Osorio5 #o%taba Clotilde5 "u& e% duea de lla<es3 Cua%do su "adre la lla"$ para 4ue la #o%o#iera5 Ig%a#ia 4ued$ des#o%#ertada3 ME%to%#es5 P<a a despedir a la otraQ E #o"o a"bas la "irara% #o% eNtrae;a5 a#lar$: M!%a %egra de edad5 "u& bie% puesta3 Sie"pre a%da #er#a del Ba#ara%d83 Doa Leo%arda se <ol<i$ a la re#i% llegada3 MP?a& alguie% as7 e%tre la ser<idu"breQ Clotilde se sa%tigu$ r8pida"e%te3 M?ab7a M#o%test$3 MPC$"o 4ue 6ab7aQ MEs Se<era5 seora3 E al <erlas i%teresadas5 #o%ti%u$: MSeora5 si usted 6a sido de a#85 #o"o "e diBo el "o;o Ma%uel5 debe re#ordar a Se<era5 P%oQ M& aadi$ e% <o; "8s baBaM: La %egra "a&or de do% Carlos5 pues3 or a67 le gusta <e%ir de <isita3 Su "adre5 algo te%sa5 a#lar$: MO65 s7A a6ora "e a#uerdo3 MPSe 6a retirado del ser<i#io5 e%to%#esQ Mi%sisti$ Ig%a#ia3 Clotilde #o%test$ #o% u%a so%risa "ali#iosa: MNo del todoA #ada ta%to se allega & les da u% tir$% de oreBas a las #6i#as para 4ue se porte% bie%3 S$lo a la tarde5 "ie%tras le daba de #o"er al 6al#$% #o% u%a de las B$<e%es de ser<i#io5 Ig%a#ia se e%ter$ de 4ue Se<era 6ab7a "uerto 6a#7a u%os aos3 A partir de a4uel d7a5 la Bo<e% sol7a se%tarse #o% las "ore%as baBo el parral del 9o%do5 "ie%tras separaba% la #8s#ara del "a7;5 para 6a#er a9re#6o5 & #o%taba% 6istorias de la %egra3 A <e#es5 si se 6a#7a lerdo el trabaBo por 9alta de brisa 4ue las a&udara5 u%a de las #6i#as gritaba: HTMVaber5 Se<erita5 si "a%da u% #6i9lido pa 4ue <e%ga el aireUJ3 E u%a tarde5 u% 9uerte silbido5 salido %o se sab7a de d$%de5 las 6i;o 6uir e% desba%dada al tie"po 4ue u% "a%ota;o de <ie%to les e%redaba las 9aldas & e%#respaba al 6al#$%3 Desde la #o#i%a5 las #6i#as se aso"aro% a espiar #$"o la seorita Ig%a#ia se #a%saba de lla"ar al p8Baro para 4ue <ol<iera5 pues el a%i"al5 #o"o si 6ubiera <isto algo i%4uieta%te5 sobre<olaba los te#6os & los 8rboles5 si% 4uerer des#e%der3 La Bo<e% tu<o 4ue per"a%e#er e% el patio 6asta 4ue se 6i;o os#uro5 6ora e% 4ue el 6al#$%5 #o% u%a espe#ie de #lo4ueo5 se pos$ 9i%al"e%te e% su "a%o e%gua%tada3 Las #riadas #o"e%taro% esa %o#6e la se%#ille; #o% 4ue la seorita las trataba5 #$"o le gustaba es#u#6arlas5 & re#ordaro% a la %ia Lu;5 4ue sol7a se%tarse a to"ar "ate #o% ellas & a bro"ear Bu%to a Se<era #ua%do #o%taba 6istorias de la 9a"ilia3 MPTe a#ord8s #$"o la 4uer7a la %ia a la Cala%driaQ MdiBo :e esa %o#6e a No"bre de Dios3 MCo"o 6er"a%a333 Mbalbu#e$ la otra5 "edio dor"ida3

100

MDe le#6e5 era%3 Se<era les dio de "a"ar a las dos3 MEsa %egra te%7a teta para die;3 E re#ordaro% los a"ores del "o;o :er%a%do #o% la "ulata3 No se 6ablaba de ellos e% los salo%es5 si%o e% las #o#i%as5 e% la 9ue%te pIbli#a5 e% los ra%#6os de las orillas3 Alguie%5 algu%a <e;5 les po%dr7a letra & "Isi#a & se e%redar7a% e%tre las #uerdas de u%a guitarra5 baBo algI% algarrobo5 o e%tre las ra"as de los sau#es5 a la orilla del Su4u7a3 No sab7a% 4ue Cala%dria5 desde 6a#7a dos %o#6es & a u%as #uadras de all75 arrastraba u%a larga ago%7a5 asistida por u% "di#o5 #uidada por A%to%ia & protegida por :arrell3

La Na<idad de +0C( 9ue u%a de las "8s tristes 4ue re#ordara la #iudad3 La sa%gre de los opositores #orr7a a baldes3 Se 6ab7a% i%stalado H"ataderosJ e% <arios pu%tos5 u%o de ellos "u& #er#a de la Iglesia del ilar5 do%de se e%terraba e% 9osas #o"u%es a los asesi%ados5 %eg8%doseles a los 9a"iliares la e%trega de los #uerpos3 ?ab7a otro #er#a del aseo del Kirre& Sobre Mo%te5 e% el "is"o lugar do%de "u#6os #iudada%os 6ab7a% do%ado di%ero para le<a%tar u% te"plo baBo la ad<o#a#i$% de Sa% Jos3 La iro%7a estribaba e% 4ue algu%os de esos #o%tribu&e%tes 9uero% asesi%ados e% a4uel barrial de sa%gre3 Nue<a"e%te la #iudad 6ab7a 4uedado e% "a%os de soldados & 6abitada por u%a "a&or7a de "uBeres solas: "u#6os 6o"bres5 al <er 4ue %i la 9ilia#i$% 9ederal %i la a"istad & el respeto del gober%ador L$pe; HRuebra#6oJ al#a%;aba% a protegerlos de a4uella turba 9ero;5 6ab7a% 6uido a sus #asas de #a"po5 a otras pro<i%#ias5 a pa7ses li"7tro9es &5 los "8s #o"pro"etidos5 al "o%te5 a las #ue<as5 a <i<ir #o"o sal<aBes3 :altaba "er#ader7a5 por4ue a <e#es las #arretas 4ue e%traba% a la #iudad #o% su"i%istros era% re4uisadas por los 9ederales o asaltadas por los dispersos de las 9uer;as u%itarias5 & por4ue "u#6os #o"er#ia%tes5 eNpoliados siste"8ti#a"e%te5 sa#aba% de #ir#ula#i$% #ua%to pod7a%3 S$lo las #abe;as "8s altas del eBr#ito & los grupos "8s #o"pro"etidos #o% el rgi"e% %o pasaba% apuros3

La <ida so#ial se retra7a5 & a4uello %o a&udaba a la i%ser#i$% de las Arias de !lloa e% las 9a"ilias 4ue5 e% otros tie"pos5 les 6ubiera% dado u%a a#ogida #ordial3 A pesar de 4ue la Na<idad pas$ #asi desaper#ibida5 "8s a puertas #erradas 4ue a Catedral de 9iesta5 el ao %o ter"i%$ si% u%a i%<ita#i$%5 4ue pro<i%o de la seora del gober%ador L$pe;3 A pesar de 4ue ste a%daba #astiga%do a las tribus ra%4ueles5 e% el sur5 su "uBer de#idi$5 Bu%to #o% los Arredo%do5 dar u% sarao la %o#6e del 1+ de di#ie"bre3 Doa Leo%arda dud$5 pues %o te%7a deseos de salir5 a pesar de 4ue se 6a#7a e% 6o%or de los ge%erales Oribe & a#6e#o3 MC$"o %o 6a de ir usted Mle diBo Clotilde "ie%tras le re%d7a #ue%tas de los gastos M3 ?asta "isia :ra%#is4uita5 4ue 6a#e rato %o se aprese%#ia e% %i%gI% lado5 <a a ir3 Co"o la da% las gober%adoras5 & ella es "u& de su a"istad333 MA Ma%uel le #aer8 "al 4ue %o %os prese%te"os5 "a"83 Ea de"asiado re#elo despierta #o% lo 4ue pasa3 MBie% le est83 ?a soltado a los diablos & a6ora %o 6a& 4ui% los suBete3

101

MNo %os to#a a %osotras #riti#ar su pol7ti#a5 4ue %o so"os de a#83 MTI5 %oA pero &o5 s73 Ig%a#ia guard$ sile%#io3 Ta"bi% ella estaba i"presio%ada por las #osas 4ue pasaba%3 No#6es atr8s5 la 6ab7a despertado la 9a"osa HTr8galaJ e%to%ada por las "%ades 4ue segu7a% a a4uel ser grotes#o5 %o por i%9eli; "e%os peligroso5 lla"ado Mo%itor3 A#o"paadas por "Isi#a de bo"bos5 a4uellas 9urias desgreadas repet7a% obsesi<a"e%te5 "ie%tras golpeaba% #o% puos & palos las puertas o <e%ta%as de re#o%o#idos u%itarios5 u% <ersito a"e%a;ador 4ue de#7a: Tr8gala5 Traga la :edera#i$%3 D7as a%tes5 6ab7a pregu%tado a C8#eres5 4ue sie"pre las <isitaba5 si %o ser7a "eBor deBar la #iudad e irse a las sierras3 MNo5 Ig%a#ia3 All8 estar8% "e%os protegidas3 Los eBr#itos a%da% por toda la #a"paa & los desertores u%itarios 6a% 9or"ado ba%das 4ue asalta% & "ata% por u%a galli%a3 A#85 al "e%os5 est8% a"paradas3 MPE 4u ser8 de %osotras #ua%do se <a&a% Oribe & a#6e#oQ MEs posible 4ue e%to%#es5 si Rosas %o %os depara otra ordal7a5 respire"os u% po#o3 Cua%do se retire% los sa%ta9esi%os & los porteos5 4uedar8 do% Ma%uel L$pe;5 o Arredo%do5 4ue es u% #aballero5 #o"o su delegado3 Ni%gu%o de ellos per"itir8 des"a%es3 Cra"e5 Ig%a#ia5 los #ordobeses so"os "esurados 6asta para odiar3 E la deB$ pe%sa%do5 "ie%tras l iba a e%#errarse #o% su "adre e% el despa#6o5 para tratar #osas 4ue ella ig%oraba3 !%a <e;5 desde el ;agu8%5 lo o&$ ad<ertirle: MDoa Leo%arda5 &o #reo 4ue usted deber7a to"ar &a disposi#io%es3 Me sie%to i%#$"odo #o% esta situa#i$%3 !sted sabe #$"o "i 9a"ilia 6a estado u%ida a la de los Osorio333 !%a 6istoria de a"or5 se diBo Ig%a#ia3 PRui;8 #o% el dueo de a4uella #asa5 do% Carlos5 el padre de :er%a%do OsorioQ P!%a pro"esa %o #u"plidaQ PRui;8 la 9a"ilia %o #o%sider$5 por e%to%#es5 su9i#ie%te"e%te #laro el li%aBe de su "adre5 para 4ue e"pare%tara #o% ellosQ PBus#aba su "adre <e%ga%;a a tra<s de ta%tos aos5 desde tierras ta% dista%tes5 despus de 6aber estado #asada #o% otro 6o"breQ PE si ella %o 9uera 6iBa de 4uie% le 6ab7a dado el apellidoQ PE si 9uera "edia 6er"a%a de a4uel giga%te rubio5 4ue ol7a a laurel5 dueo de u%a <o; 4ue la golpeaba sua<e"e%te e% algI% lugar se%sible5 baBo la #i%turaQ Realista & pr8#ti#a a <e#es5 su #ar8#ter te%7a u% deBo de ro"a%ti#is"o 4ue 6ab7a eNa#erbado su #ria%;a e% *ali#ia5 do%de #ada "ata te%7a u% do%5 #ada #orre%tada u%a %i%9a & todo pue%te estaba guardado por algI% esp7ritu3

102

103

+03 A TRAKFS DEL KELO OSC!RO

H artidas de "a;or4ueros e%#abe;adas por B8r#e%a5 u% "a&or Mart7%e; & el o9i#ial Costa5 asaltaba% las #asas de 9a"ilia5 #o"etie%do #ua%to a#to repug%a%te & #ri"i%al es dable i"agi%ar3J Ig%a#io *ar;$%5 ,rnica de ,rdo#a, To"o III

CI!DAD DE CGRDOBA 1+ DE DICIEMBRE DE +0C(

a reu%i$% ser7a e% #asa del gober%ador5 situada e% la #alle Mi%er<a M4ue pasaba por detr8s del Cabildo & de la CatedralM5 #er#a de la #ripta de los Besuitas3 Alrededor de la "a%;a%a do%de <i<7a% los L$pe;5 las #alles estaba% li"pias5 regadas5 libres de soldades#a & bie% ilu"i%adas3 Dos e%or"es teas e%#e%didas 9la"eaba% a #ada lado de la puerta de #alle5 & 6ab7a guardias u%i9or"ados e% la <ereda3 Las !lloa lla"aro% la ate%#i$% e% #ua%to e%traro%5 doa Leo%arda del bra;o del ge%eral Oribe5 Ig%a#ia #o% el ge%eral a#6e#o3 Era i%s$lito & "al <isto toda<7a a%dar del bra;o de u% 6o"bre 4ue %o 9uese esposo o 9a"iliar5 au%4ue las #ostu"bres iba% #a"bia%do3 Co"o era de esperar5 al "o"e%to de ser a%u%#iadas se 6i;o u% sile%#io %otable5 & u% #e%te%ar de oBos se <ol<iero% para obser<arlas3 A"bas <est7a% de %egro5 riguroso el de la seora5 ate%uado el de la Bo<e% por u%a es#la<i%a & u%os "ito%es de e%#aBe bla%#oA sus ropas lu#7a% eNtraas a la "oda lo#al5 sus Bo&as lla"aba% la ate%#i$%5 lo "is"o 4ue los ;apatos de "oar do%de re<erberaba% pe4ueos brilla%tes & 6ebillas de plata3 !%a se%sa#i$% de i%#o"odidad e%tre la #o%#urre%#ia #re$ la ause%#ia de algo pu%;$ e% sus atue%dos3 La seora de Arredo%do 6i;o dis#reta"e%te #orrer la <o; de 4ue5 debido al luto re#ie%te5 & a 4ue era% eNtra%Beras5 se las 6ab7a eNi"ido de usarlo3 Al <erlas adela%tarse e% el sal$%5 "8s de u%o re#ord$ la 6istoria de la 9ra%#esa 4ue5 aos atr8s5 6ab7a llegado #argada de ri4ue;as5 #o% su 6iBo & u% giga%te %egro5 de terrible 9a"a5 al 4ue alguie% "a%d$ #allada"e%te a la tu"ba3 No 6a#7a ta%to de eso5 & todos te%7a% e% el u"bral de la "e"oria los espa%tosos su#esos 4ue deri<aro% de 6aber per"itido 4ue los De Bra#& se i%troduBera% e% la so#iedad3 Se supo despus5 por #artas llegadas de :ra%#ia5 4ue "ada"e Cle"e%ti%e 6ab7a #i"e%tado su 9ortu%a e%trega%do por di%ero #ie%tos de <7#ti"as a la guilloti%a3 ?ubert5 su 6iBo5 #odi#iado por #ua%ta "adre tu<iera 6iBas solteras5 se 6ab7a obsesio%ado #o% Laura Osorio & a%te el re#6a;o de la Bo<e%5 e% u% arra%4ue de lo#ura5 se 6ab7a i%trodu#ido e% La A%tigua5 la esta%#ia de As#o#6i%ga5 #o% la i%te%#i$% de ata#arla a
104

pualadas3 Laura 6ab7a 4uedado por u% tie"po #o% la ra;$% alterada5 & su a"iga #asi "uerta por las i%%u"erables 6eridas 4ue re#ibiera3 Era u% "ilagro 4ue siguiera <i<a3 De las re#i% llegadas5 &a se sab7a% #osas eNtraas5 #o"o 4ue la seora %o se prese%taba e% pIbli#o si% el <elo e% la #ara3 E% pri%#ipio se pe%s$ 4ue te%dr7a lepra5 o u%a 6orrible #i#atri;5 u otro de9e#to repug%a%te5 pero las #riadas aseguraro% 4ue %o5 4ue era bue%a "o;a5 & se #ubr7a el rostro por u%a pro"esa 4ue 6i;o a la "uerte de su "arido5 el "ar4us3 La 6iBa era "8s eNtraa: 6ab7a tra7do #o% ella u% 6al#$% de #etrer7a5 sal7a a pra#ti#ar tiro de pistola a#o"paada por u%a "ulata #erril5 <estida de gau#6o5 4ue les 6a#7a de #o#6era5 & pra#ti#aba esgri"a #o% algu%o de los B$<e%es o9i#iales de a#6e#o3 :ue e%trar doa Leo%arda a la sala5 a"ueblada #o% luBo & bue% gusto5 & darse #ue%ta de 4ue la "itad de las 9a"ilias #ordobesas %o estaba% prese%tes3 PTa%tos u%itarios 6ab7a e% C$rdobaQ5 se sorpre%di$5 pero el padre :erdi%a%do5 4ue #o"part7a #o% ella u%a a"able #o%<ersa#i$%5 le eNpli#$ luego 4ue e% C$rdoba #asi %o 6ab7a u%itarios5 pero s7 9ederales M "u#6os gustaba% lla"arse H9ederalistasJM 4ue se opo%7a% a las 9a#ultades o"%7"odas 4ue se atribu7a el gober%ador de Bue%os Aires3 Esos era% los 4ue5 de "o"e%to5 estaba% su9rie%do las #o%se#ue%#ias3 El sarao dis#urr7a e% u% a"bie%te a"able5 lu"i%oso5 do%de los gra%des espeBos re<erberaba% e% las paredes & los #riados de librea ser<7a% ate%ta"e%te & #uidaba% de 4ue las #opas se "a%tu<iera% lle%as3 Al 9o%do de la sala5 rodeada de a"igas & <e#i%os5 to#aba el pia%o u%a de las 6iBas del gober%ador3 Misia :ra%#is4uita5 4ue "iraba %er<iosa"e%te alrededor5 #o"o bus#a%do a alguie%5 #o% Co%suelo & las NIe; del rado5 Bu%to a :arrell & la pare%tela de su esposa5 9or"aba% u% grupo #o"pa#to5 do%de los aba%i#os se "e#7a% sobre los rostros a#alorados #o% u% rit"o de pa<a%a3 Las Arias de !lloa estaba% rodeadas por la 9a"ilia del gober%ador5 de los Arredo%do Mdo% Claudio A%to%io se 6ab7a retirado u% "o"e%toM & la o9i#ialidad superior de los eBr#itos 9ederales3 E% 6o%or a las eNtra%Beras5 4ue %o #o%o#er7a% las da%;as lugareas5 u%a or4uesta de %egros5 a pedido de la gober%adora5 i%i#i$ u% <als5 4ue preludiaba el baile de la %o#6e3 Al pri%#ipio los ge%erales5 los 9u%#io%arios & los #aballeros "8s #er#a%os al rgi"e% de Ruebra#6o soli#itaro% la #o"pa7a de las "atro%as5 algu%as de las #uales re6usaro% el 6o%or3 Luego les to#$ el tur%o a las B$<e%es3 Co%suelo A#68<al 9ue re#la"ada por el #o"a%da%te :arrell5 "ie%tras Oribe eNte%d7a la "a%o 6a#ia Ig%a#ia & el ge%eral a#6e#o sa#aba a la seora de do% Claudio de Arredo%do3 Co% el "o<i"ie%to de los i%<itados5 "isia :ra%#is4uita & doa Leo%arda 4uedaro% se%tadas a po#a dista%#ia5 si% %adie 4ue se i%terpusiera e%tre ellas3 La de !lloa se aba%i#aba le%ta"e%te5 sie"pre #o% el <elo sobre el rostro5 & la de Osorio5 i%4uieta por4ue bus#aba #o% los oBos a4uel 9a%tas"a 4ue5 d7as atr8s5 6ab7a <isto e%tra%do e% #o#6e a la #iudad5 #o%te%7a el deseo de retirarse & obser<aba disi"ulada"e%te las al6aBas & el atue%do de la otra3 HPMar4uesas5 a "7QJ5 pe%saba5 re#ela%do de #ua%to eNtrao llegara #o% la "aleta #argada de t7tulos de 9a%tas7a & de li%aBes i%<e%tados3 Algo le lla"$ la ate%#i$% e% el "o<i"ie%to de la "a%o de la seora5 u% #olor opa#o5 os#uro5 4ue desde#7a la 9i%ura de las otras Bo&as 4ue

105

lu#7a3 !%a 6oBa pare#i$ #aer e% el esta%4ue del re#uerdo de "isia :ra%#is4uita5 & los te%ues #7r#ulos 9or"ados se <ol<iero%5 a po#o5 "8s %7tidos3 E #ua%do5 #o% el pulso desati%ado5 le<a%t$ los oBos para es#udriar a tra<s del <elo de la "uBer5 <io re9leBado e% el espeBo 4ue estaba del otro lado de la 6abita#i$%5 e%tre las so"bras de los #orti%ados 4ue e%"ar#aba% el pia%o5 otro rostro5 el 4ue 6ubiera deseado %o <er %u%#a "8s e% su <ida5 el 9a%tas"a del #o#6e3 El 6o"bre estaba e% la pe%u"bra5 & u% #a%delabro de pared le ilu"i%aba la #al<a i%#ipie%te5 el ar#o de las #eBas5 & deBaba e% so"bras sus oBos3 E% a4uel "o"e%to5 u% tu"ulto e% el ;agu8% des<i$ su ate%#i$%: u%os gritos desa9orados5 u% <o;arr$% aguarde%toso5 la 6i#iero% "irar 6a#ia la puerta3 Era B8r#e%a5 %o 6a#7a 9alta 4ue se lo prese%tara%3 Kestido de paisa%o5 e% #abe;a5 e%tr$ e% la sala trope;a%do #o%tra las sillas3 La es#e%a 4ued$ parali;ada & las pareBas5 #o"o si Bugara% a Hlas estatuasJ5 e% la pose e% 4ue5 al dete%erse la "Isi#a5 9uera% sorpre%didas3 S$lo u% <iol7% gi"i$ a%tes de #allarse3 Cua%do los prese%tes #o"pre%diero% 4ue las "a%#6as 4ue os#ure#7a% la ropa del HTuertoJ B8r#e%a era% de sa%gre & %o de barro5 u% "ur"ullo de desaproba#i$% parti$ de los <aro%es5 & u%a espe#ie de 4ueBido se ele<$ desde do%de estaba% las da"as3 La seora de Arredo%do5 desesperada5 bus#$ a su "arido #o% la "irada5 pero l aI% %o 6ab7a regresado & ella5 p8lida5 si% pro%u%#iar palabra5 se a9err$ al bra;o de a#6e#o3 B8r#e%a5 trastabilla%do5 "a%ote$ la es4ui%a de u% "ueble3 Tra7a u% po%#6o e% la "a%o5 e% el 4ue soste%7a u% bulto del ta"ao de u%a sa%d7a3 !% reguero de sa%gre 6ab7a "ar#ado su paso <a#ila%te a tra<s del sal$%3 El rostro 9ero; Ma9eado por el oBo "altre#6o5 4ue 6ab7a perdido el par#6eM5 te"bloroso e% el es9uer;o de respirar5 "ostraba u%a so%risa a"bigua5 "e;#la de "ue#a & ri#tus de satis9a##i$%3 Co% la le%gua pastosa de al#o6ol5 tartaBe$ 4ue <e%7a #o%te%to por4ue 6ab7a degollado #o% sus propias "a%os a u%os #ua%tos u%itarios5 & a%tes de 4ue %adie pudiera pre<erlo5 6i;o el ade"8% 4ue 6ar7a e% u%a #a%#6a de bo#6as5 & arroB$ lo 4ue lle<aba e% el po%#6o por el piso del sal$%3 La #abe;a rod$ #o"o algo salido de u% #ue%to de 6orror3 Ma%#6a%do el piso5 salpi#a%do a algu%os5 e%red8%dose e% sus propios #abellos5 "ostra%do las <e%as #laras o a;uladas del #uello5 9ue a parar a los pies de la seora de Arredo%do5 "a%#68%dole el ruedo del <estido3 La "uBer solt$ pri"ero u% 4ueBido de repug%a%#ia5 pero al tie"po 4ue retro#ed7a5 #re&$ re#o%o#er e% a4uellos despoBos el rostro de su esposo3 :arrell a<a%;$ sobre B8r#e%a5 pero Co%suelo5 4ue te"7a lo 4ue pod7a su#ederle5 se pre%di$ de su bra;o3 E% ese "o"e%to5 Oribe dio u%a orde% a su ede#8%5 & "ie%tras la seora de Arredo%do gritaba desesperada"e%te 4ue 6ab7a% "atado a su "arido5 & #orr7a #o"o lo#a por la sala5 trastabilla%do #o% su 9alda & lle<8%dose por dela%te a la ge%te5 el HTuertoJ 9ue arrastrado a la #alle3 A9uera5 <arios a"igos tu<iero% 4ue #o%te%er a :arrell por4ue5 9uera de s75 el #o"a%da%te 4uer7a "atarlo #o% sus propias "a%os3 E% a4uel "o"e%to5 por la parte i%terior de la sala5 regresaba Claudio A%to%io de Arredo%do5 & u%o de los 6iBos del gober%ador L$pe; lo arrastr$ 6a#ia do%de su "uBer aullaba i%#o%te%ible"e%te5 e% el suelo5 a#urru#ada #o%tra u% ri%#$%3 :ue i%Itil 4ue se lo "ostrara%5 4ue l le 6ablara #o% ter%ura5 4ue la al;ara & abra;ara5 4ue #ubri%dola #o% los bra;os la arrastrara 9uera del sal$% & de a4uella #osa 6orrible 4ue5 #o% los oBos abiertos5 "ar#ados e% la eNpresi$% del espa%to5 los #o%te"plaba desde el #e%tro del piso3

106

Las seoras5 4ue se 6ab7a% puesto de pie & apretaba% las "a%os de sus 6iBas5 4uer7a% aba%do%ar la #asa5 pero %o se atre<7a% a salir por la puerta pri%#ipal5 por "iedo a los "a;or4ueros de B8r#e%a 4ue5 e% la <ereda5 se 6ab7a% tre%;ado e% u%a 9ero; dis#usi$% #o% los Be9es #ordobeses3 Alguie% diBo: HT or los 9o%dosUJ5 & salt8%dose el #ere"o%ial5 6u&ero% por el i%terior de la #asa5 <oltearo% el port$% de "ulas5 saltaro% tapias5 subiero% a los te#6os3 ?ubo "uBeres 4ue5 e% la desespera#i$%5 treparo% a los 8rboles5 desgarra%do sus ropas5 para la%;arse desde all7 a la #asa <e#i%a5 a%tes de 4ue u%a orde% <o#i9erada por a#6e#o deBara <a#7a la #alle del 9re%te3 !% #oro de perros les ser<7a de 9o%do3 Misia :ra%#is4uita5 de pie & apo&ada 9ir"e"e%te e% el bast$%5 era u%a de las po#as 4ue 6ab7a 4uedado e% "edio de la sala5 #o%te%ie%do #o% el bra;o eNte%dido a las "uBeres de su 9a"ilia3 Estaba deter"i%ada a salir por el 9re%te5 au%4ue 9uera e% "edio de los <erdugos5 tal #ual 6ab7a salido de la Catedral5 sitiada por los 6o"bres de Ruiroga5 a%tes de la batalla de La Tablada3 ero alguie% "8s pare#7a 6aber pe%sado lo "is"o: doa Leo%arda5 del bra;o de Ma%uel C8#eres5 se dirig7a 6a#ia la puerta de e%tradaA Ig%a#ia5 a#o"paada por el padre :erdi%a%do5 #a"i%$ detr8s de a"bas3 Las seoras se e%#o%traro% baBo el di%tel3 or u% "o"e%to5 a%te los es#alo%es5 la os#uridad & los 6o"bres 4ue dis#ut7a% a#alorada"e%te e% la <ereda5 doa Leo%arda se le<a%t$ el <elo de e%#aBe3 Kol<i$ a disti%guir "isia :ra%#is4uita a4uel raro a%illo5 u%a piedra si% <alor #olo#ada e% el dedo "edio & rodeada de pie;as "8s 9i%asA si% poder #o%te%erse5 la "ir$ 9ra%#a"e%te5 Busto e% el "o"e%to e% 4ue la otra5 ad<ertida5 deBaba #aer el <elo3 Si %o sali$ u%a eN#la"a#i$% de su bo#a 9ue por4ue la i"presi$% 4ue re#ibi$5 al <er el rostro de la de !lloa5 la deB$ si% <o;3 a#6e#o orde%$ a u%o de sus ede#a%es 4ue a#o"paara a doa Leo%arda & su 6iBa 6asta la #asa5 & Ma%uel C8#eres se les u%i$ a u%a sea de la seora3 :arrell lu#6aba #o% las "uBeres de su 9a"ilia5 4ue estaba% 6istri#as5 a las 4ue "et7a e% el #o#6e #asi a e"puBo%es5 "ie%tras el padre :erdi%a%do & Co%suelo 6a#7a% lo "is"o #o% las NIe; del rado5 4ue o#uparo% el del do#tor De la Mota3 Misia :ra%#is4uita5 si% e"bargo5 4ued$ pla%tada e% la <ereda5 pues 6ab7a disti%guido5 del otro lado de la #alle5 #o"o si 9uera ape%as u%a so"bra per9ilada5 a a4uel des#o%o#ido 4ue ella lla"ara 9a%tas"aA el 6o"bre "iraba 6a#ia ellas5 los pulgares e% el #6ale#o5 algo e%#or<ado5 la #abe;a i%#li%ada5 #o% aspe#to de "o#6uelo3 !% es#alo9r7o la sa#udi$5 & se <ol<i$ 6a#ia De la Mota5 presio%a%do sobre su bra;o3 MPCo%o#es a a4uel 6o"breQ Do% Teodo"iro le<a%t$ los oBos i"pa#ie%tes5 pero e%seguida su "irada se <ol<i$ aso"bro3 MDios sa%to5 :ra%#is#a3 Si es Toribio3 Debe 6a#er trei%ta aos 4ue %o se deBa <er por C$rdoba3 MNo puede ser5 esto %o puede estar su#edie%do333 MBue%o5 a4uita5 %o es para ta%to333 Mla 9re%$ el abogado3 HLo I%i#o 4ue 9alta5 4ue 6asta ella5 4ue sie"pre es ta% se%sata5 se "e trastor%eJ5 se i"pa#ie%t$5 & e% #ua%to se a#o"odaro% e% el #o#6e #o"e%;$ a repre%der a las "uBeres para 4ue "oderara% sus lla%tos3 :i%al"e%te5 el "er#edario lo #o%sigui$ al sa#ar el rosario & #o"e%;ar a re;ar por el al"a de los asesi%ados dura%te la %o#6e de Sa% Sil<estre3 Si% dudarlo5 el #oro 9e"e%i%o lo se#u%d$5 sal<o "isia :ra%#is4uita5 4ue segu7a "uda5 la <ista 9iBa e% la %egrura de la #alle3

107

Sali$ de su "utis"o pidie%do 4ue deBara% a sus #uadas e% #asa de ellas5 & e% #ua%to las "uBeres 6ubiero% #errado la puerta de #alle5 se <ol<i$ %er<iosa"e%te 6a#ia el abogado3 MTeodo"iro5 ll<a"e a #asa de esa "uBer5 la %o.s.#u8%tos de !lloa3 MT or Dios5 :ra%#is#a5 4ue %o esta"os para <eladas a esta 6oraU ME%to%#es5 4ue dete%ga% los #aballos3 Ir a pie3 MEo la a#o"pao Mla apo&$ Co%suelo3 MTNi lo pie%sesU Mse pla%t$ el seor$%M3 T:erdi%a%do5 6a; 4ue e%tre% e% ra;$%U El sa#erdote5 pe%sa%do 4ue el episodio prese%#iado 6ab7a des4ui#iado a su pri"a5 trat$ de 6a#erla desistir5 pero ella se puso au% "8s 9uriosa3 M ero5 P4u se #ree%5 4ue so& idiotaQ Si 4uiero ir all8 es por4ue %o dor"ir esta %o#6e si% saber si lo 4ue 6e #re7do333 lo 4ue 6e <isto333 To"a%do aire5 #o% u%a "a%o sobre el #ora;$%5 eNpli#$ a%te la sorpresa de los otros: MCreo 4ue s 4ui% es esa "uBer3 E <ol<i%dose 6a#ia su a"igo de toda la <ida5 le apret$ la "a%o: MT or "is a%tepasados5 Teo5 tie%e% 4ue a#o"paar"e5 por4ue les Buro 4ue %e#esitar de u% %otario & de u% #ura para soportar lo 4ue est8 su#edie%doU !% bre<e sile%#io5 & el do#tor De la Mota aso"$ la #abe;a por la <e%ta%illa & orde%$ al #o%du#tor 4ue se dirigiera a la 4ue 9uera la #asa de do% Carlos Osorio3 Los #aballos a"i%oraro% el paso & diero% u%a sua<e #ur<a a%tes de e"pre%der la subida 6a#ia el Alto de Sa% :ra%#is#o3 A "itad de #a"i%o de la la;a de Ar"as5 a trei%ta "etros sobre la #alle 4ue la #ru;aba 6a#ia el r7o5 se le<a%taba la #aso%a3 MDos 9a%tas"as e% la "is"a #iudad so% de"asiado para "7 M"ur"ur$ "isia :ra%#is4uita5 si% 4ue %adie se to"ara el trabaBo de e%te%derla3 Cua%do se a#o"od$ el "o%$#ulo5 <io 4ue las Arias de !lloa estaba% e% la puerta5 #o"o esper8%dolos3

108

109

+,3 HDE ALMA :WL*IDA E CARNE SOMBRYAJ

HMi al"a es 9re%te a tu al"a #o"o el "ar 9re%te al #ielo: pasar8% e%tre ellas5 tal la so"bra de u% <uelo5 Tla Tor"e%ta & el Tie"po & la Kida & la MuerteUJ Del"ira Agusti%i5 *esde le:os

CI!DAD DE CGRDOBA 1+ DE DICIEMBRE DE +0C(

i bie% su #asa estaba #er#a de la del gober%ador5 :arrell pre9iri$ usar el #o#6e5 por te"or a despla;arse #o% las "uBeres por la #alle u%a %o#6e e% 4ue los "a;or4ueros pare#7a% 6aberse <uelto lo#os3 Ea #asi estaba% a sal<o5 #ua%do o&$ el galope de <arios #aballos 4ue <e%7a% detr8s de ellos3 Se <ol<i$ por la <e%ta%illa & <io u%a de#e%a de 6o"bres e"po%#6ados5 #o% los rostros a "edias tapados por la pre%da 4ue le<a%taba el <ie%to5 & si% #uidarse de asustar a sus #uadas ta%te$ bus#a%do la pistola & el #u#6illo 4ue 6ab7a es#o%dido baBo el asie%to del #o#6e3 ero al llegar a u%o de los po#os postes ilu"i%ados5 los Bi%etes los pasaro%5 sie"pre al galope pareBo5 & el rostro del 4ue pare#7a ser el Be9e 4ued$ al des#ubierto3 Doa Mer#edes5 #o% u%a eN#la"a#i$%5 sa#udi$ el bra;o de su "arido: MT:arrell5 :arrell5 es el a&oA el a&o #o% sus 6o"bresU MPEst8 seguraQ E sa#a%do "edio #uerpo por la <e%ta%illa del #o#6e5 el #o"a%da%te i%st$ a Sera97% a 4ue apurara los #aballos &5 al a#er#arse a los Bi%etes5 #o"e%;$ a <o#i9erar: HT a&o5 a&oUJ5 #oreado por su "uBer & sus #uadas3 El Bi%ete dud$A so9re%$ el #aballo & lo <ol<i$ e% "edia lu%a3 El #o#6e par$ & el #o"a%da%te des#e%di$5 a#er#8%dose a l3 MPT7o EduardoQ :er%a%do era u% 9a%tas"a de s7 "is"o3 Ea lo sab7a5 e%to%#es5 suspir$ :arrell5 & dio gra#ias a Dios por %o te%er 4ue eNpli#arle %ada3 Osorio baB$ del #aballo & se abra;aro% estre#6a"e%te5 el Bo<e% te"bla%do & #o% la garga%ta #errada3 :arrell si%ti$ u%a 6u"edad de l8gri"as e% la "eBilla3 MPD$%de est8Q M ri"ero <a"os a #asa5 a 4ue <eas a tu 6iBo3 Fl5 #o"o si %o 9uera #apa; de to"ar de#isi$% algu%a5 asi%ti$ #o% la #abe;aA re#ogi$ las rie%das5 pero el lla"ado de doa Mer#edes lo 6i;o regresar al #o#6e &5 a tra<s de la
110

puerta abierta5 se abra;aro% si% palabras3 MLu#i8% est8 bie% M"ur"ur$ la seoraM3 No te preo#upes por l5 4ue lo te%e"os bie% #uidado3 E%traro% a la #asa por los porto%es del 9o%do5 #o% #o#6e & Bi%etes5 & tra%#aro% la e%trada3 Mie%tras los 6o"bres de :er%a%do des"o%taba%5 l5 6os#o5 9la#o5 #o%su"ido5 se 4uit$ el po%#6o &5 "udo5 sigui$ a sus t7os a tra<s de los patios3 Nadie 6ablabaA toda palabra5 toda eNpresi$% pare#7a "iserable"e%te pobre a%te el dolor 4ue #a"peaba sobre ellos3 E% sile%#io atra<esaro% los #orredores & llegaro% a la pie;a de doa Mer#edes3 !%a pe4uea lu; parpadeaba ade%tro3 ?ab7a u%a #a"a e% u% ri%#$%3 :arrell to"$ la pal"atoria e ilu"i%$ las 9iguras 4ue &a#7a% e% el le#6o: u%a #6i4uilla & Lu#i8% 4ue5 #o% la bo#a abierta5 la #abe;a sobre el bra;o de la "ore%a5 dor"7a pro9u%da"e%te3 :er%a%do5 te"ie%do despertarlo5 se i%#li%$ & le to#$ sua<e"e%te el #abello #respo & re%egrido5 le ro;$ la l7%ea de la "eBilla #o% el dorso de la "a%o5 & #ua%do la #6i4uilla despert$5 espa%tada5 se lle<$ u% dedo a los labios5 re#la"8%dole sile%#io "ie%tras retro#ed7a 6a#ia el #e%tro de la 6abita#i$%3 BaB$ el rostro5 es#o%die%do el dolor e% la pe%u"bra ape%as ilu"i%ada por la lla"a te"blorosa3 :arrell le pal"e$ la espalda & saliero% a la galer7a del segu%do patio3 Ma%d$ a sus #uadas a la #a"a5 e%#arg$ a Sera97% 4ue traBera algo de #o"er5 & pasaro% a u%a de las salas do"sti#as5 do%de e%#e%di$ los #a%delabros & le sir<i$ u%a #aaA :er%a%do5 4ue se 6ab7a desplo"ado e% u% sill$%5 se la bebi$ de u% trago & eNte%di$ la #opa por "8s3 MPD$%de est8Q M<ol<i$ a pregu%tar despus de pasarse el dorso de la "a%o5 #o"o al des#uido5 por los p8rpados3 ME% #asa de Co%suelo3 Su "adre est8 i%ter%ada e% las Teresas5 s$lo 4ueda% A%to%ia & u%a #riada3 Ellas la #uida% todo el d7a5 #o% Cora5 %uestra Cora5 la 4ue #uid$ de Laura5 Pte a#uerdasQ La 6i#e <e%ir de las sierras3 E%tre ellas & el do#tor Ta"i%i 6a#e% lo 6u"a%a"e%te posible3 MPTa"i%iQ Mpregu%t$ :er%a%do5 des#o%#ertado3 M i;arro %os re#o"e%d$ #o%sultarloA es u% "di#o italia%o5 de lo "eBor 4ue 6a&3 Atie%de a Ruebra#6o3 MLas "o%Bitas le dedi#a% u%a #ade%a de ora#i$% MdiBo doa Mer#edesM3 Tu 6iBo est8 bie%5 s$lo 4ue la eNtraa5 & te eNtraa a ti3 ero le diBi"os 4ue pro%to <e%dr7as3 :er%a%do deB$ la #opa al borde de la "esa5 re#ogi$ el po%#6o & el so"brero & diBo: MDespus "e #ue%ta%3 A6ora 4uiero <erla3 Mie%tras sal7a%5 doa Mer#edes pelli;#$ a :arrell & susurr$: MEduardo5 tie%e 4ue traerlo de <uelta3 MFl 6ar8 lo 4ue 4uiera5 Me#6a3 Sabe 4ue su 6iBo est8 a sal<o #o%tigo5 & #reo 4ue <a e%te%die%do 4ue a su "uBer la pierde3 DeBa 4ue to"e sus de#isio%es por a6ora5 4ue &a despus podre"os i%#ordiarlo3 Era tal el estado de a9li##i$% de la seora5 4ue %i si4uiera protest$ a%te la palabrota3 as$ la #ar%e a u%a ser<illeta5 6i;o u% atado5 & le diBo a Sera97% 4ue se la diera a Ca"argo5 por si :er%a%do te%7a 6a"bre de pro%to3 ME ll<ales la #aa5 por si a#aso Msusurr$ al #6i#oM3 :alta les <a a 6a#er3 E <ie%do los oBos del "u#6a#6ito brillar de pi#ard7a5 le dio u% tir$% de oreBas a"e%a;8%dolo #o% olerle la bo#a #ua%do <ol<iera3

111

Saliero% de la #asa %ue<a"e%te por los 9o%dos5 "o%tados & e% #o"pa7a de Ca"argo5 el a&uda%te de :arrell5 & u%o de los 6o"bres de :er%a%do5 Be%ito Cepeda5 por si se topaba% #o% pro<o#adores3 MPE el 6iBo de Oro%#ioQ Mpregu%t$ :arrell5 sorpre%dido de 4ue %o 6ubiera <e%ido #o% lA los Kidela era%5 por <arias ge%era#io%es5 los 6o"bres de #o%9ia%;a de los Osorio3 MLe e%#argu los partes para Ruebra#6o3 Oro%#io se 4ued$ para 9orti9i#ar la #asaA %o esto& seguro de 4ue esto 6a&a a#abado MdiBo :er%a%do5 si% #o"e%tar su llegada a la esta%#ia3 :arrell iba eNpli#8%dole lo 4ue su#ed7a e% la #iudad5 para 4ue supiera #$"o deb7a% "o<erse por a4uellos d7as5 #ua%do si%tiero% u% tropel de #aballos5 tiros & <o#es3 El #o"a%da%te se lle<$ r8pida"e%te la "a%o a la pistola #al;ada e% el #i%tur$%5 & la a"artill$5 pero si% "ostrarla3 or la es4ui%a ape%as ilu"i%ada apare#i$ u%a partida de seis "a;or4ueros #ort8%doles el paso3 Ke%7a% borra#6os5 & :er%a%do si%ti$ u% 9uego e% el est$"ago al o7r las to%adas sa%ta9esi%as & porteas & al <er la prepote%#ia #o% 4ue los e%#araro%3 Era% 6o"bres re#lutados de los estratos "8s baBos de la so#iedad5 4ue pare#7a% deleitarse e% produ#ir te"or e% dos #aballeros #o% sus a&uda%tes3 MLos pases MdiBo u%o 6a#ie%do #astaetear los dedos 6a#ia ellos3 Ca"argo5 rese%tido por la pro<o#a#i$%5 le ad<irti$: M are5 6o"breA est8 6abla%do #o% ge%te de bie%3 MA "7 se "e 6a#e 4ue 6ablo #o% #aBetillas u%itarios Mlo pro<o#$ el otro3 MCaBe333 tillas333 traidores333 Mtarta"ude$ u%o 4ue <e%7a re;agado3 :er%a%do5 i"pa#ie%te por seguir su #a"i%o5 les ad<irti$: MSo& e%<iado del gober%ador L$pe;3 ?ubo risas5 palabras soe#es #o%tra el gober%ador5 burlas sobre los #ordobeses 4ue H#o"7a% pi4uill7%J5 <i<as a B8r#e%a5 al Restaurador & alusio%es es#atol$gi#as sobre lo 4ue les 6ar7a% a los Hi%"u%dos traidoresJ3 El "8s sobrio del grupo i%sisti$ e% 4ue le "ostrara% los pases5 & :arrell5 te"ie%do 4ue la situa#i$% se <ol<iera i%#o%trolable5 se dispuso a sa#ar el ar"a5 pero :er%a%do lo detu<o #o% la "irada "ie%tras dispe%saba u% gesto #o%#iliador 6a#ia el #abe#illa3 MEst8 bie%5 est8 bie% Mlo apla#$M3 Si a#8 todos so"os a"igos del orde%3 A <er5 e% #u8l la puse333 E se i%#li%$ sobre su bota5 do%de o#ultaba la pistola i%glesa 4ue Lu; le regalara 6a#7a aos3 Mie%tras si"ulaba 4ue le #ostaba sa#ar el papel5 6i;o u%a sea a :arrell5 4ue per"a%e#7a ate%to3 ME est8 9ir"ada por el "is"7si"o Restaurador333 M:er%a%do %o esper$ a i%#orporarse para disparar: apu%t$ 6a#ia arriba & :arrell dispar$ #asi Bu%to #o% l5 a tie"po 4ue Ca"argo & Cepeda5 #o% los #u#6illos e% la "a%o5 se la%;aba% sobre los otros3 E% u% sa%tia"% #uatro estaba% "uertos o "oribu%dos3 Los otros dos 6i#iero% re#ular los #aballos & soltaro% u%a a%da%ada de i%sultos a%tes de salir al galope3 MTSiga %o"8s5 #o"a%da%te Mgrit$ Ca"argoM5 4ue %osotros %os e%#arga"osU E Bu%to a Cepeda espolearo% los #aballos e% perse#u#i$% de los "a;or4ueros 4ue5 %o #o%o#ie%do bie% la ;o%a5 galopaba% e% dere#6ura 6a#ia u%a de las partes "8s altas de las

112

barra%#as 4ue daba% al r7o3

A%to%ia o&$ los #aballos rodea%do la #asa & pe%s$ 4ue deb7a ser el #o"a%da%te #o% :er%a%do Osorio3 Le<a%t$ u% po#o la "e#6a de la l8"para5 se e%Bug$ los oBos #o% agua de la pala%ga%a &5 #o% las "a%os 6I"edas5 se alis$ pri"ero el pelo & luego el dela%tal3 Abri$ la puerta del dor"itorio do%de pade#7a Cala%dria & e%#o%tr$ la i"pe%etrable "irada i%d7ge%a de Cora3 MCreo 4ue 6a llegado el "arido Mle diBo5 #o% la <o; arrugada de sueo3 La i%dia5 4ue estaba a#urru#ada e% u%a "e#edora5 al lado de la #a"a5 asi%ti$ #o% la #abe;a5 & ella ta"bi% se puso de pie5 se despere;$ & bebi$ de u% <aso 4ue "a%te%7a sobre la "esita3 Mie%tras #erraba la puerta5 la "uBer <io 4ue to"aba u%a sarta de piedras 4ue lle<aba o#ulta e%tre la ropa5 & aga#68%dose "ie%tras "o<7a los labios si% 4ue se o&era u%a <o;5 ro;$ #o% ella la 9re%te de la "ulata3 A%to%ia #err$ si% ruido & sa#udi$ la #abe;aA la i%dia le e%#respaba la piel5 au%4ue %o sab7a por 4u5 &a 4ue era tra%4uila5 si% eNige%#ias5 sile%#iosa3 Raras <e#es 6a#7a u% #o"e%tario5 au%4ue u%a tarde5 despus de re;ar el rosario5 #ua%do Cala%dria #a&$ e% u% estado de pesado sopor & ella diBo 4ue te"7a 4ue se "uriese a%tes de 4ue llegara el "arido5 Cora le #o%test$: MToda<7a %o <a a "orir3 Agua%ta por4ue lo est8 espera%do3 E% el #orredor retu"baro% las botas de los dos 6o"bres5 & A%to%ia se apresur$ a abrirles la puerta3 o#as <e#es 6ab7a <isto al 6iBo de do% Carlos5 pues el a&o 6ab7a <i<ido "8s e% el #a"po 4ue e% la #iudad3 La sorpre%di$ su altura5 su #orpule%#ia5 la apostura de sus 9a##io%es & la desespera#i$% 4ue se %otaba e% sus oBos3 El #o"a%da%te se adela%t$ 4uit8%dose el so"brero & prese%t8%dola a su sobri%o3 MPC$"o est8Q MTra%4uila3 ?a#e u% rato se 9ue el do#tor Ta"i%i3 MPE CoraQ MNo se "ue<e de su lado3 Co% u% HKa"osJ5 :arrell se adela%t$ 6a#ia el dor"itorio3 or u% i%sta%te5 #o% la "a%o e% el pi#aporte5 se detu<o & "ir$ a la #riadita & a A%to%ia5 4ue diero% "edia <uelta & saliero% al #orredor3 Luego5 si% poder soste%er la "irada de :er%a%do5 diBo: MKalor5 sobri%o M& #ua%do el otro asi%ti$ #o% la #abe;a5 abri$ la puerta de la 6abita#i$%3 :er%a%do 4ued$ parali;ado por u%os i%sta%tes5 la <ista 9iBa e% u%a #6ispa 4ue pare#7a <e%ir por u% r7o %egro 6a#ia l3 De"or$ e% #o"pre%der 4ue era Cora5 la i%e9able Cora5 la despe%adora5 la H&u&eraJ5 la "uBer 4ue de#7a% pod7a estar e% <arios lados a u% "is"o tie"po5 la 4ue pod7a 6a#er 4ue u% #ora;$% <ol<iera a latir5 o 4ue u% #ora;$% deBara de latir5 si"ple"e%te #a%t8%dole3 Era ella 4uie% tra7a u% <aso de <idrio do%de 9lotaba u% pabilo e%#e%dido e% u% po#o de a#eite5 #o"o si le o9re#iera5 6e#6o lla"a #o%te%ida e% #ristal5 el #ora;$% de Cala%dria3 Co% u% sudor ardie%te5 #o"pre%di$ 4ue5 u%a <e; 4ue atra<esara a4uel u"bral5 %o <ol<er7a a ser el "is"o3

113

114

'(3 !N COSTAL DE DIS ARATES

HTEaU TKa"os ade%troU5 4ue %o 4uiero 4ue si pasa alguie% se e%tere de lo 4ue os digoA 4ue se#reto de "u#6os %o es se#reto de %i%gu%o5 & de lo 4ue 6a#e la "a%o dere#6a %o le des #ue%ta a la i;4uierdaA & os dar ta"bi% u% real para la 9iesta5 por4ue el dar li"os%a %o a"e%gua la bolsa3J A%to%io :lores5 !yer, hoy y aBana

CI!DAD DE CGRDOBA ENERO DE +0C+

espus de la sa%grie%ta %o#6e de Sa% Sil<estre5 C$rdoba 4ued$ #o"o e%#errada e% s7 "is"a5 roga%do 4ue las tropas de Oribe saliera% a perseguir a La<alle & a La Madrid5 o 4ue alguie% a#abara #o% el HTuertoJ B8r#e%a a%tes de 4ue l a#abara #o% los 6o"bres 4ue toda<7a 4uedaba% e% la #iudad3 Ea #orr7a%5 para #o%ster%a#i$% de todos5 los %o"bres de <arios de los asesi%ados: u%o era do% L8;aro Bra<o D7a;5 sobri%o de Jos Ja<ier D7a;5 <e#i%o i%9lu&e%teA Bu%to #o% l se 6ab7a degollado a do% :ra%#is#o Ra"os MeB7a5 & lo 4ue lle%$ de pa<or: %ada "e%os 4ue a A%drs Sa% Mill8%5 H9ederal %etoJ3 E% la alborada del pri"er d7a de e%ero5 las #riadas 4ue5 boste;a%do5 iba% por agua a la 9ue%te del Mar4us de Sobre Mo%te5 6u&ero% da%do alaridos al <er las #abe;as e%sa%gre%tadas sobre u% ba%#o de la Ala"eda & #olo#adas5 por u%a bro"a "a#abra5 #o"o si departiera% e%tre ellas3 A "edida 4ue se i%dagaba5 otros %o"bres se 9uero% su"a%do a a4ullos3 or otra parte5 la salud de la seora de do% Claudio A%to%io de Arredo%do5 #o%trario a lo 4ue se pe%sara e% el pri"er "o"e%to5 %o "eBoraba5 si%o 4ue su de"e%#ia pare#7a e"peorar #o% el tu"ulto de las #alles5 #o% las #a"pa%as dobla%do a di9u%to5 #o% los #as#os de los #aballos repi#a%do sobre el e"pedrado #o"o disparos de "etralla3 Nadie e%#o%traba palabras para #o%solar ta%to a do% Claudio #o"o a la 9a"ilia de ella5 4ue era 6iBa del di9u%to brigadier Jua% Bautista Bustos5 4ue 9uera gober%ador de C$rdoba5 re#ordado #o% respeto au% 9uera de la pro<i%#ia3 El 6e#6o to"$ u% #ari; pol7ti#o #ua%do las re#ri"i%a#io%es a los Be9es 9ederales e"pe;aro% a #u%dir a <o#es e% la gober%a#i$%5 de sala a sala5 si% #uidado de 4ue 9uera% es#u#6adas por los o9i#iales de Rosas3 ero u%a "araa de 6abladur7as de "u& di9ere%te to%o puso u% to4ue de ali<io e%tre las seoras3 Las tra7a% las #riadas 4ue sal7a% a e%#argarse de algI% re#ado urge%te5 & 4ue <ol<7a% #o% toda suerte de #ue%tos e% los bolsillos3 !%o de ellos: 4ue "isia :ra%#is4uita se 6ab7a prese%tado5 sobre el 9ilo de la
115

"edia%o#6e5 e% la puerta de Hlas portuguesasJ5 #o"o algu%os lla"aba% a las re#i% llegadas5 & 4ue a partir de a675 a"bas seoras se 6ab7a% abra;ado3 Clotilde & Marti%a %egaba% saber %ada del asu%to333 #osa 4ue %adie #re7a3 No se al#a%;aba a agotar el te"a #ua%do otra de las "ore%as llegaba a%u%#ia%do 4ue 6ab7a% sorpre%dido al #o"a%da%te :arrell salta%do la tapia de la #asa de Co%suelo5 do%de por esos d7as s$lo <i<7a A%to%ia5 u%a parie%ta leBa%a de los A#68<al5 "uBer 4ue %u%#a 6ab7a dado 4ue 6ablar333 6asta ese "o"e%to3 ero tal #ue%to 4uedaba ol<idado #ua%do u%a <isita a%u%#iaba 4ue %o era :arrell5 si%o el "is"7si"o & desde 6a#7a aos desapare#ido :er%a%do Osorio el 4ue e%traba & sal7a de a4uel lugar #o"o si 9uera propioA 4ue 6ab7a% <isto llegar a%garillas #o% 6eridosA 4ue se 6ab7a tra7do a la i%dia de los :arrell desde As#o#6i%gaA 4ue a4uella #asa se 6ab7a <uelto a6ora5 #o% "isia Jose9ita e% las Teresas5 u% burdel para #aballeros de disti%#i$%: Tsi 6asta el do#tor Ta"i%i se prese%taba #o% su <aliB7%5 6a#ie%do #o"o 4ue iba a <isitar e%9er"osU

Claro 4ue eso %o durar7a5 por4ue la "is"7si"a doa Mer#edes5 a#o"paada por el padre :erdi%a%do5 se 6ab7a lle<ado a :arrell de <uelta al 6ogar5 llorosa la seora5 pero triu%9a%te3 PE el "ore%ito 4ue estaba #ria%do5 pre#ioso & de oBos a;ulesQ PSer7a de :arrell5 a 4uie% desde Bo<e% le atra7a la sa%gre os#uraQ No era la pri"era <e; 4ue u%a esposa si% 6iBos #riaba al ileg7ti"o de su "arido #o"o si 9uera propio3 Esas largas te"poradas 4ue el #o"a%da%te pasaba e% El Oratorio5 & Cora5 4ue %o era de "al <er333 ero &a Mer#edes se 6ab7a e%#argado de "a%darla a la sierra5 #o% sus &u&os & sus sile%#ios 4ue otorgaba% "isterios3 Otros di#6os era% 4ue :er%a%do Osorio estaba e% la #iudad5 pero 4ue su t7a %o sab7a de eso5 & 4ue e% #ua%to lo supiese5 le dar7a u% patatIs de a4ullos5 por4ue "isia :ra%#is4uita era "u& sa%gu7%eaA 4ue el 6al#$% de las Arias de !lloa 6ab7a "atado a todos los p8Baros de la #uadra5 i%#lu&e%do las "as#otas plu"udas 4ue se guardaba% e% Baulas5 & 6asta 6ab7a pi#oteado al "ast7% de los Busta"a%te #ua%do le gru$ a la seorita5 al pasar por la <ereda 4ue l guardaba3 El perra;o 6u&$ a%te el ata4ue 4ue le #a&$ del #ielo5 por4ue al pare#er el bi#6o segu7a por el aire a su duea3 E%tre ta%tas #osas sorpre%de%tes5 u% 6e#6o pas$ desaper#ibido: la desapari#i$% de seis "a;or4ueros3 Cua%do 9uero% a de#irle a B8r#e%a 4ue %o se 6ab7a% prese%tado e% dos d7as5 ste "a%d$ 4ue se patrullara la #iudad bus#8%dolos3 E au%4ue %o 4ued$ pulper7a %i burdel si% #epillar5 %i ra%#6os de la #osta si% re<isar5 %o diero% #o% ellos3 MLa put7si"a rede%#i$% Mbarbot$ B8r#e%a e% "edio de su borra#6eraM3 E% #ua%to apare;#a%5 los degOello3 No sospe#6aro% 4ue les 6ubiera pasado algo5 puesto 4ue %o diero% #o% los #aballos5 4ue sol7a% 4uedar sueltos5 pues la posesi$% de u% a%i"al del gobier%o pod7a a#arrear la "uerte al 4ue lo "o%tara3 Co% el i%ge%io del reside%te 4ue lu#6a #o%tra el i%<asor5 los 6o"bres de :er%a%do5 guiados por Ca"argo5 6ab7a% e%tregado los #uerpos5 la "is"a %o#6e de la es#ara"u;a5 a los guardia%es de la Iglesia del ilarA los "uertos iba% des%udos5 #o"o si 9uera% aBusti#iados por los 6o"bres de B8r#e%a3

116

Los e%#argados de la 9osa #o"I%5 dos sa#rista%es del te"plo lla"ados ?er"$ge%es Casas & A%to%io Matos5 estaba% des<elados & re%didos de #a%sa%#io3 Los 6o"bres de B8r#e%a los te%7a% a"e%a;ados para 4ue per"a%e#iera% e% guardia dura%te todas las 6oras del d7a & de la %o#6e3 Los asesi%ados deb7a% ser e%terrados a%tes del a"a%e#er5 para 4ue los parie%tes %o pudiera% <er los #uerpos %i re#la"arlos3 Los "uertos era% lle<ados por los "is"os <erdugos5 a <e#es e% #arros5 otras arrastrados a la;o5 sie"pre des%udos5 a <e#es si% #abe;a3 Ca"argo5 Cepeda & <arios peo%es de Los Algarrobos %o al#a%;aro% a retirarse de all7 #ua%do o&ero% el si%iestro golpeteo del pis$% 4ue aplastaba los #uerpos #ubiertos por u%a delgada #apa de tierra3 E% "edio de la os#uridad5 dos "u#6a#6itos5 alu"brados por u% #a%dil5 abr7a% 9osas %ue<as para los eBe#utados 4ue llegar7a% dura%te el d7a siguie%te3 Los #aballos de los "a;or4ueros 9uero% lle<ados a El ueblito5 barrio de i%dios ta% <ieBo #o"o la #iudad5 do%de %i los "a;or4ueros se atre<7a% a e%trar por4ue era% ata#ados desde los 8rboles5 los "atorrales o la #resta de las barra%#as5 #o% 9le#6as & pedradas5 si% 4ue pudiera% <er a %adie3 M?a& 4ue #uidar los a%i"ales333 M#o"e%t$ Ca"argo5 "ie%tras "ateaba%5 al a"a%e#er5 e% el ra%#6o de la "uBer 4ue 6a#7a aos se e%te%d7a #o% l3 El olor del pa% re#i% 6or%eado 4ue ella iba e%<ol<ie%do e% paos tos#os pero li"p7si"os les 6a#7a agua la bo#a3 M333para #ua%do llegue la 6ora del es#ar"ie%to3 Ta"bi% las #6a4uetillas #oloradas & los bo%etes "a;or4ueros 9uero% es#o%didos5 "ali#ia%do 4ue pudiera% %e#esitarlos3 Si% saberlo5 6ab7a% #o"e%;ado la pri"era resiste%#ia a los des"a%es de B8r#e%a3

A pesar de ta%tos #o"e%tarios 4ue iba% de #riada a a"a & de es#la<o a #aballero5 "u& po#os sab7a% 4u 6ab7a pasado la %o#6e de Sa% Sil<estre e%tre "isia :ra%#is4uita & la Arias de !lloa3 A4uella %o#6e5 #ua%do el #o#6ero salt$ del pes#a%te para abrir la porte;uela5 e%#o%tr$ 4ue "isia :ra%#is#a5 #asi 9uera de s75 6ab7a "a%oteado el pi#aporte & lo apuraba para 4ue baBara la gradilla del estribo3 Detr8s de ella des#e%diero% Co%suelo5 el do#tor De la Mota & el padre :erdi%a%do3 Las Arias de !lloa esperaba% e% la <ereda5 a#o"paadas de Ma%uel C8#eres5 4ue se adela%t$ a 6ablar #o% la de Osorio3 M er"7ta"e eNpli#arle5 doa :ra%#is#a333 M?a;te a u% lado5 6iBo MdiBo ella5 d8%dole e% las rodillas #o% el bast$%M3 TI & &o 6ablare"os "8s tarde3 Doa Leo%arda5 #o% aire de e"peratri;5 las "a%os u%idas sobre la #i%tura5 %o le #edi$ u% paso a la "al6u"orada seoraA Ig%a#ia5 au%4ue %o e%te%d7a %ada5 se "ostraba sere%a3 Las #riadas abriero% la puerta si% e%#e%der los 9aroles5 pero "isia :ra%#is#a <ol<i$ a le<a%tar el bast$% & orde%$ se#a"e%te: MAu%4ue %o te <eo5 Clotilde5 s 4ue est8s5 as7 4ue ll<ate a las #6i#as & te e%#ierras #o% ellas3 No 4uiero a %adie %i e% el patio %i e% el ;agu8%3 !% #u#6i#6eo %er<ioso5 u%as pisadas a"ortiguadas por los pies des#al;os sobre las baldosas se perdiero% e% la os#uridad5 re"ar#adas por el #6a%#leteo "al6u"orado de

117

Clotilde5 4ue %o estaba a#ostu"brada a a4uel trato3 E% el sile%#io 4ue se 6i;o5 doa Leo%arda diBo e% u% to%o de <o; 4ue Ig%a#ia %o le #o%o#7a: MKeo 4ue los aos %o te 6a% do"ado el #ar8#ter5 a%#6ita3 Al o7r su <o;5 "isia :ra%#is4uita pare#i$ <a#ilar sobre sus pier%as5 & los 6o"bres tu<iero% 4ue soste%erla3 MPEs posible 4ue seas tI MdiBo5 #o"o te"ie%do e%gaarseM5 o la "e"oria "e est8 Buga%do u%a "ala pasadaQ Doa Leo%arda se adela%t$ &5 &a 9re%te a ella5 le<a%t$ el <elo 4ue le #ubr7a el rostro5 p8lido a la lu; a;ogada de la lu%a3 MNo te e%gaas5 4uerida3 So& Leo%or5 e% #uerpo & al"a3 ME le e#6$ los bra;os al #uello "ie%tras se estre#6aba%5 llora%do a"bas & pro%u%#ia%do 9rases 4ue los prese%tes %o al#a%;aba% a e%te%der3 El pri"ero e% salir de su estupor 9ue el padre :erdi%a%do3 MPLeo%or diBisteQ PLa Leo%or 4ue333Q PEs posibleQ PEres tI5 real"e%teQ La de !lloa5 se#8%dose los oBos5 pero #o% u%a so%risa 4ue la <ol<7a %ia5 estir$ el bra;o & apret$5 e% u% ade"8% 7%ti"o5 de sa%gre #o"partida5 la "a%o del religioso5 lla"8%dolo por su %o"bre de bautis"o: MS75 4uerido Ser<a%do3 So& tu pri"a5 4ue 6a <uelto a #asa3 Los testigos guardaro% el se#reto de lo 4ue su#edi$ e%to%#es: "isia :ra%#is4uita5 perdido el e"pa4ue5 sollo;aba #o% la #abe;a apo&ada e% el 6o"bro de la otra "ie%tras la de !lloa le besaba la 9re%te & le a#ari#iaba el pelo5 #o%te%i%dola e%tre sus bra;os3 Do% Teodo"iro5 salie%do de a4uella siesta "e%tal e% 4ue pare#7a 9lotar #asi todo el tie"po5 abri$ los oBos & diBo5 al igual 4ue #ua%do <iera al 9a%tas"a 9re%te a la #asa de L$pe; HRuebra#6oJ: MDios Sa%to5 :ra%#is#a5 si es Leo%or#ita333 Debe 6a#er trei%ta aos 4ue 9alta de C$rdoba333 Las I%i#as 4ue %o e%te%d7a% %ada era% las B$<e%es3 Co%suelo e Ig%a#ia se "iraro% & siguiero% a las "uBeres3 Detr8s5 & algo #o6ibido5 #a"i%aba C8#eres3 Ig%a#ia le susurr$ e% el ;agu8%: HEa "e e%te%der #o% usted5 seor %otario5 4ue "e 6a estado o#ulta%do #osas3J Ma%uel tarta"ude$ eN#usas 4ue ella5 por i%4uietarlo5 6i;o #o"o 4ue %o 4uer7a o7r3 Al llegar al #orredor 4ue daba al alBibe5 sobre la puerta #a%#el 4ue di<id7a los dos patios5 disti%guiero% u%as so"bras 4ue 6u7a%5 %er<iosas5 au%4ue si% irse "u& leBos3 Doa Leo%arda le<a%t$ la <o;: MClotilde5 4ue las #6i#as traiga% lu; a la sala gra%de3 Mu#6a lu;5 toda la lu; 4ue pueda%3 ME u%a #opita de algo3 Esto& 4ue des9alle;#o #o% ta%tos sobresaltos Mpidi$ el do#tor De la Mota #o% la <o; a9lautada 4ue le sal7a #ua%do se po%7a %er<ioso3 Las dos B$<e%es se "iraro% de reoBo3 !%a so%risa #ordial parti$ de Co%sueloA Ig%a#ia le respo%di$ #o% otra al tie"po 4ue se al;aba de 6o"bros #o"o di#i%dole: HEo ta"po#o e%tie%do %adaJ3

118

119

'+3 CONDENARSE AMANDO

HEl a"or es atro; #o"o el i%9ier%o5 #a%de%te red5 4ue %o deleite bla%do5 "as s$lo es dig%o del a"or eter%o a4uel 4ue sabe #o%de%arse a"a%do3J Leopoldo Lugo%es5 El tesoro

CGRDOBA ENERO DE +0C+

la "aa%a siguie%te5 "isia :ra%#is4uita 6i;o so%ar la #a"pa%illa "u& te"pra%o Mrare;a 4ue alert$ a las #riadasM & despus de per"a%e#er e% sile%#io "ie%tras la a&udaba% a <estirse & la pei%aba%5 6i;o lla"ar a Marti%a3 Co%suelo 6ab7a ido al #o%<e%to de las Teresas a <isitar a su "adre3 MMi 6er"a%a Leo%or 6a regresado de Dios sabe d$%de3 ?o& <e%dr8 a #o"er5 as7 4ue po%ga% la "esa para #uatro5 pues tie%e u%a 6iBa3 ME satis9e#6a de 6aber deBado a la %egra bo4uiabierta5 so%ri$ #o% "ali#iaM3 Es la 4ue se 6a#e lla"ar Arias de !lloa3 PKas a de#ir"e 4ue %o sab7as %adaQ MNo sab7a Mpu%tuali;$ Marti%a5 repo%i%doseM3 E% de %o5 &o "is"a la 6ubiera ido a <er3 E si% de#irle a ust Mre"ar#$5 "olesta por la des#o%9ia%;a de la seora3 H ero s7 s otras #osasJ5 pe%s$ "ie%tras baBaba a los patios5 H4ue %o te <a% a gustar3 Ruerr7a estar leBos #ua%do te e%teresJ3 or4ue si bie% :er%a%do Osorio %o se deBaba <er "u#6o5 &a #o"e%;aba a de#irse 4ue te%7a u%a "uBer e% C$rdoba5 & se espe#ulaba5 ade"8s5 sobre la #riatura 4ue estaba #ria%do doa Mer#edes3 E #ua%do se le<a%tara la perdi;5 alguie% iba a a9i%ar la pu%ter7a3 De todos "odos5 tu<o 4ue 6a#er u% es9uer;o para repo%erse de la sorpresa3 Cua%do la %ia Leo%or#ita M#o"o sol7a% de#irleM se ause%t$5 a"bas te%7a% algo "e%os de <ei%te aos3 HA "i Na#6o %o lo 6ab7a% "uerto los #6ile%os toda<7aJ5 re#ord$ Marti%a al Osorio 4ue 9uera su a"a%te3 No pod7a e4ui<o#arse: Ba"8s iba a ol<idar la 9e#6a e% 4ue se 6i;o el aborto5 4ue 9ue po#o despus de 4ue Leo%or deBara la #asa & es#apara #o% a4uel "u#6a#6o5 el pro9esor de333 Pde 4u ser7aQ Ni se a#ordaba3 TRu li%da era5 & 4u atre<idaU No le te"7a a Dios %i al Diablo5 & 4ui;8 9ue el "is"7si"o Ma%di%ga 4uie% le te%di$ la tra"pa3 Eso5 o el al"a del i%dio 4ue pi%taba #apillas 4ue do% Ig%a#io de Osorio & Lu%a Me% los albores de la 9a"iliaM 6ab7a "a%dado "artiri;ar por4ue su "uBer5 doa Bla%#a5 se 6ab7a e%a"orado de l3 La ge%te "ore%a #re7a 4ue el al"a e% pe%a toda<7a se dedi#aba a #obrarles5 e% la <ida de los <aro%es & e% la 6o%ra
120

de las "uBeres5 su propia "uerte3 S75 se pas$ Marti%a el dela%tal por la #ara reti%taA 4ui;8 ta%tas desgra#ias se debiera% al <e%gati<o3 Alguie% deber7a dar u%as "isas para 4ue partiera ado%de Dios 4uisiese & deBara de 6a#er estropi#io e%tre los <i<os3 I%4uieta 9re%te a la olla do%de5 i"agi%aria"e%te5 borboteaba el pasado5 to"$ u% balde de "a7; & #o"e%;$ a ali"e%tar las galli%as pe%sa%do e% la %ia5 4ue 6ab7a regresado despus de ta%tos aos3 El I%9ier%o %o pare#7a 6aberse #ebado e% ella a #ausa de sus pe#ados: au%4ue #ua%do se la #ru;$ e% la #alle %o le 6ab7a <isto el rostro5 su esta"pa lu#7a bie%5 te%7a u%a 6iBa 6er"osa & pose7a "u#6o di%ero3 E doa :ra%#is#a estaba "8s 4ue 9eli; de re#ibir a su 6er"a%a de <uelta3 MMa"a3 Era Ca%ela5 4ue %o e%te%d7a %ada3 Co"o ella la "irara #o% los oBos 4ue po%7a #ua%do a%daba "erodea%do el pasado5 la #6i#a pregu%t$ sua<e"e%te: MPDe a%de 6a salido esa 6er"a%a de "isia :ra%#is#a5 4ue &o Ba"ases o7 6ablar de ellaQ MEs 4ue e% la 9a"ilia %adie5 %i si4uiera doa Adelaida5 pod7a pro%u%#iar su %o"bre3 MPLa e#6aro%5 a#asoQ MNo5 se es#ap$ a%tes de 4ue la "etiera% a "o%Ba3 M ero la seora est8 #o%te%ta de re#ibirla3 MEs 4ue se 4uer7a% "u#6oA la %ia :ra%#is#a sie"pre le apa$ los atre<i"ie%tos M& "ur"ur$ por lo baBoM: bie% 4ue se arrepi%ti$ despus3 DeB$ el balde & se se%t$ e% u% ba%#o "u& <ieBo5 4ue su di9u%to "arido5 el %egro Kale%t7%5 6ab7a 6e#6o para ellos #ua%do se #asaro% & do% :elipe Osorio les per"iti$ le<a%tar u%os #uartos5 4ue a6ora era% rui%as3 Ca%ela5 apo&ada e% el dura;%ero 4ue las #ubr7a5 esper$ 4ue ella siguiera 6abla%do3 MNo era% #osas gra<es MdiBo Marti%a5 6a#ie%do u% gesto "7%i"oM5 pero todo ter"i%$ "al3 !% "u#6a#6o5 u% li%do "o#ito & bue%o por de"8s5 9ue el 4ue pag$ ta%tos atre<i"ie%tos3 Do% Carlos lo "at$3 E a%te la eNpresi$% ate%ta de su 6iBa5 re#ord$ el %o"bre del #6i#o3 M333se lla"aba Ra"$%A Ra"o%#6ito le de#7a"os #ua%do %o %os o7a%3 MPE por 4u lo "at$ do% CarlosQ PA#aso 4uiso robarle la 6er"a%aQ MNoA de#7a% 4ue l 6ab7a di#6o #osas "alas de Leo%or3 ero la #ulpa la tu<o otro5 a4uel bi#6o 9eo del estudia%te 4ue prete%d7a a la %ia3 Era pobre #o"o #uis & "8s triste 4ue el 6a"bre3 TC$"o pudo pe%sar el so%so 4ue Leo%or#ita pod7a 4uererlo5 si te%7a al seorito de los *u;"8% e% la pal"a de la "a%oU Eso5 si% #o%tar #o% lo a"igos 4ue era% Ra"$% & do% Carlos5 "is"a"e%te el padre del :er%a%do5 seguro 4ue %o te a#ord8s de lA eras #6i#a #ua%do lo 9i%aro%3 MPE #$"o es 4ue do% Carlos lo "at$5 si era% ta% a"igosQ MEs 4ue los 6o"bres so% as75 6iBa5 de %o e%te%derlos333 Marti%a se puso de pieA era u%a "uBer alta & #orpule%ta5 #o% el pelo "otoso &a gris5 pero 9res#a de #ara3 MBue%o5 <a"os a re#ibirla #o"o se "ere#e3 :ue <alie%te Leo%orA otras "u#6as 6a& a#8 4ue se 6a% deBado #asar si% #6istar & a6ora se 6a#e% las "8rtires3 or4ue a ella la 4uisiero% #asar a la 9uer;a #o% u% <ieBo al 4ue le daba% u%as pataletas 4ue se #a7a al suelo e%

121

#ual4uier parte3 No era de"ostrati<a5 pero "ie%tras #a"i%aba% 6a#ia la #asa5 pas$ u% bra;o por los 6o"bros de su 6iBa3 MPEra lo#oQ Mpregu%t$ Ca%ela3 MNoA pare#7a rabioso5 por4ue e#6aba espu"a por la bo#a3 Eo %o lo <ide e% sa5 pero de#7a% 4ue se "eaba e%#i"a333 !%a de las #6i#as estaba a<i<a%do el 9uego e% u% brasero de a9uera5 & #ua%do su "adre pas$ a los patios5 Ca%ela sa#$ u% #igarro e% #6ala 4ue guardaba e% el es#ote & se a#er#$ a e%#e%derlo e% las as#uas3 Se re#ost$ #o%tra la pared & "ie%tras daba u%a larga pitada5 & lo pasaba a la otra #6i#a5 pe%s$ e% 4ue su <ida %o era ta% "ala5 despus de todo3 Lo I%i#o 4ue le 9altaba era u% %o<io5 pero el 4ue le gustaba desde #6i#a Mel a&uda%te del #o"a%da%te :arrellM te%7a u%a "uBer e% El ueblito 6a#7a aos3

E% <ista de lo su#edido la %o#6e a%terior5 Ma%uel C8#eres se apresur$ a #o"e%tar a su "adre la %oti#ia 4ue segura"e%te #o%"o<er7a a la #iudad3 MPE 4u <a% a de#ir los *u;"8%5 a6oraQ M9ue la pregu%ta de doa Car"ela5 4ue se%t7a u% re%#or at8<i#o #o%tra las OsorioM3 Se 6artaro% de pedir Busti#ia #ua%do Carlos les asesi%$ el 6iBo5 & %adie "o<i$ u% dedo por4ue su padre estaba e"pare%tado #o% la "itad de los Bue#es3 E a6ora <ie%e sta5 supo%ie%do 4ue ol<idare"os todo por4ue e%gatus$ a u% gallego 4ue le dio t7tulos & di%eros3 ?a% <e%dido bie% su des6o%ra las des<ergo%;adas3 Ma%uel5 #o%#iliador5 trat$ de 6a#erle e%te%der 4ue la "a&or7a de las #osas 4ue se de#7a% de las Osorio era% i%9u%dadas3 MPA#aso pie%sas 4ue Ra"o%#ito "i%ti$ #ua%do diBo lo 4ue diBoQ PA#aso es "e%tira 4ue Carlos lo "at$ a sa%gre 9r7aQ TRa"$% %i si4uiera le<a%t$ el ar"a5 lo diBero% los testigosU M:ue e% u% dueloA do% Carlos estaba de espaldas5 se <ol<i$ & dispar$5 #o"o de#7a% las reglas3 Nu%#a i"agi%$ 4ue el otro se deBar7a "atar3 MRue %o te to4ue a ti5 le pido al #ielo5 4ue u%a de stas te e"bau4ue & te pi%te de burla5 #o"o le pas$ al pri"o de Ra"$%3 Esa Leo%or#ita Ma#e%tu$ #o% reti%t7% la seoraM5 #o"o le lla"aba%5 #ua%do se le despertaba el due%de5 %o "ed7a lo 4ue 6a#7a3 ?a& po#as #osas "8s peligrosas 4ue u%a "uBer desapre%si<a5 & stas lo so%3 S$lo I%esita se sal<a5 & la 4ue se "eti$ a "o%Ba5 a<ergo%;ada por lo 4ue 6i;o Lu;3 E #o"o Ma%uel la "irara #o% oBos de perro5 dolido de 4ue 6ablara as7 de u%o de sus a"ores i"posibles MLu; Mar7aM5 la seora5 #o% los bra;os e% Barra5 le diBo burlo%a"e%te: MPO "e dir8s a6ora 4ue ella %o tu<o %ada 4ue <er #o% a4uel i%dio 4ue "ataro% e%tre los Osorio & los Le;a"aQ La #o%<ersa#i$%5 4ue se estaba tor%a%do "olesta para el Bo<e%5 #o%#lu&$ #ua%do u%a de las #riadas abri$ la puerta & diBo5 agitada: MTAso"es5 seoraA <e%ga a <er a doa SagrarioU Doa Car"ela se apresur$ a salir5 lle<8%dose por dela%te a sus 6iBas5 4ue es#u#6aba% #er#a de la puerta3 Seguidas #o% re%ue%#ia por Ma%uel5 las "uBeres se apostaro% e% el ;agu8%5 sa#a%do "edio #uerpo a9uera3 Ki%ie%do desde las Catali%as5 la 6er"a%a de doa Mer#edes pas$ #orrie%do 9re%te a ellasA u% e%or"e "oo pu%;$ se ba"boleaba e% su #abe;a & se soste%7a las 9aldas #o%

122

a"bas "a%os3 La segu7a u%a #riada 4ue lle<aba a rastras al %egrito Sera97%5 a"bos #o% #i%tas #oloradas3 MTSagrario5 espera Mgrit$ doa Car"elaMA te%go 4ue #o%tarte algoU MTNo puedo5 te%go 4ue 6ablar #o% Mer#edesU MT?a <uelto Leo%or5 la 6er"a%a de :ra%#is#aU MTEa "e e%terA <o& a #o%tarle a Me#6a a%tes 4ue otro se lo digaU Doa Sagrario5 au%4ue te"erosa de las #osas 4ue su#ed7a% e% la #iudad5 6ab7a salido dispuesta a #a"biar los "a%teles5 las 9lores & las <elas del altar de las Catali%as Bu%to #o% dos de las Oli<a5 4ue la esperaba% e% el te"plo3 No bie% lleg$5 sus a"igas5 a#ogi%dose a la pe%u"bra de la sa#rist7a5 "ur"uraro% la %oti#ia e% su o7do5 pro<o#a%do su deser#i$%3 Sera97%5 4ue desde la puerta pispiaba lo 4ue su#ed7a po#o "8s all85 e% la Casa de *obier%o5 trastabill$ pri"ero atropellado por la "atro%a & 9ue despus soste%ido e% el aire por la #riada5 4ue lo arrastr$ #o% ella3 Mie%tras la "adre de Ma%uel 4uedaba 9rustrada e% su deseo de #otillear & Ma%uel espiaba por u%a re%diBa5 el %egrito pas$ salta%do e% pu%tas de pie dela%te de ellos & a%u%#i$ a la seora #o% su dese%9ado 6abitual: MLa %ia Leo%or 6o& al"uer;a e% lo de "isia a%#6a3 o#os segu%dos despus5 Sagrario e%traba trope;a%do #o% las paredes e% la #asa3 Doa Mer#edes estaba e% el patio5 trata%do de 6a#er 4ue Lu#i8% to"ara u%a &e"a batida #o% a;I#ar5 "ie%tras el #6i#o #orr7a #o"o lo#o alborota%do a los perros3 MTMe#6a5 Me#6ita5 %o sabs lo 4ue "e 6a% di#6oU E soste%i%dose el #ostado del <ie%tre #o% u%a "a%o5 grit$ lla"a%do a su 6er"a%a Adora#i$%5 4ue a%daba <igila%do las ollas3 E% #ua%to Sera97% le a#er#$ u%a silla & la #riada u% <aso de agua5 #o% las dos 6er"a%as al 9re%te5 Sagrario respir$ 6o%do & larg$ la %oti#ia: MTLeo%or 6a <ueltoU MPRu Leo%orQ Mpregu%t$ doa Mer#edes5 si% re#ordar para %ada el a%tiguo es#8%dalo3 MTLa 6er"a%a de :ra%#is#a5 Me#6a5 la 4ue se es#ap$ #o% el italia%oU MPTLeo%or#itaUQ Mgritaro% las otras a u% tie"po3 MTLa "is"aU MPE #u8%do 6a llegadoQ MTEs la Arias de !lloaU MT or eso a%daba de <eloU TNo 4uer7a 4ue la re#o%o#iera%U MPE #$"o la des#ubriero%Q Mpregu%t$ Adora#i$%5 des#o%#ertada3 M or4ue :ra%#is#a5 a&er %o#6e5 estu<o se%tada #er#a & sospe#6$5 as7 4ue 6i;o 4ue Teodo"iro la a#o"paara 6asta la #asa de Lu;5 & e%to%#es Leo%or se le<a%t$ el <elo & a%#6ita #asi "uere de la i"presi$%3 M ero5 P4u 9ue lo 4ue le 6i;o re#elar de333Q MTEl a%illo5 Me#6aU Leo%or se 6ab7a lle%ado los dedos de Bo&as5 & e% el "edio5 Tel a%illo #o% el 4ue Bugaba% a las rei%as5 #ua%do era% #6i#asU PTe a#uerdas #$"o se lo e%<idi8ba"osQ Era de <idrio5 gra%doteA la 4ue ga%aba pod7a usarlo todo el d7a3 E "ie%tras #o%taba #$"o las Oli<a se 6ab7a% e%terado >do% Teodo"iro 6ab7a pasado te"pra%o a <erlas@5 & re#ordaba%5 "8s 4ue el es#8%dalo5 la %ie; & los Buegos

123

#o"partidos5 Adora#i$% pregu%t$: MPE 4u pasar8 a6oraQ MPE el a&o lo sabeQ MNo toda<7a5 pero di#e Teresa 4ue la #riada le diBo 4ue la parie%ta de Co%suelo 6abl$ esta "aa%a te"pra%o #o% do% Do"i%guito & le #o%t$ 4ue333 MPE #$"o Sara<ia %o 6a sido #apa; de <e%ir a <er%os a%tes a %osotrasQ Mse resi%ti$ Adora#i$%5 pues e% #asa de los :arrell %u%#a 9altaba% ate%#io%es para el sa#rist8% del te"plo de Nuestra Seora de la Mer#ed3 E% a4uel "o"e%to5 Sera97% <ol<i$ de #o%<ersar #o% #ua%ta #riada pasaba por la <ereda3 MDi#e do% Do"i%guito si las seoras puede% re#ibirlo333 El s7 9ue u%8%i"e3

124

''3 COMO EN !NA ROMANDA

HCar"7% de sa%gre bebida se <e e% tus labios brillar333 Te% #uidado #o% el #ri"e%5 El #ri"e% de tu beldad3J Leopoldo Lugo%es5 -o an<as a ?ana

CI!DAD DE CGRDOBA ENERO DE +0C+

e"pra%o e% la "aa%a5 Co%suelo 9ue a <isitar a su "adre al "o%asterio de las Teresas5 do%de la seora se 6ab7a i%ter%ado #o% otras "uBeres5 te"erosas de la <iole%#ia dese%#ade%ada e% la #iudad3 E% la sala do%de se reu%7a% #o% los 9a"iliares5 a"bas bus#aro% u% lugar do%de a#o"odarse3 Doa Jose9a era golosa e i%triga%te5 & au%4ue Co%suelo dis#ut7a a <e#es #o% ella5 pro#uraba5 por la salud de su al"a5 #o%se%tirla e% algu%as #osas5 sabie%do 4ue el #ar8#ter de su "adre %o te%7a re"edio & 4ue as75 to%ta & "ali#iosa5 "orir7a5 pero si% deBar de ser su "adre3 A4uella "aa%a sa#$ de la #esta u%a ser<illeta 4ue eNte%di$ sobre las rodillas de a"bas5 dos ta;as & u%as ros4uillas a;u#aradas 4ue a#ababa de #o"prar e% la #alle3 !%a es#la<a de las "o%Bas pasaba e%tre las seoras sir<ie%do #6o#olate #o% le#6e 4ue se agrade#7a #o% algu%a "o%eda3 MPEs #ierto 4ue estabas a%o#6e #o% :ra%#is#a #ua%do 9ue a lo de las portuguesasQ M "ur"ur$ doa Jose9a e% #ua%to se aleB$ la #6i#a3 MNo so% portuguesas5 "a"83 La seora333 MTSeoraU Es Leo%or5 &a "e e%ter333 MdiBo su "adre5 e#68%dose 6a#ia atr8s5 lista para #otillear sobre 6o%ras perdidas3 MPE #$"o es 4ue e% u% "o%asterio se e%tera% de las 6abladur7as ta% pro%toQ Mse eNasper$ la Bo<e%3 MA&5 6iBa5 si a#8 es do%de pri"ero se sabe: los #uras5 los parie%tes5 las #riadas %uestras5 las %egras del #o%<e%tillo333 E di"e5 P#$"o est8 ellaQ PSe le %ota la "ala <idaQ M ues %o5 si es 4ue algu%a <e; tu<o u%a "ala <ida3 Eo la <eo dis#reta333 MTDis#retaU TJaU TA%da%do por todos lados #o% u% <elo sobre la #araU M333es adi%erada5 tie%e u% t7tulo de %oble;a5 & su 6iBa es u%a Bo<e% 6er"osa3 Co%suelo 6ab7a pe%sado %o "e%#io%ar a4uello5 pues la sab7a e%<idiosa5 pero la "ali#ia per#ibida e% la <o; de su "adre la 6ab7a irritado3
125

M?abr7a 4ue <er si el t7tulo es de <erdad3 Sie"pre 9ue "e%tirosa & 9abuladora Leo%or3 Destro;$ <arias <idas5 te #ue%to5 por si se te da por e%a"orarte de ella5 #o"o 6as 6e#6o #o% :ra%#is#a3 La Bo<e% la "ir$5 lu#6a%do e%tre la #uriosidad por saber & el desagrado a%te las "ur"ura#io%es5 pero su "adre5 #o% la bo#a 6e#6a u% "oo & pi%tada de a;I#ar5 9ar9ull$: MPNu%#a o7ste 6ablar de lo 4ue le pas$ 6a#e u% "o%t$% de aosQ E to"a%do su reser<a #o"o #uriosidad5 agreg$: MCarlos5 el padre de Lu;5 le "at$ el prete%die%te e% u% duelo3 Se lla"aba Ra"$% *u;"8%5 & era 7%ti"o a"igo de l5 para 4ue sepas3 Tres 9a"ilias 4uedaro% arrui%adas3 MPTresQ MNo 6a& 4ue ol<idar al pri"o de Ra"o%#ito5 el estudia%te5 %u%#a "e a#uerdo del %o"breA l 6ab7a sido el pri"ero e% prete%derla5 & 9ue l 4uie% lle<$ a Ra"$% a #asa de Leo%or3 Ella5 4ue era bie% r8pida5 le e#6$ el oBo e%seguida5 & a67 "is"o se puso a #o4uetearle3 Cua%do el estudia%te #o"pre%di$ 4ue su prete%dida 6ab7a deBado de prestarle ate%#i$%5 4uiso 9or"ali;ar5 pero ella le #olg$ la galleta3 Saborea%do el #6o#olate tibio5 doa Jose9a suspir$3 MTRu li%do #6i#o era Ra"$%U TE CarlosU Ea %o 6a& 6o"bres as7333 Co%suelo la "ir$5 i%trigada3 PSer7a 4ue su "adre 6ab7a estado e%a"orada del padre de :er%a%doQ e%saba e% eso5 des#o%#ertada5 #ua%do doa Jose9ita <ol<i$ a la #arga3 MSi Leo%or %o se 6ubiera puesto a Bugar #o% 9uego333 or4ue as7 #o"o te 6a i"presio%ado bie%5 era per<ersa por de"8s3 Sigui$ di<irti%dose a #ostas del estudia%te5 to"8%dolo a la #6a#ota & d8%dole #itas 4ue %o #u"pl7a3 PSabes 4u 6i;o el burladoQ e%s$ 4ue si se dudaba de la <irtud de Leo%or5 sus padres #o%se%tir7a% e% #asarla #o% l5 & #o"o Ra"o%#ito toda<7a %o la 6ab7a pedido5 sali$ a de#ir 4ue u%a %o#6e 6ab7a saltado la tapia para e%#o%trarse #o% ella3 Ea s5 &a s Mla i%terru"pi$ la seoraMA "e dir8s 4ue por 4u %o "at$ al 6ablador e% <e; de al a"igo3 Su#edi$ 4ue Ra"o%#ito sali$ a de9e%derla5 asegura%do 4ue su pri"o "e%t7a5 & todos pe%saro% e%to%#es 4ue era l 4uie% 6ab7a saltado la tapiaA #o"o Leo%or %u%#a se pri<$ de "ostrar su pre9ere%#ia5 se dio la sospe#6a por #ierta & %o 9alt$ u% al"a de#e%te333 MPDe#e%teQ Mle<a%t$ Co%suelo u%a #eBa3 M3334ue ad<irtiera a Carlos lo 4ue su 7%ti"o a"igo de#7a de su 6er"a%a3 or supuesto5 Carlos lo ret$ a duelo & lo deB$ se#o de u% tiro3 A #ausa de u%a des#arada5 "at$ a su a"igo "8s 4uerido5 por4ue Ra"$% %o 4uiso de9e%derse3 Di#e% 4ue #ua%do Carlos se dio #ue%ta5 #orri$ a a&udarlo & le apret$ u% pauelo #o%tra la 6erida5 pero 9ue i%Itil3 Ra"$% "uri$ e% sus bra;os5 perdo%8%dolo5 el pobre3 PE sabes 4u 6i;o CarlosQ Kol<i$ a su #asa #o"o lo#o5 e%#o%tr$ a Leo%or5 4ue se 6ab7a e%terado del duelo5 re;a%do e% el oratorio5 & to"8%dola del pelo5 le pi%t$ la bo#a #o% la sa%gre del a"igo3 H ara 4ue %o te ol<ides de lJ5 le diBo5 tir8%dole el pauelo e%#i"a5 H& si "e te%go 4ue ir de #asa para %o <erte %u%#a "8s5 te Buro 4ue "e irJ3 Leo%or se larg$ a gritar5 do% Lore%;o se despert$ &5 al saber lo 4ue 6ab7a pasado5 doa Adelaida la ;urr$ #o% u%a bada%a5 la e%#err$ e% la pie;a del 8ti#o & lla"$ a u% #ura para 4ue la #o%9esara3 Do% Lore%;o 9ue a <er al Bue;5 pero &a estaba all8 el padre de Ra"$%5 pues a#ababa% de lle<arle el #uerpo del 6iBo3 ero la 4ue sal<$ a Carlos 9ue doa Adelaida5 4ue le ar"$ u% atado5 sa#$ plata del te#6o & lo "a%d$ de i%"ediato al sur5

126

#o% la #o%sig%a de 4ue se "a%tu<iera es#o%dido 6asta 4ue "a%dara a alguie% por l3 Co%suelo5 i"presio%ada5 #o%te"pl$ #$"o su "adre to"aba la Ilti"a ros#a &5 alaba%do el a;u#arado5 a#ababa #o% ella3 MPE 4u pas$ despusQ Mpregu%t$ al rea##io%ar3 MA Leo%or la tu<iero% e%#errada u% bue% tie"poA %u%#a "8s se <iero% #o% Carlos5 por4ue ella se es#ap$ #o% el pro9esor de "Isi#a5 u% italia%o si% u% real5 pero bo%ito #o"o 4uerub7%3 Fl ta"bi% estaba perdido por ella3 Me "ali#io 4ue el so%so %o se e%ter$ %u%#a de 4ue iba a ser el pr$Ni"o "uerto5 por4ue los Osorio %o so% de se%tarse a esperar 4ue se les 6aga Busti#iaA sie"pre les gust$ to"ar la le& e% las "a%os3 Ade"8s5 %o iba% a eNpo%er la des6o%ra de su 6iBa3 Ea <es #$"o se las i%ge%iaro%: %o 6ablaro% del asu%to5 6i#iero% #o"o si %o pasara %ada5 & as7 #apearo% la tor"e%ta3 Mie%tras se li"piaba #o% re"ilgos la pu%ta de los dedos5 doa Jose9ita le e%dilg$: MPTe das #ue%ta a6ora de por 4u digo 4ue se dio a la "ala <idaQ Nu%#a se #as$ #o% el 9lore%ti%o a4uel5 pues Arias de !lloa %o era su apellido3 Co%suelo5 por %o dar el bra;o a tor#er5 pu%tuali;$: MRui;8s l "uri$ a%tesA 4ui;8 se #asaro%5 & 4ued$ <iuda3 Rui;8s l 9ue u% 6o"bre 6o%orable333 MRui;8 las tortugas <uela%333 Mse burl$ doa Jose9ita5 triu%9a%te3

Ter"i%aba la pri"era se"a%a de e%ero #ua%do el portero del Cabildo5 4ue abr7a las puertas desde ade%tro5 9ue sorpre%dido por la prese%#ia de u% 6o"bre 4ue pare#7a lle<ar largo rato espera%do3 MLos seores 9u%#io%arios llega% "8s tarde Mle diBo5 pero el otro repli#$: M ues &o so& 9u%#io%ario5 as7 4ue dBe"e pasar M& sostu<o a%te sus oBos u% papel e% el 4ue al#a%;$ a disti%guir5 a%tes de 4ue lo guardara5 el garabato de L$pe; HRuebra#6oJ3 or las dudas5 el e"pleado re9u%9u$ 4ue %o sab7a d$%de deb7a a#o"odarlo5 pero el re#i% llegado5 guard8%dose el papel e% el i%terior del sa#o5 diBo 4ue l s75 & pasa%do al #orredor seal$ la o9i#i%a de u%o de los H<e%didosJ a la re<olu#i$% de o#tubre5 &a 9usilado5 & le eNigi$ la lla<e3 Al <er el perra;o %egro 4ue segu7a al des#o%o#ido5 el portero i%te%t$ e#6arlo5 pero el a%i"al le gru$ baBa%do las oreBas3 e%sa%do 4ue esperar7a re9uer;os5 se dedi#$ a obser<ar al #aballero & al a%i"al5 4ue se dirig7a% al #uarto sealado3 Ke%tura5 el i%dio 4ue repo%7a las <elas del alu"brado5 pre%d7a el brasero5 #o"o todas las "aa%as5 para #ebar "ate al perso%al de Berar4u7aA de reoBo espi$ al des#o%o#ido5 <io #$"o #olgaba la #apa e% el per#6ero5 #$"o se aBustaba los a%teoBos de aro5 se alisaba el pelo sobre u%a oreBa5 abr7a u%a #aBa de #art$%5 retiraba u%a es#riba%7a & u%as #arpetas5 & las a#o"odaba sobre la "esa3 El perro se 6ab7a e#6ado Bu%to a la silla5 & el 6o"bre le dio a #o"er algo 4ue sa#$ del bolsillo5 se se%t$5 puso a"bas "a%os sobre el tablero del es#ritorio & le 6i;o seas de 4ue se a#er#ara3 Re#6a;$ el "ate 4ue Ke%tura le te%d7a & le orde%$ 4ue le preparara #a93 Co"o el portero se paseara #o% las "a%os a la espalda5 #uriosea%do sus "o<i"ie%tos5 sali$ al patio5 le pregu%t$ por los otros 9u%#io%arios5 a<erigu$ d$%de estaba% los ar#6i<os & pidi$ "8s <elas3

127

MSer8 para lle<8rselas a #asa M"ur"ur$ el portero al pasar Bu%to al i%dio3 Ta%to el a&uda%te #o"o l 6a#7a% lo "is"o5 pero se Busti9i#aba% e% 4ue los sueldos se atrasaba% "eses5 #riti#a%do a los seoro%es 4ue <i<7a% de la pro<eedur7a del gobier%o #ua%do do% Ruebra#6o %o estaba3 ara el "ediod7a5 <arios e"pleados 6ab7a% ido a saludar al re#i% llegado3 Algu%os lo #o%o#7a%5 au%4ue le te%7a% a%tipat7aA 6ab7a% o7do 4ue era presta"ista5 pero ta"bi% sab7a% 4ue era parie%te del gober%ador5 ause%te por el "o"e%to5 pero 4ue e% #ual4uier "o"e%to <ol<er7a & deBar7a el talero de "a%do sobre la "esa de su despa#6o5 del otro lado de la #alle3 Eduardito 8e;5 4ue e%traba #o% sus pastillas de <ioleta e% la bo#a para disi"ular el olor a la gi%ebra #o% 4ue e%9re%taba su trabaBo de ar#6i<ista de Busti#ia5 se e%#o%tr$ #o% u%a resolu#i$% es#rita del gober%ador a #argo5 4ue lo desti%aba #o"o a"a%ue%se del %ue<o 9u%#io%ario3 rotesta%do e%tre die%tes5 el Bo<e% re#ogi$ las #osas 4ue te%7a e% el su#u#6o do%de trabaBaba & se prese%t$ e% la o9i#i%a 4ue 6ab7a per"a%e#ido #errada por <arios "eses3 Su o#upa%te estaba de pie 9re%te a u% gra% "apa de pared5 de <arios aos atr8s5 do%de se disti%gu7a% las di<isio%es de los #a"pos "8s i"porta%tes de la pro<i%#ia3 8e;5 segI% de#7a% las "alas le%guas5 6ab7a sido otra <7#ti"a de las Osorio3 A Lu; pu%tual"e%te le a#6a#aba% su triste;a5 la "iseria e% 4ue <i<7a &5 e% espe#ial5 su a9i#i$% a la bebida3 Eduardito se de"or$ e% el u"bral5 obser<a%do a su %ue<o Be9e5 4ue <est7a so"br7a & atildada"e%te5 & lle<aba la #i%ta pu%;$ bie% a la <ista5 e% la solapa3 El #aballero era de u%a palide; "ore%a5 biliosa5 & el bla%#o de sus oBos5 a"arille%to3 El pelo la#io & algo largo te%7a #a%as5 & #ua%do 6abl$5 8e; disti%gui$ u%a bue%a de%tadura5 de"asiado bla%#a para ser espaola3 !% a%tepasado dor"ido e% su "e"oria le di#t$ la #artilla: H=%date #o% #uidadoA ste tie%e sa%gre de i%dio5 & %o 6a& "esti;o 4ue %o sea i%#ordioso & traidorJ3 MP erd$%333Q Mse dis#ulp$5 #o"pre%die%do 4ue 6ab7a perdido el 6ilo de lo 4ue el otro de#7a3 MRue orde%e usted5 de parte "7a5 4ue le traiga% u%a "esa & u% ba%4uillo3 E #o"o 8e; %o pare#i$ e%te%der5 diBo #o% a#e%to sar#8sti#o: MNo pe%sar8 4ue %os a#odare"os los dos e% "i es#ritorio3 8e; sab7a #u8%to #ostaba 4ue algu%o de los pardos 4ue <agabu%deaba% por el edi9i#io le 6i#iera #aso5 as7 4ue se resig%$ a perder "edia 6ora bus#a%do 4ui% lo 6i#iera3 or "8s 4ue a sus espaldas le po%7a% "otes #o"o Hdo% Li"etasJ Mpor las botellas 4ue es#o%d7a e%tre los ar#6i<osM5 %o se iba a rebaBar #arga%do l "is"o #o% los "uebles3 or 9i% #o%sigui$ sobor%ar a u% preso5 de los 4ue soltaba% para 4ue a&udase%5 pro"etie%do 4ue po%dr7a su #ausa e%#i"a de otras5 & "ie%tras to"aba a es#o%didas u%os "ates e%ri4ue#idos #o% #aa 4ue le pasaba Ke%tura5 se e%ter$ de 4ui% era su %ue<o Be9e3 !%a alar"a so%$ "u& e% el 9o%do de sus re#uerdos5 pero "ie%tras daba <ueltas por los patios de atr8s5 #asi aba%do%ados5 su "e"oria5 aletargada por el al#o6ol5 pero sie"pre #o%9iable5 re#ord$ algo 4ue lo 6i;o e%dere;ar3 TC$"o ol<idarloU Fl %o lo #o%o#7a perso%al"e%te5 pero su %o"bre sali$ a relu#ir #ua%do el es#8%dalo de Lu; #o% el i%dio5 #ua%do l5 sie%do su prete%die%te5 la aba%do%ara a lo 4ue le to#ara <i<ir3 Cua%do regres$ a la o9i#i%a5 e%#o%tr$ al 6o"bre le&e%do u%os papeles 4ue dobl$ #uidadosa"e%te a%tes de guardarlos e% el bolsillo3

128

MSe to"$ su tie"po MdiBo desabrida"e%teM3 ero %o se a#o"ode aI%3 Ruiero 4ue bus4ue las su#esio%es de do% Carlos & de do% :elipe Osorio3 Eduardo #ru;$ 6a#ia las o9i#i%as lle%o de apre%si$%3 Algo le ad<ert7a 4ue peligraba la 9a"ilia de su Lu;5 pero e% su ato%ta"ie%to %o te%7a #laro 4u deb7a 6a#er5 a 4ui% deb7a ad<ertir3 Mie%tras re<ol<7a e% los ar#6i<os5 o&$ 4ue alguie%5 4ue "iraba la #alle "ie%tras 9u"aba5 de#7a para 4uie% lo o&era: MP?abr8 algI% e%9er"o e% #asa del #o"a%da%te :arrellQ ?a#e d7as 4ue s$lo a%da e% #o"pa7a de "di#os3 HT:arrellU or supuesto5 a lJ5 #a&$ e% su ato%ta"ie%to3 Al 9i%ali;ar su tur%o5 sali$ a la #alle si% 6aber ter"i%ado de #al;arse el sa#o3 Lleg$ a #asa del #o"a%da%te Busto a la 6ora de al"or;ar5 & au%4ue doa Mer#edes le "a%d$ a de#ir 4ue pasara a a#o"paarlos5 pre9iri$ esperar e% el ;agu8%3 !% "o"e%to despus5 #o"e%;$ a dudar de su "isi$%A te"ie%do 4ue el #o"a%da%te supusiera 4ue lo 4ue l sospe#6aba del %ue<o 9u%#io%ario 9uera la di<aga#i$% de u% borra#6o5 de#idi$ retirarse si% a%u%#iarlo3 Los pasos & las <o#es 4ue <e%7a% del patio le ad<irtiero% 4ue %o llegar7a a la es4ui%a5 as7 4ue se resig%$ & aguard$ al #o"a%da%te5 4ue <e%7a a#o"paado de u% 6o"bre Bo<e%5 alto & #orpule%to3 Le<a%t$ los oBos para "irarlo: era el a&o Osorio5 de"a#rado5 #o% "8s aos5 #o% "8s #uerpo5 pero el "is"o a&o de la adoles#e%#ia e% el Mo%serrat 4ue lo de9e%d7a de las bro"as pesadas de los #o"paeros3 Re#ord$ <7<ida"e%te a la Lu; de a4uella po#a sie"pre soleada e% su "e"oria5 #ua%do #re&$ 4ue podr7a #asarse #o% ella5 #ua%do es#u#6aba% Bu%tos a Sebasti8% re#itar <ersos e% 9ra%#s & a :er%a%do desgra%ar algu%as #oplas e% la guitarra "ie%tras do% Carlos apare#7a bre<e & sile%#iosa"e%te e% los #orredores & #o% u%a "irada ate%uaba las risas & 6a#7a 4ue los "u#6a#6os to"ara% dista%#ia de las B$<e%es3 Cua%do el pa7s era u% #a"po de orga%o3 arpade$ para borrar las l8gri"as 4ue 4uer7a% salt8rsele5 pero al #o%9u%dirse e% el abra;o i"puesto por el a"igo5 #o"pre%di$ 4ue era i%Itil tratar de #o%te%erlas3

129

130

'13 LOS MARCOS DORADOS5 LOS A ELES KIEJOS

HE% la #asa <ieBa TO65 #u8%tos 6a% "uertoU Los u%os5 poetas5 Los otros5 guerreros5 Tal <e; desdi#6ados5 pero sie"pre a"ados3 E% tor%o a %osotras5 E% el sal$% <ieBo5 E% las altas 6oras Ro%da% sus espe#tros333J :er%8%de; More%o5 HE% la <ieBa salaJ

,arta de doBa Crancisquita Dsorio a su so#rina 2u< Dsorio de "arrison

Ciudad de C$rdoba E%ero de +0C+ Ruerida sobri%a: te es#ribo #o% u%a %oti#ia 9eli;3 No5 %o pie%ses e% pree#es %i #asa"ie%tos5 se trata de u% regreso3 Lu;5 tu t7a Leo%or 6a <uelto del otro lado de los "ares3 Supo%go 4ue sabes 4ui% es5 pues <arias <e#es5 #ua%do eras #6i#a5 te di de pal"etas por4ue te e%#o%tr es#u#6a%do detr8s de los sillo%es3 Leo%or es a4uella por la 4ue tu padre "at$ a su "eBor a"igo e% u%a situa#i$% absurdaA la 4ue e%#erraro%5 la 4ue prete%diero% #asar #o% u% pobre i%9eli; 4ue te%7a u% po#o de 6idalgo & sobrado de epilpti#o5 la 4ue 6u&$ #o% el "aestro de "Isi#a5 a 4uie% %o pudiero% dar #a;a %i Htodos los 6o"bres del re&J5 #o"o di#e u%a <ieBa #a%#i$%3 La 4ue apare#i$ e% la #orte del e"perador del Brasil & 4ue era 9a"osa por el H%I"eroJ 4ue represe%taba para l5 9i%gie%do ser estatua5 diosa griega o rei%a desdi#6ada3 Leo%or5 "i I%i#a 6er"a%a e%tre todos los <aro%es5 a la 4ue %u%#a ol<id5 au% #ua%do el sile%#io se tragaba %uestras #artas3 TI5 4ue eres %o<elera & a%das le&e%do esos #ue%tos de pr7%#ipes & pastoras5 dis9rutar8s su 6istoria5 sobre todo por4ue 6a a#abado bie%: a#8 la te%go5 <i<ie%do e% tu #asaA #ua%do la re%t$5 %o te%7a idea de 4ue era la #asa de tu padre ado%de ir7a a parar5 & ade"8s5 Tse e%#o%tr$ #o% :er%a%do e% el #a"i%oU Tie%e u%a 6iBa 4ue "e 6a#e a#ordar a ti por lo auda; & <olu%tariosa5 au%4ue 97si#a"e%te so% "u& disti%tas3

131

E para e%<idia de %uestros e%e"igos5 Leo%or tie%e u% t7tulo de %oble;a3 Es "ar4uesa de No S D$%de3 Ea sabes #u8% po#o "e i%teresa% a "7 esos blaso%es3 Su 6istoria5 4uerida5 es la 6istoria de u%a de esas p7#aras de las 4ue es#ribiero% #ua%do Rue<edo3 Mu#6os pe%sar8% "al de ella por a4uel <iaBe5 solos5 #o% el 9lore%ti%o3 E au%4ue po#o "e da lo 4ue pas$ o deB$ de pasar5 resulta5 Lu;333 e% 9i%5 %o s #$"o de#irlo si% usar u%a palabra gruesa: a Re%;o %o le i%teresaba% las "uBeres3 Se%t7a u% #ario de 6er"a%o por ella5 & se a9lig7a al <erla atrapada e%tre el #o%9i%a"ie%to5 el #o%<e%to & u% espa%toso "atri"o%io5 & por eso de#idi$ lle<8rsela3 Di#e Leo%or 4ue5 u%a <e; 6u&e%do5 le #o%9es$ 4ue estaba 6arto de C$rdoba5 Hdo%de u%o %o pod7a "irar u% e9ebo de bue%as pestaas 4ue de i%"ediato se le #erraba% las puertasJ3 :7Bate tI las #osas 4ue u%o ig%ora3 PNu%#a te #o%t 4ui%es los a&udaro%Q Eo "a%d a Marti%a para 4ue 6ablara #o% M8rtires & ri"iti<o5 los pri"eros es#la<os 4ue libert$ pap83 Ellos les #o%siguiero% #aballos & #o"o 6ubo 4ue esperar 4ue %uestros 6o"bres llegara% de Los Algarrobos5 Leo%or & Re%;o les sa#aro% leguas de <e%taBaA M8rtires les bus#$ u% ba4uea%o 4ue sol7a guiar a los "o%8r4ui#os 4ue 4uer7a% salir del pa7s3 Di#e 4ue el <iaBe %o result$ "alo5 au%4ue tu<iero% 4ue #ru;ar u%os r7os 4ue produ#7a% espa%to5 desiertos si% 9i%5 #a"i%os 4ue"ados por los soles & los <ie%tosA e% 9i%5 todas esas #osas 4ue 6a& u%a <e; 4ue te aleBas de C$rdoba3 :ue por la peri#ia del ba4uea%o 4ue5 a pesar del es9uer;o de los %uestros5 %o diero% #o% ellos3 E% Mo%te<ideo to"aro% u% bar#o & baBaro% e% R7o de Ja%eiro3 Me%os "al 4ue ati% a 6a#erle u% atadito #o% sus Bo&as & las "7as >toda<7a "e a#uerdo del #astigo 4ue "e i"puso "i "adre por el desa9uero@5 por4ue <e%die%do algu%as5 pudiero% pagar los gastos3 All8 los esperaba u% a"igo de l5 u% 9la"e%#o 4ue pare#e lo eNtraaba "u#6o al 9lore%ti%o5 & 4ue era pro9esor de pi%tura de los 6iBos de la %oble;a3 E%traro% e% la #orte3 Leo%or <i<i$ u% tie"po #o% ellos5 di#e 4ue se di<irti$ al pri%#ipio5 pero 4ue luego se 6art$ de a#ala"brarse e% eso de las estatuas & se ga%$ la <ida a#ala"br8%dose5 pero algo "8s #$"oda5 posa%do para pi%tores 9a"osos5 4ue la usaro% de "odelo para A9rodita5 D8%ae & ers9o%e5 sea% 4uie%es sea% esas da"as3 Di#e 4ue a <e#es la pi%taro% #o% po#a ropa5 pero la #o%di#i$% 4ue puso ella 9ue 4ue %o se la pudiera re#o%o#er5 as7 4ue apare#7a #o% el pelo tap8%dole el rostro5 "ira%do #o% u% solo oBo5 o #o% <elo5 o #o% la #ara e% so"bras3 ero despus #o"e%;$ a e%9er"arse de triste;a & a eNtraar C$rdoba & la 9a"iliaA dio la #asualidad 4ue u% d7a5 e% el pala#io5 sali$ a la terra;a & se e%#o%tr$ #o% u%a seora "a&or 4ue %o se se%t7a bie% & le pidi$ 4ue la a#o"paara a su #asa5 pues %o 4uer7a arrui%arles la %o#6e a su 6iBa & a su &er%o3 Se 4uedaro% #o%<ersa%do "u#6o rato5 & la seora le so%sa#$ se#retos & Leo%or ter"i%$ #o%t8%dole todo5 & llora%do #o"o u%a Magdale%a3 La seora5 4ue era portuguesa5 se apiad$ de ella5 & si bie% podr7a 6aber pe%sado 4ue lo 4ue #o%taba Leo%or de su 9a"ilia5 de sus tierras & ri4ue;as era e%gao5 le #re&$ & diBo 4ue %o per"itir7a 4ue siguiera <i<ie%do as73 Le pidi$ 4ue se 4uedara al a"paro de ella5 #o"o da"a de #o%9ia%;a5 & al otro d7a la "a%d$ e% #o#6e5 #o% la gober%a%ta de sus %ietos5 a re#oger sus #osas de la #asa de Re%;o3 :ue esta "uBer 4uie% la a#o%seB$ para 4ue #a"biara de %o"bre5 %o 9uera 4ue alguie% la #o%o#iera e% sus a%da%;as por la #orte5 as7 4ue Leo%or de Osorio pas$ a lla"arse Leo%arda Arias3 Co%sigui$ para ella %ue<os do#u"e%tos alega%do 4ue se los 6ab7a% robado u%os ba%doleros5 & la sa#$ del Brasil5 para 4ue le perdiera% el rastro3 Di#e 4ue <iaBaba% "u#6o5 por4ue el &er%o de la seora era #o"er#ia%teA <e%d7a #a9 & espe#ias5 & #reo 4ue aguardie%te5 as7 4ue e% u%a de sas tu "arido lo #o%o#e3 Supo%e"os 4ue #o% ta%to tra4ueteo

132

%o llegaro% sus #artas5 las "7as se perdiero% & e% esta ig%ora%#ia %os dista%#ia"os si% 4uerer3 asado u% tie"po5 la seora de#idi$ regresar a Mo%te<ideo para <isitar a u% 6er"a%o5 ta"bi% #o"er#ia%te3 Leo%or se si%ti$ 9eli;5 por4ue le pare#7a estar e% #asa3 E 9ue all75 u% d7a 4ue saliero% a pasear por el #a"po5 4ue se e%#o%traro% #o% u% #aballero de bue% <er5 au%4ue #o% sus aos5 4ue e% #o"pa7a de <arios estudia%tes estaba re#ogie%do &u&osA e%tre %os5 4uerida5 para 4u 6e"os de e%gaar%os %o"br8%dolos H6ierbasJ3 Result$ 4ue era a"igo de la 9a"ilia5 gallego5 & %o &u&ero5 #o"o digo &o5 si%o %aturalista #o"o el pobre ?u"boldt5 & lo i%<itaro% a #e%ar3 E% dos "iradas5 di#e Leo%or5 el bue% seor perdi$ el ti%o por ellaA la segu7a a todas partes 6abl8%dole de su tratado sobre la "ela%#ol7a & las pla%tas 4ue pod7a% #urarla5 & ter"i%$ de e%a"orarse #ua%do la seora5 supo%go 4ue algo #asa"e%tera5 le diBo 4ue su Bo<e% a#o"paa%te 6ab7a sido <7#ti"a de esa triste;a 4ue %o tie%e #ura3 La <erdad5 di#e Leo%or5 4ue el #aballero la di<ert7aA te%7a bue% #ar8#ter5 era ge%eroso5 de bue% trato5 & si %o te%7a "u#6o di%ero5 pare#7a de bue% pasar3 As7 4ue #o"e%;$ a "irarlo #o"o prete%die%te3 Se #asaro% &5 despus de u%os aos5 9uero% a Espaa3 Era de *ali#ia5 #o"o te diBe5 u%a regi$% #er#a%a a la de %uestros a%tepasados3 Cua%do llegaro% a la #asa5 a Leo%or #asi le da u% sopo%#io: era u% pala#io5 Lu;A el seorito %aturalista5 ade"8s de ser "ar4us5 te%7a "u#67si"o di%ero5 propiedades por todos lados5 u%a 9lota de bar#os & para 4u seguir3 Le asegur$ 4ue la a"aba "8s 4ue a%tes5 por4ue lo 6ab7a a#eptado #re&e%do 4ue l s$lo era u% 6o"bre dedi#ado a la #ie%#ia3 De a67 e% "8s5 pasaba% algu%os "eses e% *ali#ia & la "a&or parte del ao e% Mo%te<ideo5 do%de %a#i$ & #re#i$ Ig%a#ia5 su 6iBa3 S$lo estos Ilti"os aos <i<iero% "8s tie"po e% Kigo5 pues se le "uri$ el 6er"a%o 4ue ad"i%istraba los bie%es 9a"iliares & l debi$ 6a#erse #argo3 Di#e 4ue 9ue 9eli; #o% l5 #o"o e% "atri"o%io basado e% la ra;$% & e% el e%te%di"ie%to "8s 4ue e% la pasi$%3 TA65 las pasio%es5 4uerida5 las ta% "e%eadas pasio%esU TI & &o sabe"os algo de ellas3 So% u% <e%da<al glorioso5 4ue"a% & arrasa%5 i%u%da% & a6oga%5 te lle<a% al 9o%do del abis"o5 & luego te ele<a% al #ielo3 :i%al"e%te5 te aba%do%a% e% u% desierto5 des%uda5 6elada5 asustada5 i%9eli;5 balbu#ea%do & "edio idiota5 eNpuesta a todas las "iradas3 Di#6osa la "uBer 4ue apre%de de sus a;otes3 Co"o <es5 lle<8ba"os aos si% saber %ada u%a de la otra5 pero as7 #o"o %o la ol<id5 ella %o %os ol<id$3 A su 6iBa la bauti;$ Ig%a#ia Carlota :ra%#is#a :elipa Clodia5 por los 6er"a%os 4ue 9ui"osA el Clodia iba por su "arido3 A6ora5 s$lo Leo%or & &o 4ueda"os <i<as5 pero los %o"bres de %uestros 6er"a%os <i<e% e% su 6iBa5 algo rara para esta #iudad puebleri%a5 por4ue #r7a u% 6al#$%5 pra#ti#a esgri"a5 sabe usar las pistolas & el ar#o5 "o%ta a lo <ar$% &5 ade"8s5 es#ribe3 Si% #o%tar 4ue 6a#e u%os d7as 6a% llegado los baIles #o% libros de su padre3 A#8 %o se 6a <isto "uBer 4ue #argue #o% libros e% esa #a%tidad3 Bue%o5 as7 esto&5 re<i<ida <ei%te aos5 9eli; de te%erlas e% #asa todos los d7as5 de ir & <e%ir de la su&a3 Es #o"o 6aber re#uperado la 9a"ilia 4ue perdi"os al "orir %uestra "adre3 Nos 6e"os dado el luBo de llorar a l8gri"a <i<a5 e% la <ieBa sala5 re<ol<ie%do papeles5 le&e%do do#u"e%tos5 "ostr8%do%os "i%iaturas5 resu#ita%do tra<esuras5 e%#o%tra%do u%a #i%ta desteida5 u% aba%i#o #o% el e%#aBe apolillado3 E 6abla%do de %uestros "uertos 4ueridos5 todos esos 6o"bres de los 4ue "e sie%to ta% orgullosa5 4ue "ataro% & "uriero% e% su le&5 4ue se Bugaro% la <ida por lo 4ue #re7a%5 4ue a <e#es 9uero% desdi#6ados5 pero 4ue

133

a"aro% & 9uero% a"ados des"edida"e%te por "uBeres 6e#6as a su "edida3 ?e"os llorado su prdida5 Lu; 4uerida5 pero %os 6e"os #o%solado e% su "e"oria3 DeBe"os las l8gri"as & po%ga"os u% to4ue de #o"edia3 Te i"agi%ar8s las 6ablillasA Jose9a & Dolorita5 e% la pu%ta del <ie%to de las "ur"ura#io%es3 A"bas se 6ab7a% "etido al #o%<e%to5 por los alborotos "a;or4ueros5 pero est8% por salir5 #o% la eN#usa de 4ue 4uiere% ali<iar a las "o%Bitas de ta%tas 6uspedes5 au%4ue bie% "e s5 & es #o"o si te <iera la "ali#ia e% la #ara5 4ue lo 6a#e% de "etidas5 para <e%ir a e#6arle u% <ista;o a la pe#adora a 4uie% Dios re#o"pe%s$ #o% "il gra#ias3 TOBal8 pudieras <e%ir a C$rdobaU Esta alegr7a est8 6ur9a%a si% ti5 si% tus 6er"a%os5 si% Ed"u%do3 ?e"os ido al #o%<e%to5 a <er a Isabel >%u%#a "e a#uerdo de su %o"bre de beata@5 & %o 4uiso re#ibir%os5 pues &a le 6ab7a% #o%tado 4ui% era "i a#o"paa%te3 Esta"os 4uerie%do <iaBar a La A%tigua5 e% #ua%to %os a<ise% 4ue el #a"i%o est8 despeBado de tropas3 No 4uiero #o%tarte de eso5 de la guerra5 de las "iserias & desgra#ias5 au%4ue supo%go 4ue tI &a estar8s e%terada por tus #orreos de todo #ua%to pasa a#83 Segura"e%te 6abr8s re#ibido #arta de :er%a%do5 ta% u%idos 4ue sois5 pues a%da por la #iudad5 pero "u& e% reser<adoA pare#e i%gls5 au%4ue %o le guste 4ue se lo diga3 No 4uiere aloBarse #o%"igo5 se 6a 4uedado #o% :arrell baBo la eN#usa de 4ue a%da% e% %o s 4u trabaBos5 & si bie% lo a#epto >a la 9uer;a a6or#a%5 di#e la <ieBa letra@5 te%go el asu%to atraga%tado3 E Mer#edes se 6a <uelto lo#a: est8 #ria%do u% %egrito de oBos a;ules5 pre#ioso pero "8s "alo 4ue los 6uro%es3 ?a& 4uie% di#e 4ue el #6i#uelo es de :arrell3 PTI 4u #rees5 ser8 posibleQ Eo %o llego a #o%<e%#er"e3 Ter"i%o esta #arta pidi%dote 4ue 6agas u% es9uer;o & <e%gas a <er%os3 Te eNtrao "u#6o5 4uerida sobri%a5 & si bie% lo %egar si lo #o"e%tas5 eres la 4ue "8s #er#a est8 de "i #ora;$%3 Tu t7a :ra%#is#a5 4ue te 4uiere de sobra3

134

135

'C3 R!E EL KIENTO LLEKE MI LAMENTO

HMT?e de <e%gar"eU MBadeabaM5 T6e de <e%gar"e5 seora5 de <os & de a4uesta "eli%drosaU TCatad 4ue so& *u;"8% por u%a agOela333UJ Ma%uel MuBi#a Lai%e;5 *on Eala< de &uenos !ires

CI!DAD DE CGRDOBA ENERO DE +0C+

isia :ra%#is4uita & su 6er"a%a 6ab7a% #o%siderado la #o%<e%ie%#ia de 4ue sta & su 6iBa <ol<iera% a adoptar sus %o"bres reales &5 9i%al"e%te5 asesoradas por el do#tor De la Mota5 se lleg$ a la #o%#lusi$% de 4ue pod7a% adoptar el Arias de !lloa #o"o apellidos de #asada5 & de %a#i"ie%to5 respe#ti<a"e%te5 #o% la sal<edad de 4ue el des#uido de algI% ti%terillo 6ab7a #a"biado el HLeo%or deJ de la seora por el HLeo%ardaJ e% los papeles3 El d7a e% 4ue se e%ter$ de la <ida se#reta de :er%a%do5 Ig%a#ia estre%aba u% %ue<o traBe de esgri"a sa#ado de u%o de los #at8logos de "oda de ar7s: 9alda %egra a%gosta5 #o% u%a tabla pro9u%da para dar el paso largoA & la blusa bla%#a5 a la 4ue le 6ab7a 6e#6o bordar e% las "o%Bas u%a rosa pIrpura a la altura del #ora;$%3 Se #o"pletaba #o% u%a 9aBa ta"bi% pIrpura5 & gua%tes3 Esa "aa%a lo lu#7a #o% u% Bo<e% prusia%o5 o9i#ial del ge%eral Oribe5 4ue ste sol7a e%<iarle para 4ue pra#ti#ara esgri"a & la He%tretu<ieraJ #o% su prese%#ia3 Estaba% e% la sala 4ue ella 6ab7a to"ado para su uso5 obser<a%do u%os 9loretes 4ue u% #o"er#ia%te 9ra%#s5 de paso para Me%do;a5 les 6ab7a o9re#ido5 #ua%do o&ero% 4ue se abr7a & #erraba la puerta de #alle5 & luego u%a <o; de 6o"bre3 Ig%a#ia se eN#us$ a%te su a#o"paa%te & sali$ a la galer7a #o% el 9lorete e% la "a%o3 E% el ;agu8% esperaba u% 6o"bre Bo<e%5 alto & desgarbado3 No lo #o%o#7a5 as7 4ue5 4uit8%dose #o% los dedos u% "e#6$% 4ue le #a7a sobre la 9re%te5 se a#er#$ para a<eriguar 4u 4uer7a3 Fl le 6i;o u%a re<ere%#ia ape%as "ar#ada5 #o"o si %o estu<iera e% sus #ostu"bres pra#ti#arla5 & se prese%t$3 MJos Medi%a Aguirre5 o9i#ial es#ribie%te del Cabildo M& se lle<$ la "a%o a u% disti%ti<o de plata5 #o% u%a torre5 sobre la 4ue se le7a H oli#7aJ5 pre%dido e% el 6o"bro dere#6o de su #6a4uetillaM3 E% "i 9a; pri<ada5 so& pro#urador3 MP ro#uradorQ PE #u8les so% las 9u%#io%es de u% pro#urador por estas <illasQ M pregu%t$ ella5 #o%tagiada de u% algo gra#ioso & displi#e%te 4ue deBaba e%tre<er a4uel 6o"bre5 "8s bie% 9eo5 pero agradable5 #o% u% deBo a"ulatado e% las 9a##io%es5 & u%a "8s e<ide%te seguridad e% s7 "is"o3 Cua%do se "iraro% a los oBos5 los atraBo u%a i%"ediata
136

si"pat7a3 ME%tre otras #osas5 %os dedi#a"os a encar(os de con+ian<a. MP ol7ti#osQ Mse i%teres$3 Fl #la<$ la <ista detr8s de ella5 & al darse <uelta Ig%a#ia se e%#o%tr$ #o% el prusia%o5 4ue segura"e%te e%te%d7a "8s espaol del 4ue re#o%o#7a5 pues #o% #ara de sospe#6ar sedi#io%es5 se a#er#aba "ie%tras ar4ueaba el 9lorete e%tre las "a%os3 El <isita%te5 di<ertido & si% sa#arle la <ista de e%#i"a al espada#67%5 repuso: ME% este #aso5 pri<ados3 E #o"o ella siguiera espera%do5 Medi%a Aguirre 6i;o gesto de re%dirse3 MReprese%to a do% :er%a%do Osorio3 MPNo es C8#eres el pro#urador de los OsorioQ Mretru#$ ella5 pe%sa%do 4ue5 a pesar de su si"pat7a5 4ui;8 9uera u% e%tro"etido3 MSo"os so#ios de bu9ete3 Ma%uel se e%#arga de los bie%es de Lu; Osorio & 9a"iliaA &o5 de los de su 6er"a%o :er%a%do3 Cua%do se prese%t$ su "adre5 Ig%a#ia5 i%trigada #o% lo 4ue o#urr7a5 regres$ a la sala a desga%o5 pues el %o"bre de su pri"o le 6ab7a despertado #uriosidad: #u"pli$ #o% su <isita%te o9re#i%dole u%a #opa de Bere; & despidi%dolo diplo"8ti#a"e%te3 !%os "i%utos despus llegaba el #o"a%da%te :arrell5 a 4uie% &a se 6ab7a a#ostu"brado a lla"ar t7oA e%tr$ detr8s de :e5 4uie% le 6ab7a abierto la puerta5 salud$ & e%treg$ a doa Leo%or u% "a%oBo de lla<es: MAbre% la pie;a de Lu;5 Leo%or3 A#o"p8a"e a bus#ar la #aBa3 Mie%tras Ig%a#ia los <e7a subir #o% la #riada5 Jos Medi%a Aguirre se a#er#$ a ella5 4ue le pregu%t$ si% <ueltas: MPRu es lo 4ue bus#a%Q M!%a #aBa de papeles5 & u% rosario3 MP!% rosario para :er%a%do OsorioQ Es "u& raro5 P%o #reeQ MP or 4uQ MNo "e pare#e 6o"bre de a%dar re;a%do "ie%tras #abalga ar"ado 6asta los die%tes3 M ues sos so% los 6o"bres 4ue tie%e% "8s "oti<os para orarA la "uerte los es#olta3 MKeo 4ue usted %o "e dir8 %ada3 MEa 6e di#6o de"asiado3 MSer8 peor si #allaA i"agi%ar #osas terribles3 MLe #reo5 tie%e #ara de ser i"agi%ati<a3 Nu%#a lo 6ubiera pe%sado5 e% u%a "uBer 4ue "a%eBa la espada3 MEl 9lorete3 M:lorete es u%a palabra si% susta%#ia3 Espada %o3 MPDe 4ui% es el rosarioQ MDe alguie% de la 9a"ilia3 Fl pare#i$ e%#a%tado de ser ata#ado por el 9la%#o5 pero :e5 4ue 6ab7a a#o"paado a su "adre5 baB$ #o% #ara de des#o%suelo5 puso e% las "a%os de Ig%a#ia u%a #aBa de lat$% & "ur"ura%do H&a<ie%elaseora5 dis#ulpe%iaJ5 #orri$ 6a#ia sus #o"paeras5 4ue la esperaba% e%tre los Ba;"i%es3 Des#o%#ertada5 las <io #u#6i#6ear & desapare#er5 llora%do a "ares5 6a#ia los 9o%dos3 Obser<$ la #aBa5 algo abollada5 #o% u%a rosa #ursi desteida & #o% la pi%tura saltadaA la abri$ #o% #ierto es9uer;o & sa#$ de ella5 e%tre u%as 9lores se#as5 u%

137

9ras#o a"arille%to de per9u"e #o% 9or"a de p8Baro5 u%a esta"pa del =%gel de la *uarda & u% rosario 6e#6o de se"illas3 Rued$ i%"o<ili;ada5 sorpre%didaA %o i"agi%aba a %i%gu%a de las "uBeres de la 9a"ilia #o% se"eBa%te rosario despus de 6aber es#u#6ado a las Killalba #o"e%tar los de "isia :ra%#is4uita5 #o%9e##io%ados #o% piedras pre#iosas3 Ta"po#o la #aBa 6erru"brada era obBeto 4ue u%o rela#io%ara #o% la 4ue 9uera u%a de las 9a"ilias "8s ri#as de C$rdoba3 MRu "isterio5 pro#urador MdiBo ella5 le<a%t8%dolo a la lu;3 Co"o l #allara5 Ig%a#ia lo "ir$ & supo 4ue para a4uel 6o"bre %o eNist7a tal "isterio3 La eNpresi$% dur$ segu%dos5 & luego l5 las "a%os e% los bolsillos5 le propuso5 le<a%ta%do u%a #eBa: MDespus de todo5 usted es la i"agi%ati<a3 PRu podr8 sig%i9i#arQ No siguiero% el Buego por4ue <iero% a doa Leo%or & a :arrell des#e%der la es#aleraA el #o"a%da%te5 4ue #argaba u% #o9re de "adera5 les i%di#$ 4ue 9uera% al despa#6o "ie%tras la seora se adela%taba a abrir la puerta3 La 6abita#i$% a la 4ue e%traro%5 redu#to de Carlos5 el 6er"a%o de Leo%or5 estaba tal #ual Lu; la 6ab7a a#o"odado despus de res#atar "uebles5 #uadros & libros 4ue u%os esta9adores 6ab7a% e%aBe%ado aos a%tes5 e% su ause%#ia3 DeBaro% las #osas sobre el es#ritorio5 :arrell #err$ la puerta &5 a solas los #uatro5 a#lar$ para Ig%a#ia: M!% <ieBo e%e"igo de tu 9a"ilia5 a6ora 9u%#io%ario5 6a #o"e%;ado a i%dagar sobre <uestros #a"pos5 & e% este "o"e%to5 #o% Ruebra#6o leBos333 Co"o ella %o pare#7a #o"pre%der5 Medi%a Aguirre i%ter<i%o: MSe est8% #o%9is#a%do propiedades & algI% "ali%te%#io%ado podr7a apro<e#6ar la ause%#ia del gober%ador para daar a su 9a"ilia5 pues es #o%o#ida la si"pat7a de los Osorio por el ge%eral a;3 Rosas %o <a a pasar por alto la pali;a 4ue el Ma%#o les propi%$ a sus 6o"bres 6a#e u% ao5 e% Ca8.*ua;I3 MSi% #o%tar 4ue dos de tus pri"os est8% eNiliados por ser u%itarios M#o%#lu&$ :arrell3 MNo #reo 4ue Arredo%do333 M#o"e%;$ Leo%or3 M?asta a6ora5 a po#os 6a podido sal<ar de la "uerte do% Claudio3 PRu podr7a 6a#er por u%a si"ple #o%9is#a#i$%Q Mretru#$ el #o"a%da%te3 MPEs 4ue %o sir<e de %ada 4ue :ra%#is#a & Ruebra#6o sea% #o"padresQ Mpregu%t$ la seora3 MSegI% se 6aga% las #osas5 a"iga "7a3 Ea sabes 4ue el e%tro"etido es parie%te de sa%gre de Ruebra#6o5 #o%o#e los la;os 4ue u%e% a los Osorio #o% los L$pe; de a"pa&asta3 No #reo 4ue se arriesgue a pedirlas para s73 Las 6ar8 re#la"ar a %o"bre de otroA & ese otro puede ser alguie% a 4uie% Rosas & el gober%ador de Sa%ta :e proteBa% o disti%ga% por los ser<i#ios prestados3 Ruebra#6o deber8 tragarse el sapo si% poder i%ter<e%ir3 ME%to%#es5 ese 6o"bre333 MToribio de A<eira & *u;"8%3 M333%o podr8 dis9rutar de ella M#o%#lu&$ Ig%a#iaM3 No pare#e te%er se%tido3 M ues tie%e "u#6o se%tido MdiBo su "adreM5 por4ue %o persigue bie%es3 MNo esto& ta% seguro3 Es presta"ista Mseal$ :arrell3 MNo persigue ri4ue;a5 Eduardo5 te lo aseguro3 Ruiere <e%ga%;a5 & %o se dete%dr8 6asta 4ue la #o%siga3 Lo #o%o;#o3

138

Ig%a#ia ig%oraba gra% parte de la 6istoria de su "adre5 4ue pospo%7a el "o"e%to de e%terarla5 as7 4ue pregu%t$5 irritada: MPE %uestro pare%tes#o #o% OribeQ Rosas %o podr8 %egarse si l le pide algoA lo %e#esita para a#abar #o% sus e%e"igos3 MMie%tras o#upe la #iudad5 ustedes & sus bie%es estar8% a sal<o3 E% #ua%to salga e% perse#u#i$% de La<alle5 & &a %o puede de"orar "u#6o5 4uedar8% a la i%te"perie3 Los 9ederales de a#8 detesta% al urugua&oA e% #ua%to salga de la #iudad5 estar8% tra"a%do <e%ga%;as #o%tra sus si"pati;a%tes3 E les re#uerdo 4ue ustedes so% "8s 4ue si"ples adeptos: por #asa"ie%to5 sois parie%tes3 MPNo 6a& 9or"a de estar e% pa; & a sal<o e% este pa7sQ Mse eNasper$ la Bo<e%3 MNo5 seorita Mrepli#$ Medi%a AguirreM3 El pri%#ipio de u% rgi"e% de terror es 4ue %adie5 %u%#a5 est total"e%te a sal<o3 Co"o eBe"plo5 la #abe;a de Sa% Mill8% del Sig%o e% el aseo del Kirre&3 o#os 9ederales "8s H%etosJ 6ab7a e% C$rdoba 4ue l5 & %i au% as7 pudo #o%ser<ar la <ida3 ME% tie"po de e%e"igos5 "eBor #urarse e% salud Mse%te%#i$ doa Leo%orM3 Kea"os si los t7tulos est8% e% orde%5 al "e%os3 MPRu debe"os bus#arQ MDo#u"e%tos de la 9a"ilia5 4ueridaA testa"e%tos5 i"puestos5 "a%das5 t7tulos5 4u "8s 4uieres 4ue te diga333 Ig%a#ia5 sorpre%dida por la aspere;a de su to%o5 e%"ude#i$3 or pri"era <e; desde la "uerte de su padre5 la %ot$ real"e%te preo#upada por algo3 Doa Leo%or to"$ %ota de su i%4uietud & le pal"e$ la "a%o3 M a#ie%#ia5 4uerida5 debe"os e%#argar%os de esto3 Rui;8 :er%a%do5 a6ora 4ue 6a <uelto5 %os a&ude3 !% bre<e sile%#io & :arrell5 #o%#e%trado e% a#o"odar u%as 6oBas5 diBo: MNo de i%"ediato5 Leo%orA tie%e 4ue resol<er algu%os proble"as perso%ales3 ero5 4ueridas da"as5 #o%t8is #o% tres 6o"bres dispuestos a batirse por <osotras: C8#eres5 Medi%a Aguirre & &o3 Se se%taro% a la "esa & les reparti$ <arios sobres: MSepare"os los do#u"e%tos de los papeles pura"e%te 9a"iliares3 Medi%a Bu;gar8 su i"porta%#ia3 Lo pri"ero 4ue le<a%t$ Ig%a#ia de su pila 9ue el papel do%de u% religioso5 el padre IaSi5 de la orde% de los redi#adores5 atestiguaba 4ue "7ster Bria% ?arriso% 6ab7a sido #ate4ui;ado & bauti;ado e% la 9e #at$li#a3 MPNo es ste el i%gls 4ue %os <e%di$ el #o#6eQ Mse sorpre%di$ Ig%a#ia3 MEs el "arido de tu pri"a Ma#lar$ :arrell5 6oBea%do el do#u"e%to3 Se so%ri$ e%treg8%doseloM3 El 6ereBe <io a Lu;5 se e%a"or$ de ella & de#idi$ H4ue ar7s bie% <al7a u%a "isaJ3 MRu eNtrao MdiBo Ig%a#iaM3 A#udir %osotras a l para poder <iaBar a C$rdoba5 e%#o%trar%os e% "edio del #a"i%o #o% :er%a%do5 & al llegar5 dar #o% 4ue la #asa 4ue re%ta"os es de "i pri"a Lu;333 Sie%to #o"o si todo %os 6ubiera estado espera%do3 Medi%a Aguirre se so%ri$ #ua%do salt$ el %o"bre de Lu; Osorio3 Te%7a u%a rela#i$% de #o"pli#idad #o% la esposa de "7ster ?arriso%5 9or"ada e% el e%te%di"ie%to de dos perso%as i%telige%tes & "8s o "e%os des#astadas de%tro de los #7r#ulos e% 4ue deb7a%

139

"o<erse3 Fl la ad"iraba sabie%do 4ue %o era el 8%gel 4ue "u#6os i"agi%aba%5 si%o "uBer de <olu%tad5 si% "iedos &5 si llegaba la %e#esidad5 de po#os es#rIpulos3 MLa tra"a #eleste M"ur"ur$5 #o"o lo 6i#iera u%a leBa%a tarde5 e% su #asa5 &a a pu%to de despedirse doa Lu; de la #iudad e% 4ue %a#iera3 E #o"o los otros lo obser<ara% #o% #uriosidad5 a#lar$: MAs7 eNpli#aba "i sa%ta "adre las rela#io%es 4ue <a% a%uda%do %uestro desti%o #o% el de otros3 Ig%a#ia 4ued$ pe%sa%do e% a4uello todo el d7a5 sorpre%dida de e%#o%trarse #o% ta%tas 6istorias e%trela;adas3 Mu& #o%9usa"e%te toda<7a5 iba disti%guie%do5 e% a4uel e%#aBe de #o"pleBas rela#io%es5 la tra"a del pasado 4ue soste%7a el prese%te de su "adre & ella3

A la tarde5 "ie%tras le daba de #o"er al 6al#$%5 pregu%t$ a las #6i#as por 4u estaba% tristes3 Le diBero% 4ue u%a a"iga 6ab7a sido o9e%dida por u%os i%dios5 & estaba ago%i;a%do3 MEl rosario5 Pes de ellaQ MS75 %ia3 Ruiere% e%terrarla #o% el rosario e% las "a%os3 Medi%a Aguirre 6ab7a di#6o 4ue era de alguie% de la 9a"ilia3 P!%a Osorio a"iga de las %egras5 <iolada por i%dios si% 4ue sus t7as se diera% por e%teradasQ PRu te%7a 4ue <er5 e%to%#es5 :er%a%do #o% esa "uBer5 &a 4ue 6ab7a #o"isio%ado a su pro#urador para bus#arloQ No sab7a ad$%de ir7a #o% el i%terrogatorio5 pero sigui$ i%daga%do: MPEs es#la<aQ MNo5 %ia5 es liberta3 A4uello le de#7a de"asiado5 o 4ui;8 %ada5 as7 4ue arriesg$: MPE por 4u "i pri"o "a%da a pedir su rosarioQ Las #6i#as la "iraro% #o% oBos 4ue pare#7a% de#ir 4ue ella %o #o"pre%der7a3 MPEs su "uBerQ Mpregu%t$5 la ate%#i$% puesta e% el 6al#$%3 Alguie% "ur"ur$ u% t7"ido Hs7J3 MPEst8 "urie%doQ MNo <a a pasar de "aa%a a la "edia%o#6e3 MPE 4ui% se arroga la sabidur7a de #o%o#er los desig%ios de DiosQ Las "u#6a#6as 4uedaro% #o% el rostro i%eNpresi<o: de a4uello %o 6ablar7a%3 Ig%a#ia sosla&$ el te"a & <ol<i$ a pregu%tar: MPTie%e% 6iBosQ M!%o3 MPD$%de est8 a6oraQ !%a5 algo #o6ibida5 diBo: ME% #asa del #o"a%da%te3 TEra a4uel %io5 e%to%#es5 4ue a todos <ol<7a lo#osU Re#i% e% ese "o"e%to #o"pre%di$ por 4u :er%a%do a%daba #o"o al"a e% pe%a5 es#o%di%dose #ada <e; 4ue llegaba% de <isita5 retir8%dose si% #ere"o%ias5 e<ita%do e%#o%trarse #o% ellas: su "uBer estaba e% tie"po de ago%7a3 A#ari#ia%do la #resta del a<e5 pregu%t$ sua<e"e%te: MPLa 4uiere "u#6oQ

140

MDesde 4ue era% #6i#os3 HDi#6oso a"orJ5 %o pudo "e%os 4ue pe%sar5 & re#ord$ a Al9o%so #o% u%a pu%;ada de despe#6o3

Al d7a siguie%te5 a la "edia%o#6e5 se desat$ u% dilu<io5 #o% <ie%tos5 ra&os & rel8"pagos3 E% "edio del <e%da<al5 o&ero% u% gra% #ruBido5 & despus u% golpe 4ue 6i;o #i"brar las paredes3 Ig%a#ia5 te"ie%do 4ue se 6ubiera derru"bado u% te#6o5 se le<a%t$ a <er 4u su#ed7a3 Su "adre &a estaba a9ueraA apo&ada e% la balaustrada superior5 obser<aba a las #riadas 4ue #orr7a% des#al;as detr8s de u% perro al 4ue 4uer7a% "u#6o5 4ue 6u7a aterrado por los true%os5 "ie%tras otra lle<aba u%a gata e% bra;os & u%a ter#era res#ataba la #r7a 4ue el agua arrastraba por las #a%aletas3 A la #laridad de los rel8"pagos5 doa Leo%or grit$ 6asta 6a#erse o7r: MPRu 9ue ese ruidoQ Clotilde5 #o% u% po%#6o e"papado e%#i"a5 i%di#$: MSe #a&$ u%a ra"a del Ba#ara%d85 seora3 La #6i#a 4ue dor"7a #o% doa Leo%or solt$ #o"o u% ro%4uido & #o"e%;$ a gritar: HTCala%dria se "uri$5 Cala%dria se "uri$UJ\ & otra5 #o%tagiada5 grit$ desde la galer7a: HT:ue Se<eraUJ3 No 6ubo 9or"a de 4ue a#eptara% 4ue el <ie%to 6ab7a pro<o#ado el desgarra"ie%to del 8rbolA la "is"a Clotilde5 au%4ue %o #o%<e%#ida del todo5 guardaba sile%#io3 Si era la "uerte de la "uBer de su pri"o lo 4ue a%u%#iaba a4uel a##ide%te5 sa#$ las #ue%tas Ig%a#ia5 se 6ab7a dado tal #ual pro%osti#ara% las "ulatas3 Rui;8s era <erdad 4ue alguie% #o%o#7a la arit"ti#a de Dios #asi #o"o Dios "is"o3

141

142

'-3 EN EL MAR DEL SILENCIO

H er"ite5 Dios "7o5 4ue "i e%te%di"ie%to se postre a tu puerta5 e% u%a saluta#i$% a ti3 Rue todas "is #a%#io%es u%a% su a#e%to e% u%a sola #orrie%te5 & se derra"e% e% el "ar del sile%#io5 e% u%a saluta#i$% a ti3 Co"o u%a ba%dada de p8Baros 4ue <uela%5 d7a & %o#6e5 %ost8lgi#as de sus %idos de la "o%taa5 per"ite5 Dios "7o5 4ue "i <ida e"pre%da <uelo a su 6ogar eter%o5 e% u%a saluta#i$% a ti3J Rabi%dra%at6 Tagore5 D+renda l0rica

,arta de Cernando a su her ana 2u<

Desde la #iudad de C$rdoba a la de Bue%os Aires E%ero de +0C+ Ruerida 6er"a%a: %o s #$"o de#7rtelo5 as7 4ue lo 6ar a lo bruto: Cala%dria5 "i Cala%dria5 a 4uie% 4uisiste #o"o 6er"a%a & a 4uie% &o ador desde 4ue era u% #6i#o5 6a "uerto3 Su prdida es ta% i%soportable 4ue %o e%#ue%tro ali<io %i #ua%do duer"o5 es u%a pesadilla 4ue ape%as puedo po%er e% palabras3 Rue te baste saber 4ue e%traro% 9oraBidos a Los Algarrobos & la deBaro% ago%i;a%do3 or suerte5 as#ual pudo es#apar #o% Lu#i8%5 & los Kidela los "a%daro% de i%"ediato #o% Ruebra#6o5 pues sospe#6aro% u%a <e%ga%;a #o%tra "7 & %o sab7a% #u8%tos "8s estaba% detr8s3 Si %o 9uera por ellos5 4ui% sabe 4u 6ubiera% 6e#6o los b8rbaros #o% "i 6iBo3 !% i%dio bla%#o & u%os #ua%tos ra%4ueles desal"ados "e 6u%diero% e% la desgra#ia5 & toda<7a %o s 4ui% los "a%d$5 pero &a lo a<eriguar3 E au%4ue Lie%8% & sus 6o"bres %o tie%e% %ada 4ue <er #o% esto5 %o 4uiero <erlos por a6ora5 & %i s si algu%a <e; podr <ol<er a e%te%der"e #o% ellos3 Les 6e "a%dado a KalleBo5 ad<irti%doles 4ue %o pise% Los Algarrobos 6asta 4ue los <uel<a a lla"ar3 TTa%to "iedo5 ta%ta i%4ui%a 4ue les te%7a Cala%dria5 & &o "e le burlabaU Sol7a de#ir"e 4ue u% d7a "e "atar7a% por la espalda5 T& 9ue a to#arle a ella5 e% "i tierra5 e%tre los "7os5 do%de todos "e respeta%U Eo estaba e% Bue%os Aires #ua%do pas$5 #u"plie%do #o% %uestro a"igo Ruebra#6oA *ra#ia te 6abr8 di#6o 4ue 9ui a <erte5 & <ol<7 "ata%do #aballos por4ue Cala%dria "e 6ab7a #o%tagiado su i%4uietudA se le 6ab7a puesto 4ue algo "alo %os ro%daba3 TSi 6asta "e rog$ 4ue "e 4uedaseU La pobre#ita %o "uri$ de i%"ediato & :arrell la 6i;o traer a C$rdoba para ate%derlaA 4ued$ e% "a%os de u%a "uBer "u& bue%a & de Cora5 la i%dia de El Oratorio3 El do#tor i;arro & u% "di#o italia%o la ate%diero%5 pero %o pudiero% sa%arla5 ta% 4uebra%tada
143

estaba3 are#e 4ue %o 4uer7a "orir si% <er"e5 & 4ue esa <olu%tad la "a%tu<o <i<a 6asta "i regreso3 ?e pasado d7as e%teros llora%do a su lado5 6asta "e pare#i$ se%tir 4ue "e apretaba la "a%o5 au%4ue los "di#os "e diBero% 4ue %o pod7a ser5 dada la gra<edad de las 6eridas3 ero si algu%a #o%#ie%#ia #o%ser<aba5 Lu;5 se 6abr8 ido al #ielo sabie%do #u8%to la a"o3 Co%tra toda #erte;a5 te #o%9ieso5 "e espera%# e% 4ue pudiera re#uperarse5 & au%4ue %o 4uedara bie%5 estaba dispuesto a #uidarla por el resto de su <ida o de la "7a5 a re%u%#iar a los i%tereses 4ue ta%tas <e#es "e apartaro% de su lado3 Do& gra#ias a la Kirge% por4ue al "e%os tu<i"os estos po#os aos e% Los Algarrobos5 <i<ie%do #o"o Dios "a%da5 #o"o u%a 9a"ilia5 & %o &o perdido e% el "o%te3 !%a tarde e% 4ue Cala%dria 6ab7a estado peor 4ue otras <e#es5 Cora "e lla"$ aparte & "e diBo 4ue la deBara ir3 HPIr ad$%deQJ5 le pregu%t 9uera de "75 pues pe%s 4ue 6ablaba de lle<arla de <uelta al Ter#ero5 & ella #o%test$: HA su "uerte5 "o;o5 4ue la est8 espera%do3 A6$rrele dolorJ3 E %o s 4u agreg$ sobre 4ue la os#uridad %os bus#a & 4ue 6a& 4ue sa%ar o "orir a%tes de 4ue %os atrape3 Eo %o pod7a 6ablar5 Lu;5 te lo Buro5 & "u#6o "e%os to"ar u%a de#isi$%5 pues bie% sabe"os #u8l es el o9i#io de Cora3 Se%t7 #o"o si u%a piedra "e aplastara el pe#6o5 pero esa "uBer se a#er#$5 "e to#$ la "a%o5 & "e diBo: HCa%tar para ella & se ir8 e% pa;J3 E #o"o &o segu7a si% dar el #o%se%ti"ie%to 4ue librar7a su al"a5 i%sisti$: HA6ora 4ue lo 6a <isto5 ella 4uiere 4ue la suelteA "e lo 6a di#6o e% u% sueoJ3 PSo& ta% supersti#ioso5 Lu;5 4ue a#ept a4uello si% dudarQ No esto& seguro a6ora5 pero e% ese "o"e%to5 "ir8%dola a los oBos5 se%t7 4ue era <erdad3 Le diBe 4ue "e to"ar7a u% d7a para preparar"e a perderla5 & au%4ue &o "e %egaba a 4ue Lu#i8% la <iera e% ese estado5 ella "e asegur$ 4ue iba a arreglarla "u& li%da5 para 4ue l pudiera despedirse de su "adre5 pues as7 deb7a% ser las #osas3 No "e 4ued$ "8s re"edio 4ue a#eptar lo irre"ediable5 6er"a%ita3 *ra#ias a Dios5 t7a Mer#edes5 4ue tie%e ta%to #ora;$% para los %ios5 se e%#arg$ de Lu#i8%5 & a4uel d7a5 t7o Eduardo & t7o :erdi%a%do5 4ue 6ab7a pasado la siesta trata%do de eNpli#arle a Lu#i8% lo 4ue era el #ielo & 4ue su "adre te%7a 4ue irse5 %os a#o"paaro% e% el #o#6e3 or supuesto 4ue Lu#i8% %o 4uer7a %i o7r 6ablar de <iaBes5 %i de #ielos %i de separa#io%es5 & %os dio "u#6o trabaBo5 por4ue es u%a #riatura de te"pera"e%to5 a la 4ue %u%#a pusi"os 9re%o3 ero #ua%do llega"os a la #asa5 Cora lo al;$5 lo lle<$ al patio5 lo se%t$ a su lado & se puso a #o%tarle %o s 4u 6istoria5 & eso lo tra%4uili;$3 De su "a%o e%tr$ a la pie;a do%de estaba a#ostada Cala%dria #o% u%a "a%tilla 4ue le e%<ol<7a la #abe;a5 para tapar las 6eridas3 Te%7a las "a%os #o"o e% ora#i$%5 u%idas #o% u% rosario 4ue le 6ab7a regalado Se<era 6a#7a aos5 4ue :e o No"bre de Dios5 u%a de las #6i#as5 e%#o%traro% e% %uestra #asa de C$rdoba & "e lo "a%daro%3 E real"e%te5 Lu;5 esa "uBer5 esa Cora5 es "u& eNtraa3 PDe d$%de sab7a 4ue a Cala%dria le gustaba% las <erbe%asQ PRui%5 sal<o &o5 sab7a esoQ PO 9ue pura #asualidad 4ue5 al 4uerer e"belle#erla5 #ort$ u% ra"ito de <erbe%as a;ules & se las pre%di$ al pe#6oQ Lu#i8%5 4ue estaba asustado5 se a#er#$ a la #a"a & pregu%t$ si su "adre estaba "uerta5 pero Cora lo tra%4uili;$ 6a#ie%do 4ue es#u#6ara su #ora;$%A "i 6iBo obede#i$ &

144

despus ella le diBo 4ue le diera u% beso de despedida5 pero 4ue %o la despertara5 por4ue te%7a 4ue irse al #ielo & el <iaBe era largo & #a%sador3 E%to%#es5 4uerida5 Lu#i8% la bes$ & diBo: HEst8 #ale%tita5 %o 9r7a #o"o AurelioJ5 por4ue #ua%do <ela"os al <ieBo Aurelio5 l lo to#$ & 4ued$ i"presio%ado por la 9rialdad del "uerto3 As75 #o% esto5 la pobre #riatura pare#i$ #o%9or"arse5 la bes$ <arias <e#es5 le diBo #osas al o7do5 #o"o 6a#e% los #6i#os5 & despus la abra;$3 E %o s5 6er"a%ita5 4u su#edi$ real"e%te5 pero #ua%do Cora le pregu%t$: HPE5 #riatura5 4u te 6a di#6o tu "a"aQJ5 l #o%test$: HRue "e 4uiere "u#6o & 4ue "e porte bie%3 E 4ue %o "e sa4ue %u%#a la "edallaJ3 Era tu "edalla5 Lu;5 4ue segI% "e #o%t$ as#ual5 ella se la puso a Lu#i8% para protegerlo #ua%do le orde%$ lle<8rselo3 Eo %o soport "8s & sal7 de la pie;aA "e 9ui al patio & te #o%9ieso 4ue %o "e a<ergo%# de llorar3 E% 9i%5 t7a Mer#edes se lle<$ a Lu#i8%5 & Cora "e pidi$ 4ue "e despidiera de Cala%dria a%tes de 4ue le diera% la eNtre"au%#i$%5 pues era "eBor para ella 4ue despus del <i8ti#o se 9uera #o% la pa; del sa#ra"e%to3 Me resig% a 6a#erlo5 & A%to%ia5 la "uBer 4ue la #uid$5 to"$ su de<o#io%ario & #o"e%;$ a re;ar a4uella ora#i$% 4ue le7"os #o%tigo #ua%do "uri$ abuela Adelaida5 la de HAl"a #ristia%a5 sal de este "u%doJ5 "ie%tras o7a"os la <o; de t7o :erdi%a%do di#ie%do las "is"as palabras #o% 4ue despidi$ a la seora3 Despus de eso5 se 9uero% todos5 6asta A%to%ia5 4ue es la duea de #asa5 & &o "e 4ued <ela%do 9uera de la 6abita#i$% do%de estaba Cala%dria #o% Cora3 E e%to%#es5 Lu;5 solos %osotros tres5 #ua%do se iba la lu; del d7a5 #o% u%a puerta #errada de por "edio5 es#u#6 el #a%to de esa "uBer3 Era u%a #a%#i$% triste & dul#e3 No s 4u de#7a5 %i "e i"port$5 pero al rato "e di #ue%ta de 4ue iba "e%gua%do los to%os 6asta 4ue se #o%<irtiero% e% "ur"ullo5 & "e ador"e#7 #o% el de<o#io%ario e% la "a%o5 "ie%tras o9re#7a "i #ora;$% & "i al"a a la Sagrada :a"ilia3 Cua%do "e despert$5 era %o#6e #errada & se 6ab7a le<a%tado u% <ie%to 4ue 6a#7a so%ar puertas & <e%ta%asA Cora "e ad<irti$ 4ue Cala%dria se apagaba5 4ue deb7a despedir"e3 E%to%#es5 Lu;5 9ui 6asta do%de estaba "i "uBer5 "e arrodill5 la bes e% los labios & se%t7 e% la bo#a su Ilti"o alie%to5 u% 4ueBido #o"o de a<e 4ue eNpira5 & "e 6iri$ de tal "a%era 4ue perd7 la #o%#ie%#ia por u% "o"e%to3 E ser8 "isterio5 6er"a%a5 pero es#u#6 a Cora de#ir si% palabras 4ue Cala%dria <i<ir7a e% "7 para sie"pre3 El al"a de "i "uBer parti$ a esa 6ora e% 4ue5 a la %o#6e5 e% el desierto5 se le<a%ta la brisa5 pero lo 4ue se o7a e% el patio era u% <e%da<al5 4ue so%aba #o"o u% "ugido #ua%do se "et7a e% el alBibeA 4uebr$ ra"as e% la 6uerta & despus se #o%9u%di$ #o% el ruido del Su4u7a5 4ue <e%7a #re#ido por4ue 6ab7a llo<ido e% la sierra3 Sal7 al patio a llorar5 e% "edio del <ie%to5 & le<a%t los oBos: el #ielo era u% espa#io %egro5 #o"o "i al"a5 si% pri%#ipio %i 9i%3 No se <e7a la Cru; del Sur5 la 4ue "e gui$ e% el desierto #ua%do 6u7 de Los Algarrobos5 la 4ue "e #ubr7a #o"o u% po%#6o #ua%do dor"7a al raso "ira%do las estrellas & re#orda%do las 6istorias 4ue %os #o%taba Sebasti8%5 6a#e a6ora "il aos5 & &o i"agi%aba a Cala%dria5 s$lo a Cala%dria5 te%dida a "i lado 6asta el 9i% de "is d7as333

145

146

')3 !N ES YRIT! SALKAJE

HE al #abo de todo lo su9rido5 Me #o%suele tu a"or5 si% el ol<ido De la "adre 4ue lloro & 6e llorado3J AleBa%dro Nores Mart7%e;5 .er anencia a ada

'isiva de ,onsuelo !chFval a su a i(a, 2aura Dsorio de -o#ertson

Desde la #iudad de C$rdoba a As#o#6i%ga >Sierras de C$rdoba@ E%ero de +0C+ Mi a"iga 4uerid7si"a: apro<e#6o 4ue Cora regresa a As#o#6i%ga para "a%darte u%as palabras & te%erte al ta%to de #osas 4ue %o s si alguie% de la 9a"ilia de#idir8 #o%tarte3 Lo de tu pri"o :er%a%do #o% Cala%dria se supo de la peor "a%era posible5 pero #reo 4ue para bie%3 Digo de la peor5 por4ue a ella la ata#aro% u%os i%dios e% Los Algarrobos5 & despus de "artiri;arla5 la deBaro% #o"o "uerta3 or suerte su 6iBo estaba #o% u% peo%#ito5 el 4ue 9ue a&uda%te de tu esposo5 & e%terado de la desgra#ia5 el gober%ador5 4ue a%daba por el sur5 los traBo a la #iudad & se los e%treg$ a :arrell3 Co"o te dar8s #ue%ta5 era i"posible es#o%der las #osas5 as7 4ue el #o"a%da%te tu<o 4ue 6ablar #o% doa Mer#edes & #o%tarle 4ue :er%a%do estaba de <iaBe5 & 4ue el #6i#o era su 6iBo5 %a#ido de u%a es#la<a 4ue <i<7a #o% l3 No te%go 4ue abu%dar e% lo 4ue sabes5 4ue esa "uBer 4ue dedi#$ su <ida a los %ios lo a"par$ #o"o si 9uera de su sa%gre3 El #6i#o es 6er"oso5 pero terribleA te lo digo por4ue "e esto& "ali#ia%do 4ue ir8 a parar #o% los tu&os & los de I%s3 No 6a& 9or"a de rigorearlo5 #o"e #ua%do se le da la ga%a5 "uerde5 "e#6o%ea 6asta 4uedarse #o% puados de pelo e% las "a%os5 es#upe5 patea & araa3 Si es 4ue te lo e%<7a%5 te%dr8s u% gra% proble"a e%tre "a%os3 Si por "7 9uera5 le dar7a u%a bue%a #6irleada3 La otra %oti#ia es 4ue "isia :ra%#is4uita se e%ter$ de todo & tu<o 6ieles pero soport$ el #6ubas#o3 Ella5 4ue es "u& li%#e5 e%seguida %ot$ 4ue las #riadas a%daba% #o% los oBos llorosos5 desapare#7a% e% la #alle por 6oras5 se ol<idaba% de las #osas & #u#6i#6eaba% e% los ri%#o%esA s$lo a Marti%a %o se le "o<7a u% pelo5 & segI% la i%terrogaba la seora5 %ada sab7a5 %ada su#ed7a3 E%to%#es "isia :ra%#is#a lla"$ a la #6i4uilla de las NIe; del rado5 la Tola5 4ue es ta% te"erosa5 & le 6i;o Burar a%te la Kirge% de la iedad 4ue le dir7a todo5 & la pobre #6i#a solt$ lo 4ue %u%#a se i"agi%$ la seora3 Eo estaba e% la sala5 & "e a<isaro% 4ue 9uera a ate%derla5 por4ue %uestra :ra%#is#a 4ued$ se%tada e% el re#li%atorio5
147

des#o"puesta3 Cua%do llegu5 &a 6ab7a atado los #abos de la 6istoria3 La a#o"pa a la sala & %os 4ueda"os u% rato #alladas "ie%tras se repo%7a #o% u% doblete de a%7s3 o#as <e#es e% "i <ida5 Lali5 6e se%tido el 9er<oroso deseo de "e%tir si% re"edio5 & sta 9ue u%a3 Tu<e 4ue #o%testar lo 4ue sab7a & luego pedir a tu t7a Leo%or 4ue %os "a%dara el #o#6e para ir a lo de :arrell5 por4ue %o se puede salir a pieA las "a;or4ueras a%da% por la #alle borra#6as >perdo%a la palabra@5 o9e%die%do & roba%do a las seoras3 E%tr$ "i doa :ra%#is#a a #asa del #o"a%da%te si% 6a#erse a%u%#iar5 P& 4u e%#o%tr$Q A :er%a%do #o% el #6i#o e% bra;os5 4ue rabiaba #o"o de #ostu"bre3 Mi bue%a a"iga lo e%9re%t$5 le diBo de todo5 "e%os bo%ito >a tu pri"o@ & le e#6$ e% #ara 6aberla te%ido e% la ig%ora%#ia3 :er%a%do le pregu%t$ #o% po#as palabras5 & "u& de "alas5 si 6ubiera a#eptado su situa#i$%5 & ella5 4ue es %oble 6asta para 4uedar "al5 lo pe%s$ u% "o"e%to & re#o%o#i$: HNo de e%trada5 te i"agi%ar8s5 pero 6abie%do #6i#os de por "edio5 6a& 4ue pe%sar las #osas3 Mira lo 4ue 6as #o%seguido apart8%dote de todos: u% #r7o 4ue %o 6a#e "8s 4ue berrear #o"o #6a%#6o e% Sa% Miguel5 4ue %o sabe #o"portarse & 4ue %o debe 6aber <isto otro #6i#o e% su <ida3 PEso 4uieres 4ue sea tu 6iBoQ P!% sal<aBote 4ue %adie agua%ta & 4ue el d7a de "aa%a resol<er8 todo #o% u% #u#6illoQ PRuieres degradarte e% l5 deB8%dole 4ue #o"a #o% la "a%o5 4ue a%de 6e#6o u% solo pri%gueQ TM7raloU Co%o;#o a Mer#edes5 & Ba"8s 6e <isto #er#a de ella u% #6i4uillo "ugrie%to3 Si ste a%da as75 es por4ue ella %o puede gober%arloJ3 ues Lu#i8%5 Laura5 te%7a las "a%os & la #ara e"badur%adas de arrope & Burar7a 4ue ta"bi% el pelo3 Doa Mer#edes & sus 6er"a%as trataro% de Busti9i#ar al %io5 4ue se #6upaba los dedos5 & los dos 6o"bres %i se atre<7a% a #6istar3 :i%al"e%te5 tu pri"o tarta"ude$ 4ue la #riatura a#ababa de perder a su "adre5 & tu t7a repli#$ 4ue #o% "8s ra;$% 6ab7a 4ue "ostrarle 4ue a6ora deb7a a#o"odarse a u% %ue<o orde%3 HDBalo e% el suelo5 & %o i%ter<e%gas5 4ue &o s lo 4ue 6ago3 TNi se te o#urra de#ir 4ue %o 6e te%ido 6iBos5 por4ue #ri a la "itad de tus 6er"a%os & ade"8s5 los 6iBos de :elipeUJ Nu%#a5 Lali5 <i a tu t7a ta% e%oBada & a :er%a%do ta% obedie%te3 A pesar de 4ue Lu#i8% se le pre%di$ #o"o abroBo5 lo deB$ e% el pisoA el #6i#o 4uiso #orrer 6a#ia "isia Mer#edes5 4ue %o se atre<7a a i%ter<e%ir5 pobre#ita "i 4uerida5 pero doa :ra%#is#a lo to"$ del bra;o #o% 9uer;a3 HPC$"o te lla"asQJ5 le pregu%t$A el p7#aro #o%test$ #o% u%a a%da%ada de groser7as 4ue pusiero% #olorado a :er%a%do3 Se "e o#urre 4ue estaba ta% a#ostu"brado a ese le%guaBe5 4ue s$lo a%te el Bui#io de su t7a se dio #ue%ta de la barbaridad de esas palabras e% bo#a de u% %io3 Co"o doa :ra%#is#a <ol<i$ a pregu%tarle lo "is"o5 esta <e; Lu#i8% la pate$3 Su padre & :arrell5 es#a%dali;ados5 lo retaro%5 pero la seora los detu<o #o% la "a%o3 El #6i#o 4ued$ si% saber 4u 6a#er5 & #o"o tu t7a i%sisti$ e% la pregu%ta5 el #6I#aro le a"ag$ #o% el puo e% la pa%;a5 pero ella se lo agarr$ e% el aire5 ad<irti%dole a tu pri"o 4ue %o i%ter<i%iera3 HDe 6o& e% "8s5 si 6a& 4ue #astigarlo5 ser &o 4uie% lo 6aga5 por4ue si %o5 llegar8 a odiarte3 A6ora lo al;as & lo lle<as a #asa5 4ue &a "e e%#argar de a"a%sarlo3J Luego le asegur$ a "isia Mer#edes 4ue %o pe%saba 4uit8rselo5 pero #o"o era e<ide%te 4ue al rebelde %o se le daba la sa%ta ga%a de obede#erle5 estar7a #o% %osotras desde "itad de "aa%a 6asta la le#6e de la tarde3 HTI le e%sear8s a re;ar & a pi%tarraBear5 &o le e%sear a obede#er & a #o"erA despus pasar8 u% tie"po e% La A%tigua5 #o% sus pri"osA el bagual debe <ol<er #o% la "a%ada3J S$lo 9alt$ 4ue diBera Hser8 Busti#iaJ5 Laurita3 Le a#o%seB$ a :er%a%do separarse u% po#o de l5 6asta 4ue la #riatura se a#ostu"brara

148

a otro "odo de #ria%;a3 HNo <o& a aba%do%ar a "i 6iBoJ5 protest$ l5 pero ella 9ue ter"i%a%te: 6ab7a 4ue lograr 4ue #o%ge%iara #o% sus pri"os5 pues a partir de su desgra#ia5 sa era su 9a"ilia5 & #o"o tal deb7a ser #riado & edu#ado3 :er%a%do re#o%o#i$ 4ue te%7a 4ue <iaBar a Los Algarrobos & a regaadie%tes a#ept$ las "a%das de tu t7a3 Sali"os de lo de :arrell e% "e%os de u%a 6ora5 lo traBi"os a #asa5 & a#8 lo te%e"os3 Todo el d7a5 6asta la tarde5 so% berri%#6es & "al6u"or3 Creo 4ue eNtraa a su padre5 4ue &a 6a <iaBado5 au%4ue <ol<er8 pro%to3 No su9re "u#6o e%tre %osotras el "al#riado5 pues Ca%ela & las %egritas lo roba% a la siesta & se lo lle<a% a la #o#i%a5 lo al;a%5 lo "i"a%5 Buega% al gallo #iego #o% l5 & el si%<ergOe%;a las tie%e e"bobadas3 A la tarde5 as#ual5 4ue le 6a#e de %iero5 & el a&uda%te de :arrell se lo lle<a% para lo del #o"a%da%te3 No sabes la #ara de 9eli#idad 4ue po%e #ua%do se <e sobre la "o%tura3 Este #6i#o ser8 6o"bre de #a"po5 Lali5 & la pasar8 "eBor e%tre #aballos & <aro%es 4ue e%tre da"as & salo%es3 TBie% di#e% 4ue %o 6a& pre%da 4ue %o se pare;#a al dueo333U

149

'/3 DESCANSAR=S ENTRE KERBENAS

HDuer"e5 A"or5 e% este le#6o 9r7o5 TBa"8s 6a% de turbarteUJ ?e%r& ]i%g >S3 ^KII@5 2as EGequias

LOS AL*ARROBOS ENERO DE +0C+

a "a&or parte del <iaBe tra%s#urri$ e% la os#uridad de la %o#6e3 !%os #ua%tos 6o"bres de :er%a%do5 u% religioso & :arrell era% el s4uito a #aballo 4ue a#o"paaba al #arret$% de dos "ulas e% el #ual lle<aba% el ataId de Cala%driaA era u%a #aBa de "adera bue%a5 pero se%#illa5 do%de :er%a%do5 #o% u% #u#6illo5 6ab7a grabado el %o"bre de ella5 ade"8s de u%as palabras de a"or de l5 de Lu#i8% & de Lu;3 DebaBo de todo5 puso los %o"bres de los 6ur9a%os 4ue 6ab7a% tra7do de La RioBa5 dos aos atr8s5 & 4ue a6ora se #riaba% #o% la 6iBa de Oro%#io Kidela3 La dista%#ia e%tre la #iudad & la esta%#ia le pare#i$ a :arrell "8s larga 4ue %u%#a5 espe#ial"e%te por4ue se pro%u%#iaro% "u& po#as palabras e% el <iaBe3 ?ab7a de#idido a#o"paar a :er%a%do a Los Algarrobos por a9e#to & por4ue M%o lo #o"pre%di$ de i%"ediatoM estaba <i<ie%do a tra<s del otro su propia 6istoria5 la 4ue le 9ue %egada3 A"bos 6ab7a% a"ado pro9u%da"e%te a "uBeres 4ue %o era% a#eptadas por los de su sa%gre %i por el #o%Bu%to de 9a"ilias 4ue #o"part7a% su li%aBe3 MuBeres de piel os#ura5 "uBeres de ser<idu"bre5 a"bas de %o"bres gala%os >:lori%da era el de la su&aA Rosali%da5 el de bautis"o de Cala%dria@5 a"bas "uertas tr8gi#a"e%te e% ple%a Bu<e%tud3 H ero l tu<o "8s suerte 4ue &oJ5 pe%s$ a"arga"e%te3 H odr8 #a<ar su tu"ba5 arrodillarse e% ella5 #riar a su 6iBo3 A "7 %o "e 4ued$ %i el #o%suelo de saber d$%de est8% sus 6uesos3J Los a#o"paaba el padre Mateo5 u% 9ra%#is#a%o tos#o #o"o ar#illa & bue%o #o"o el pa%5 de "ala prese%#ia Msie"pre a%daba rotosoM & 6u"a%os #o%seBos3 Fl 6ab7a sido5 por aos5 #o%9esor de la "ulata5 & 6ab7a #o%seguido 4ue se la <elara5 <estida #o% el 68bito de los ser89i#os5 a #aB$% #ubierto5 e% la sala De ro9u%dis del #o%<e%to: Cala%dria era de<ota del sa%to de los pobres & de los a%i"ales3 Despus de las Ilti"as ora#io%es de los 9railes5 se a#er#$ a re;ar por el al"a de la "ore%a5 de#idido a seguirla 6asta Los Algarrobos5 pues :er%a%do se 6ab7a obsti%ado e% e%terrarla e% el #e"e%terio 9a"iliar3 La aurora era ape%as u% parpadeo sobre el 6ori;o%te #ua%do llegaro% a la esta%#ia3 :arrell pregu%t$ si la <elar7a% e% la #apilla5 pero :er%a%do5 al des"o%tar5 le diBo 4ue %o3 M re9iero 6a#erlo e% la pie;a de Lu;5 do%de est8 el Cristo 4ue "i 6er"a%a <e%era3
150

E "ie%tras sub7a% los es#alo%es de e%trada5 diBo para :arrell & el padre Mateo: MTe%7a dere#6o a usar los dor"itorios5 pero %u%#a 4uiso a#o"odarse e% ellos3 Rue des#a%se a67 a6ora5 au%4ue sea por u% rato3 E% a4uel "o"e%to5 #o% u% #ruBido deste"plado5 el ar"atoste de la puerta de e%trada se abri$ a%te ellos & apare#i$ Jua%a5 la "uBer del #apata;3 Iba <estida de %egro5 la #abe;a #ubierta #o% u% "a%t$%5 el rostro & las "a%os "u& p8lidos3 Salud$ a :er%a%do bre<e"e%te & "ie%tras u% pe$% se 6a#7a #argo de los #aballos5 los otros 4uedaro% al lado del #arret$%5 #o"o espera%do $rde%es3 E% el pri"er patio se 6allaba% <arias "uBeres de luto &5 sal<o los oBos5 los rostros #ubiertos #o% paoletas3 M?a% <e%ido a llorarla5 seor Ma#lar$ Jua%a3 No se le 6ab7a pasado por la #abe;a 4ue 4ui;8s l %o 4uisiera a4uel rito de las Hlloro%asJ5 4ue ge"ir7a% & sollo;ar7a% por 6oras5 "ie%tras algu%a desgra%aba el rosario3 Mie%tras :er%a%do se dirig7a a la es#alera 4ue daba al piso superior5 Jua%a lo segu7a5 8gil a pesar de su edad5 "ie%tras le daba #ue%tas de todo lo 6e#6o: MAr" las #a"as5 "o;o5 por si 4uiere% 4uedarse3 Ta"bi% la #apilla est8 li"pita5 #o"o para re#ibirla e% ora#i$%333 MLa <elare"os e% el dor"itorio de "i 6er"a%a3 MPEl del CristoQ MEl "is"o3 MLe pre%d7 <elas a&er3 Estu<i"os re;a%do por HellaJ5 #o% Aurorita & los #6i#osA <e%i"os de %o<e%a e% %o<e%a3 Ker de #a"biar la lu"bre3 Ade"8s5 te%e"os el agua #alie%tita3 PRuiere u%os "ates5 para pasar el pol<o del #a"i%oQ :er%a%do gru$ algo 4ue ella to"$ #o"o ase%ti"ie%to & grit$ desde el a%tepe#6o superior 6a#ia el patio: MT oli#arpiaU !%a #6i4uilla sali$ de algI% ri%#$% del patio & diBo: MPS75 t7aQ MEl "ate para do% :er%a%do3 La #6i#a5 #o% otra de su edad5 #orriero% al segu%do patio3 :arrell "ir$ 6a#ia abaBo3 Las lloro%as esperaba% al lado de la puerta5 "u& Bu%tas5 #u#6i#6ea%do3 Era estre"e#edor <er a4uellas 9iguras 4ue pare#7a% #uer<os5 #ada <e; 4ue los "a%tos5 al le<a%tar los bra;os5 se abr7a% a sus #ostados #o"o alas3 Au%4ue todas era% de "aduras a <ieBas5 todas era% lo basta%te pe4ueas para 4ue i"presio%ara su aspe#to de "al agOero3 :er%a%do se detu<o e% el u"bral de la pie;a de Lu;3 BaBo el %i#6o 4ue guardaba al Cristo5 u%a 6ilera de <elas derretidas 9or"aba u%a <alla a la altura del ;$#alo3 Co% u% es9uer;o5 se dirigi$ a los postigos #errados & los abri$ torpe"e%te3 La es#ultura del "artiri;ado Mu% Seor de la a#ie%#iaM le golpe$ la <ista3 De#7a% los 4ue re#ordaba% 4ue a4uella i"age% 6ab7a sido tallada por u% i%dio5 #riado por los Besuitas de la esta%#ia de La Ca%delaria3 El Bo<e% era u% aso"broso i"agi%ero5 & toda<7a 4uedaba% trabaBos de l e% la #apilla de Los Algarrobos5 e% la dista%te Ca%delaria5 & e% ta%tos oratorios le<a%tados e%tre a4uel sur de "alo%es & los estable#i"ie%tos risueos de las esta%#ias del %oroeste3 El Bo<e% se 6ab7a e%a"orado de la segu%da "uBer de do% Ig%a#io Osorio5 el pri"er Ig%a#io de la 9a"ilia5 & alertado ste por el i%sti%to de 6o"bre "aduro #o%

151

esposa.%ia5 lo 6ab7a apaleado 6asta ro"perle los 6uesos5 para aba%do%arlo despus e% las "8rge%es del r7o Ter#ero5 do%de los perros #i"arro%es a#abaro% #o% l a de%telladas3 Nadie sab7a su %o"bre3 De l perduraba la tr8gi#a 6istoria5 a4uel Cristo "ag%79i#o & el trabaBo de <igas & bara%das de la esta%#ia3 :er%a%do 6i%#$ u%a rodilla e% el suelo & se 6i;o la seal de la #ru; torpe"e%te5 #o"o <ar$% %o a#ostu"brado a baBar la testu;A detr8s de l5 :arrell se des#ubri$ la #abe;a & el padre Mateo se sa%tigu$3 Jua%a & sus sobri%as a%daba% de u% lado a otro5 repo%ie%do <elas5 subie%do las sillas para soste%er la #aBa de la "uerta5 deBa%do e% "a%os de los <iaBeros u% "ate #alie%te5 #o% #edr$% o #8s#ara de %ara%Ba5 e% #ua%to se apartaba% del %i#6o3 o#o despus lleg$ Aurora Kidela5 la 6iBa del #apata;5 #o% la "u#6a#6ita & el #6i#o 4ue traBera Cala%dria de La RioBa3 A"bos se arroBaro% llora%do sobre :er%a%doA l los abar#$ e% sus bra;os5 si% poder pro%u%#iar u%a palabra5 a#ari#i8%doles la #abe;a3 De%tro de su dolor5 si%ti$ ali<io: a6ora 4ue Cala%dria %o estaba para #uidarlos5 al "e%os sab7a 4ue Aurorita & su "arido5 u% pe4ueo #o"er#ia%te de R7o Cuarto5 se e%#argar7a% de ellos3 e%aba% por 6iBos5 & se 6ab7a% e%#ariado #o% los 6ur9a%os5 4ue se <e7a% li"pios5 bie% arreglados & ali"e%tados3 La pu%;ada de u% alarido los traspas$A era u%a de las Hlloro%asJ5 a%u%#ia%do 4ue los Cepeda 6ab7a% e%trado a la #asa #arga%do el ataId de Cala%dria3 No a#ababa :arrell de repo%erse5 #ua%do las otras #o"e%;aro% a ge"ir5 "ie%tras segu7a% a los portadores 6a#ia el #orredor de la pla%ta alta5 e%u"era%do las <irtudes 4ue 6ab7a% ador%ado a la di9u%ta e% <ida3 :er%a%do5 e% dos tra%#os5 se dirigi$ a la <e%ta%a & la abri$ de par e% par3 La lu; de las <elas palide#i$ a%te el respla%dor del sol & parpade$ #o% la brisaA algu%as se apagaro% #ua%do l se "o<i$ r8pida"e%te para a&udar a #olo#ar la #aBa sobre las #uatro sillas3 Mie%tras lo 6a#7a5 #o% el rostro duro #o"o u% puo5 eNpli#$ a :arrell: MNo le gustaba la pe%u"bra3 Era "uBer de sol3 Cua%do el 9ra%#is#a%o5 se%tado e% u% ba%#o & apo&ado e% la pared5 sa#$ del 9o%do de su bolsillo u% libro de ora#io%es5 las plaideras &a se 6ab7a% a#o"odado para pasar <arias 6oras5 u%as a#urru#adas e% los ri%#o%es5 otras eNte%didas e% el piso5 <arias golpe8%dose el pe#6o & todas baadas e% l8gri"as3 Los paisa%os 4ue se 6ab7a% sal<ado de las le<as apare#iero% #o% sus 9a"ilias5 <estidos #o% sus "eBores ropas & #o% el so"brero e% la "a%o3 E%traro% e% 6abita#io%es 4ue Ba"8s 6ab7a% pisado5 do%de se les sir<i$ gi%ebra5 #aa & <i%o5 & a%tes del "ediod7a5 se "at$ u%a res para asarla #er#a de las barra#as3 Co% todo5 %o se des#uid$ la guardia5 pues era sabido 4ue los de la partida del i%dio bla%#o se 6ab7a% e%saado #o% la "uBer s$lo por4ue %o e%#o%traro% al patr$%3 Los perros 6ab7a% <uelto &5 segI% diBero%5 la %o#6e a%terior 6ab7a% llorado a la lu%a por el a"a 4ue les daba de #o"er5 au%4ue %o estaba de #uerpo prese%teA #o"o si supiera% 4ue 6ab7a regresado5 subiero% las es#aleras #o% la #ola e%tre las patas5 #abe;a & oreBas ga#6as5 9rot8%dose #o%tra las paredes5 & se a#er#aro% al #aB$%5 te"bla%do e% su 9la#ura de galgos3 !%o de los 6o"bres 4uiso espa%tarlos5 pero :er%a%do se lo i"pidi$3 MDBalosA si %o 9uera por ellos5 6o& %o te%dr7a %i 6iBo3 Al rato5 los a%i"ales se e#6aro% debaBo del ataId & all7 per"a%e#iero% e%ros#ados & parpadea%do5 #o% el dolor i%#o"pre%sible de los a%i"ales3

152

:er%a%do5 au%4ue golpeado5 se%t7a 4ue al 6aber <uelto a su tierra5 al 6aber e%trado e% la #asa do%de ella 9ue "a%#illada & torturada >la #a"a des6e#6a de la Ilti"a <e; 4ue Cala%dria & Lu#i8% dur"iero% e% ella5 u%a blusa te%dida sobre u% #6ur4ui5 desteida de sol5 la "a%ta #asi ter"i%ada e% el telar@5 la 9uria le iba ga%a%do al des#o%suelo3 Co"pre%di$ 4ue5 e% po#o tie"po5 el deseo de <e%ga%;a ser7a "8s 9uerte 4ue el dolor & lo 6ar7a salir a "atar o ser "uerto3 or "8s 4ue le i%sistiero%5 se %eg$ a #o"er & a beber otra #osa 4ue "ate & agua M&a beber7a #ua%do estu<iera solo & 6ubiese #u"plido #o% los ritos debidosM &5 lle<ado "8s por la %e#esidad de po%er pu%to al dolor5 9ue #o% :arrell & los 6er"a%os Cepeda 6asta el #a"posa%to para "ar#ar la 9osa do%de la e%terrar7a%3 El lugar %o era triste5 ape%as si "ela%#$li#o3 Al reparo de u%a lo"a #ubierta de 8rboles 4ue surg7a% e%tre peas#os5 e%redaderas de 6oBas gra%des & 9lores "oradas trepaba% por los tro%#os5 #ubr7a% las #opas & #a7a% e% guir%aldas3 Re#ord$5 #asi so%rie%do5 4ue #ua%do era% adoles#e%tes sol7a% es#o%derse #o% Cala%dria e% u%a #aada 4ue se abr7a e% "edio de la #o&u%tura del "o%te para 6a#erse el a"or3 !% "uro baBo5 de piedra5 #o%struido al "odo i%d7ge%a5 li"itaba la par#ela do%de se le<a%taba% #ru#es de 6ierro5 l8pidas de piedra sapo & tu"bas de "a"poster7a3 Los &u&os %o 6ab7a% i%<adido el lugar5 4ue estaba repleto de <erbe%as bla%#as 4ue se eNte%d7a% 6asta do%de #o"e%;aba la so"bra de los 8rboles3 All7 6ab7a <arias tu"bas de Ha%gelitosJ5 #o% #ru#es e"belle#idas #o% palo"as & #apullos de lat$%5 &a "u& oNidadas3 E% u% eNtre"o5 disti%gui$ la sepultura del #apita%eBo ra%4uel5 el a"or de su 6er"a%a5 #u&a "uerte 6ab7a pro<o#ado 4ue l 6u&era al desierto para e%rolarse despus e% las 9ilas del ge%eral Ruiroga3 Era ape%as u% "o%t7#ulo rodeado por u% borde de piedras5 #o% u%a triste #ru;5 &a a pu%to de des"oro%arse5 6e#6a #o% dos ra"as #ru;adas & atada #o% u%a #i%ta desteida3 MA4u7 M"ar#$ #o% u%a ra"a al lado de la tu"ba del a"igo5 & :arrell #o"pre%di$5 por su gra<edad5 4ue a4uello 4ue de#7a% de los a"ores de Lu; #o% u% i%dio deb7a ser <erdad5 & 4ue el a&o lo sab7a & lo #o"pre%d7a3 La e%terraro% al atarde#er5 e%tre las ora#io%es del #ura & los Ilti"os a&es de las lloro%as5 todos #o%tritos5 todos sabie%do 4ue esto5 #o"o aos atr8s la "uerte de do% Carlos5 #ortaba e% dos la 6istoria de la esta%#ia3 Los 6o"bres se dista%#iaro% de las "uBeres5 para "alde#ir & re#la"ar <e%ga%;a3 Se retiraro% de a po#o5 s$lo so"bras a9iladas eNte%didas por el lie%;o del #a"po #o% el sol a ras3 Los Ilti"os 4ue partiero% 9uero% los Kidela5 #o% Aurorita5 su "arido & los #6i#os 4ue5 &a de9i%iti<a"e%te5 <i<ir7a% #o% ellos3 S$lo 4uedaro% los perros5 el #ura5 :er%a%do & el #o"a%da%te3 Sobre ellos se o&$ el gra;%ido lasti"ero de u% a<e de presa3 Cua%do le<a%taro% la <ista5 <iero% u% 6al#o%#illo dorado 4ue <olaba e% #7r#ulos sobre el #a"posa%to3 :i%al"e%te :er%a%do5 aga#68%dose & soba%do la #abe;a de los perros5 les diBo si% "irarlos: MRuiero estar solo3 E e%to%#es5 le%ta"e%te5 todos se 9uero% &e%do3

153

154

SE*!NDA ARTE *e las ven(an<as to adas

155

'03 RE*RESAR DEL DOLOR

HSi %o 9uera por la 9e #iega e% su Be9e5 otro gallo estar7a #a%ta%do3 ero %o 6a& "eBor 6erra"ie%ta de dis#ipli%a 4ue u% Be9e #o% predi#a"e%to e%tre los su&os3J Luis Carra%;a Torres: ! la so #ra del caudillo

DE ARTAMENTO TERCERO ARRIBA LOS AL*ARROBOS KERANO DE +0C+

er%a%do 6ab7a to"ado la galera para regresar a C$rdoba5 por %o lla"ar la ate%#i$% <iaBa%do #o% sus 6o"bres5 4ue #o%9or"aba% u% pe4ueo grupo al 4ue &a le te%7a asig%ado u% desti%o3 Ellos #ortar7a% por el "o%te para llegar de %o#6e & ase%tarse e% El ueblito5 disi"ulados e%tre la pobla#i$% i%dia5 & a"parados por la ge%te 4ue respetaba a Ca"argo3 KiaB$ #o% <arios pasaBeros 4ue <e%7a% de Me%do;a & de Sa% Luis5 e%tre ellos u% i%gls & sus t7os5 los Le;a"a5 los padres de *o%;alo & de Mart7%5 4ue iba% a la #iudad #o% la I%i#a 6iBa soltera 4ue les 4uedaba5 preo#upados por el "o<i"ie%to de tropas e% la regi$%3 A"bos %otaro% esa espe#ie de reser<a 4ue "ostraba :er%a%do5 a%tes sie"pre dispuesto a la risa & a las bro"as3 A6ora se lo <e7a sile%#ioso5 #eudo5 desi%teresado de todo3 Su t7o5 4ue sab7a lo 4ue 6ab7a su#edido5 se eNasperaba por de%tro3 PRui% pod7a to"arse e% serio a u%a es#la<a5 te%er u% 6iBo de ella5 Hbla%4uearJ su situa#i$% a%te la 9a"iliaQ Les 6ab7a llegado la %oti#ia de 4ue 6asta :ra%#is#a 6ab7a #laudi#ado a%te su situa#i$%5 a#epta%do al #6i4uillo & obliga%do a Laura & a I%s a 4ue lo tu<iera% e%tre los su&os3 Sus 6iBos5 pe%s$ el #aballero5 le 6ab7a% dado disgustos5 pero %o 6ab7a% pasado su apellido al 6iBo de u%a %egra3 Desde la altura de su %o"bre5 pe%saba e% esas #osas de lo#os 4ue sie"pre 6ab7a% te%ido los Osorio3 Su esposa Ml ig%oraba 4ue supiera algo5 &a 4ue las seoras %o se e%teraba% de se"eBa%tes #osasM se #o%dol7a del dolor de su sobri%o5 au%4ue el es#8%dalo la asustase3 El a&o sie"pre 6ab7a sido su pre9erido5 ta% 6er"oso & gallardo5 ta% <aleroso3 Cua%do era "u#6a#6o & llegaba a la esta%#ia "o%ta%do e% pelo u% #aballo bla%#o 4ue ella le 6ab7a regalado para el d7a de su sa%to5 #o% la "ele%a suelta & <estido de paisa%o5 se 4uedaba "ir8%dolo e"bobada5 & TSa%ta Wrsula la perdo%araU5 lo 6ab7a deseado #o%9usa"e%te5 6asta 4ue la ause%#ia de l & los aos de ella 6ab7a% #o%seguido tra%s9or"ar a4uello e% u%a ter%ura "ater%al 4ue %ada esperaba3 A<ergo%;ada de a4uel se%ti"ie%to #asi i%#estuoso5 #o% el #ora;$% abla%dado por lo 4ue %o 9ue5 pe%saba5 "ie%tras lo #o%<idaba #o% se"illas de
156

;apallo tostadas 4ue lle<aba e% u%a ar4ueta5 4ue ella 6ubiera deseado #riarle el 6iBo #o"o propio3 De#7a% 4ue el #6i#o era pre#ioso5 "ore%o #laro pero #o% los oBos a;ules de los Osorio3 Su 6iBa5 !rsulita5 de ape%as #ator#e aos5 so%rosada e% su aI% redo%deada pubertad5 "iraba a :er%a%do #o% oBos e%or"es5 ad"irados5 si%ti%dose atra7da por a4uel <ar$% al 4ue 6ab7a o7do "e%tar Hd7s#olo5 bra<o5 "edio i%dio5 lo#oJ5 sub&ugada por la sedu##i$% 4ue los 6o"bres di97#iles de do"esti#ar eBer#e% sobre las "uBeres so"etidas a la 9a"ilia3 Sus padres lo ig%oraba%5 pero ella #o%o#7a <ida & le&e%da de su pri"o5 pues las 6iBas de los peo%es sie"pre a%daba% #o"e%ta%do sobre la "ulata 4ue era su "a%#eba & el #6i#o 4ue 6ab7a% te%ido3 ?a#7a po#o 4ue se la 6ab7a% "atado5 de#7a% 4ue despus de <iolarla3 Rui;8s a6ora su pri"o se%tara #abe;a333 E #erra%do los oBos5 se re#ost$ #o%tra el 6o"bro de su "adre5 soa%do #$"o ser7a ser a"ada por u% 6o"bre #o"o a4ul3 :er%a%do %o 4uiso de#irles a sus t7os 4ue sab7a 4ue Mart7% & *o%;alo se 6ab7a% e%#o%trado #o% Lu;5 e% Bue%os Aires5 pues e% a4uel o9i#io de #i"arro%es 4ue se 6ab7a% bus#ado5 e%rolados e% eBr#itos & e% peleas de pol7ti#a5 "ie%tras "e%os perso%as supiera% #$"o lo#ali;arlos5 "8s a sal<o estaba%3 Cua%do llegara% a C$rdoba5 si se e%teraba de 4ue su t7a pe%aba de preo#upa#i$% por los 6iBos5 se lo 6ar7a saber3 Mir$ a su pri"a5 si%tie%do por la Bo<e%#ita u%a espe#ie de desa;$% "e;#lada #o% i"pa#ie%#ia3 Se 6ab7a #o%<ertido MPo es 4ue &a %a#7a% as7QM e% u%a seorita re"ilgada5 lle%a de "odos & a"a%era"ie%tos3 La #lase de "uBer 4ue sie"pre lo 6ab7a eNasperado3 Co% la #abe;a apo&ada e% el alto respaldo del asie%to5 #err$ los oBos5 desea%do 4ue el <iaBe ter"i%ara de u%a <e;3 Si% a%u%#iarse5 la i"age% de su otra pri"a5 la %ue<a5 la 4ue ape%as #o%o#7a5 le <i%o a la "e%te3 HMuBer de ar#o & espadaJ5 6ab7a di#6o gala%te"e%te de ella Medi%a Aguirre3 H!%a <erdadera a"a;o%a3 Apuesto a 4ue usa la pistola & le a#ierta a u% bot$%3 Ade"8s5 #r7a 6al#o%es3J Se re<ol<i$5 i%4uieto3 E%<uelto e% su dolor5 %o 6ab7a te%ido tie"po %i ga%as de 6a#er algI% gesto de bie%<e%ida 6a#ia su t7a Leo%or & 6a#ia Ig%a#ia5 & #o"pre%di$ 4ue se los deb7a3 Si se se%t7a pro#li<e a #ierta <ida 9a"iliar5 ir7a a <erlas5 o pedir7a a t7a :ra%#is#a 4ue las i%<itara3 Le preo#upaba d$%de <i<ir5 por4ue era e<ide%te 4ue5 para 6a#er lo 4ue pla%eaba5 te%7a 4ue 4uedarse u% tie"po e% C$rdoba5 & #o% algu%a eN#usa5 4ue &a la te%7a & "u& #o%<i%#e%te: el i%ters 4ue 6ab7a despertado e% #ierta ge%te el patri"o%io de los Osorio3 e%s$ e% usar la #asa de la #iudad5 pero all7 <i<7a su t7a #o% Ig%a#ia5 & %o se e%#o%traba #$"odo #o% ellas3 La otra posibilidad era 4uedarse #o% :arrell &5 por Ilti"o5 #o% t7a :ra%#is4uita3 El pe%sa"ie%to de #o"e%;ar a a#tuar le despertaba u%a saludable satis9a##i$%3 ?ab7a sepultado a Cala%dria e% la tierra do%de te%7a su #ora;$%5 por4ue bie% sab7a 4ue u%a par#ela Bu%to a ella5 e% el a%tiguo #e"e%terio 9a"iliar5 ser7a su desti%o 9i%al3 ero despus de u%os d7as de eNtre"a borra#6era5 dura%te los 4ue los 6iBos de los Cepeda se tur%aro% para #uidarlo & ate%derlo5 despert$ u%a "aa%a as4ueado5 si%ti%dose su#io5 dolorido & #o% 6a"bre3 No 4uer7a "8s su9ri"ie%to5 a6ora 4uer7a sa#ar la #abe;a 9uera del po;o e% 4ue se 6ab7a 6u%dido5 respirar aire puro & pe%sar e% re<a%#6as3 E% el patio pri%#ipal5 des%udo #o"o u% Cristo5 #o% u% #6irip8 por toda ropa a%udado a la #i%tura5 6i;o 4ue u%o de los "u#6a#6os lo baldeara #o% el agua 6elada del alBibe3

157

Luego5 tirita%do5 se la<$ el pelo #o% u% tro;o de Bab$% del 4ue sol7a 9abri#ar Cala%driaA 9i%al"e%te5 se e%<ol<i$ e% u%a s8ba%a & e%tr$ a la pie;a5 do%de se se#$ r8pida"e%te & se <isti$3 !% pe4ueo espeBo le "ostr$ su rostro a<eBe%tado5 "ar#ado de l7%eas5 los oBos roBi;os & los p8rpados 6i%#6ados3 El pelo le "olestaba5 as7 4ue "a%d$ a u%o de ellos 6asta el puesto5 por si alguie% te%7a u%a tiBera5 &a 4ue l %o te%7a <alor de 6urgar e%tre las #osas de Cala%dria3 El #6i#o <ol<i$ #er#a del "ediod7a5 a#o"paado por tres de las "uBeres de su 9a"iliaA le pusiero% u% sill$% e% el patio & "ie%tras u%a le #ebaba "ate & otra preparaba r8pida"e%te u%as tortillas de 6ari%a & grasa a las as#uas5 los "u#6a#6os pusiero% al asador el #6i<ito sa#ri9i#ado el d7a a%terior3 La "8s <ieBa sa#$ u% pei%e & la tiBera & #o"e%;$ a re#ortarle la "ele%a3 Luego e"proliB$ su barba & dio 9or"a al bigote3 Lle<aba dos pa<as de agua to"adas e% el "ate5 u%a tortilla de<orada "ie%tras le 4ue"aba la le%gua5 & u%a paleta del #abrito a "edio ter"i%ar5 #ua%do le diBero% 4ue llegaba u%a partida de seis 6o"bres & u% o9i#ial3 *e%te de Oribe5 se 6ab7a% a%u%#iado3 Si% u%a palabra5 e%tr$ a la #asa5 sa#$ <arios 9usiles 4ue e%treg$ a los "u#6a#6os5 & les i%di#$ 4ue5 al reparo de la #opa de los 8rboles5 & si% 6a#erse %otar5 se apostara% e% el te#6o & e% el #a"pa%ario de la #apilla5 apu%ta%do a los soldados3 Se #al;$ las botas5 la rastra a%#6a5 & disi"ula%do u%a pistola e% el #ostado de la #i%tura5 #ubierta por la #a"isa suelta5 se #ru;$ el 9a#$% oste%sible"e%te a la <ista: la ge%te #o% 9usil %o des#o%9iaba de la de 9a#$%3 as8%dose los dedos por el pelo5 sali$ a la galer7a & #o% las "a%os a la #i%tura pregu%t$ al o9i#ial5 #o% alta%er7a5 4ui% era & a 4u iba3 MKe%go de parte del ge%eral Oribe5 para 4ue se u%a al eBr#ito #o% sus 6o"bresA di#e% 4ue el ge%eral Kilela <ie%e subie%do desde Me%do;a & 6a& 4ue pararlo a%tes de 4ue pueda u%irse al sal<aBe u%itario H or "i Orde%J3 El 6o"bre se re9er7a a La<alle5 por a4uella i%9eli; 9rase #o% 4ue 9ir"ara la eBe#u#i$% de Dorrego3 :er%a%do lo "ir$ larga"e%te &5 6a#ie%do #o"o 4ue se ras#aba baBo la #a"isa5 puso la "a%o e% la pistola & repli#$: MKer al gober%ador & de#idir segI% sus $rde%es3 El porteo5 #o% u% gesto de despre#io5 repli#$ 4ue Hdo%de "a%da #apit8%5 %o "a%da "ari%eroJA a :er%a%do le 6ir<i$ la sa%gre5 pero per"a%e#i$ i"perturbable5 au%4ue alerta3 M?aga lo 4ue 4uiera5 pero Oribe lo sabr85 se lo aseguro Mle ad<irti$ el otro3 MNo pie%so es#o%der"e Mrepli#$ lM3 A4u7 o #o% el gober%ador5 "e 6allar8%3 MNos lle<are"os los peo%es3 MNo 4ueda%3 Est8% #o% el eBr#ito de Ruebra#6o3 MKi a u%o 4ue "e ate%di$5 & seguro 4ue 6a& "8s e% la #asa3 MP ie%sa e%trarQ El otro dud$3 A4uel 6o"bre pare#7a "u& seguro3 Ni se po%7a %er<ioso5 %i le es4ui<aba el #uerpo al #a$% de las ar"as3 PE si les per"it7a% e%trar5 & luego los e%#erraba% & a#ababa% #o% ellosQ E% C$rdoba5 <arios de sus "ili#ia%os 6ab7a% sido e"bos#ados & "uertos si% 4ue se supiera por 4ui%3 HTai"ados los #ordobesesJ5 re9leNio%$5 & #ua%do pe%s$ e% 4ue ellos 6ab7a% dado #a;a a Ra"7re; & 4ue 6ab7a% 6e#6o u%a "ata%;a #o% Ruiroga & su ge%te5 se le 9uero% las ga%as de i%te%tarlo3

158

MKere"os 4u pie%sa Oribe Mlo a"e%a;$5 re%#oroso por4ue deb7a <ol<er si% 6aber 6e#6o %i u%a triste le<a3 Mie%tras re#orr7a la regi$%5 se dio #ue%ta de 4ue alguie% deb7a a<isar de su paso5 por4ue s$lo e%#o%traba esta%#ias #erradas & ra%#6os des6abitados5 %i u% rooso #abrero para prese%tar a su Be9e3 MA%ote "i %o"bre Mlo pro<o#$ :er%a%doM3 So& :er%a%do Osorio5 el a&o "e di#e%5 & %o esto& a las $rde%es %i de porteos %i de orie%tales3 A usted deber7a darle <ergOe%;a a%dar e%gorda%do eBr#itos de "atari9es eNtra%Beros3 M333VBo u%a gra%333 Toda<7a se "e puede o#urrir e%trar a <er 4u tie%e es#o%dido3 ME%trar es 98#il3 Salir &a es otra #osa Mle ad<irti$ :er%a%do #o% la <o; 6eladaM3 E es#apar del Ter#ero Arriba despus de 6aberse "etido #o% los Osorio es "8s di97#il aI%3 ero usted de#ide333 Se 9uero% despus de soltarle <arias i"pre#a#io%es5 si% saber si los estaba% H#orrie%do #o% la <ai%aJ5 o si ade%tro te%7a% u% eBr#ito de #arabi%as3 ero a4uel e%#ue%tro 6ab7a puesto e% "ar#6a a :er%a%do3 Esa tarde "a%d$ <e%ir a los peo%es & los i%stru&$ para 4ue to"ara% re#audos sobre sus 9a"ilias & sus #asas5 au%4ue la regi$%5 leal a L$pe; HRuebra#6oJ5 era di97#il 4ue diera traidores 4ue pasara%5 por di%ero o por "iedo5 los datos de los 6o"bres 4ue <i<7a% e% la ;o%a3 Los porteos iba% & <e%7a%5 pero la so"bra del #audillo de a"pa&asta5 prote#tora para los a"igos5 %e9asta para los e%e"igos5 estaba sie"pre a u% tiro de piedra3 MNe#esito u%a partida3 No "u& gra%de5 %ue<e5 die; 6o"bres Mle diBo al Ma%#o Kidela5 Ciria#oM3 :iBate 4ue %o te%ga% "uBer %i 6iBos5 %o 4uiero deBar <iudas & 6ur9a%os detr8s %uestro3 Nos <a"os a C$rdoba5 a "olestar al orie%tal5 4ue toda<7a %o se 6a #a%sado de a%dar 6a#ie%do estropi#ios3 Kos Mle diBo a Sil<erio CepedaM5 #orrete 6asta la posta del Kas#o & de#ile 4ue "e #o%siga 9usiles & pistolas5 au%4ue sea% trabu#os3 El Kas#o era 6o"bre de %ego#iosA ade"8s de ser "aestro de posta5 6ab7a de#idido i%#re"e%tar su #apital re#ogie%do ar"as despus de los "alo%es & los e%tre<eros M6ab7a #o"e%;ado dura%te la batalla de O%#ati<o5 pues a%daba e%to%#es por la ;o%aM5 ar"as 4ue guardaba %adie sab7a d$%de5 por4ue "8s de u%a <e; 6ab7a% 4uerido rob8rselas5 & %o 6ab7a% dado #o% ellas %i e% los te#6os %i e% los s$ta%os %i e% los alBibes3 Esta%#ieros5 #abe#illas lo#ales5 6o"bres desesperados 4ue 4uer7a% de9e%der sus posesio%es5 #uatreros & ba%doleros5 guerrilleros 9ederales o desertores u%itarios5 todos a#ud7a% a l3 De#7a% 4ue el "is"o Ruebra#6o5 #ua%do Bue%os Aires %o le "a%daba #o% rapide; las ar"as 4ue %e#esitaba para 9re%ar el a<a%#e de los ra%4ueles5 a#ud7a al Kas#o3 Ta"bi% 6ab7a e%#argado a A%te%or KalleBo & al "arido de Aurorita Kidela 4ue5 desde sus situa#io%es pri<ilegiadas para 6ablar #o% la ge%te M#o"o ba4uea%o u%o & #o"er#ia%te de la ;o%a el otroM5 "a%tu<iera% el o7do ate%to para des#ubrir 4ui% 6ab7a "a%dado al i%dio bla%#o tras l3 La #abe;a5 toda<7a "etida e% sal5 se #o%ser<aba e% el uesto E%#errado5 & #ada <e; 4ue alguie% pasaba por all75 se la "ostraba% #o% la espera%;a de des#ubrir 4ui% era & as7 dar #o% su prote#tor3 Al tie"po se e%teraro% de 4ue a#6e#o se 6ab7a batido #o% Kilela e% Sa%#ala Mel Sa% Carlos de TraslasierraM & 4ue 6ab7a triu%9ado sobre l3 o#o & %ada le i"port$5 pero lo 4ue 9i%al"e%te lo de#idi$ a po%er ru"bo a la #iudad 9ue u%a #arta de :arrell5 e%tregada por "a%os de u%o de sus peo%es de #o%9ia%;a3 E% ella le de#7a 4ue era "eBor 4ue regresara: alguie% del e%tor%o de Oribe 6ab7a di#6o

159

4ue pe%saba pedir Los Algarrobos e% guarda3 Ta"bi% #o"e%taba 4ue las "ata%;as por "a%o de B8r#e%a segu7a%5 4ue el Mo%itor #o%ti%uaba eNpolia%do a los #o"er#ia%tes & doblega%do a la ge%te e% la #alle #o% el busto de Rosas5 & 4ue las ra"eras 4ue lo a#o"paaba% se 6ab7a% <uelto ta% atre<idas 4ue se "et7a% e% las o9i#i%as de los 9u%#io%arios #ordobeses5 & si stos se %egaba% a darles di%ero5 ar"aba% u% es#8%daloA algu%as 6asta se des%udaba% a "edias3 HEs algo Ba"8s <isto5 a&o3 Ni #ua%do e%tr$ Ruiroga5 4ue se titulaba e%e"igo5 su9ri"os ta%tas a9re%tas3 TE 4ue sea% %uestros aliados los 4ue %os las i"po%ga%5 & 4ue los %uestros se #alle% la bo#a o se es#ape% a la 9ro%tera #o% algI% preteNto5 para %o "al4uistarse #o% porteos & orie%talesUJ La #arta ter"i%$ de de#idirlo3 Ma%d$ re#ado a do% Ruebra#6o5 a<is8%dole de sus "o<i"ie%tos5 & se despidi$ de Cala%dria pla%ta%do la #ru; de 6ierro 4ue d7as a%tes le 6ab7a% tra7do de Alta *ra#ia5 do%de5 e% u% #ora;$% traspasado por u% pual5 grab$ su %o"bre & los aos de su <ida3 Mie%tras 9u"aba u% #igarro e% #6ala5 se%tado e% u%a de las gra%des piedras 4ue ser<7a% de #o%te%#i$% al #e"e%terio5 pe%s$ e% Lu;5 si sabr7a &a lo su#edido3 Deseaba u%as palabras de ella5 pero te%7a 4ue ar"arse de pa#ie%#ia3 La #arta de"orar7a e% llegar5 si %o se perd7a e% el #a"i%o5 o llegaba a Los Algarrobos u%a <e; 4ue l 6ubiera partido3 A lo "eBor5 se espera%;$5 la "isi<a lo esperaba e% lo de t7a :ra%#is4uita3 Sus 6o"bres5 guiados por A%te%or5 se prepararo% a <iaBar a tra<s de "o%te & sierra5 por esas rutas des#o%o#idas & es#arpadas por do%de los eBr#itos %o se atre<7a%5 por4ue te%taba% a la e"bos#ada3 Arriaba% los H#rditosJ del a&o5 #o"o los lla"aba% por el Ter#ero Arriba5 u%a tropilla 9or"ada por os#uros de bue%a al;adaA "e;#lados5 pero disti%tos5 iba% sus tres #aballos pre9eridos: u% rua%o de #ri%es bla%#as5 e% 6o"e%aBe a sus a%tepasados5 pues de#7a% 4ue Da"i8% Osorio 6ab7a e%trado e% +-/15 siguie%do al 9u%dador de la #iudad5 "o%tado e% u%o de ese pelaBe5 al 4ue per"a%e#i$ 9iel3 Los otros era% u% ;ai%o grueso de arriba5 para la pelea5 de bue% resuello5 & el Moro <ieBo5 el "8s pre#iado5 4ue %o se espa%taba de los tiros %i de los gritos5 & 4ue a los die#isis aos %o le a9loBaba a las pe#6adas & es#arbaba el suelo e% #ua%to ol7a a p$l<ora5 pidie%do rie%da3 Todos te%7a% la "irada bra<a & bue%os re9leBos3 Lle<aba% de "adri%a u%a &egua os#ura5 "a%#arro%a5 #arabla%#a5 su9rida & resabiada5 4ue "a%te%7a reu%ida a la tropilla3 :er%a%do 6ab7a es#rito a :arrell: HKo& para all8A llego e% #uatro d7as3 Rue Ca"argo "e #o%siga bue%as la%;as & "e las resguarde e% El ueblito3 or a6ora5 "e #o%9or"o #o% u%a do#e%aJ3

Desde la subida de la #apilla5 los perros5 se%tados5 <igila%tes & "u& 4uietos5 <iero% perderse a lo leBos5 por la 4uebrada de los C$%dores5 a la tropa3 Dos d7as despus5 los a%i"ales apare#iero% por el uesto E%#errado3 Cua%do Jua%a los <io5 le diBo a su "arido5 4ue a%daba bus#a%do el la;o para a6or#arlos: MDeBalos5 Oro%#ioA el patr$% los 4uiere por4ue le sal<aro% el 6iBo3 To& segura 4ue doa Cala %os #uidar8 a #a"bio3 Se a4uere%#iaro% u% tie"po5 pero a po#o5 u%o de ellos desapare#i$3

160

161

',3 LA LEALTAD DE LA LLAN!RA

HE% la #a"paa5 los Bue#es X#ali9i#aba%V a los #iudada%os5 & e% la #iudad u%a #o"isi$% de tres i%di<iduos3 Esta #o"isi$% graduaba la respo%sabilidad #ri"i%al de las perso%as #ali9i#adas de u%itarios5 e"bargaba sus bie%es & los depositaba e% poder de X9ederales %etosV3J Ig%a#io *ar;$%5 ,rnica de ,rdo#a, to"o III

CI!DAD DE CGRDOBA OTOLO DE +0C+

arrell & :er%a%do5 despus de reu%irse se#reta"e%te #o% Eduardito 8e;5 4ue los te%7a al ta%to de las "a4ui%a#io%es de do% Toribio de A<eira5 de#idiero% pasar por el bu9ete 4ue Jos Medi%a Aguirre #o"part7a #o% Ma%uel C8#eres3 El lugar estaba a sal<o de suspi#a#ias5 pues si bie% Ma%uel era tibio e% eNpresar su rosis"o5 estaba "u& ligado a do% Claudio de Arredo%doA Jos5 por su parte5 & gra#ias a su puesto e% la poli#7a5 #o%taba #o% el 9a<or de Ruebra#6o5 4ue #o%9iaba e% su dis#re#i$%5 e% su 6o%rade; & e% 4ue era sa%tiagueo5 pues el gober%ador re#elaba de los #apitali%os #ordobeses3 El despa#6o5 e% la #alle de la !%i<ersidad5 per"it7a 4ue #ual4uier estudia%te5 pro9esor5 legule&o o #o%te%die%te pudiera allegarse5 &a 9uera #o% el 8%i"o #aldeado5 las "a%os 9r7as o el esp7ritu 6a"brie%to de u%a bue%a #o%<ersa#i$% sobre dere#6o5 lat7% o poes7a sat7ri#a3 La puerta estaba sie"pre abierta & la Hsala de #o%9ide%#iaJ se 6allaba e% u%a 6abita#i$% posterior5 si% <e%ta%as a la #alle3 Los "uebles5 de alto respaldo & #la<os de bro%#e5 se <e7a% u% po#o destartalados3 !%a #opia "edio#re de 2a uerte de Scrates, de Da<id5 #olgaba de la pared3 Ta%to Medi%a Aguirre #o"o Ma%uel C8#eres guardaba% sus eNpedie%tes e% #o9res #o% #a%dado5 e% la 6abita#i$% de atr8s3 Jos se 6ab7a trasladado desde la #osta del r7o5 do%de <i<7a "odesta"e%te5 al #e%troA su <i<ie%da 4uedaba al lado & #o"u%i#aba por u%a puerta i%ter"edia3 All7 su 6er"a%a5 a 4uie% 6ab7a tra7do desde Sa%tiago del Estero te"ie%do 4ue ter"i%ara #asada #o% u% terrate%ie%te a%al9abeto5 se e%#argaba5 #o% la a&uda de su #riada5 de lle<ar el 6ogar & 6a#erles de es#ribie%te #ua%do 9altaba el ti%terillo de tur%o3 Todo5 si% deBar de #ulti<ar la 6uerta & su apartado de 6ierbas aro"8ti#as5 Hde pa<a & ollaJ5 #o"o pu%tuali;aba3 Medi%a Aguirre5 #o%t$ :arrell a :er%a%do5 libraba u% bue% %I"ero de batallas legales3 La "a&or7a de sus #ue%tes era% pobres de sole"%idad5 pero el lle<ar los asu%tos de
162

los Osorio 6ab7a dado re%o"bre a la 9ir"a3 La so#iedad era pro<e#6osa para a"bos: Ma%uel se be%e9i#iaba #o% la brilla%te; & la i%tui#i$% del sa%tiagueo5 & Jos #o% el tes$%5 las bue%as rela#io%es & los pare%tes#os del #ordobs5 4ue 6ab7a 6eredado la #o%sidera#i$% 4ue se le te%7a a su di9u%to padre5 abogado ta"bi%3 Se pod7a de#ir 4ue Jos te%7a tertulia propia: dis9rutaba di<aga%do #o% el padre Mateo sobre la eN#ele%#ia de los <i%os o la superioridad de los 4uesos de #abra de la gra%Ba de Sa%ta OlallaA #o% el padre :erdi%a%do5 de li%aBes sa%tiagueos5 & #o% algI% <iaBero o pro9esor i%gls M4ue %o 9altaba%5 por te"poradas5 e% C$rdobaM5 sobre el ge%io de S6aSespeare3 Justa"e%te5 u%o de ellos le 6ab7a regalado el #uadro 4ue prestigiaba el despa#6o3 A4uella tarde5 "ie%tras to"aba% u%a ta;a de #a9 & 9u"aba% u%os 6aba%os de los 4ue "7ster ?arriso% e%<iaba a :arrell5 Jos i%9or"$ a :er%a%do 4ue u%os d7as a%tes la Legislatura 6ab7a aprobado u%a le& 4ue per"it7a la #o%9is#a#i$% de los bie%es de los Hsal<aBes u%itariosJ3 A4ullos 4uedar7a% e% ad"i%istra#i$% & guarda de leales #iudada%os5 6asta 4ue se a"orti;ara% #o% ellos los "ales pade#idos e% la re<olu#i$% por los bue%os 9ederalesA ta"bi% de ellos el Estado to"ar7a u%a parte para sol<e%tar los gastos de guerra3 M?a% #o%9is#ado los bie%es de :er"7% SoaBe5 de Jos Mar7a :ragueiro5 de Ber%ab O#a"po333 MdiBo Medi%a Aguirre3 MPE los esta%#ierosQ A Ma%uel de la Kega & a Na#6o M8r4ue; %o les 6a% deBado %ada Ma#ot$ C8#eres3 MNadie est8 a sal<o3 MEs de %o #reer MdiBo :er%a%do5 de#ep#io%ado3 MAs7 est8% las #osas5 a"igo3 ME #o"o &a debes saber5 por 8e; %os 6e"os e%terado de 4ue el 4ue re#la"ar8 Los Algarrobos es o9i#ial5 se apellida Est<e; & se Ba#ta de ser H9ederal %etoJ3 MPCo% 4u pie%sa 9u%da"e%tar el re#la"oQ Mse a#od$ :er%a%do e% la "esa5 i%#$"odo e% la ropa de #iudadM3 So& 9ederal desde 4ue e"pe;$ esta Bodida guerra3 ME tu padre & tu t7o apo&aro% al ge%eral a;A tu 6er"a%o & tu pri"o est8% eNiliados desde 6a#e die; aosA tu #uado era o9i#ial de La<alleA segI% #orre la <o;5 los Osorio so% u%itarios & tie%e% "ala <olu%tad #o% la Sa%ta :edera#i$%3 MEso %o se sostie%e3 Todo el "u%do sabe 4ue so& i%#o%di#io%al de Ruebra#6o5 4ue 6e lu#6ado #o% Ruiroga5 #o% el C6a#6o333 MRuiroga est8 "uerto5 al C6a#6o ealo;a lo a#usa% a6ora de u%itario & algu%os H#oloradosJ de La RioBa di#e% 4ue tu<iero% 4ue perseguirlo a usted por trai#io%ar las ideas 9ederales3 MAde"8s Mter#i$ Ma%uelM5 te 6a% puesto u%a de%u%#ia por 6aberte %egado a apo&ar #o% tus 6o"bres al ge%eral a#6e#o5 e% Sa%#ala3 MMe %egu a apo&ar a Oribe5 %o a a#6e#o3 No esto& para obede#er a orie%tales3 MLo "is"o daA a a#6e#o le to#$ i%ter<e%ir e% ese #o"bate3 ME algu%os Bue#es de Sa% Luis te 6a% H#ali9i#adoJ de 9ederal tibio333 MTa"bi% 6a% i%si%uado 4ue %o tie%e% los papeles 4ue a<ale% el dere#6o a la tierra5 pero eso es irrele<a%te3 MP:alta% los t7tulosQ Mse eNtra$ :er%a%do3 MCua%do "uri$ tu padre5 a#ababa de po%erlos a disposi#i$% del ge%eral a;5 por u%

163

e"prstito para su #a"paa3 Co% la i%<asi$% de Esta%islao L$pe;5 #ua%do lo apresaro%5 "u#6os papeles se 4ue"aro% o desapare#iero% MdiBo :arrell3 M ero a67 %o est8 el proble"a5 por4ue puedes argOir posesi$% lon(i te pus. Es de#ir 4ue ustedes 6a% pose7do la tierra por siglos5 de "odo pIbli#o & pa#79i#o5 a la <ista de todos & si% 4ue %adie se les opo%ga3 MPRu es lo peor5 e%to%#esQ Mpregu%t$ :er%a%do5 si%tie%do 4ue la #o%9usi$% de su pasado5 de%tro de u% partido 4ue te%7a de"asiados #audillos litiga%do e%tre s75 estaba a pu%to de e%redarlo e% u%a #o%Bura3 MRue el 6o"bre 6a apu%tado alto & eso sig%i9i#a 4ue5 o est8 "u& lo#o5 o se le debe% 9a<ores i"po%derables3 Si lo apo&a B8r#e%a5 Oribe le dar8 su respaldo3 MPE 4u puedo 6a#erQ MEsperar3 Mo<er algu%as rela#io%es3 MO despe%arlo e% algI% #alleB$% Mrepuso :er%a%do #o% 9rialdad3 Sus palabras 6i#iero% 4ue Ma%uel se sobresaltara & :arrell guardara sile%#io5 pero Medi%a Aguirre #o"e%t$ #o% tra%4uilidad: MDeBe"os eso #o"o Ilti"o re#urso5 Ple pare#eQ MEse Oribe5 P%o es parie%te pol7ti#o de "i t7aQ MS7A pero &a le eNpli4u a doa Leo%or: puede a&udarlos a6ora5 pero e% #ua%to se <a&a5 ustedes 4uedar8% e% peor situa#i$%5 pues 6abr8 <arios 4ue5 e% <e%ga%;a por la i%ter<e%#i$% de l5 4ue es detestado por %uestros 9ederales5 tratar8% de re<ertir su de#isi$%3 MRuebra#6o %o les 6ar8 #aso3 MPSeguroQ MdiBo C8#eres5 borro%ea%do u% papelM3 Eo %o "e #o%9iar7a e% u% 6o"bre 4ue 9ir"$ 6a#e u%os d7as u%a #arta prese%t8%dose #o"o Hobse#ue%te & 9iel a"igo de RosasJ3 :er%a%do dud$3 La prese%#ia del Restaurador de las Le&es e%tre l & Ruebra#6o e%rare#7a la situa#i$%3 No 4uiso pe%sar e% ello: la lealtad5 all8 e% las lla%uras do%de #o%9iar e% el otro pod7a #ostar la <ida5 se #oti;aba a pre#io de oro3 MFl %o "e 6ar7a eso3 o%i%dose de pie5 #a%sado & %er<ioso5 se a#o"od$ el po%#6o5 4ue se 6ab7a 4uitado para estar "8s #$"odo5 arroB8%doselo sobre el 6o"bro i;4uierdo3 MK8"o%os Mi%st$ a :arrellM3 Ruiero preparar el <iaBe a As#o#6i%ga5 4uiero <er a "i 6iBo3 Kol<i%dose 6a#ia los abogados5 les pidi$: MRue %o se e%tere% las "uBeres3 No 4uiero a9ligirlas3 MTu t7a Leo%or est8 al ta%to5 igual 4ue tu pri"a Mle ad<irti$ :arrellM3 Tu<i"os 4ue #o%tarles5 por4ue e% pri%#ipio Eduardito %os pas$ el dato de 4ue 6ab7a pregu%tado por la #asa de Lu;5 4ue ellas o#upa%3 ero esos do#u"e%tos est8% e% orde%3 MPTodas sabe% de este i%#ordioQ MNoA #o% Leo%or dis#uti"os el asu%to5 & de#idi"os "a%te%er reser<a3 MNi "i "uBer lo sabe Mre#o%o#i$ :arrell3 Cua%do deBaro% la #asa de Medi%a Aguirre5 :arrell i%<it$ a :er%a%do a to"ar algo e% el 6otel de los i;arro5 a u% paso de Sa%to Do"i%go5 do%de ser<7a% #a95 se pod7a dis#utir #o% #atedr8ti#os o do"i%i#os & los "8s B$<e%es Bugaba% al billar3 A esa 6ora sa#aba% del 6or%o e"pa%adas de #ar%e5 dul;o%as & #o% pasas de u<a5 4ue te%taba% #o% su olor a los

164

parro4uia%osA el <i%o era pasable3 MP?as ido a saludar a Leo%orQ Mpregu%t$ el #o"a%da%te e% #ua%to se se%taro%5 #er#a de la puerta de e%trada5 a%te u%a <e%ta%a 4ue daba a la #alle A%#6a3 MEa lo 6ar Mse i"pa#ie%t$ :er%a%doM3 ri"ero 4uiero ir a La A%tigua a <er a "i 6er"a%a I%s & a "i 6iBo3 Cua%do regrese5 #u"plir #o% ellas3 E "ira%do el #ielo del atarde#er5 4ue pla%eaba #o"o u% p8Baro sobre las torres de los te"plos5 re#o%o#i$5 #o% u% %udo e% la garga%ta: MToda<7a %o "e 6allo e% "73 E% a4uel "o"e%to5 :arrell le ad<irti$: MA67 <a tu pri"a3 Obser<$ la #alle & <io pasar a Ig%a#ia5 "o%ta%do u% #aballo espl%dido5 se%tada a "uBeriegas & "u& bie% arreglada3 Lle<aba u% so"brero pe4ueo5 #o% <elo #orto a los #ostados & "8s largo atr8s5 4ue 9lotaba sobre su espalda3 E% las "a%os e%gua%tadas soste%7a5 e% la dere#6a5 las rie%das & e% la "ue#a i;4uierda5 #o% el gua%telete5 el 6al#$% e%#apu#6ado3 A su lado5 a#6e#o lu#7a elega%te e% ropa de #i<il3 !% po#o atr8s5 #abalgaba u% Bo<e% de u%i9or"e #o% aspe#to de eNtra%Bero5 u%o de sus ede#a%es3 MPRu ta%to tie%e 4ue 6a#er #o% a#6e#oQ Mse "olest$5 al <erla pasear pIbli#a"e%te #o% u% 6o"breM3 PA#aso es su a"a%teQ MSo9re%e5 a"igo5 4ue est8 6abla%do de u%a "uBer de su 9a"ilia333 MA la 4ue %o #o%o;#o5 & 4ue pare#e basta%te suelta de #ostu"bres3 MPTe "olestaQ :er%a%do se e#6$ 6a#ia atr8s5 bala%#e8%dose e% las patas traseras de la silla3 MNoA "8s bie% "e di<ierte Mre#o%o#i$M3 Lo 4ue "e 9astidia es la 9a"iliaridad 4ue "i t7a & ella tie%e% #o% esos asesi%os3 M a#6e#o %o es u% asesi%o3 MSabr8 Dios5 pero &o <i #$"o sus 6o"bres sa#ri9i#aba% a los 6eridos3 PE lo 4ue est8% 6a#ie%do a#85 #o% los #i<ilesQ PSabes 4ue *aspar I%darte re%u%#i$5 6arto de prese%#iar "ata%;asQ Ni Oribe %i a#6e#o le lle<aro% el apu%te3 as$ a <er"e por Los AlgarrobosA e% Bue%os Aires le dar8% otro desti%o3 MTodo el pa7s es u% "atadero M"ur"ur$ :arrell3 :er%a%do bebi$ el resto del <i%o & se puso de pie5 apur8%dolo5 pues 4uer7a darse u%a <uelta por El ueblito5 a <er a sus 6o"bres3 Mie%tras sal7a% a la #alle5 solt$ #o% e%oBo: MPRu puede esperarse de u%a "uBer 4ue #o%9iesa %o te%er #ora;$%Q El #o"a%da%te5 des#o%#ertado5 #o"pre%di$ tard7a"e%te 4ue se re9er7a a Ig%a#ia3 or su parte5 :er%a%do se si%ti$ te%tado de #o%9iarle sus pla%es de pelea5 pero se retraBo5 pre9irie%do %o i%<olu#rarlo3

165

166

1(3 LOS ROTOCOLOS DE EL !EBLITO

HSe i%troduBero% e% la "araa de #asu#6as de barro & paBa5 6asta llegar a u% ra%#6o de "a&or ta"ao3 All7 los esperaba% #i%#o 6o"bres3 !%o de ellos5 de baBa estatura5 rostro a#6i%ado & u%a <ara e% su "a%o dere#6a5 se adela%t$ & se prese%t$5 6abla%do e% #orre#to #astella%o3 MSo& do% Jos Dei4ui5 #ura#a del ueblito5 de %a#i$% Cal4ui3 E stos so% los "ie"bros del a&u%ta"ie%to: el al#alde Sa%tos Killa9ae & los regidores Jos A%to%io Mer#adillo5 Miguel Salas & Jua% Jos Crespo3 Dei4ui los i%<it$ a e%trar al ra%#6o & u%a <e; e% l5 a se%tarse e% u%as sillas de "adera & ba4ueta dispuestas e% 9or"a de #7r#ulo3J rude%#io Bustos Argaara;5 El otro lado del espe:o

OTOLO DE +0C+ CI!DAD DE CGRDOBA

l ueblito era el barrio "8s a%tiguo de la #iudad5 ase%ta"ie%to de i%dios & pri%#ipio de la red de a#e4uias 4ue lle<aba el agua a los <e#i%os3 ?ab7a %a#ido po#o despus de la 9u%da#i$%5 poblado de %ati<os para 4ue la #o%stru&era% & se e%#argara% de #uidarla3 Co% el tie"po5 se traBero% i%dios pa"pas &5 "8s tarde5 #al#6a4u7es5 4uil"es & "al9i%es #apturados e% #o"bate & trasladados a C$rdoba5 4ue se u%ir7a% e% u%a #o"u%idad #errada 4ue "a%tu<o5 por siglos5 su auto%o"7aA s$lo obede#7a% a sus #a#i4ues o H#ura#asJ5 & %o 6ab7a 9u%#io%ario o 9uer;a de guardia 4ue se atre<iera a "eterse e% a4uel territorio3 Sobre los apa#ibles #o"e#6i%go%es5 la sa%gre aguerrida de las tribus del %oroeste MIlti"as e% re%dirse a los #o%4uistadoresM se 6a#7a se%tir e% la pobla#i$%3 La pla%i#ie o HtabladaJ do%de se despere;aba el ra%#6er7o5 bordeado por los toldos de los i%dios "8s #erriles5 era eNte%sa5 & te%7a5 e% ge%eral5 li%des %aturales: el #au#e del r7o5 las barra%#as 4ue #osteaba% el Su4u7a5 el Alto de las Kioletas5 el baBo de la #apilla de Sa%ta A%a Ma%tigua 4ui%ta de los BesuitasM & el e"pal"e de los #a"i%os de la Calera #o% el 4ue iba a Sa% Ro4ue3 A4uella pobla#i$% de di9ere%tes tribus & u%a sola sa%gre %ati<a los 6ab7a <uelto re#epti<os a los de su ra;a5 4ue ter"i%aba% re#ala%do all7 o e%tra%do & salie%do de a4uella 9u%da#i$% 4ue "a%te%7a #ostu"bres a%#estrales "e;#ladas #o% las pr8#ti#as #ristia%as3 As75 Ca"argo5 el lugarte%ie%te guara%7 de :arrell5 te%7a u% lugar de respeto de%tro de la pobla#i$%3 Nu%#a e%traba %i sal7a si% dar a #o%o#er sus "o<i"ie%tosA #ada ta%to5 lle<aba prebe%das 4ue :arrell pre9er7a ig%orar #$"o las 6ab7a #o%seguido5 & el #o"a%da%te "is"o les "a%daba a%i"ales tra7dos de su esta%;uela5 o "a%tas teBidas por las HpuesterasJ de El
167

Oratorio5 a "odo de die;"o para a4uella #o"u%idad 4ue e% <arias o#asio%es lo 6ab7a auNiliado5 sir<i%dole de gu7as5 de ba4uea%os & au% de esp7as3 Cua%do C$rdoba 9ue i%<adida por el gober%ador de Sa%ta :e5 e% +01+5 Ca"argo 6ab7a sal<ado a u%a Bo<e%5 "ata%do a los soldados 4ue la te%7a% #auti<aA la lle<$ a El ueblito5 para 4ue las #ura%deras 4ue por all7 sobraba% le sal<ara% la <ida3 Al tie"po le deBaro% le<a%tar u% ra%#6o para ella5 & #ua%do el a&o & l a#abaro% #o% <arios 6o"bres de E#6agOe5 para <e%gar la "uerte de do% Carlos Osorio5 se re9ugiaro% e% el Alto3 No 6ubo por e%to%#es soldado sa%ta9esi%o 4ue se atre<iera a seguirlos e% a4uellos a%durriales do%de5 si %o #o% u% ar"a de 9uego5 #o% el tiro #ertero de u%a piedra5 de las boleadoras o u%a llu<ia de la%;as5 se dete%dr7a a los i%trusos3 E% los pri"eros d7as de +0C+5 algu%os 6o"bres del HTuertoJ B8r#e%a 4ue bus#aba% a los "a;or4ueros perdidos pe%etraro%5 ig%ora%do los peligros5 e% la eNte%sa barriada & 9uero% #apturados a la;o3 A la "aa%a siguie%te5 las #abe;as5 re"eda%do los "todos del Tuerto #o% los degollados e% el aseo del Kirre&5 apare#iero%5 #o% sus bo%etes #olorados5 e%sartadas a pu%ta de la%;a5 e% el baBo 4ue otrora se lla"ara la #alle de la Caridad3 Co"o a4uellas partidas era% i%depe%die%tes & "u#6as <e#es arbitrarias e% sus #orrer7as5 sus #o"paeros %u%#a supiero% 4ue 6ab7a% sido "uertos e% El ueblito &5 e% #a"bio5 #argaro% #o%tra las barriadas #riollas 4ue rodeaba% a la #iudad5 pro<o#a%do el desba%de ge%eral3 ero :er%a%do Osorio5 #o%o#ido e%tre las tribus #o"o HC6aaritoJ5 era re#ibido #o% respeto por los #a#i4ues3 A l & a Lie%8%5 el ra%4uel5 su a"igo & "a%o dere#6a5 se los 6o"e%aBeaba #o"o si 9uera% o9i#iales de alto ra%go3

Al separarse de :arrell5 :er%a%do se dirigi$ al ra%#6o de la 4uerida de Ca"argo5 do%de lo aguardaba% sus 6o"bres5 4ue se 6ab7a% a#o"odado e% el lugar #o% el per"iso de los Be9es tribales3 Despus de e%tregar el rua%o 4ue "o%taba & re#ibir el parte de Ciria#o Kidela5 dio u%a oBeada al #orral do%de "a%te%7a% sus #aballos5 regalo%e$ al Moro5 su pre9erido5 pal"oteo a los otros5 les obser<$ los <asos & luego orde%$ a los 6o"bres 4ue se alistara% para prese%tarse a%te los "ie"bros del a&u%ta"ie%to de El ueblito5 El Alto5 La To"a & El TeBar5 di<isio%es e% 4ue 6ab7a deri<ado el ase%ta"ie%to pri"iti<o3 Se reu%iero% e% el "a&or de los ra%#6os5 4ue o9i#iaba de i%te%de%#ia5 #o% los Killa9ae5 los A6u"ada5 los "u& 9a"osos A#e<edo5 los Sali%as5 los Cabrera5 los lege%darios Tablada5 4ue 6ab7a% dado #a#i#as al lugar5 los Castro5 los Ceballos5 los O%ti<eros5 los Dei4ui5 4ue #o%ser<aba% su %o"bre Cal4ui5 & otros de igual i"porta%#ia3 :er%a%do 6ab7a regalado u%as <a#as para 4ue se sa#ri9i#ara% & se 6i#iera u% gra% asado & Ca"argo 6ab7a agregado lo su&oA todo El ueblito estaba a la eNpe#tati<a5 bebie%do desde te"pra%o la #6i#6a tradi#io%al de los %ati<os & el #arl$% barato de los pulperos del baBo5 e% espera de a4uella delega#i$%3 Desde la #iudad se pod7a% <er5 e% el atarde#er de otoo5 los 9uegos es9u"ados e%tre la 6u"areda5 & ta"bi% se es#u#6aba el griter7o & el so%ar del Sultru"5 el ta"bor #o% 4ue sol7a% a#o"paar sus 9iestas3 La #o%sig%a para los 6o"bres de :er%a%do era %o i"portu%ar a las "u#6a#6as del lugar5 pues a4uello podr7a deri<ar e% u%a re&erta sa%grie%ta5 & beber "oderada"e%te pero

168

si% re#6a;ar %i%gu%a i%<ita#i$%5 pues los lugareos podr7a% se%tirse o9e%didos3 ME si da% #o% algI% tape de "ala bebida5 se "e derrota% para el baBo Mles ad<irti$ :er%a%do3 ?ab7a e"pleado la palabra HderrotarseJ e% el se%tido 4ue le daba% los "o%to%eros5 la de 6uir a%tes de ser <e%#idos para despus reagruparse3 Co"o Be9e5 sab7a 4ue era de"asiado pedirles5 pero sus 6o"bres te%7a% la #erte;a de 4ue5 si %o respetaba% las #o%sig%as5 iba% a ser dura"e%te es#ar"e%tados3 MCual4uiera 4ue se "e des"a%de ser8 #astigado #o"o se #astiga e% el eBr#ito u% a#to de desobedie%#ia3 Ka&a% a<erigua%do #u8l es la pe%a5 por4ue sa les i"po%dr3

Dos d7as per"a%e#iero% los 6abita%tes de El ueblito & los 6o"bres de Los Algarrobos de 9esteBo5 "ie%tras los #ura#as & :er%a%do5 #o% Ca"argo & el Ma%#o Kidela5 #u"plie%do rigurosa"e%te #o% los proto#olos5 a#ordaba% auNilios & estrategias3 !%a guardia de la%#eros se e%#argaba de aleBar a los #uriosos3 :er%a%do se si%#er$ #o% los Be9es5 #o"e%t8%doles lo 4ue prete%d7a 6a#er: ata#ar a los "a;or4ueros 4ue e%#o%trara% de %o#6e5 dedi#ados a "ata%;as & sal<aBadas3 MNo les pido ge%tes5 les pido asilo para "is #orrer7as Masegur$ a los a%#ia%os3 MNo de#i"os 4ue %o si algu%o 4uiere a#o"paarlo5 C6aarito M#o%testaro%5 pues &a 6ab7a% tratado el te"a3 Se to"aba% "u& e% serio a4uella guerra5 pues los de B8r#e%a 6ab7a% "atado a <arios pobladores del TeBar5 4ue atraparo% e% las #er#a%7as de la Noria de Bara#aldo3 Ade"8s5 los sa%ta9esi%os llegados #o% el alu<i$% de <erdugos 6ab7a% usado de #ar%ada a las #uarteleras del Mo%itor para atraer a algI% i%dio i%#auto & 4uitarle el #aballo o los pesos 4ue bue%a"e%te 6ab7a ga%ado a la taba3 Algu%os 6ab7a% ter"i%ado "uertos & el 4ue es#ap$ #o%t$ #$"o les 6ab7a% i%Buriado la ra;a3 MPE 4u pie%sa 6a#er5 C6aaritoQ Mpregu%t$ Jua% Crespo5 #o"er#ia%te de bue%os "edios5 propietario de <arios 6or%os de ladrillos3 MKigilar las #alles de %o#6e & atropellar si <ie%e al #aso3 Ta"bi% %e#esito Hbo"berosJ 4ue %os pase% el alerta3 Eo estar e% la #iudad para e%#argar"e de todo3 Era sabido 4ue <arios <e#i%os 6ab7a% sal<ado la <ida 6u&e%do por4ue algI% %egro les ad<irti$ 4ue iba% por l5 despus de es#u#6ar a los "a;or4ueros 4ue e% ple%a #alle dis#ut7a% a 4ui% degollar7a% pri"ero & a 4ui% deBar7a% para "8s tarde3 MMu#6os %os bri%da% a&uda3 MPRui%esQ Mpregu%t$5 "oroso5 u%o de los Cabrera3 :er%a%do pase$ la "irada por a4uellos 6o"bres 4ue "ostraba% la dig%idad de los Be9es3 Se%tados e% #7r#ulo5 <estidos a lo #ristia%o & %o a lo i%dio5 6ablaba% #orre#ta"e%te & sopesaba% las di9i#ultades e% 4ue podr7a% <erse atrapados los su&os3 MLos 4ue %adie %ota: la ge%te de ser<i#io 4ue a%da al #uete5 las "o#itas 4ue <a% por agua5 los "e%digos5 los 4ue li"pia% la a#e4uia & #eba% "ate e% el Cabildo5 los sere%os3 ?asta los #uras & los presos %os 6a% "a%dado re#ados3 M*Oe%a ge%te Masi%ti$ Mer#adillo "ie%tras la Bo<e% "esti;a le lle%aba %ue<a"e%te el <aso de #6i#6a5 4ue los "8s <ieBos la pre9er7a% al <i%o3 Despus de u% sile%#io e% 4ue todos se "iraro%5 Dei4ui diBo:

169

MA4u7 sie"pre te%dr8 a"paro M& Tablada5 4ue 9u"aba u% #igarro gordo5 de los 4ue :arrell les 6ab7a "a%dado5 asi%ti$ e%tre el 6u"o5 #o% los oBos #errados3 El resto estu<o de a#uerdo3 Mie%tras #o"7a% los Ilti"os #ostillares & bri%daba% #o% 9$r"ulas a"istosas5 :er%a%do se e%ter$5 e%tre 9rases a "edio ter"i%ar & "et89oras para l i%#o"pre%sibles5 de 4ue al saber lo o#urrido a Cala%dria5 los #a#i4ues 6ab7a% e%#argado a u%os ra%4ueles 4ue e%traba% & sal7a% de la #iudad si% 4ue %adie los des#ubriera 4ue a<eriguara% el orige% de la i%Buria3 El "a&or de los O%ti<ero5 "ie%tras los de"8s ase%t7a%5 le pro%osti#$ 4ue "u& luego podr7a <e%gar la a9re%ta3 :er%a%do dur"i$5 e%<uelto e% el po%#6o5 e% u%a de las #ue<as5 al a"paro de la guardia de Kidela3 A la "aa%a siguie%te se ba$ e% el r7o &5 deBa%do a sus 6o"bres baBo la prote##i$% de los #a#i4ues5 e%tr$ #o% Ca"argo & los Cepeda e% la #iudad5 "o%ta%do el rua%o Mel *ala%oM para dispo%er el <iaBe a La A%tigua3 ENtraaba a Lu#i8%3

170

1+3 LO R!E ESCONDE LA SIERRA

HLos suBetos 4ue se i%ter%a% e% la sala"a%#a5 esa es#uela si% libros5 <a% detr8s de u%a oportu%idad de apre%di;aBe #apa; de a#er#ar ta%to a4uello 4ue se a"a & desea #o"o lo 4ue aterrori;a o repug%a3 E% #ual4uier #aso5 el apre%di;aBe es su #o%te%ido #e%tral5 "ie%tras 4ue el Xpa#toV resulta el i%stru"e%to a tra<s del #ual5 si% es9uer;o pero a #osta de gra<es re%u%#ia"ie%tos5 se al#a%;a el a%6elado poder del #o%o#i"ie%to3J Judit6 :arber"a%5 2as sala ancas de 2oren<a. 'a(ia, hechicer0a y curanderis o en el ;ucu Fn colonial

OTOLO DE +0C+ ASCOC?IN*A >SIERRAS DE CGRDOBA@

l le<a%tar e% bra;os a su 6iBo5 al e%#o%trarse #o% su 6er"a%a I%s & su "arido5 #o% Laura & a4uel gri%go 4ue le #a7a ta% bie% #o"o "al el #asado #o% Lu;A rodeado de los %ios5 <ie%do a las #riaditas Buguetear "ie%tras aula5 la #riolla 4ue dirig7a la #asa5 le daba la bie%<e%ida5 :er%a%do to"$ #o%#ie%#ia de #u8%to lo alegraba a4uel e%#ue%tro3 La guerra %o pare#7a 6aber llegado a La A%tigua: la #o%stru##i$%5 bie% "a%te%ida5 se #erraba e% galer7as 4ue #o%te%7a% el patio pri%#ipal #o% su reloB de sol & sus gra%des "a#etas rebosa%do de "al<o%es 9lore#idos3 E% los #orredores5 6ele#6os de las sierras M #ula%trillos5 doradillasM lu#6aba% por sobre<i<ir a los 9r7os 4ue #o"e%;aba% a se%tirse3 Los "uros e%#alados lu#7a% el "Is#ulo de adobe "ar#ado por la tra"a de la arpillera 4ue lo "oldeara3 El aire de las sierras5 a;ul al "ediod7a5 era 9res#o & se respiraba li<ia%o3 Fl era 6o"bre de lla%ura5 pero se%t7a la atra##i$% de la "o%taa #o% sus gra%des 8rboles5 sus 4uebradas pro9u%das5 sus <alles pe4ueos #o"o o"bligo de "atro%a5 sus <ertie%tes te"pera"e%tales & los a%i"ales o#ultos e% #ue<as5 e%tre las gra%des piedras de la regi$%3 La lla%ura era u% sile%#io "7sti#o do%de s$lo el <ie%to pare#7a te%er <o;5 i"portu%ado de <e; e% #ua%do por el grito de u% p8Baro o el retu"bar de los potros al galope3 La "o%taa5 e% #a"bio5 era u% "u%do de ru"ores: de agua e%tre piedras5 de 6oBas estre"e#idas5 de "ur"ullos i%dis#er%ibles5 de <o#es a%i"ales solapadas & se#retas3 Mie%tras al;aba & besaba a Lu#i8%5 robusto & <olu%tarioso #o"o sie"pre5 I%s se le a#er#$ & l ro;$ #o% ti"ide; la "eBilla de su 6er"a%aA #o% su #uado se estre#6aro% e%tre pal"adas & sile%#ios & #o% Robertso%5 4ue <e%7a de la 6errer7a5 "8s "ore%o 4ue %u%#a5 e%
171

"a%gas de #a"isa & el pelo suelto #o"o gita%o5 se saludaro% #o% gusto3 La es#olta de :er%a%do se lle<$ a Lu#i8%5 "o%tado e% el rua%o Mel *ala%oM5 6a#ia los #orrales5 "ie%tras los %ios rodeaba% al t7o & los padres les orde%aba% 4ue lo deBase% e% pa; 6asta 4ue probara u% <aso de <i%o & pi#oteara los 4uesillos5 e%<ueltos e% 6oBas de a#6ira5 4ue tra7a aula3 El lo#ro del al"uer;o aI% %o 6ab7a ter"i%ado de #o#erse3 Laura se <e7a 6er"osa & "ater%al al lado de su esposo5 4ue 4uer7a a los 6er"a%os "e%ores de ella "8s 4ue #o"o #uados5 #o"o 6iBos5 & eso tra%4uili;aba los "iedos de :er%a%do por la estad7a de Lu#i8% e% La A%tigua3 E% el al"uer;o5 se 6abl$ de doa Leo%or & de su 6iBa3 M!%os d7as %o "8s5 & las te%dr8% por a#8 Mles ad<irti$ :er%a%doM3 T7a :ra%#is#a "e 6a peleado por4ue %o 4uise esperarla5 pero 4uer7a <er a este desa#atado Mse Busti9i#$5 abra;a%do a su 6iBo #o% torpe;a3 MPE Co%sueloQ PKe%dr8Q Mpregu%t$ Laura3 ME%te%d7 4ue s7A a%da tristo%a por4ue el prete%die%te tu<o 4ue salir #o"o rata por tira%te #ua%do llegaro% los 9ederales3 ?u&$ a C6ileA %i si4uiera sabe si lo 6a a#6urado el :raile Aldao5 4ue est8 a la pes#a de 9ugiti<os3 MPTI #o%o#iste a t7a Leo%or5 I%sQ MNo5 LauraA se 9ue a%tes de 4ue pap8 & "a"8 se #asara%3 PE #$"o es ella5 a&oQ MBue%a "o;a5 bie% prese%tada5 ri#a & a"ar4uesada3 Es di<ertida5 au%4ue %o 6a&a "u#6o de 4u re7rse por estos d7as3 MPE su 6iBaQ MEs333 algo rara MdiBo5 si% deBar de #o"er3 No 4uer7a #o"e%tarles 4ue a%daba pegada a los represores "a%dados por Rosas3 MPRaraQ PRara #o"o 4uQ MAtre<ida3 Sabe esgri"aA tie%e u% 6al#$% M"as#ull$ de "ala ga%a3 MPE 4u 6a#e #o% ese bi#6oQ MLo 6a do"esti#ado3 MPE lo <a a traerQ Mpregu%taro% los %ios5 e%#a%tados3 MSupo%go 4ue s73 PC$"o se lla"a tu 6iBoQ M#a"bi$ brus#a"e%te de #o%<ersa#i$%5 pues Robertso% soste%7a e% bra;os al %io "ie%tras le daba% de #o"er3 M:elipe Eduardo Mrespo%di$ Laura5 4ue te%7a e% la 9alda a la "a&or#ita5 Agusti%a M3 or pap8 & por :arrell5 4ue es su padri%o3 MPE la guerra5 por a#8Q PEst8 9iero el asu%toQ Robertso% #o"e%t$ los proble"as 4ue 6ab7a% te%ido #o% el eBr#ito derrotado5 la le<a de peo%es5 los robos5 los asaltos3 MSoldado suelto %o respeta rie%da Mse%te%#i$ Alle%de & le #o%t$ 4ue a4uellos guerrilleros u%itarios 4ue lo segu7a% desde la batalla de La Tablada5 el Mala%dra & el Mulita5 de <e; e% #ua%do se les apare#7a%M3 Nos <a"os sal<a%do de ser sorpre%didos gra#ias a esos perdularios5 4ue "8s 9ieles %o 6as de 6allarA 6o"bres del ge%eral a; te%7a% 4ue ser3 :er%a%do #o%tu<o la i"pa#ie%#ia5 pues la salida de Luis le re#ordaba sus e%9re%ta"ie%tos pol7ti#os5 i%sal<ables si %o 9uera por la bue%a <olu%tad 4ue 6ab7a% pa#tado3 ero su #uado te%7a ra;$%A a4uellos serra%os era% leales & "8s pr8#ti#os 4ue i%gleses para solu#io%ar lo i%esperado3 Bue%a 9alta le 6ar7a% e% C$rdoba3 Le alegr$ #o"probar 4ue el traslado de su 6er"a%a a As#o#6i%ga 6ubiera dado

172

resultado3 Luis5 a pu%to de "orir e% el #o"bate de O%#ati<o5 se 6ab7a re#uperado & a&udaba a Robertso% e% la ad"i%istra#i$% de La A%tiguaA sus 6iBos se "ostraba% "e%os t7"idos & "8s 9uertes3 Co% u% %udo e% la garga%ta5 re#ord$ #ua%do los e%#o%trara e% Totoral5 6a"breados5 ato%tados por el "iedo5 <i<ie%do e% la #asa derruida5 si% ga%ado5 debido a las #o%ti%uas re4uisas 4ue les 6a#7a% por ser u%itarios3 Mal 4ue le pesara5 su t7a te%7a ra;$%: Lu#i8% %o pod7a #riarse e%tre peo%es o i%dios3 H!%a #osa es elegir el desti%oA otra5 4ue el desti%o te eliBaJ5 re#ord$ 4ue le 6ab7a di#6o la %egra Se<era5 "ie%tras le #uraba las 6eridas5 e% <7speras de la batalla de La Tablada3 e%sar e% la %egra "a&or de su #asa le traBo el re#uerdo de Cala%dria3 DeB$ la #u#6ara e% el plato5 si% poder seguir #o% la #o"ida3 Meses 6ab7a% pasado5 pero el dolor 4ue pare#7a 6aber "e%guado #a7a repe%ti%a"e%te sobre l & le dete%7a la sa%gre #o% u% golpe sIbito3 Le%ta"e%te5 se lle<$ la "a%o al pe#6o & se sob$ el #ora;$%3 Luego5 #o% torpe;a5 bes$ al %io e% la #oro%illa & le deB$ usar el e%or"e #u#6illo 4ue ape%as pod7a soste%er3 No 6abr7a "8s 6iBos de Cala%driaA deb7a #uidar de a4ul #o"o si 9uera el 6eredero de u%a di%ast7a5 pues %o ser7a u% 6iBo de ?arriso%5 por "8s 4ue l a"ara a su 6er"a%a Lu;5 4uie% se 4uedara #o% Los Algarrobos3 Despus de las 9rutas e% al"7bar5 "ie%tras las "uBeres & las #riadas se e%#argaba% de preparar a los %ios para la siesta5 los 6o"bres se aleBaro% de la #asa3 Robertso% & Luis deseaba% e%terarse de lo 4ue su#ed7a e% el pa7sA :er%a%do5 6a#erles saber 4ue te%7a% u% e%e"igo peligroso3 Mie%tras Robertso% se re#ostaba e% el suelo5 #er#a de u% algarrobo de #ie%tos de aos5 los otros se se%taro% e% el ba%#o de "a"poster7a 4ue "iraba 6a#ia el po%ie%te3 Mu#6as "uBeres Osorio 6ab7a% re;ado all7 el =%gelus & se 6ab7a% 6e#6o #o%9ide%#ias de a"orA "u#6os <aro%es de la 9a"ilia 6ab7a% pla%eado5 e% a4uel "is"o ba%#o5 6a#er Busti#ia por "a%o propia5 i%i#iar u%a re<uelta o se%te%#iar a u% e%e"igo3 E%trete%idos e% ar"ar los #igarros5 6ablaro% de #$"o de9e%der a la 9a"ilia e% #aso de te%er 4ue e%9re%tar a u% grupo de a4uellos desesperados e% 9uga3 Luis le diBo a :er%a%do 4ue5 au%4ue l %o lo 6ubiera %otado5 te%7a% guardias #o% 9usiles e% el teBado3 MPE de d$%de sa#aro% ar"asQ MEl Mulita & su a"igo #a&ero%5 despus del #o"bate de Sa%#ala5 #o% u%a #arreta lle%a5 disi"uladas e%tre ;apallos & sa%d7as3 MToda<7a les 9alta sal<arse de Oribe Mles ad<irti$ :er%a%doM5 au%4ue di#e% 4ue los de La Madrid se basta% solos para dai%ear3 Alle%de "ordi$ u%as palabrotas & agreg$: MPTe a#uerdas de do% *abi%o ?eredia5 el 4ue <i<7a por Carreta RuebradaQ MPEl 4ue alardeaba de su tropillaQ MEse3 !% desertor5 & de los %uestros5 6ab7a agarrado la #ostu"bre de a#er#arse 6asta la #asa & degollarle a67 %o"8s5 dela%te de todos5 dos o tres #aballos por se"a%a3 De "aldad5 el Judas5 por4ue %i si4uiera se los robaba3 ?asta 4ue se 6art$ ?eredia5 sali$ a #a"pearlo & #ua%do lo e%#o%tr$5 lo baB$ a po%#6a;os de la "o%tura & lo destrip$ #o% dos taBos3 MLe a&uda"os a e%terrarlo #o% todo5 ropa5 "o%tura5 espuelas5 %o 9uera a ser 4ue alguie% re#o%o#iera sus #osas & prete%diera <e%garlo3 MPE el #aballoQ Mter#i$ :er%a%do3 MSe lo <e%di$ a u%os #6ile%os Ma#lar$ Alle%de3

173

MMeBorA por las seas del "atu%go5 #apa; te e#6a% el la;o3 De pro%to5 "ie%tras soltaba el 6u"o por la %ari;5 Luis #o%9es$: MTe%e"os a u% o9i#ial de La<alle e% la er"ita de arriba3 Co% el per"iso de :arrell5 #laro3 La alar"a de :er%a%do lle<$ a Robertso% a Busti9i#arlo: MEs u% bue% 6o"bre5 %o pod7a"os dese%te%der%os3 MEl "o%te tie%e oBos & o7dos Mles ad<irti$ :er%a%do3 MCora lo #uidaA %i%gI% serra%o se <a a atre<er a de%u%#iarla Mse%te%#i$ Alle%deMA por a4u7 todos #ree% 4ue debaBo de la er"ita est8 la #ue<a de Sa% Cipria%o3 MPRu es esoQ Mse i%teres$ Robertso%5 4ue %o 6ab7a o7do el #ue%to3 Tu<iero% 4ue eNpli#arle 4ue las #ue<as de Sa% Cipria%o5 lla"adas Hsala"a%#asJ por los paisa%os #ua%do se ubi#aba% e% el "o%te & %o baBo u% altar5 #o"o e% el #aso de la er"ita5 era% lugares de reu%i$% de 6e#6i#eras5 de"o%ios & seres aberra%tes 4ue se Bu%taba% a o9i#iar u%a espe#ie de "isa %egra3 Era #ree%#ia arraigada e% la ;o%a de As#o#6i%ga 4ue Cora5 la Hdespe%adoraJ5 #ua%do se desapare#7a por u% tie"po5 iba a Sa%tiago del Estero a <isitar las lla"adas Hsala"a%#as de Lore%;aJ5 #ue<as 9a"osas desde la po#a #olo%ial3 De#7a% 4ue Cora te%7a el poder de e%trar5 do"i%ar a los Diablos & salir <i<a de all75 a#opia%do5 #ada <e; 4ue #o%segu7a 6a#erlo5 "8s poderes sobre%aturales3 MAde"8s5 la ge%te de Cora %os a&uda333 MPCo"e#6i%go%esQ Mse eNtra$ :er%a%do3 MSer8 4ue s73 MNo #re7 4ue 4uedara% %i e% esta"pitas3 M ues a67 sigue%5 e% las 4uebradas Ma9ir"$ Alle%de3 MA&er se %os apare#i$ u%o e%tre las tu"bas Mso%ri$ Robertso%5 re#orda%do el sobresaltoM3 Tra7a u% perra;o 4ue le llegaba a la #i%tura & %o deBaba de gruir3 Cora pare#i$ to"ar #uerpo desde la %ebli%a5 para tra%4uili;arlosA les diBo 4ue era su pri"o5 el 4ue <i<7a por Las Caadas3 ?ab7a <e%ido a a&udarla #o% el re9ugiado3 MLas #osas 4ue es#o%der8 la sierra5 & u%o %i sabe333 M"as#ull$ :er%a%do a "odo de #olo9$%5 & e% el sile%#io 4ue #err$ el te"a5 #arraspe$ a%tes de #o%tarles lo de las eNpropia#io%es 4ue pesaba% sobre las esta%#ias3 MAlguie% se 6a to"ado el trabaBo de de%u%#iar%os #o"o u%itarios para re#la"arlasA la "8s eNpuesta es Los Algarrobos5 pero Medi%a Aguirre "e pre<i%o 4ue %o %os des#uide"os #o% La A%tigua5 por las dudas3 MPRui% a%da detr8s de estoQ M4uiso saber Alle%de3 M!% #u&a%o 4ue 6a% %o"brado e% la o9i#i%a de propiedadesA 6e o7do 4ue es usurero & parie%te de Ruebra#6o3 MSi est8 Ruebra#6o de por "edio5 e% #ua%to :ra%#is#a le suelte dos ser"o%es5 dete%dr8 las #osas Mase<er$ Alle%de3 :er%a%do guard$ sile%#io3 Ruer7a #reer e% las palabras de su #uado5 pero las ad<erte%#ias de Ma%uel C8#eres le 6ab7a% 6e#6o dudar de su Be9e3

Los d7as siguie%tes %o 9uero% 98#iles para l5 4ue soportaba el peso de de#isio%es 4ue detestaba to"ar3 Lu#i8% era su "a&or preo#upa#i$%3 Te%7a 4ue deBarlo #o% su 6er"a%a5

174

au%4ue 6ubiera %otado 4ue los #6i#os se apartaba% de l por4ue era <iole%to & se peleaba #o% ellosA a las %ias5 espe#ial"e%te5 les desagradaba su <o#abulario & los gritos #o% 4ue eNig7a las #osas5 & eso lo lle%aba de i%4uietud3 La Ilti"a %o#6e e% La A%tigua5 "ir8%dolo dor"ir pro9u%da"e%te5 le a#ari#i$ los ri;os & le bes$ la "a%o lle%a de 6o&uelos3 Era i%Itil5 %o pod7a a%dar #o% su 6iBo a #uestas "ie%tras tu<iera 4ue de9e%der su 6eredad3 Ta"bi% sab7a 4ue %o <i<ir7a e% pa; 6asta "atar al 4ue "a%d$ a a4uel grupo de sal<aBes #o%tra l3 El %io deb7a 4uedarse e% La A%tigua3

175

1'3 OR ?ACERLE M=S DES EC?O

HEl 6al#o%ero Buega e% su arte #o% las propias 9uer;as de la %aturale;aA #o%trola a u%a #riatura libre5 4ue %u%#a llega a perte%e#erle por #o"pleto5 "e%os aI%5 #ua%do es 9uerte & est8 e% per9e#tas #o%di#io%es para la #a;a3J :liN Rodr7gue; de la :ue%te5 El arte de cetrer0a

CI!DAD DE CGRDOBA OTOLO DE +0C+

la altura de Caro&a5 <iero% <e%ir u% #o#6e es#oltado por #uatro 6o"bres5 & al a#er#arse a l5 la "ore%a gra%dota 4ue dirig7a los #aballos & las "a%os e%gua%tadas 4ue saludaba% desde la <e%ta%illa i%di#aro% a :er%a%do 4ue era% Hlas da"as OsorioJ5 #o"o sol7a %o"brarlas :arrell3 Se detu<iero% baBo u% grupo de 8rboles & #ua%do l se lleg$ al trote5 disti%gui$ a los guardias del gober%ador Arredo%do3 A&ud$ a baBar a las seoras5 4ue 4uer7a% estirar las pier%as5 & #ua%do 4uiso darle la "a%o a su pri"a5 ella lo re#6a;$ #o% u% ade"8%: MNo5 deBaA Degr7 puede i%4uietarse M& re#i% e%to%#es :er%a%do <io 4ue lle<aba e% la "ue#a5 protegida por el grueso gua%telete5 al 6al#$% e%#apu#6adoA a pesar de su #eguera5 el p8Baro estaba ate%to a #ua%to su#ed7a alrededor3 Ea e% tierra & si% prestar la "7%i"a ate%#i$% a su pri"o5 Ig%a#ia liber$ al a%i"al para 4ue <olara u% rato3 Molesto por su desapego5 l se 4ued$ #o%<ersa%do #o% las seoras5 respo%die%do a las pregu%tas de "isia :ra%#is4uita5 a#epta%do la #opa de <i%o 4ue les sir<i$ u%a de las #riadas 4ue las a#o"paaba & #o"e%t8%doles #o% #u8%to gusto las esperaba la 9a"ilia3 MPE tu 6iBoQ Mpregu%t$ "isia :ra%#is4uita3 To#ado por el re"ordi"ie%to & baBa%do la #abe;a5 :er%a%do "ur"ur$: MA67 lo deB3 MP ero #$"o a%daQ MNo "e pare#e 4ue est 9eli; Mse e%#o#or$3 MNo est8 9eli; #ua%do te <e5 por4ue 4uiere seguirte MdiBo la seoraM3 ero 6a& 4ue edu#arlo5 a&o5 o ser8 u% ro"pedero de #abe;a para ti & para el resto de la 9a"ilia3 PAl "e%os tie%e "eBores "odalesQ MTRu s &oU I"pa#ie%te5 pas8%dose la "a%o por el pelo5 se <ol<i$ a obser<ar a Ig%a#ia5 4ue se 6ab7a aleBado de ellos3 El 6al#$% 6ab7a #a;ado u%a presa & la estaba desgarra%do e% el suelo5 a #ierta dista%#ia5 alerta & 9ero;5 & l se si%ti$ i"presio%ado: %o 6ab7a #o%o#ido "uBer 4ue
176

%o se doliera de <er "orir a las palo"itas de la <irge%3 E #o"o u% ru"or ar#ai#o5 e<o#$ u%os <ersos del '0o ,id 4ue sol7a re#itar su t7o5 el "er#edario5 4ue 6ablaba% de ga<ila%es & de <e%ga%;as3 Lu; se los 6ab7a apre%dido de "e"oria3 El re#uerdo le de<ol<i$ u%as estro9as: ?eo al que at a i padre ca#allero en su ca#allo y en su ano un (avilFn. .or +acer e Fs despecho c9#alo en i palo ar7 Fta e is palo illas criadas y por criar. 2a san(re que sale de ellas ;eB0do e ha i #rial... Doa Leo%or5 si% darse #ue%ta de 4ue estaba su"ergido e% el <alle de su adoles#e%#ia5 i%4uir7a sobre a%tiguos <e#i%os5 dolida al e%terarse de 4ue "u#6os 6ab7a% e"igrado a #ausa de las perse#u#io%es3 MPAlgu%a <e; <i<ire"os e% pa;Q Mse 4ueB$ e% <o; alta5 la "irada perdida e% el #ord$% de sierras 4ue sig%aba el oeste5 por do%de se produ#7a%5 desde sie"pre5 el "a&or %I"ero de las 9ugas3 MPNo 6abr8 peligro de 4ue asalte% La A%tigua5 a&oQ Mpregu%t$5 re#elosa5 "isia :ra%#is4uita5 4ue a%daba "al6u"oradaA perte%e#7a al grupo de 9i%as seoras de C$rdoba 4ue detestaba% el #a"po5 & %e#esitaba u% "oti<o para regresar a la #iudad3 MKa% 4ueda%do po#os re;agados5 t7a5 & ta%to el a"or de su <ida Mse burl$ del #ario 4ue ella se%t7a por Robertso%M #o"o Alle%de so% 6o"bres de ar"as5 la tie%e% bie% de9e%dida3 eor est8 la #iudad5 do%de usted se e%#apri#6a e% 4uedarse3 MSiga"os5 e%to%#es Msuspir$ ellaM3 Dile a Ig%a#ia 4ue <e%ga & 4ue li"pie ese p8Baro si 4uiere traerlo #o% %osotras3 Se"eBa%te <alido se 6a bus#ado333 Cua%do :er%a%do se a#er#$ a la Bo<e%5 el p8Baro5 agresi<o toda<7a por la #a;a5 se la%;$ 6a#ia l5 #o"o si 9uera a ata#arlo3 To"ado de sorpresa5 se ataB$ #o% los bra;os5 pero su pri"a apro%t$ el puo5 #ubierto por la #aperu;a del gua%te5 & el a%i"al se pos$ e% lA la risa de ella 6i;o e%roBe#er a :er%a%do3 MPTe dio "iedoQ MPMiedoQ M#o%test$ l de "al "odo5 & a"e%a;$5 lle<8%dose la "a%o a la #i%tura M: de u% pistola;o lo deBo tirado3 Ella5 seria de golpe5 le ad<irti$: MNi te atre<asA basta%te "e #ost$ traerlo para 4ue "e lo "ate% e% este pa7s de lo#os3 MPE #o% 4u "e #astigar8sQ Mse burl$ lM3 PCo% tus aguBas de teBerQ MNoA %o so& de las 4ue 6a#e% labores5 pero podr7a tirarte #o% u% libroA e% u%a de sas5 se te da leer Mrepli#$ ella #o% "orda#idad3 Si% "orderse la le%gua5 le retru#$: MPSer8 4ue pre9ieres a#usar"e a a#6e#oQ PO al "ari#$% de OribeQ MNo %e#esito 4ue %adie se e%#argue de "is asu%tos3 ero por lo 4ue 6e <isto de

177

ellos5 te dir 4ue al "e%os so% 6o"bres de guerra3 A ti5 6asta a6ora5 s$lo te 6e <isto de "a%dadero3 E a"e%a;a%do p8Baros Mre"at$ Ig%a#ia &5 <ol<i%dole la espalda5 se e%#a"i%$ 6a#ia el #o#6e3 El 6u"or se le agri$ a :er%a%do5 pero &a %o era posible repli#arle si% 4ue sus t7as o sus 6o"bres lo o&era%5 as7 4ue se trag$ la o9e%sa3 MNo <as a subir #o% ese bi#6arra#o e%sa%gre%tado Mprotest$ "isia :ra%#is4uita #ua%do tu<o a la <ista a Ig%a#iaM3 DBalo suelto3 PA#aso %o te sigue a todas partesQ MNo la "olestar a ustedA ir e% el pes#a%te5 #o% Mo%serrat3 MO65 <8lga"e DiosA sta <a a ser otra de HesasJ Osorio Mse 4ueB$ la seora "ie%tras sub7a al #o#6e & su 6er"a%a soltaba u%a risa sobre el aba%i#o3 La "a&orala5 4ue 6ab7a estado 6abla%do #o% u%o de sus 6o"bres MRose%do5 u%o de sus la%#erosM5 a#o"od$ las rie%das5 dispuesta a a&udar a la Bo<e% a trepar3 Misia :ra%#is4uita 6i;o el Ilti"o i%te%to: MPTe das #ue%ta5 Na#6a5 e% 4u estado <as a llegarQ TEl <ie%to te lle<ar8 los pelosU TNo 4uiero 4ue la 9a"ilia #rea 4ue eres u%a ;7%garaU M ues 4ue se e%tere% de 4u #lase de ;7%gara so& M#o%test$ Ig%a#ia #o% 6u"or5 & se a#o"od$ al lado de la "a&orala despus de 6aberle puesto la #apu#6a al 6al#$%A %o se despidi$ de :er%a%do5 pero #ua%do los #aballos arra%#aro% al restallar el l8tigo5 le #la<$ u%a "irada "ali#iosa5 satis9e#6a5 #o"o de 4uie% sabe 4ue 6a 6e#6o dao5 au%4ue toda<7a %o se %ote3 HA sta 6abr7a 4ue darle u%a tu%daJ5 pe%s$ l5 "olesto "8s all8 de lo debido3 Al <ol<erse5 la larga "irada 4ue Rose%do e#6$ al #o#6e 4ue se perd7a 6a#ia As#o#6i%ga le 6i;o #o"pre%der 4ue el la%#ero estaba H9le#6adoJ3 Iba a te%er 4ue <igilarlo5 por4ue e% el pri"er des#uido5 #apa; 4ue se le <olteara para la sierra5 detr8s del per9u"e a 6e"bra de la portea3 Re#i% #ua%do lleg$ a la #iudad se pregu%t$ por 4u %o ir7a Co%suelo #o% ellas3

Co"o %e#esitaba u%as botas %ue<as5 & el 6o"bre 4ue se las 6a#7a iba a de"orar e% e%tregarlas5 :er%a%do se dirigi$ a la tie%da de do% :idel CalleBa5 a <er si #o%segu7a algo 4ue le #al;ara3 La tie%da5 e% o#6a<a5 daba a dos #alles3 or la pri%#ipal5 se e%traba a u%a sala elega%te5 do%de se eNpo%7a% art7#ulos de pri"era #alidad: sedas5 pu%tillas5 e%#aBes & per9u"es5 ade"8s de otros ultra"ari%osA por la #alle se#u%daria5 se "ostraba% los art7#ulos del pa7s: #ueros5 "a%tas de telar5 lie%;os rIsti#os5 6erra"ie%tas & art7#ulos de #a"po3 Al e%trar por all75 disti%gui$ a la "uBer del espaol5 4ue se aso"$5 #autelosa5 tras u%a #orti%a & al #o"probar 4ue era u% #o%o#ido5 sali$ a ate%derlo3 Se la <e7a des"eBorada5 #o% oBeras & u% parpadeo %er<ioso & #o%sta%te3 MPE do% :idelQ Mpregu%t$ :er%a%do5 pues #o%o#7a al #o"er#ia%te & a su 9a"ilia desde 4ue era #6i#o & deb7a po%erse e% pu%tas de pie para al#a%;ar el "ostrador3 La "uBer se larg$ a llorar & #o% palabras e%tre#ortadas le diBo 4ue el 9a"oso Mo%itor5 luego de deBar e% pa; el al"a#% de Castella%os5 4uie% estu<o a pu%to de #errar por las pullas & los robos 4ue su9r7a a "a%os del "al<ado5 6ab7a #o"e%;ado a 6a#er lo "is"o #o% ellos3 MA "i pobre :idel lo <ie%e% ;ara%dea%doA a&er lo 6a% ati;ado de lo li%do5 #o% esas

178

si%<ergOe%;as 4ue lo sigue% MdiBo la seora5 a%gustiadaMA 6a su9rido des"a&os5 & te"o por su #ora;$%3 Ta"po#o pode"os te%er el %ego#io #errado5 por4ue si %o5 %o #o"e"os3 E si #erra"os5 las autoridades pie%sa% 4ue es para espe#ular & %os "ulta%3 Nos re4uisa% a #ada rato5 & P4ui% se atre<e a #obrarle a B8r#e%a5 a Costa5 al "a&or Mart7%e;5 d7ga"e usted5 do% :er%a%doQ As7 4ue a4u7 esto&5 es#o%dida e% "i propia tie%da5 dispuesta a tra%#ar"e tras esa puerta & deBar 4ue se lle<e% #ua%to les pla;#a333 !%o de sus 6iBos5 4ue ate%d7a los #orrales de al4uiler5 e%tr$ #orrie%do5 segura"e%te alertado por algI% pe$%3 Al <er 4ue era :er%a%do Osorio 4uie% estaba #o% su "adre5 se a#er#$5 pasa%do u% bra;o por los 6o"bros de la "uBer para #al"arla3 M?o& %o <e%dr8%5 "adre Mla #o%sol$M3 Llegaro% las tropas 4ue estaba% 9uera5 & se 6a% ido para los #uarteles3 :er%a%do les diBo 4ue #ua%do los "olestara% 9uera% de i%"ediato a a<isarle3 MNo i"porta la 6ora 4ue sea5 "e "a%da% u% re#ado3 El ali<io 4ue <io e% la eNpresi$% del "u#6a#6ito & e% los oBos de la "uBer lo turb$A si% darles tie"po a de#ir %ada5 pregu%t$ por las botas & dio #o% u% par basta%te bue%o3 Luego se dedi#$ a bus#ar #ara"aolas5 u% 9a#$% para lle<ar de repuesto e% la "o%tura5 tres porro%es de gi%ebra 6ola%desa5 dos la;os & #i%#o #aBas de balas5 4ue el Bo<e% le e%treg$ #o% dis#re#i$%5 e%<ueltas e% el po%#6o3 MPSe #o%sigue% #o% 9a#ilidadQ Mpregu%t$ :er%a%do5 si% "irarlo3 El Bo<e% se 6i;o el 4ue arreglaba u%os tie%tos & "ur"ur$ 4ue 6ar7a lo posible3 HDespierto el #6i#oJ5 pe%s$A si% #ru;ar palabra5 6ab7a #o"pre%dido 4ue tal #a%tidad de balas %o ser7a% para "atar urra#as3 Al <er u% talero largo & a%#6o5 lo to"$5 lo sopes$ & se lo #olg$ de la "ue#aA bue%o para #astigar i%9a"es5 pe%s$5 & lo arri"$ a la pila de #o"pras3 No a#ept$ el des#ue%to & diBo 4ue "a%dar7a a u%o de sus 6o"bres a bus#ar las #osas5 as7 %o se eNpo%7a% salie%do a la #alle #o% la "er#ader7a3 Estaba i%<itado a al"or;ar #o% los :arrell5 do%de e%#o%tr$ a Co%suelo3 La Bo<e% %o 6ab7a <iaBado por 4uedarse a ate%der a doa Mer#edes5 4ue %o se se%t7a bie% & eNtraaba "u#67si"o a Lu#i8%A ta%to5 4ue 6i;o pe%sar a :er%a%do si %o ser7a "eBor traer al %io a la #iudad3 MNo5 %o lo traigas "ie%tras siga% por a4u7 los asesi%os Mle rog$ su t7a5 se#8%dose los oBos & so%8%dose la %ari; #o% u% paueloM3 ero sabie%do 4ue %o te "olesta 4ue est #o%"igo333 MT7a5 T#$"o #ree 4ue "e puede "olestarU MdiBo :er%a%do #o% a9e#toM3 Mi 6iBo %o estar8 #o% %adie "eBor 4ue #o% usted3 :arrell & Co%suelo per"a%e#iero% e% sile%#io5 si% ati%ar a #o%solarla3 Mu#6as de las dole%#ias de la seora se deb7a% a 4ue 6ab7a sido apartada del atro%ato de ?ur9a%as por algu%as seoras H9ederalasJ 4ue 6ab7a% llegado #o% sus "aridos desde otras pro<i%#ias5 para po%erse baBo el ala de L$pe; HRuebra#6oJ3 Doa Mer#edes & el #o"a%da%te %o 6ab7a% te%ido 6iBos5 & la %e#esidad de e%#argarse de los %ios era "u& 9uerte e% ellaA a pesar de ser Hu%a 6uerta de ridi#ule#esJ5 #o"o la #ali9i#ara alguie%5 %adie 4ue la #o%o#iera 6ubiera sido #apa; de 6a#erle burlas e% ese pu%to3 Sus 6er"a%as5 solteras5 %u%#a 6ab7a% se%tido algo se"eBa%teA si la a#o"paaba%5 era por el Hbue% to%oJ 4ue #o%9er7a a4uella labor5 pero pre9er7a% arreglar sa#rist7as & #a"biar

179

altares: los sa%tos %o #6orreaba% por las %ari#es5 %o e%su#iaba% #6irip8s & %o #o%tagiaba% pioBos3 M?o& estu<e e% lo de do% :idel3 are#e 4ue el Mo%itor & su #6us"a a%da% "olest8%dolo MdeB$ #aer :er%a%do #o% el pri"er sorbo de <i%o3 MS75 &a "e e%ter Mrespo%di$ :arrell5 "al6u"oradoM3 ?e"os 9ir"ado petitorios a Oribe para 4ue %o le per"ita% a ese e%ergI"e%o salir del #uartel5 pero %o 6a& #aso3 I%#luso Arredo%do5 #o"o gober%ador5 6a regla"e%tado la <e%ta de <i%o5 pe%sa%do 4ue eso e<itar8 las "ata%;as de los "a;or4ueros3 Li"pi8%dose la bo#a #o% la ser<illeta5 se 4ued$ pe%sati<o u%os segu%dos5 para #o"e%tar: MA&er a%du<e #er#a del aseo Sobre Mo%te & a67 estaba el i%9eli;5 #o% el busto de Rosas pi%tado de #olorado3 Lo 6ab7a puesto e% la e%trada del pue%teA al 4ue tu<iera la desgra#ia de pasar5 6o"bre o "uBer5 lo obligaba a arrodillarse & re;arle #o"o al "is"o Cristo3 MEsta "aa%a se la agarr$ #o% do% Do"i%guito5 el sa#rist8%333 Pte a#uerdas de l5 a&o333Q Mpregu%t$ doa Sagrario3 MC$"o %o a#ordar"eA %os deBaba to#ar las #a"pa%as de la Mer#ed e% as#ua3 MLo re<ol#$ de lo li%do al pobre333 M333& le rob$ toda la plata 4ue lle<aba e%#i"a Magreg$ doa Adora#i$%3 MSi l lo di#e333 Mse so%ri$ :arrell5 i%di#a%do #o% u% gesto a Sera97% para 4ue lle%ara las #opas3 El "ore%o5 4ue era atre<ido5 se re7a si% disi"ulo & "ie%tras ser<7a <i%o 6a#7a pregu%tas i%oportu%as5 pues Sara<ia era u% pobre <ergo%;a%te5 de a4uellas perso%as de bue%as #epas <e%idas a "e%os & 4ue s$lo se ali"e%taba de lo 4ue #o"7a e% #asa de los a"igos3 MEse ladr$% des#arado diBo 4ue era para #o"prarle <elas al Sa%to Restaurador3 MTCo"prar <elasU Mse 9astidi$ Co%sueloM3 Las roba de las iglesias3 El padre Mateo a%da #o% u% palo al #i%to para 4ue %o se lle<e las de Sa% :ra%#is#o3 ?a#e u%os d7as se robaro% las li"os%as3 :er%a%do 6i;o algu%os #o"e%tarios5 respo%di$ las pregu%tas sobre la 9a"ilia5 #o%t$ 4ue se 6ab7a e%#o%trado #o% sus t7as & su pri"a e% el <iaBe5 & 4uedaro% #o% :arrell e% 4ue estar7a% ate%tos a lo 4ue su#ediera e% el %ego#io de los CalleBa3 M odr7a"os i%<itar al padre#ito ese5 el 9ra%#is#a%o 4ue <i%o #o% Leo%or5 4ue est8 ta% solito5 %o tie%e 9a"ilia3 PC$"o se lla"aQ M:ile"$% #reo 4ue era3 Co%te%tas de te%er u% #ura para la tertulia de los Bue<es5 las seoras se e%tretu<iero% e% sa#ar la #ue%ta de los aos 4ue 6a#7a 4ue :ra%#is#a %o iba a La A%tigua3

Al atarde#er5 gra#ias a 4ue u%a i%#ursi$% del Mo%itor 6ab7a deBado si% ilu"i%a#i$% la <7a pIbli#a5 :er%a%do5 <estido a lo paisa%o5 apro<e#6$ las so"bras para #ru;ar el aseo 4ue lla"aba% del Kirre&5 6a#ia el po%ie%te3 Ruer7a 6ablar #o% u% perso%aBe estra9alario 4ue <i<7a por all75 u% <ieBo #e%te%ario 4ue 6a#7a aos 4ue %o sal7a de su ra%#6o5 pero 4ue era 4uie% "8s e%terado estaba de todo lo 4ue pasaba e% la #iudad3 Se lla"aba5 au%4ue #ostara #reerlo5 do% Eit8% Ruderi4ui;5 & todo a4uel 4ue 9uera alguie% e% C$rdoba5 a%tes o despus5

180

ter"i%aba peregri%a%do e%tre las breas para re#ibir de l algI% #o%seBo Itil5 u%a ad<erte%#ia o u% re9r8% a "odo de se%te%#ia3

181

113 EL AMI*O DEL CA IT=N SANTOS FRED

HAlgu%os sol7a% de#ir 4ue sie%do %o#6e #errada5 el Tuerto B8r#e%a le 6ab7a tra7do de regalo u%a #abe;a de #ristia%o5 despus de la degollati%a de presos 4ue 6i;o a 9i% de ao de +0C(5 & 4ue el <ieBo Eit8% Ruderi4ui; la #o%ser<aba #uidadosa"e%teA se de#7a 4ue te%7a la #abe;a del "uerto guardada sobre u%a "esa tapada #o% u% trapo5 & 4ue esta%do solo5 la des#ubr7a & 6ablaba #o% ella #ua%do %adie lo <e7a3 La #abe;a le respo%d7a & te%7a% largas #6arlas3J Jos Ig%a#io Ro"ero D7a;5 ,rnica del +a oso y heroico coronel Si n 2uen(o, el constante revolucionario

CI!DAD DE CGRDOBA OTOLO DE +0C+

l ra%#6o de do% Eit8% estaba del otro lado de la 9a"osa Caada5 u%a #u#6illada 4ue5 partie%do la #iudad e% dos5 #ada ta%to se tragaba <idas & derru"baba #asas5 al <ol#ar sobre el poblado las aguas 4ue re#og7a %o sab7ase bie% d$%de3 :er%a%do pre9iri$ largarse5 e%tre los "atorrales5 al 9oso5 a6ora ape%as agua#6e%to & 6edio%do5 & %o usar el pue%te de la Ala"eda5 do%de pod7a 6aber alguie% apostado pe%sa%do ga%arse u%as "o%edas a#u#6illa%do a u% despre<e%ido3 !% po#o "8s arriba estaba la 9a"osa 4ui%ta de Sa%ta A%a5 4ue 9uera de los Besuitas5 aba%do%ada por te"poradas5 bella & ge%erosa e% sus 9rutales desate%didos5 sus 6ortali;as 4ue segu7a% %a#ie%do e%tre las ortigas5 bue%a para bus#ar lea3 or all75 ta"bi%5 baBaba la a#e4uia de Sa%ta Olalla5 4ue tra7a agua a la #iudad5 & 4ue era ate%dida por la gra% red de #aser7os i%d7ge%as 4ue 9or"aba% El ueblito3 E siguie%do el rastro 4ue le re9res#ara u% a"igo5 #abalg$ 6a#ia el po%ie%te & sobre la "a%o dere#6a de la a#e4uia5 #asi i%<isible e% el "o%te5 <islu"br$ el ra%#6o del <ieBo Ruderi4ui;3 Detu<o el #aballo para re9leNio%ar3 PC$"o prese%tarse a%te lQ Cua%do %ios5 le te"7a% u% po#o5 au%4ue el <ieBo pare#7a e%#o%trar distra##i$% e% 6ablar #o% ellos3 ero5 Pa#eptar7a de la "is"a "a%era a u% 6o"breQ e%s$ 4ue s7A a#ostu"brado a re#ibir a Sa%tos re; a%tes de 4ue lo eBe#utara%5 a B8r#e%a5 al "is"7si"o do% Ruebra#6o5 segI% se de#7a e% <o; baBa5 %o ser7a do% Eit8% de te"er %ada5 si%o "8s bie% de se%tirse seguro e i%to#able3 Se #re7a5 e%tre otras #osas5 4ue los due%des Ma los 4ue lla"aba Hta%guiriri#asJ por4ue5 de#7a5 te%7a% puestos los pies al re<sM lo proteg7a%5 pero o7r a4uello sol7a pro<o#ar e% el <ieBo ata4ues de "al6u"or3 Desde 4ue 6ab7a <uelto a C$rdoba5 la i%9a%#ia & la adoles#e%#ia de :er%a%do pare#7a% ir a#o"od8%dose e% reta;os5 #o"o esas "a%tas 4ue se 6a#7a% e% el #a"po5 #o% los restos de
182

di9ere%tes pieles de a%i"ales: las golosi%as de la tie%da de do% :idel5 las #a"pa%as 4ue les deBaba% to#ar e% do"i%go de as#ua5 & a6ora5 otro re#uerdo i%esperado: 6ab7a sido el "is"7si"o do% Eit8% 4uie% lo es#o%diera de la le& & de su padre a4uella <e; 4ue "etiero%5 Bu%to #o% Eduardito 8e;5 u% burro e% el te"plo de Sa%to Do"i%go3 :ue do% Eit8% 4uie% les 6ab7a ser<ido el pri"er a#o agi%ebrado Ma Eduardito5 a Luis Alle%de a;o5 a Ma%uel C8#eres & a lM para apagar el 9r7o & e%#e%der el #oraBe de los "u#6a#6os 4ue iba% por pri"era <e; al prost7bulo de Hlas o%#eJ3 E% la #errada de%sidad de la %o#6e5 se so%ri$5 deBa%do de lado toda reser<a3 A<a%;$ 6a#ie%do ruido #o% el #aballo5 aparta%do #o% la 9usta las pla%tas espi%osas3 El <ieBo deber7a estar despierto5 pues bie% #ierto era 4ue %u%#a se lo 6ab7a e%#o%trado dor"ido3 La lu; de u%a <ela de #ebo te"blaba e% el 6ue#o5 a "odo de <e%ta%a5 abierto e% el adobe de la #o%stru##i$%3 BaBo el alero5 se%tado e% u%a silla e%a%a5 estaba do% Eit8%3 Co"o si lo esperara5 todo l 6ueso pu%tudo e% #odos & rodillas3 MK8lga"e Dios & Sa%to To"8s3 El "o#ito de do% Carlos M"ur"ur$ e% #ua%to lo <io apare#er3 !%a brasa "oribu%da5 la del #igarro #asi #o%su"ido5 tiritaba e%tre sus dedos 9r8giles5 des#ar%ados3 Disi"ula%do la sorpresa de 4ue lo re#o%o#iera despus de ta%tos aos5 :er%a%do des"o%t$ & at$ las rie%das a u% espi%illo3 MDo% Eit8% MdiBo respetuosa"e%te5 adela%ta%do la "a%o para o9re%darle el porr$% de gi%ebra5 4ue el 6o"bre5 te"bloroso5 to"$ e%tre sus dos "a%os si% deBar #aer la #olilla e%#e%dida3 Lo i%<it$ a pasar5 es de#ir5 subir & a#o"odarse baBo el alero5 pues a %adie deBaba e%trar al ra%#6o do%de5 de#7a%5 guardaba algI% "isterio3 :er%a%do ter"i%$ se%tado sobre u% tro%#o 4ue 6a#7a de ba%#o3 El <ieBo 6ab7a ido ade%tro a bus#ar u%os Barros & apare#i$ #o% ellos "ie%tras l destapaba la gi%ebra3 Bebiero% u% rato e% sile%#io5 el espaol perdido e% sus e%soa#io%es5 :er%a%do re#orda%do su %ie; libre & asal<aBada5 e% la 4ue a4uel 6o"bre 6ab7a te%ido #ierta respo%sabilidad3 MTOsteU Msolt$ el <ieBo #ua%do despa#6$ el pri"er trago #o% u% solo golpe de "ue#a5 re#ord8%dole 4ue sie"pre 6ab7a 6ablado #o"o e% espaol a%tiguo5 %o sab7a si por edu#a#i$% o por #apri#6oM3 P?abis <e%ido por <uestra "uBerQ :er%a%do apur$ la bebida #o% u%a "ue#a5 pregu%t8%dose #$"o 6a#7a do% Eit8% para saber 4u pe%saba & 4u 6a#7a #ada u%o e% la #iudad3 *uard$ sile%#io por4ue5 sal<o u% "o%os7labo5 se se%t7a i%#apa; de 6ablar3 MRueris saber 4ui% os la "at$5 P<erdadQ Mi%sisti$5 <ol<ie%do a la Berga <irrei%al3 !% gruido o9i#i$ de ase%ti"ie%to3 MLo esto& i%daga%do Mre#o%o#i$ el <ieBo5 & #o% el segu%do trago se le<a%t$ & traBo u%a tabla #o% u% peda;o de asado 4ue &a #o"e%;aba a olerM3 El d7a 4ue lo sepa &o5 lo sabris <os3 E #o%97o e% 4ue %o os tie"ble el pual5 e%to%#es3 MPE 4u de las #o%9is#a#io%esQ M asar85 pasar85 & %ada se resol<er85 &a <eris3 M8s 4ue de eso5 6abis de #uidaros de las es4ui%as os#uras & de las #alles desiertas5 le<a%tar la "irada a los te#6os & es#udriar los bald7os3 ?abis 6e#6o "u#6os e%e"igos5 & %i%gu%o es 9ra%#is#a%o3 E% la %o#6e 9r7a #o% 4ue 9i%ali;aba el otoo5 se 4uedaro% 6asta "u& tarde5 #o%ta%do el

183

<ieBo sus des<ar7os sobre #iudades perdidas "e;#lados #o% la realidad de a4uellos d7as: el HTuertoJ B8r#e%a5 el degolladero o9i#ial 4ue 9u%#io%aba e% el predio desti%ado al te"plo de Sa% Jos5 la se4u7a5 4ue #o"e%;aba a 6a#erse se%tir5 por 4u se 6ab7a "etido a "o%Ba la 6iBa de alguie%5 el ser"$% de Corpus dado por el obispo & a 4ui% estaba dirigido3 E #ua%do :er%a%do "o%taba para regresar del otro lado de la Caada5 el <ieBo le ad<irti$: MMaa%a %o#6e %o ser8 bue%o 4ue a%dis por las #alles3 Au%4ue alertado5 :er%a%do %o pare#i$ o7rlo3 Se sa#$ el po%#6o5 4ue el <ieBo <e%7a "ira%do 6a#7a rato5 & se lo eNte%di$3 MCu7de"elo5 do% Eit8%3 Me "olestar8 a do%de <o& a6ora M& a#orta%do rie%das5 pregu%t$ #o"o al a#asoM: PE 4u #alle le pare#e a usted 4ue e<iteQ MDi; por 86i 4ue el "o;o de los O#a"po 6a <uelto3 Capa; 4ue #aiga% <isitas3 Disi"ula%do su preo#upa#i$%5 :er%a%do se despidi$ pro"eti%dole otro porr$% de gi%ebra3 ME u% po#o de taba#o Magreg$ Ruderi4ui;3 Mie%tras regresaba a la #iudad5 :er%a%do #o"pre%di$ 4ue deb7a pasar por lo de :arrell5 au%4ue tu<iera 4ue despertarlos3

Co%suelo e%tr$ e% la sala3 Medio dor"ida5 se 6ab7a puesto u%a bata &5 sobre ella5 u% po%#6o abrigado3 Lle<aba el pelo suBeto e% u%a larga tre%;a %egra5 & el aturdi"ie%to le <elaba la "irada3 All7 la esperaba% :arrell5 ta"bi% e% bata5 lo 4ue le i%di#$ 4ue era u%a e"erge%#ia5 & %o de las "e%ores5 & :er%a%do Osorio5 4uie% si% si4uiera saludarla le pregu%t$: MPEs <erdad 4ue 6a <uelto tu pro"etidoQ Co%suelo %o pudo "a%te%erse de pie &5 "8s 4ue se%tarse5 se deB$ #aer sobre u%o de los sillo%es3 :er%a%do le sir<i$ u% po#o de bra%d& & le pas$ la #opa5 4ue la Bo<e% to"$ #o% a"bas "a%os5 por4ue le te"blaba%3 MNo s %ada de Mar#os3 Si 6a <e%ido5 %o "e 6a% a<isado5 lo 4ue %o ser7a raroA su padre %o "e aprueba3 E %o 6e re#ibido %i%gu%a #arta5 ta"po#o3 Le ped7 4ue %o es#ribiese5 por "iedo a 4ue por la #arta lo des#ubra%3 Tra%4uili;ados5 los 6o"bres pare#iero% a9loBarse3 MPRui% les 6a di#6o esoQ MEa sabes5 6abladores MdespeB$ :er%a%do la te%si$% #o% u% gesto de la "a%o3 MTie%es 4ue dar%os tu palabra de 4ue por u%os d7as %o saldr8s a la #alle %i re#ibir8s re#adosA pri"ero "e los pasar8% a "7 & &o de#idir 4u 6a#er3 ME al <er 4ue ella lo "iraba5 rubori;ada5 :arrell le asegur$M: S$lo leer el #o"ie%;o3 Te%dr8s 4ue #o%9iar e% "i dis#er%i"ie%to3 Ella asi%ti$5 baBa%do la #abe;a3 Te"blaba3 MTe 6as e%9riado Magreg$ el #o"a%da%te #o% la <o; sua<i;adaM3 To"a u% trago3 Te #ale%tar8 el #uerpo3 M8s por obede#er & 4ue la deBara% e% pa; 4ue por #o%<e%#i"ie%to5 la Bo<e% se lle<$ la #opa a los labios3 MP uedo ir"eQ

184

MP?as e%te%dido 4ue %o debes salir para %adaQ Mi%sisti$ :er%a%do #o% 9ir"e;a3 ME%te%d7 per9e#ta"e%te3 No saldr3 Me 4uedar e%#errada333 pero al "e%os desear7a saber por 4u333 MPRu #rees 4ue le pasar7a a tu bue% a"igo5 4ue es#ribi$ e% el peri$di#o de Ki#e%te :idel L$pe;5 4ue parti#ip$ #o% l e% la re<olu#i$% #o%tra Ruebra#6o5 4ue 6u&$ a la e%trada de Oribe5 4ue sostu<o el Sal$% Literario5 si a B8r#e%a le llega el soplo de 4ue 6a <uelto a la #iudadQ MPE si te sigue% #ua%do <as a e%#o%trarte #o% lQ PSi te usa% de #ar%ada si% 4ue te e%teresQ Magreg$ :arrell3 Te"bla%do al es#u#6ar e% <o; alta lo 4ue sie"pre 6ab7a te"ido e% sile%#io5 se puso de pie3 MP uedo <ol<er a la #a"aQ MPRuieres 4ue lla"e a u%a #riadaQ Ella les dio la espalda & %eg$ #o% u% gesto de la "a%o3 Cerr$ la puerta tras de s75 & e% el patio a os#uras se dobl$ e% u%a ar#ada5 eNpulsa%do el bra%d& sobre las baldosas3 Se e%#err$ e% su pie;a5 te"bla%do de 9r7o & de "iedo5 sabie%do 4ue %o podr7a dor"ir & 4ue Mar#os Mateo5 si de <erdad 6ab7a regresado5 #orr7a peligro de "uerte3 Bus#$ su rosario baBo la al"o6ada &5 #o"o ta%tas "uBeres a4uella %o#6e5 re;$ desesperada"e%te por la <ida del 6o"bre 4ue a"aba3

185

1C3 =N*EL O =NIMA

HSi% e"bargo5 sabed 4ue las gra%des & a%tiguas 9a"ilias %o puede% ser ser<idas por sa%tos ordi%arios5 4ue est8% a disposi#i$% del pri"er pe#ador 4ue los soli#ite5 si%o 4ue tie%e% otra #lase de sa%tos5 o 8%geles5 o %o s 4u esp7ritus superiores5 4ue est8% desti%ados sola"e%te a ellas3J Zalter S#ott5 El onasterio

CI!DAD DE CGRDOBA NOC?E DE SAN SILKERIO :INAL DE OTOLO ALO +0C+

a "aa%a siguie%te tra%s#urri$ e% pa;5 u%a pa; 4ue se eNte%di$ 6asta 9i%ali;ar la siesta5 pero ape%as los <e#i%os #o"e%;aro% a abrir las <e%ta%as5 u%a a#ti<idad %er<iosa i%4uiet$ las #alles: los "a;or4ueros deBaro% los #uarteles & se desparra"aro% por la #iudad da%do alaridos e%tre 9esti<os & a"e%a;adores3 E% "e%os de u%a 6ora5 los 6abita%tes <ol<iero% a e%#errarse5 roga%do 4ue %o les to#ara u%a <isita de a4uellos desgreados5 4ue beb7a% de #6i9les de <i%o & porro%es 4ue luego estrellaba% e% el suelo o #o%tra puertas & <e%ta%as5 astilla%do postigos & ro"pie%do <idrios3 La pro6ibi#i$% de eNpe%der bebidas al#o6$li#as del gober%ador a #argo %o se 6ab7a respetado e% %i%gI% "o"e%to5 & a "edida 4ue a<a%;aba la tarde5 "8s auda#es & abusi<os se <ol<7a%3 El Mo%itor a%daba a los tu"bos por las #alles5 #o% el busto de Rosas #asi ta% gra%de #o"o l & rodeado por su #o6orte de #uarteleras5 <estidas de roBo desde las ;apatillas 6asta los gorros3 Casi todas #argaba% algI% tipo de #u#6illo3 :er%a%do pas$ por lo de do% :idel & les a#o%seB$ 4ue #errara% el %ego#io & se "a%tu<iera% ade%tro3 Luego5 dio $rde%es5 e% lo de t7a :ra%#is#a5 do%de estaba para%do5 & e% lo de doa Leo%or5 de 4ue %o abriera% la puerta & 4ue %adie saliera a la #alle3 MaldiBo por4ue %o 4uedaba %i u% %egro para de9e%der la #asa5 pero al <er a Marti%a5 & re#orda%do a Se<era5 se diBo 4ue a"bas estaba% #ortadas por la "is"a tiBera: bie% pod7a #o%9iar e% ellaA a Clotilde5 e% #a"bio5 la "a%d$ #o% los su&os5 pero la "uBer protest$ 4ue %o se ir7a e% ause%#ia de su patro%a3

E% El ueblito5 los 6o"bres del Ma%#o Kidela5 4ue 6ab7a% estado es#u#6a%do #o%sig%as de Ca"argo5 se iba% prepara%do para baBar a la #iudad e% #ua%to #a&era% las
186

so"bras3 Karios i%dios "erodeaba%5 4uerie%do u%irse a ellos5 &a 9uera por el gusto de e%trar e% la pelea5 &a por el bot7% 4ue pod7a% obte%er3 or las dudas de 4ue el Mo%itor estu<iera ta% borra#6o 4ue se 6ubiera ol<idado de robar las <elas del alu"brado #alleBero5 Eduardito 8e; 6ab7a arreglado #o% Ke%tura5 el 4ue #uidaba del brasero e% el Cabildo5 para gara%ti;arle a :er%a%do & a su ge%te la os#uridad: el i%dio saldr7a #o% la #esta de <elas5 #o"o para pro<eer a los 9aroles de #irios %ue<osA e% realidad5 iba a retirar los po#os 4ue 4uedaba%3 La tarea era ta% ruti%aria 4ue %adie se 9iBar7a e% l3 Cua%do #o"e%;$ a os#ure#er5 se produBo u% sile%#io aterrador e% la #iudad5 pues parte del espa%to se "a%eBaba #o% ese sile%#io5 4ue pre#ed7a al 6orror 4ue llegaba e% la #rude;a de la %o#6e5 #o% las a"e%a;as <o#i9eradas de los asesi%os5 el largo5 i%a#abable la"e%to de les degollados por la %u#a & las sIpli#as desesperadas de sus parie%tes3

Esa "aa%a5 :er%a%do 9ue a #o%9esarse #o% el padre IaSi5 e% Sa%to Do"i%go5 & de regreso5 "a%d$ por su t7o5 el "er#edario5 para 4ue se prese%tara a 6a#er lo "is"o #o% sus 6o"bres3 MEl perd$% del #ura %os a"ista #o% el =%gel de la *uarda &5 #o"o so"os po#os5 %e#esita"os re9uer;os3 Co% a4uel dis#urso5 %i%gu%o se resisti$ al sa#ra"e%to3 M8s tarde5 por "edio de Sera97%5 e%<i$ al padre Mateo u%a bolsa para li"os%as5 e%#arg8%dole 4ue subiera a El ueblito & 6ablara #o% Kidela: ta"po#o all8 deb7a% 4uedar si% #o%9esi$%3 Tra%4uili;ado5 "8s 4ue e% la 9e5 e% la supersti#i$%5 pas$ la siesta tirado e% la #a"a5 a os#uras5 des%udo5 bo#a arriba5 los bra;os #ru;ados baBo la %u#a5 pe%sa%do e% su 6er"a%a Lu;5 4ue aI% %o le 6ab7a #o%testado5 e% Cala%dria5 e% 4u ser7a de su 6iBo si l 9i%aba e% el e%#ue%tro de a4uella %o#6e3 ero era tal el re%#or 4ue te%7a e% el #uerpo5 ta% 9uerte la de#isi$% de lle<ar adela%te <e%ga%;as & aBustes de #ue%tas5 4ue #err$ su #abe;a a la i%4uietud3 e%s$ e% Lie%8%5 su a"igo5 el ra%4uel5 #o"paero e% ta%tos #o"batesA #o"pre%di$ 4ue el rese%ti"ie%to 4ue si%tiera 6a#ia l iba desapare#ie%do a "edida 4ue se a#o"odaba% e% su "e%te las #ir#u%sta%#ias del ata4ue de los i%dios a Los Algarrobos3 HOBal8 estu<iera a#85 #o%"igoJ5 se diBo5 & de#idi$ "a%darle re#ado para 4ue <ol<iera% a #abalgar Bu%tos3 Die; aos atr8s5 #o% Lu;5 6ab7a% soado #o% #ristia%os e i%dios5 "ore%os & bla%#os5 sobre la "is"a tierra & baBo el "is"o #ielo5 de a pie o a #aballo5 #o"partie%do u% "is"o desti%o3 HNo era ste el pa7s 4ue 4uer7a"osJ5 pe%s$ #o% a"argura3 Es#u#6$ 9i%al"e%te el sua<e golpe dado e% la puerta por Marti%a5 i%di#8%dole 4ue el sol iba "e%gua%do3 Ma%d$ lle%ar la ti%a &5 #o"o u% ritual5 se dio u% bao5 pidi$ ropa li"pia & deB$ 4ue la "ore%a le tre%;ara el pelo e% #oleta M#o% u%a #i%ta %egra5 para respetar el lutoM5 4ue le 9aBara la #i%tura & le 9uera al#a%;a%do las botas5 el pauelo5 las ar"as5 el so"brero3 Co"i$ de pie el bo#ado de asado sa%gra%te 4ue le al#a%;$ Ca%ela "ie%tras las #6i#as5 "udas & respetuosas5 te"blaba% por4ue el I%i#o 6o"bre de la #asa iba a salir5 #o% ta%to bo#6i%#6e #o"o 6ab7a a9uera3 Mie%tras despa#6aba e% u% largo trago el <i%o roBo & espeso5 "ir$ el patio & aor$ #o% ta%ta 9uer;a el Ba#ara%d8 de la #asa pater%a5 la 4ue a6ora 6abitaba

187

doa Leo%or5 4ue de#idi$ ir a e#6arle u% <ista;o3 Lo tra%4uili;$ 4ue Clotilde le abriera despus de "u#6os "ira"ie%tos5 & #o% ella re#orri$ la pla%ta baBa #o% la eN#usa de 4ue 4uer7a <er si %e#esitaba% algo3 Luego se se%t$ baBo el Ba#ara%d8 a 9u"arse u% #igarro "ie%tras le tra7a% u% "ate3 E%<uelto e% el aro"a del taba#o rubio5 re#ord$ a4uella %o#6e5 a%tes de la batalla de La Tablada5 #ua%do lleg$ 6erido & e%tre Lu;5 la %egra Se<era & Cala%dria lo o#ultaro% de las patrullas u%itarias3 HMis tres "uBeres Mpe%s$ #o% u%a e%or"e #o%goBaM5 ta% ause%tes3J Las "8s a"adas5 las "8s i"porta%tes de su <idaA %i si4uiera su "adre 6ab7a pesado ta%to #o"o ellas3 Su "adre #o%se%t7a a I%s5 a Sebasti8%5 a Isabel3 Lu; & l era% los rprobos5 a los 4ue ape%as 4uiso & a los 4ue %u%#a #o"pre%di$A ellos dos5 e% #a"bio5 era% 6iBos de su padre5 & ste 6ab7a "uerto dista%#iado de ellos por leguas5 por palabras di#6as & %u%#a retiradas5 por 6eridas ta% pro9u%das #o"o s$lo las palabras puede% #ausar3 HNo 6a& taBo 4ue lasti"e #o"o el de la palabra5 4ue 6iere a 4uie% la re#ibe & a <e#es au% "8s al 4ue la pro%u%#iaJ5 pe%s$3 Se si%ti$ triste pero ali<iado a la <e;5 pues por pri"era <e; se re#o%#iliaba #o% la "e"oria de a4uel 6o"bre 9uerte5 bra<o5 lle%o de %oble;a5 #o% 4uie% "u#6as <e#es 6ab7a #6o#ado5 pero al 4ue5 au% e%terrado5 ad"iraba3 Si iba a "orir5 "orir7a e% pa; #o% l3 ?ab7a 6e#6o bie% e% #eder al i"pulso de <ol<er a la #asa3 E "ie%tras daba la Ilti"a pitada5 perdi$ bre<e"e%te la #o%#ie%#ia & si%ti$ u%as "a%os sobre su #abe;a3 Algo lo 6ab7a to#ado5 alguie% 6ab7a pro%u%#iado 4ueda"e%te su %o"bre3 er"a%e#i$ u%os i%sta%tes #o"o tra%sidoA arroB$ la #olilla5 4ue le 4ue"aba los dedos5 & despus de pisarla se puso de pie3 H=%gel o 8%i"aJ5 pe%s$5 "ie%tras deBaba la #asa si% esperar el "ate5 H"e 6a be%de#ido3 No "orir esta %o#6eJ3

188

1-3 A :!E*O E :ILO

HM?o& <a"os a <er de 4u so% #apa#es Mles diBo el t7o & e#6$ a a%dar al tra%#o #o"o para %o 6a#er ruido3 Ma#ario ta"bi% <e%7a #o% %osotros & e% "e%os de u%a 6ora %os e"pe;a"os a repartir alrededor del lugar do%de sab7a"os se a"o%to%aba% los otros3 Se o&$ la griter7a & 8i %os larga"os #o% la lata e% la "a%o a alarido pelado5 pe#6a%do e% el os#uro a los 4ue e%#o%tr8ba"os de a pie & baB8%doles sable & la%;a si% as#o3J Julio Torres5 ,uentos de ;otoral

CI!DAD DE CGRDOBA :INALES DE OTOLO ALO +0C+

ua%do :er%a%do & sus 6o"bres5 4ue 6ab7a% llegado a El ueblito de a u%o o de a dos5 si% lla"ar la ate%#i$%5 #o"e%;aro% a baBar las barra%#as5 la #iudad estaba suspe%dida e% el sile%#io 4uebradi;o 4ue pre#ed7a a las patrullas 4ue5 de %o#6e5 sal7a% a degollar si% piedad3 !%os i%dios <ieBos5 adobados e% #ebil5 los <iero% pasar & e% su estupor alu#i%ado #re&ero% 4ue era u%a #uadrilla del otro "u%do5 pues los #aballos5 e% "edio de la pol<areda5 pare#7a% bra#ear e% el aire5 las #ri%es #astig8%doles el #ogote5 si% 4ue se o&era u% so%ido a su paso: Ca"argo 6ab7a orde%ado HretobarJ los #as#os #o% trapos5 para a"ortiguar el ruido de las 6erraduras e% la piedra de las #al;adas3 Adela%te galopaba% <arios la%#eros de la #o"u%idad de La To"a5 4ue les ser<7a% de gu7as & de apo&o5 & tras de ellos se desbarra%#aro% 6a#ia el Su4u7a3 Si% i%ter#a"biar "8s 4ue "ur"ullos5 bordearo% el #au#e de agua rodea%do el #ostado de la #iudad5 para luego as#e%der por las 4ue 6ab7a% sido tierras de pastos #o"u%ales5 eligie%do los #ru#es "8s des6abitados3 Ni u%a lu; ilu"i%aba las #allesA %o era 98#il ubi#arse para los <e%idos de a9uera5 pero los gu7as pod7a% re#o%o#er5 #o% los oBos <e%dados5 #ada es4ui%a5 #ada re#o<e#o del terre%o3 A pesar de la #o%9usi$% pol7ti#a5 a%tiguas lealtades de #lase le 6ab7a% alla%ado a :er%a%do las #osas #o% los O#a"po3 Despus de #o%9esarse5 los 6ab7a <isitado #o% la eN#usa de o9re#erles u%os #aballos de tiro5 & a solas #o% el patriar#a5 le 6ab7a ad<ertido del peligroA do% Esteba% %eg$ #o% de"asiado %9asis 4ue su 6iBo estu<iera e% la #iudad3 :er%a%do %o i%sisti$5 pero le a#o%seB$ 4ue e%#errara e% los s$ta%os5 ape%as a%o#6e#iera5 a los %ios & a las "uBeres5 por4ue 6ab7a o7do 4ue otra <e; 6abr7a H"a;or#adaJ3 Los 6o"bres del #apit8% Mart7%e; 6ab7a% a%dado
189

alardea%do de 4ue la %o#6e ser7a de H<iol7% & <iol$%J3 MM8s <ale %o arriesgarse5 P%o le pare#eQ Mle diBoM3 Si le llega% a e%trar e% la #asa5 al "e%os de"orar8% e% e%#o%trarlas & "ie%tras ta%to5 4ui% sabe Magreg$5 sugesti<a"e%te M5 4ui;8 #aiga% re9uer;os para ustedes3 Si duda de la 9idelidad de algI% sir<ie%te5 "8%delo a pasar la %o#6e a9uera5 & ar"e a los otros3 Do% Esteba%5 p8lido au%4ue u% ta%to suspi#a;5 le pregu%t$ por 4u 6ab7a ido a pre<e%irle3 MPTa% "al esta"os 4ue se %e#esita u%a ra;$% para a&udar%os e%tre %osotrosQ M #o%test$ :er%a%do "ie%tras se desped7a3 MSi es 4ue333 le estare"os agrade#idos Mbalbu#e$5 a<ergo%;ado5 O#a"po3 MLe to"o la palabra M#o%test$ l5 si% so%re7r5 lle<8%dose la "a%o al so"brero5 seguro &a de 4ue el %o<io de Co%suelo estaba e% la #iudad3 Al salir de all75 dio u%a <uelta por la ;o%a & des#ubri$5 a po#o "e%os de u%a #uadra5 4ue el terre%o resbalaba 6a#ia u% so#a<$% 4ue las i%u%da#io%es 6ab7a% abierto e% la arruga de u%a ;a%BaA u% &u&al lo disi"ulaba a la <ista3 All7 se apostaro% a4uella %o#6e3 :er%a%do "a%d$ a u%o de los i%dios 4ue trepara a u% algarrobo #er#a%o & <igilara la #alle3 Todos estaba% i%4uietos5 pero #o%te%tos de e%trar e% pelea5 e%rabiados #o"o <e%7a% #o%tra los i%<asores3 Mie%tras per"a%e#7a% tas#a%do el 9re%o e% el le#6o del barra%#o5 :er%a%do les reparti$ u%os tragos de #aa para e%to%arlos3 M!stedes Mse dirigi$ a los i%dios e% <o; baBa & #o%te%idaM %o se deBa% <er 6asta despus 4ue les #aiga"os e%#i"a3 Rue #rea% 4ue el "is"7si"o Sa% La Muerte <ie%e a so#orrer"e5 Pe%te%didoQ Sus 6o"bres &a estaba% 9a"iliari;ados #o% el Hsa%toJ #orre%ti%o5 a 4uie% Ca"argo5 4ue era de a4uellas tierras5 los apuraba a e%#o"e%darse3 Karios ruidos dis#retos & el gorgoteo de la bebida 9ue la respuesta5 "8s el HT#araBoUJ de algu%o 4ue "asti#aba sus %er<ios3 El griter7o de los "a;or4ueros 4ue se a#er#aba% 6i;o i%%e#esario el trabaBo del <ig7a5 & "ostr$ la #erte;a 4ue te%7a% de %o e%#o%trar oposi#i$% 4ue pudiera pararles los pies3 Desde el re9ugio5 o&ero% sus #ar#aBadas5 los #6istes5 las obs#e%idades 4ue pla%eaba% 6a#er3 !%o alardeaba de 4ue se lle<ar7a las tre%;as de las B$<e%es de la 9a"ilia5 "ie%tras otro Buraba 4ue tra7a u% #u#6illo desa9ilado para ta%tear el ga;%ate del Hdo#torJ5 aposta%do sobre el tie"po 4ue le lle<ar7a la 9ae%aA <arios "e%taro% a la "adre del Mo%itor por robarse las <elas5 pues te%7a% 4ue #argar las teas e%#e%didas5 "ie%tras bro"eaba% #6a"us#8%dose las barbas & los po%#6os3 :er%a%do #o%tu<o a los su&os 6asta 4ue el i%dio baB$ del 8rbol para ad<ertirle 4ue5 #o"o %o #o%segu7a% <oltear la puerta5 6ab7a% arra%#ado u% pale%4ue de la #uadra para usarlo de ariete3 MKa"os MdiBo e%to%#es5 & e%#abe;$ el ata4ue3 Saliero% del es#o%dite al galope5 pero la algarab7a propia i"pidi$ a los "a;or4ueros o7r lo 4ue se les <e%7a e%#i"a 6asta 4ue5 atropellados5 se <ol<iero% para e%#o%trarse #ara a #ara #o% los #ordobeses3 El re<e%t$% de la p$l<ora de las pistolas & los gritos de los ata#ados5 las teas 4ue <olaba% por el aire o era% usadas de ar"as5 re#ordaba% u%a 9iesta de sa%to5 si% 4ue los <e#i%os 9uera% #apa#es de aso"arse si4uiera a u% postigo5 para e%terarse

190

de lo 4ue pasaba5 por "iedo de re#ibir u% bala;o3 Mie%tras se les iba e%#i"a5 :er%a%do re#ord$ lo 4ue sol7a de#ir Lie%8% a%tes de los e%tre<eros5 seala%do #o% la barbilla a algI% e%e"igo: HCo% se be%digo "i #6u;aJ3 E a%tes de "eterse #o"o u%a #ua e% la "o%to%era #olorada5 sus oBos se #la<aro% e% u% "a;or4uero #asi ta% alto #o"o l5 "u& p8lido de te;5 de oBos %egr7si"os & u%a barba tupida 4ue le daba u% aspe#to al "is"o tie"po 6er"oso & te"ible3 Era el 4ue dirig7a la turba3 Lo <e%7a obser<a%do desde tie"po atr8s5 & le alegr$ e%#o%tr8rselo as75 #o"o regalado5 pues le te%7a oBeri;aA lo 6ab7a <isto patear a u% i%9eli; 4ue ped7a li"os%a por el Cabildo5 4uitarles los libros a los estudia%tes del Mo%serrat5 & #ortarle el paso a Jero"ita Carra%;a5 la #asada #o% u%o de los Oro5 la "eBor a"iga de Lu;3 Estu<o a pu%to de i%ter<e%ir5 pero e% a4uel "o"e%to 6ab7a pasado Euge%io *ar;$%5 el ge%eral urugua&o5 4uie% le orde%$ 4ue deBara e% pa; a la Bo<e%3 ?a#i%dose el distra7do5 :er%a%do 6ab7a seguido al "alea%te5 des#ubrie%do 4ue era ;urdo5 au%4ue lo disi"ulaba3 HAlgu%a "aa es#o%deJ5 pe%s$ e%to%#es3 El "a;or4uero lo esper$ #o% u%a eNpresi$% so#arro%a & resisti$ la atropellada5 au%4ue al i%sta%te #o"pre%di$ 4ue a4uel gra%dote %o iba a ser pa% #o"idoA los oBos se le a#6i%aro%5 alertas5 & al#a%;$ a pararle diestra"e%te el sabla;o3 La lu%a ilu"i%$ la #ru; de a#ero 4ue se "a%tu<o u% i%sta%te a la altura de sus rostros5 & brill$ sobre la rastra oste%tosa5 #al;ada de boli<ia%os de plata5 4ue le #e7a la #i%tura de bailar7%3 Co% el alie%to del otro e% la #ara5 :er%a%do pes#$5 a "odo de so%risa5 u%a "ue#a 6elada 4ue "ostr$ sus die%tes5 bla%#os & pu%tiagudos3 De i%"ediato supo #u8l era la debilidad del #u#6illero: ta%ta sa%gre 6ab7a #orrido por sus "a%os Msa%gre 98#il5 de te%deros & es#ribie%tesM5 4ue se #re7a i%<ul%erableA pero a la ter#era arre"etida5 el #aballo del "at$% #o"e%;$ a re#ular a%te el e"puBe del Moro5 & el 6o"bre de#idi$ dar 9i% al asu%to e"plea%do su a%tigua "aa: a"e%a;ar #o% la diestra para5 #o% u% 68bil #a"bio de "a%o5 re"atar #o% la ;urda3 :er%a%do la <io <e%ir5 a"ag$ la de9e%sa por la dere#6a5 pero #o% u% r8pido giro de la "ue#a5 & es4ui<8%dole el #uerpo5 le des#arg$ u% golpe #orto & brutal sobre el bra;o i;4uierdo5 4ue 4ued$ #olga%do5 des#alabrado5 baBo la "a%ga #ar"es75 a%tes de 4ue el otro #a"biara de "a%o el ar"a3 El "at$%5 des#o%#ertado5 se "ir$ el #ostado5 si% e%te%der toda<7a 4u le 6ab7a pasado3 MAs7 4ue 6ab7as sido ;urdo Mse burl$ :er%a%do &5 si% darle tie"po a "8s5 le reba%$ la garga%ta de u% solo taBo3 El #6orro de sa%gre le salpi#$ la #ara5 pero %o se detu<o a li"pi8rsela: #la<a%do espuelas5 se abala%;$ a res#atar a Lea%dro5 el 6er"a%o de as#ual5 pues el "u#6a#6o5 e%arde#ido por la pelea5 se 6ab7a deBado #er#ar por los "a;or4ueros5 4ue lo te%7a% a "atar3 E% a4uel "o"e%to5 los la%#eros de La To"a saliero% del &u&al solta%do u%os alaridos 4ue 6elaba% las tripasA los 6o"bres de B8r#e%a5 des#o%#ertados5 se a#6i#aro%5 se ar"$ el desba%de & los 4ue aI% pod7a% 6u&ero% al galope3 MRue %o llegue% al #uartel Morde%$ :er%a%do5 & a KidelaM: At8Be%los e% la Caada3 A%tes de #la<ar espuelas5 i%di#$ a dos de sus 6o"bres 4ue re#ogiera% ar"as &

191

#aballos para es#o%derlos e% La To"a3 Los i%dios se 6ab7a% 6e#6o repelu;3 Lea%dro5 4ue galopaba a la par de :er%a%do #o% su petiso pa%gar5 le diBo: MT atr$%5 deBe" a "7 el del rosilloU MA%d85 pero #o% tie%to Mlo a%i"$ :er%a%do5 ale%ta%do al Moro tras los 4ue 6u7a%3 Los al#a%;aro% dos #alles "8s all85 pero a%tes de llegar5 u% griter7o de "al$% les i%di#$ 4ue los i%dios5 4ue #o%o#7a% "8s tretas 4ue el 6a"bre5 les #ortaba% el paso3 Los #olorados 6ab7a% salido si% la%;a a4uella %o#6e5 pe%sa%do 4ue todo iba a ser e%tre ge%te de H9ra4ueJ5 & %o "iraba% #o% tra%4uilidad las tre"e%das ta#uaras5 #o% sus pe%a#6os de #erdas o de plu"as5 atadas a u%a #uarta de la "o6arra de 9ierro3 Ki%dose e% aprietos5 <oltearo% e% esta"pida 6a#ia la Caada5 aleB8%dose del #uartel3 !%o 4uiso soltar u% pistoleta;o al aire5 para despertar a los guardias5 pero el peder%al segura"e%te se 6ab7a "oBado #o% sa%gre & %o dio #6ispa3 E%tre los ladridos deste"plados de u%a Baur7a5 surgida de u% #aa<eral5 :er%a%do o&$ 4ue De%$% Cepeda5 6a#ie%do ;u"bar las boleadoras sobre sus #abe;as5 le gru7a #asi al o7do: M?8gase a u% lado5 a&o3 M*uarda #o% el Lea%dro Mle ad<irti$5 pues el "u#6a#6o5 al galope5 se les #ru;aba por dela%te5 #6u#e8%dole las %algas al Bi%ete del rosillo5 4ue %o daba la #ara por %o separarse de los su&os3 MDes#uide Masegur$ De%$%5 #o%#e%trado e% el tiro5 & #o% u%a aspira#i$% sorda5 e% #uatro bra;adas del a%i"al5 solt$ las boleadoras #o% li"pie;a3 El #aballo boleado dio u% bri%#o5 tarta"ude$ e% el aire & #a&$ de #ostado #o% u% reli%#6o so9o#ado3 El Bi%ete sali$ parado de la rodada5 #o% las rie%das e% la "a%o5 pero aturdido3 De%$% des"o%t$ de u% salto & se le 9ue e%#i"a5 bus#a%do el #uerpo a #uerpo5 &a #o% el po%#6o e%rollado e% el bra;o & us8%dolo para es4ui<ar las #u#6illadas atolo%dradas del otro3 Lea%dro5 "ie%tras ta%to5 6ab7a #o%seguido e%ga%#6ar la la%;a e% la #6a4uetilla del 4ue "o%taba el rosillo5 & #o% u% 9uerte e%<i$%5 e#68%dole el #uerpo5 lo lade$ del apero3 El a%i"al5 asustado5 peg$ u% #or#o<o & desa#o"od$ al Bi%ete5 4ue se <i%o abaBo #olga%do del estribo3 El "u#6a#6o solt$ la la%;a5 tir$ #o% 9uer;a de las rie%das5 6a#ie%do se%tar de a%#as al #aballo5 #orri$ 6a#ia el "a;or4uero #o% el 9a#$% e% la "a%o & "ie%tras el otro tiro%eaba por librar el pie5 le #a&$ e%#i"a & lo #osi$ a pualadas3 El resto de los 4ue 6u7a% <ol<iero% grupa para a&udar a los re;agados5 pero al o7r a la #uadrilla de Kidela a sus espaldas5 re"o%ta%do la Caada5 dudaro%5 si% saber para d$%de es#apar3 No era ge%te de guerra5 era% los H#ara%#6os del eBr#itoJ5 #o"o ellos "is"os se %o"braba%5 los 4ue5 despus de la batalla5 se e%#argaba% de a#abar #o% los prisio%eros & despe%ar a los 6eridos5 si% i"portarles a 4u ba%do perte%e#7a%3 Lo su&o era la i%ti"ida#i$% al <e#i%o5 el aterrori;ar #i<iles & "uBeres5 el asesi%ato pol7ti#o5 %o el pelear 9re%te a 9re%te & a #a"po abierto3 or u% "o"e%to %adie se "o<i$5 6asta 4ue :er%a%do5 "ostra%do el despre#io 4ue se%t7a% por ellos5 los pro<o#$: M or a#8 #ar%ea"os e% des#a"pado5 %o a #orral & #o% la <a#a atada3 Detr8s de l5 sus 6o"bres #o"e%;aro% a i%sultar a los i%de#isos5 apo&ados por los

192

i%dios de La To"a5 4ue aullaba% golpe8%dose la bo#a #o% las pal"as3 Al <er 4ue %o 6abr7a #uartel5 los #er#ados "e%taro% "adres & 6er"a%as &5 9i%al"e%te5 #o% u% <i<a a la Sa%ta :edera#i$% & al Restaurador5 agarraro% #oraBe & "edio al desga%o se les 9uero% e%#i"a3 No al#a%;aro% a to#arlosA <arios 4uedaro% e%sartados e% las la%;as de los i%dios5 & el resto #o%sigui$ es#abullirse e% el &u&al5 dispers8%dose e% las so"bras3 MDBe%losA 4ue <a&a% & #ue%te% Mdetu<o Kidela a sus 6o"bres5 es#upi%dose las pal"as de las "a%osM3 De Buro saldr8% di#ie%do 4ue e% <e; de los do#e ap$stoles5 so"os u% eBr#ito3 Despus de despoBar a los #a7dos5 Lea%dro5 e"papado e% sa%gre5 pero suBeta%do al rosillo de las rie%das5 se a#er#$ a :er%a%do: MPLos es#o%de"os5 patr$%Q MNo MdiBo steM3 Rue sir<a% de es#ar"ie%to M& seala%do los "uertos5 agreg$M: 4ue 4uede% e% #ueros5 para 4ue de% <ergOe%;a3 :er%a%do dio a los i%dios per"iso para despoBar a los "uertos de #ua%to les e%#o%trara% e%#i"aA %o era "u#6o5 pero parlotearo% a%i"ada"e%te "ie%tras 6urgaba% bolsillos & 9altri4ueras por algu%as "o%edas de a #uartillos5 u% pauelo5 u%os tiradores bordados5 algu%a bota de potro5 u%a #6a4uetilla3 Los otros Bu%taro% los #aballos & re#ogiero% las ar"as5 & De%$%5 6abie%do re#ibido la rastra del "a;or4uero de "a%o de u% a6iBado5 se la al#a%;$ a :er%a%do3 MTo"e5 a&oA era del su&o3 La to"$5 re#o%o#i%dola de u% <ista;oA era pesada5 u%a rastra de patr$%5 segura"e%te robada por el #u#6illero a algu%a de sus <7#ti"as3 Si% #o"e%tarios5 la #ru;$ sobre la "o%tura3 E% "i%utos se pusiero% e% "ar#6a 6a#ia el BaBo de *al8%5 para e%trar a El ueblito desde el otro lado del r7o5 por si alguie% los <e7a & se te%taba a delatarlos3 Arreaba% la tropilla de bot7%5 "o%turas5 las ar"as5 algu%as Hpre%dasJ M9a#o%es de #abo de plata5 H%a;are%asJM & #6i9les de #aa 4ue pasaba% de "a%os a bo#as3 Lea%dro so%re7a 9eli; #o% el rosillo 4ue se 6ab7a ga%ado3 :er%a%do se se%t7a bie%5 otra <e; <i<o despus de la "uerte de Cala%dria3 No 6ab7a perdido a %i%gu%o de sus 6o"bres5 & au%4ue te%7a dos "al6eridos5 los otros estaba% lo basta%te 9uertes #o"o para <ol<er a pelear e% po#os d7as3 Atr8s 4uedaro% los #uerpos tirados3 Nadie pe%sar7a5 al <er la patti#a des%ude; de los #a7dos5 4ue era% los 4ue te%7a% aterrori;ada a la #iudad3 La brisa %o#tur%a soplaba sigilosa"e%te & los perros del #aa<eral se a#er#aro%5 los 6o#i#os rastrea%do el suelo5 atre<idos u%a <e; 4ue se retiraro% los #aballos3

Ca"argo los esperaba #o% u%as #abrillo%as puestas al 9uego3 El padre Mateo sali$ de u% ra%#6o so%8%dose la %ari;3 MTA <er si %os be%di#e5 padreU MdiBo :er%a%do al des"o%tar3 MPMataro% ge%te desar"adaQ Mlos i%terrog$ el religioso3 MTNi u%ito5 padreU Maseguraro% los 6o"bres3 MPO9e%diero% a algI% 6o"bre de pa;Q MP?o"bre del Ma%#oQ Mpregu%t$ el 4ue 6ab7a sido soldado del ge%eral a;3

193

MTNo se 6aga el so%so5 a"igoU ?ablo de u% 6o"bre de bie%3 MNu%#a5 padre3 MP erdo%aro% al 4ue pidi$ #le"e%#iaQ MPCle"e%#ia es #ua%do %os i%sulta%Q M#6us4ue$ u%o3 M edir #le"e%#ia es rogar por la propia <ida MdiBo el sa#erdote re#ibie%do el Barro de <i%o 4ue alguie% le al#a%;aba3 MNi u%o pidi$ e%#le"e%#ia3 MPSeguroQ Mdes#o%9i$ el 9ra%#is#a%o3 MCo"o 4ue 6a& DiosA %adies5 padre3 :ra& Mateo5 4ue era #apell8% de la guardia del Cabildo5 le<a%t$ el bra;o5 a #u&a seal todos soltaro% lo 4ue te%7a% e% "a%o & se arrodillaro%5 aga#6a%do la #abe;a3 MLa guerra es la guerraA 6o& 6a% to"ado <idas5 pero ta"bi% 6a% sal<ado a i%o#e%tes3 E% la pa;5 %o "ate%3 Si alguie% pide #le"e%#ia5 sea% #le"e%tesA re#uerde% 4ue algu%a <e; #o"pare#er8% a%te Dios & Fl re#ordar8 esa #aridad3 E(o vos a#solvo. &enedicat vos in no ine patris, et +ilii et spiritu sancto M& despus de 6a#er sobre sus #abe;as la seal de la #ru; 4ue los redi"7a5 le<a%t$ el Barro & bri%d$ por la absolu#i$%3 A%tes de 4ue #o"e%;ara% a #o"er5 :er%a%do e%treg$ al #apell8% la rastra del "a;or4uero3 MEs plata de le& MdiBo el #ura5 obser<8%dola bie%M3 TKa&a luBo para u% desgra#iadoU M e%s 4ue usted podr7a darle bue% desti%o5 e%tre ta%to soldado <ieBo 4ue auNilia3 Eso s75 le sa#o u%a MdiBo5 & de u% tir$% #ort$ el tie%tillo 4ue suBetaba el pata#$% al #uero sobado de la rastra3 Era para d8rsela al <ieBo Ruderi4ui;3 Cua%do baB$ al r7o a sa#arse la sa%gre de e%#i"a5 "ie%tras se des%udaba para e%trar al agua5 pe%s$: HSi Ig%a#ia "e <iera333J3 or4ue su orgullo de <ar$% %o soportaba a4uellas palabras #o% 4ue su pri"a se separ$ de l5 e% Caro&a3 ero deb7a seguir 6a#i%dose el so%so para poder #u"plir #o% lo 4ue se 6ab7a propuesto3 Regres$ a la #iudad dos %o#6es "8s tarde5 salt$ la tapia del 9o%do5 dio u% susto de "uerte a las #riadas5 & e%tre bro"as se se%t$ a #o"er #o% ellas al lado del 9og$%3 Luego5 #o%te%to de ser ser<ido de %ue<o por "uBeres5 se e%#err$ e% su pie;a5 do%de Marti%a le 6ab7a 6e#6o lle<ar u% brasero e%#e%dido3 Se des<est7a5 dis9ruta%do de 6a#erlo si% apuro5 #ua%do <io u% papel sobre la al"o6ada3 Co% el #ora;$% e%#ogido5 lo to"$5 desea%do 4ue 9uera de su 6er"a%a3 Se tir$ e% la #a"a5 e%tre al"o6ado%es5 & rasg$ el la#re #o% su pual5 te"ie%do ro"per algo de lo es#rito De s$lo <er la 9i%a letra i%glesa5 se le %ubl$ la <ista3 Bus#$ el pie de la Ilti"a 6oBa & <io la 9ir"a3 Era de Lu;3 La #arta 6ab7a a%dado da%do <ueltas por Los Algarrobos a%tes de llegar a la #iudad5 por "a%o de u% bue% <e#i%o3 !%a larga #arta5 #o%t$ las p8gi%as5 u%a #arta 4ue era e% s7 u%a #o%<ersa#i$%3 Si%ti$ u% tu"ulto 4ue lo tragaba e% su %egrura: era el dolor 4ue regresaba despus de u% bre<e "o"e%to5 e% el 4ue s$lo la "ata%;a 6ab7a #o%seguido res#atarlo de su purgatorio3 La #arta de Lu; <ol<7a a abrir a4uella puerta 4ue %u%#a se #errar7a del todo3

194

195

1)3 SOMBRAS DE LOS RINCONES OLKIDADOS

HSo"bra de los ri%#o%es ol<idados5 e<o#a#i$% de edad 4ue es "u& leBa%a5 soledad de los sitios sosegados5 esta%#ias sile%#iosas5 es#ala dolorida de la 6iedra5 sua<e 6u"ildad de las se%#illas #osas5 tapias <erdus#as5 #ora;$% de piedra333J Atali<a ?errera5 .a< provinciana

CI!DAD DE CGRDOBA INKIERNO DE +0C+

o su#edido e% la %o#6e de Sa% Sil<erio traBo #o%se#ue%#ias "e%ores de las 4ue :er%a%do 6ab7a te"ido3 udo saber5 por Eduardito 8e;5 4ue #ua%do B8r#e%a 9ue #o% la %oti#ia a a#6e#o5 ste le diBo 4ue &a estaba 6arto de los des"a%es & l7os e% 4ue se "et7a% sus 6o"bres5 & 4ue se las arreglara #o% ellos3 El desagrado 4ue eNist7a e%tre "ilitares & "a;or4ueros se iba 6a#ie%do "8s %otorio a "edida 4ue se eter%i;aba% e% C$rdoba3 Oribe %o prest$ ate%#i$%5 pues estaba e% orga%i;ar la perse#u#i$% de La<alle3 Ne#esitaba #o%#6abar soldados5 as7 4ue pro6ibi$ 4ue se 6i#iera algu%a i%#ursi$% e% los barrios de las orillas3 M?abr8 u% desba%de & "e 4uedar si% le<a M9ue su agria respuesta3 A%daba "al6u"orado5 pues sus parie%tas5 doa Leo%arda & su 6iBa5 4uie%es era% su #o"pa7a5 su seguridad de u%a #o"ida de#e%te5 de u%a <elada de "Isi#a5 de u%a #o%<ersa#i$% esti"ula%te5 se 6ab7a% ido a las sierras3 Alguie% le 6ab7a di#6o al Tuerto 4ue era posible 4ue los ata#a%tes estu<iera% guare#idos e% el pueblo de i%dios5 & ste a%du<o <arios d7as barbota%do es#ar"ie%tos3 ero #ua%do #o"prob$ la e%or"e eNte%si$% & el gra% %I"ero de i%dios 4ue #o"po%7a% a4uel ase%ta"ie%to de barro & toldos5 #o"pre%di$ 4ue %o te%7a 6o"bres su9i#ie%tes para 6a#erlo5 sal<o #o% a&uda del eBr#ito5 4ue sus Be9es se %egaba% a #o%#ederle3 Se des4uit$ es#ar"e%ta%do a #ua%to i%9eli; se le #ru;araA d7a a d7a se le o#urr7a% %ue<as barbaridades5 & la de"e%#ia #o"e%;aba a os#ure#erle el #erebro3 Toda la pobla#i$% #o%te%7a la respira#i$%5 pre%d7a <elas5 e%#argaba "isas para 4ue se a#elerara la libera#i$% de la #iudad3 Ea se %otaba% los preparati<os #o% 4ue Oribe saldr7a a
196

#a"pear a los u%itarios3 Mie%tras5 #o%<e%tos e iglesias estaba% atestados de re9ugiados5 las #8r#eles repletas de presos si% #ausas5 las #alles i%tra%sitables & peligrosas3 Si u%o se sal<aba de la "uerte5 %o se sal<aba de la 6u"illa#i$%3 Cada ta%to5 "a;or4ueros & "ato%es de B8r#e%a5 de a u%o5 de a tres5 apare#7a% "uertos a #u#6illadas5 a garrota;os5 a pedradas5 a6or#ados e% los terre%os solitarios 4ue bordeaba% el r7o5 por la Tos#a *ra%de5 por la Tos#a C6i#a5 por las barra%#as3 Las #ue<as o#ultaba% por d7as los #ad8<eres de a4uellas <e%ga%;as eBe#utadas e% lo pro9u%do de la %o#6e3 Todas las "aa%as apare#7a% le&e%das i%sulta%tes e% las paredes5 & u% d7a es#ribiero% e% el 9re%te del "is"7si"o Cabildo u% HTMuera Rosas & los asesi%os de abaBoUJ5 si% 4ue los guardias pudiera% eNpli#arlo3 Co"o %o se ati%ase a des#ubrir 4ui% las pi%tara5 B8r#e%a5 o el HCara%#6oJ *o%;8le;5 o Costa5 eleg7a% <7#ti"as al a;arA ser 9ederal %o era gara%t7a de sal<a#i$%3 or a4uellos d7as5 a"igos del gober%ador L$pe; HRuebra#6oJ5 perso%as de su #o%9ia%;a5 a 4uie% l "is"o 6ab7a dispe%sado "edallas o re#o"pe%sas por su bue% #o"porta"ie%to & 9idelidad5 9uero% arbitraria"e%te asesi%ados "ie%tras l per"a%e#7a e% las 9ro%teras3

:er%a%do5 :arrell & Medi%a Aguirre5 desde el despa#6o de la #alle de la !%i<ersidad5 obser<aba%5 aso"brados5 #$"o la pol7ti#a segu7a su #urso5 #iega a todo5 #o"o si se <i<iera e% dos pa7ses #o% disti%tas realidades: la #iudad to"ada5 a#osada por los b8rbaros5 & u%a #lase de dirige%tes5 liderada por Claudio A%to%io de Arredo%do5 4ue "a%iobraba para "al4uistar al gober%ador L$pe; HRuebra#6oJ #o% do% Jua% Ma%uel de Rosas3 Fste &a se 6ab7a i"puesto sobre el pa7s si% "o<erse de aler"o3 :er%a%do 6ab7a a#udido <arias <e#es al Cabildo5 preo#upado por lo 4ue pasaba #o% Los Algarrobos & los ru"ores de #o%9is#a#i$%5 pues au%4ue %adie se atre<7a a 6ablar "u#6o Mesas #osas se "a%eBaba% e% u% estre#6o #7r#ulo de #o"plotadosM5 Eduardito 8e; & Medi%a Aguirre te%7a% la #erte;a de 4ue5 baBo la "esa5 se estaba% lle<a%do a #abo a#uerdos 4ue perBudi#aba% a los Osorio3

Dos o tres <e#es5 el a&o se 6ab7a #ru;ado #o% a4uel 6o"bre desagradable5 #o% aspe#to de "o#6uelo5 4ue luego de dispe%sarle u%a "irada biliosa5 #erraba le%ta & sua<e"e%te5 si% u% so%ido5 la puerta de su despa#6o3 Le 6ab7a% di#6o 4ue era el 4ue aprobaba las #o%9is#a#io%es5 & 4ue si bie% su 9ir"a %o estaba e% los do#u"e%tos pIbli#os5 estaba e% los papeles i%ter%os del gobier%o3 E"ple$ algu%os d7as e% tratar de e%#o%trarse #o% el tal Est<e;5 el 4ue de#7a% re#la"aba la esta%#ia para s75 pero %o #o%sigui$ dar #o% l5 pues si %o estaba re#luido por algo5 estaba 9uera de la #iudad3 !%a "aa%a5 el pe$% de los CalleBa <i%o #orrie%do a a<isarle 4ue el Mo%itor se 6ab7a "etido e% la tie%da #o% <arias H"a;or4uerasJ & estaba% roba%do & 6a#ie%do destro;os3 :er%a%do sali$ e% #a"isa5 #o% el 9a#$% #ru;ado e% la #i%tura & el talero5 4ue te%7a sie"pre a "a%o3

197

No se detu<o e% subir es#alo%es5 salt$ sobre la <ereda5 4ue era alta5 & e%tr$ #o"o u%a tro"ba e% el %ego#io #o% u% rugido 4ue e%#ogi$ al Mo%itor3 Si% "ediar palabras5 #o"e%;$ a darle talera;os e% el lo"o5 e% el #ogote5 e% las %algas3 Rea##io%a%do5 las #uarteleras 4uisiero% ata#arlo5 pero Lea%dro5 4ue lo 6ab7a seguido5 las e%#ar$ #o% el 9a#$%3 :i%al"e%te5 :er%a%do solt$ el talero5 agarr$ por la pela"bre su#ia & e%"araada al ladr$% & lo sa#$ arrastr8%dolo3 A9uera5 u%os #ua%tos <e#i%os se 6ab7a% dete%ido al o7r el alboroto & obser<aba%5 di<ertidos & resar#idos de sus "alos ratos5 lo 4ue o#urr7a e% el %ego#io de do% :idel3 !%a <e; 4ue arroB$ al si%<ergOe%;a a la <ereda5 :er%a%do lo "a%d$ a la #alle de u%a patada3 !%a de las #uarteleras se le 9ue e%#i"a #o% u% #u#6illo5 pero la to"$ de la "ue#a & apret$ 6asta 4ue ella5 gi"ie%do5 solt$ el ar"a5 4ue Lea%dro re#ogi$ de i%"ediatoA otra i%te%t$ rasguarlo pero l5 po%i%dole la "a%o abierta sobre la #ara5 la e"puB$ si% #o%te"pla#io%es3 La "uBer #a&$ despatarrada e% u% re<uelo de 9aldas & pier%as5 "ostra%do lo 4ue era "eBor %o <er3 La ge%te se larg$ a re7r5 & u%os aguateros 4ue pasaba% le e#6aro% e%#i"a u% balda;o de agua 6elada5 lo 4ue la 6i;o 6uir u% tre#6o e% #uatro patas & la%;a%do i"properios "ie%tras las otras a&udaba% al Mo%itor 4uie%5 aturdido5 se abra;aba #o% 9uer;a al busto del Restaurador3 Rui;8 por4ue Oribe estaba #o% u% pie e% el estribo5 o por4ue el terror ter"i%a por #o%gelar el "iedo5 #ua%do el tropel #ru;$ la pla;a5 u%os #6i4uillos "ore%os5 4ue #6u"baba% a u% "o%t$% de perros5 #o"e%;aro% a perseguirlos "ie%tras 4ue los puesteros del "er#ado les arroBaba% e%traas de pollo5 9rutas pasadas5 algI% palo disi"ulado3 :er%a%do se 4ued$ u% rato #o% los CalleBa5 por si algI% #o"edido del gobier%o iba a i%4uirir sobre lo 4ue 6ab7a su#edido3 Se se%t$ e% el sal$%5 apre#ia%do el bue% <i%o & tra%4uili;8%dolos3 Lea%dro lo esperaba a9uera5 i%teresa%do #o% el #ue%to a u%as #riaditas 4ue #o%sideraba% su deber e%terarse de #ua%to pasaba para #o%t8rselo a sus a"as3 Igual 4ue lo a#o%te#ido #o% el #o"er#ia%te Castella%os5 los abusi<os %o <ol<iero% por el %ego#io3 or dos o tres d7as5 per"a%e#iero% e% el #a"pa"e%to de la #alle de la Mer#ed MH"ataderoJ5 le de#7a% los #ordobesesM & la #iudad se "a%tu<o rara"e%te tra%4uila3

A <e#es5 a la %o#6e5 #ua%do %o pod7a dor"ir5 :er%a%do rele7a la #arta de Lu;5 4ue #o"e%;aba: HRuerid7si"o 6er"a%o5 doble"e%te 4uerido a6ora5 por el a"or de la 4ue 6e"os perdido5 pues ser8 6ereB7a para #o% los "7os5 pero &o la a"aba #o"o si 9uera de "i sa%gre3 La %oti#ia "e lleg$ tarde5 pues est8ba"os e% la esta%#ia & el ad"i%istrador de Bria% %o e%tie%de lo 4ue sig%i9i#a% para "7 las #artas de C$rdoba5 & %o las re"ite de i%"ediato3 Dir e% su 9a<or 4ue %o 6a& pa; ta"po#o e% %uestra #a"paa5 & 4ui;8 %o 4uiso arriesgar u% 6o"bre3 Estu<e e%9er"a "u#6os d7as5 si% agua%tar la lu; %i la <o; 6u"a%a5 por4ue ade"8s de la prdida5 %o puedo e%te%der 4ue esto 6a&a su#edido e% Los Algarrobos5 4ue alguie% se 6a&a atre<ido a o9e%der%os e% %uestras tierras5 do%de sie"pre %os 6a% respetado5 por lo 4ue <ale"os & por Ruebra#6o5 4ue es %uestro padri%o3 Ta% "al 6e estado 4ue "i Bria% "e propuso 4ue <iaB8ra"os a C$rdoba5 pero los #6i#os a%du<iero% a9iebrados & %o "e atre<o a

198

deBarlos e% "a%os de las #riadas3 Me ali<ia pe%sar 4ue est8s #o% t7a :ra%#is#a5 4ue %uestro 4uerido :arrell te apo&a5 4ue te e%tie%des bie% #o% Robertso% & #o% Luis3 Be%dito sea Dios5 por 6aber sal<ado a4uella dista%#ia #o% l & #o% I%s3 Me re#uerdas a %uestro padre5 e% 4uie% %o puedo deBar de pe%sar e% estos d7as3 Era ta% duro5 a <e#es5 para Bu;gar%os5 & luego ta% #o"pre%si<o para Busti9i#ar%os3 TSi 6ubira"os te%ido "8s tie"po333U TNo sabes #u8%to la"e%to las Ilti"as palabras 4ue le diBe5 #ua%do "e 9ui de C$rdoba5 re#i% #asadaU TMil <e#es 6e "alde#ido "i ge%io5 au%4ue e% a4uel e%to%#es #re7 te%er la ra;$% de "i ladoU Mi "a&or preo#upa#i$% es Lu#i8%5 & 4ui;8 deber7as trar"elo3 Sabes 4ue 4uerr a ese #6i#o #o"o si 9uera "7o5 au%4ue re#o%o;#o 4ue %o est8 errada t7a :ra%#is4uita #ua%do a#o%seBa #riarlo #o% los 6iBos de Laura & de I%s3 Te%dr8s 4ue a#eptar tu prdida #o"o sea5 & agrade;#o a Mar7a Sa%t7si"a por4ue la 9a"ilia 6a re#ibido a tu 6iBo #o"o debe ser3 Te%go pe%sado5 %o bie% pueda5 ir a C$rdoba3 Ruiero abra;ar"e #o%tigo5 4uiero 4ue 6able"os de Cala%dria5 por4ue ella %o des#a%sar8 e% su le#6o de tierra %i %osotros <i<ire"os e% pa; "ie%tras %o 6aga"os u% trato #o% %uestro dolor3 Ne#esito saber d$%de des#a%sa5 <isitar su tu"ba5 llorar sobre su #ru;3 Esta tragedia "e 6a e#6ado e%#i"a los re#uerdos de %uestra i%9a%#ia5 de la 9a"ilia5 de la #asa5 del #a"posa%to5 do%de des#a%sa E%"a%uel3 Me estu<e a#orda%do de %uestros #aballos5 a4uella &egua "a%sa e% 4ue "e e%seaste a "o%tar5 los perros 4ue se 6a% "uerto5 las 9iestas de 9a"ilia5 el Cristo de "i dor"itorio3 ?asta el re;o del rosario5 e% el oratorio5 4ue ta%to "e 9astidiaba5 es a6ora "oti<o de %ostalgia3 E Se<eraA toda<7a "e re"uerde la #o%#ie%#ia por su desti%o3 No deb7 deBarla e% C$rdoba3 Mi pasado "e atrap$3 Me aturde% los re#uerdos de las prdidas5 "e despierto de %o#6e pregu%t8%do"e 4u es de la tu"ba de a4uel 4ue a"5 re#orda%do el Ilti"o d7a de "i i%9a%#ia: a4uella <uelta a la #iudad del "8s largo <era%o de "i <ida5 po#o a%tes de la e%trada de Ruiroga a la #iudad3 Cada Buego5 #ada risa5 #ada gra#ia de Cala%dria "e asalta si% 4ue "e lo propo%ga5 & <eo la belle;a de su rostro5 4ue pod7a ser ta% sere%o5 ta% des#arado5 ta% dul#e5 ta% apasio%ado e% las rabietas333 No #reo 4ue su esp7ritu %os 6a&a deBado5 los a9e#tos era% de"asiado 9uertesA esto& segura de 4ue ella sigue #er#a %uestro3 La "uerte %o es "uerte si %o te resig%as3 E &o %o "e resig%o a 6aberla perdido5 a 4ue tI 6a&as perdido el a"or de tu <ida3 Mi #ora;$% se 6a e"pobre#ido #o% su "uerte5 & "e pesa e% el pe#6o #o"o si 9uera de piedra3 Sie%to #o"o si a%du<iera a tie%tas e%tre las so"bras de los ri%#o%es ol<idados de "i <idaJ3 Al llegar a a4uella 9rase5 :er%a%do plegaba la #arta5 la deBaba sobre la "esita5 apagaba la <ela5 <olteaba el #uerpo 6a#ia la pared5 & e% la os#uridad se perd7a e% el dolor de las ause%#ias3

199

200

1/3 MAL DE A!SENCIAS

HLe 6i;o prese%te 4ue %o le i%teresaba la paga5 4ue por ese "oti<o %o se Bugar7a la eNiste%#ia5 pero s7 le i%teresaba sal<arlo de la "uerteA %o pod7a #o%se%tir 4ue se #ortara el 6ilo de la <ida de u% 6o"bre Bo<e% #o% dere#6o de a"ar & ser a"ado5 ra;$% de ser de la eNiste%#ia5 & resol<i$ protegerlo #orrie%do #o% todos los "ortales riesgos3J Salustia%o E8e;5 'otivos ar(entinos

INKIERNO DE +0C+ ASCOC?IN*A SIERRAS DE CGRDOBA

a estad7a e% As#o#6i%ga %o 9ue pla#e%tera para Ig%a#ia3 Sus pri"as5 Laura e I%s5 le pare#iero% po#o #o"u%i#ati<as5 & 6abie%do #re#ido rodeada de perso%as "a&ores5 %o les te%7a pa#ie%#ia a los %ios5 4ue #orr7a% & gritaba% por los patios seguidos por los perros & 6asta por u% #ordero al 4ue 6ab7a% #riado3 El 6iBo de :er%a%do le pare#i$ 6er"oso pero di97#ilA %o obede#7a a %adie &5 ade"8s5 lo pes#$ sa#udie%do #o% u%a <arilla la ra"a do%de se 6ab7a posado Degr73 Co"o %adie los <e7a5 le dio u%a tu%da e% las %algas5 ta% #o%tu%de%te 4ue l %o se atre<i$ %i a patearla5 #o"o sol7a 6a#er3 To"8%dolo #o% 9ir"e;a por el bra;o5 le diBo e% u% susurro: MSi le pasa algo a Degr75 #ua%do %adie "e <ea5 te e%#ierro e% el s$ta%o5 & a67 te deBo3 Lu#i8% le #o%test$: MT7a I%s "e bus#ar8A ella es bue%a3 MNadie podr8 bus#arte por4ue %adie te oir83 Dor"ir8s #o% las ratasA so% gra%des #o"o gatos3 Lo deB$ u% ta%to asustado & se lle<$ el 6al#$% #o% ella3 El "arido de Laura5 ta% guapo & di<ertido5 le gustabaA el otro5 el "ilitar #asado #o% I%s5 la aburr7a3 ero prese%#iar5 i%tuir la 9eli#idad & la a<e%e%#ia e% sus "atri"o%ios5 s$lo sir<i$ para re#ordarle el 9ra#aso del su&o3 A <e#es5 lle%a de i%4uietud5 se perd7a leBos de la #asa5 #o% la eN#usa de lle<ar a Degr7 para 4ue se eBer#itara3 Se%tada al lado del arro&o5 o #a"i%a%do e%tre piedras5 tirita%do a <e#es5 agrade#ida de la tibie;a del d7a otras5 deBaba #a;ar al peregri%o & pe%saba e% Al9o%so3 A <e#es deseaba <ol<er5 o al "e%os es#ribirleA "eBor aI%5 i%dagar por sus pri"as gallegas e% 4u a%daba3 La tarda%;a del #orreo para atra<esar dista%#ias o#e8%i#as la i"pa#ie%taba3 Al pri%#ipio esper$ 4ue llegara algu%a orde%5 de esas i%apelables Mde u% Bue;5 de u% obispoM5 para poder desobede#erla3 ero a "edida 4ue pasaba el tie"po5 la i%<ad7a la
201

triste;a de 4ue Al9o%so %o 6ubiese 6e#6o %ada para e%#o%trarla3 El go;ar de la libertad de u%a soltera5 la a<e%tura de u%a %ue<a <ida5 la satis9a##i$% de 6aber te%ido la 9uer;a %e#esaria para aba%do%arlo5 #o"e%;aba% a debilitarse3 Cua%do :arrell5 dos se"a%as despus5 pas$ por La A%tigua5 i%<it8%dolas a El Oratorio5 #o%<e%#i$ a su "adre & a su t7a de 4ue a#eptara%3 Mo%serrat5 e% #ua%to le diBero% 4ue alistara el #o#6e5 pregu%t$ 4ue #u8%do <ol<7a% a C$rdobaA la "ore%a se aburr7a e% el #a"po o le 6ab7a e#6ado el oBo a algI% <ar$%5 e% la #iudad3

La esta%;uela de :arrell5 "8s pe4uea 4ue la propiedad de los Osorio5 le gust$ "u#6o a Ig%a#ia3 El #o"a%da%te 6ab7a a<isado de su llegada & Cora & su "arido5 Isidro5 saliero% a re#ibirlos3 La #asa estaba tibia a pesar de 4ue las sierras era% 6eladas e% i%<ier%o3 La pri"era estu9a a lea 4ue <iera% por C$rdoba los esperaba5 e%#e%dida5 e% la sala3 MLa 6i#e #o% u% pla%o de Robertso%3 Mi padre sie"pre dese$ u%a5 pero "i "adre %o se lo per"iti$ M#o"e%t$ :arrell al llegar e%trega%do el po%#6o & las ar"as a Isidro3 Cora iba & <e%7a5 #o%testa%do o pregu%ta%do #o% <o; sua<e & 9rases #ortas5 tra&e%do 9ue%tes de #o"ida5 sir<ie%do bebidas3 Su prese%#ia despertaba #uriosidad e% Ig%a#ia5 pues Co%suelo le 6ab7a #o%tado de su i%ter<e%#i$% e% la "uerte de la "uBer del a&o5 #osa 4ue ella %o pod7a #reer as7 #o"o as73 ero e% los d7as 4ue siguiero%5 <i%dola dedi#ada a las pla%tas5 a los a%i"ales5 #o% los bra;os des%udos & a"asa%do el pa% #o% "o<i"ie%tos le%tos & ar"o%iosos5 #o"o perdida e% algI% e%sueo5 presi%ti$ e% ella u% "isterio si% %o"bre3 ?ab7a #o%o#ido "uBeres as7 e% *ali#ia5 "u& disti%tas 97si#a"e%te de Cora5 pero #o% la "is"a "ar#a i%<isible sobre sus 9re%tes3 MuBeres 4ue sab7a% de 6ierbas5 de ritos5 de los "o<i"ie%tos lu%ares5 4ue 6ablaba% #o% e%tes i%<isibles & #a"i%aba% si% prisa por lugares do%de otros te"7a% e%trar3 Se alegraba de 6aber seguido al #o"a%da%te3 Le agradaba su #o"pa7a5 su <o;5 6asta la 9or"a e% 4ue a <e#es 4uedaba e% sile%#io3 Sab7a de sus tristes a"ores &5 soolie%ta5 "ie%tras su "adre le7a e% <o; alta5 despus de la #e%a5 se%t7a 4ue l 6ab7a elegido <i<ir e% u%a dul#e soledad5 baBo el i%9luBo del a"or perdido & %u%#a "8s 6allado3 Co%suelo le 6ab7a #o%tado su 6istoria #o% la "ore%a :lori%da5 la duea del gra%ado 4ue #re#7a e% el patio de "isia :ra%#is4uita3 El desti%o5 pe%saba e%to%#es Ig%a#ia5 le adeudaba a a4uel 6o"bre u% resto de di#6a3 E #o% el pe%sa"ie%to err8til5 los oBos 9iBos e% las lla"as "oribu%das5 pe%saba si :er%a%do5 #ua%do e%<eBe#iera5 se se%tir7a igual"e%te solo al %o poder pro%u%#iar a%te los su&os el %o"bre de la a"adaA disti%to del resto de los 6o"bres5 los 4ue puede% ol<idar5 bus#arse otra "uBer5 te%er <arias 4ueridas5 6ablar & la"e%tarse de las prdidas3 Ta"bi% dis9rut$ del paisaBe5 #o% la "o%taa #asi sobre la #asa3 El taBa"ar5 rodeado de Bu%#os5 "a%te%7a u%a pobla#i$% de patos 4ue e%traba% & sal7a% del agua #o% sus <o#es dis#orda%tes & es#a%dalosas3 Subie%do la ladera5 se le<a%taba u% te"plete 4ue po%7a u% a#e%to eNtrao e% el lugar3 Atr8s de la #asa5 sobre u%a #eBa del terre%o5 se estiraba% <arias #o%stru##io%es de adobe5 piedra & paBa 4ue ser<7a% para guare#er a%i"ales5 a#opiar 9orraBe5 guardar 6erra"ie%tas & arreos3 Ig%a#ia las i%spe##io%$5 pe%sa%do e% 6a#er u% re9ugio para Degr73 S$lo u%a de las pie;as estaba #errada3 La puerta te%7a u%a abertura e%reBada5 & a tra<s de ella si%ti$ el olor a#re de ra"os de 6ierbas 4ue #olgaba% de u%a <iga5 o se oreaba% e% la

202

"esa3 :ras#os & "orteros5 u%a pe4uea 6o;5 u%a gra% tiBera5 le re#ordaro% el laboratorio de su padre3 Obser<aba #o% #uriosidad #ua%do si%ti$ u%a prese%#ia detr8s de ella3 Se <ol<i$5 & all7 estaba Cora5 #o% su "irada #al"a & la 6er"osura eNtraa & si% edad de su rostro3 er"a%e#iero% e% sile%#io u% i%sta%te & ella5 si% saber por 4u5 le #o%t$ 4ue a su padre ta"bi% le atra7a el estudio de las pla%tas3 Cora sa#$ u%a lla<e e%or"e5 abri$ el #a%dado & le diBo #o% ge%tile;a: M ase M& aI% de espaldas5 le pregu%t$M: PCu8l es su pe%a5 %iaQ A%tes de darse #ue%ta5 Ig%a#ia se 6ab7a se%tado sobre u% 9ardo &5 a<ergo%;ada5 le 6abl$ de Al9o%so5 de por 4u lo 6ab7a deBado5 del deseo de #ru;ar el "ar para re%dirse e% sus bra;os3 Si% "irarla5 "ie%tras to"aba u%a gra% ra"a de laurel & #o"e%;aba a des6oBarla5 la "uBer le diBo #o% sua<idad: MNo se preo#upeA &a e%#o%trar8 9uer;as para ol<idarse de l3 Ig%a#ia se si%ti$ de#ep#io%ada5 si% saber 4u 6ab7a esperado de Cora al 6a#erle a4uellas #o%9ide%#ias3 P!% #o%seBo5 4ui;8Q P!% e%sal"o para el "al de ause%#iaQ Se le 6i;o #ostu"bre bus#arla a la siesta M#ua%do los otros dor"7a%M & #o%<ersar sobre las bo%dades de las pla%tas5 de #ue%tos del lugar o del 6al#$% 4ue5 desde el pri"er "o"e%to5 %o tu<o re#elos de Cora3 or sugere%#ia de ella5 le prepararo% e% la pie;a de los &u&os u% ri%#$% protegido3 Isidro se e%#arg$ de dar seguridad al lugar5 para 4ue %o e%trara algI% a%i"al 4ue pudiera daarlo3 !%a tarde 4ue Cora estaba ause%te5 a Ig%a#ia se le a%toB$ trepar la sierra de la er"ita5 & solt$ a Degr7 para 4ue #a;ara3 Cua%do #asi llegaba a la #i"a5 u% 6o"bre #orpule%to & "ore%o5 #o% <estigios de barba & el pelo suBeto #o% u% trapo 4ue le #e7a la 9re%te5 apare#i$ tras u%as piedrasA lle<aba u%a la%;a o 4ui;8s u%a <ara & el perro 4ue lo a#o"paaba le ladr$ 9uriosa"e%te3 Degr75 4ue <olaba alto5 se la%;$ e% pi#ada & dio dos o tres <ueltas sobre ellos5 la%;a%do #6illidos deste"plados3 Ig%a#ia5 si% ati%ar a "8s5 se larg$ #uesta abaBo5 seguida por el 6al#$%5 4ue pla%eaba 6a#ia el lla%o3 Cua%do le #o%t$ a :arrell lo 4ue 6ab7a pasado5 l le a#o%seB$ 4ue %o se aleBara de la #asa3 M or a67 <i<e% #o"e#6i%go%es5 de las tribus 4ue se "etiero% e% la sierra3 Toda<7a #o%ser<a% algu%as #ostu"bres5 & %o les gusta darse #o% los de a9uera3 ero si tie%es ga%as de u% paseo5 les dir a las da"as Osorio 4ue <a&a"os a #aballo a <isitar a u% <e#i%o3 MNo te%go #aballo3 MTe #o%seguir u%o3 Cua%do propusiero% el paseo5 "isia :ra%#is4uita se %eg$ de pla%o a "o%tar & le repro#6$ a su 6er"a%a M"u& dispuesta a la #abalgataM 4ue 9uera #apa; de deBarla sola3 M?a#e aos 4ue %o "e subo a u% #aballoA & te dir5 %u%#a "e gust$ "o%tar5 sa es la <erdad3 M ues <a&a"os e% el #o#6e & a la sa%ta pa#ie%#ia Mpropuso doa Leo%or3 La <isita %o era espo%t8%ea3 :er%a%do 6ab7a #o"isio%ado a :arrell para 4ue i%<estigara si el prete%die%te de Co%suelo a%daba por all85 pues los O#a"po 6ab7a% deBado la #iudad3 MSi a<erigua% de la #asa de As#o#6i%ga5 les #aer8% e%#i"a e% u% sa%tia"%3 Est8% "ata%do a todos los 4ue se al;aro% #o%tra Ruebra#6o3 Me preo#upa la 9a"ilia3 No e%tie%do

203

#$"o se arriesga% as73 MCreo 4ue %o i"agi%a% 6asta d$%de llegar8% las represalias3 ME%to%#es5 por Dios5 "teselo e% la #abe;a al <ieBo: Mar#os debe salir de i%"ediato de a673 Rue se <a&a a la er"ita5 #o% el otro re9ugiado3 Ser8 lo "eBor3 or a4uella "isi$% 9ue 4ue :arrell orga%i;$ la <isita a lo de do% Esteba%5 & despus de 6a#erse a%u%#iar por u% peo%#ito5 partiero% 6a#ia la propiedad de los O#a"po3 Ig%a#ia deB$ el 6al#$% al #uidado de Cora5 & "u& satis9e#6a "o%t$ e% u%a &egua doradilla3 M or suerte su "adre %o era #o"o t7a :ra%#is#a Mle diBo u%a <e; 4ue el #o"a%da%te la a&ud$ a a#o"odarse e% la silla5 u%a a%tigua "o%tura de "uBer 4ue 6ab7a perte%e#ido a doa Eduarda3 Ig%a#ia estaba e%#a%tada #o% el a%i"al5 4ue te%7a u% a%dar brioso5 u% #o%to%eo e%tre aris#o & gr8#il3 Al o7r el %o"bre del pelaBe5 re#ord$: MDi#e% 4ue el pre9erido de la 6iBa de Rosas es de este pelo3 M uedes ir pe%sa%do e% darle u% %o"bre5 por4ue te la regalo3 As7 el a&o deBa de "olestarse por4ue a%das e% los #aballos de Oribe3 Ig%a#ia5 pal"ea%do el #ogote del a%i"al5 pregu%t$5 si% "irarlo: MPE por 4u le "olesta 4ue use los #aballos de Ma%uelQ MCosas de pol7ti#a3 No apre#ia"os "u#6o a Oribe e% C$rdoba3 Ade"8s5 al a&o le "olesta la a#titud 4ue tie%e #o% %uestro gober%ador3 MPE 4u te%go 4ue <er &o #o% esoQ MDiga"os 4ue est8s de parte del e%e"igo3 Ella %o diBo %ada5 pero a :arrell le pare#i$ 4ue se se%t7a de#ep#io%ada3 De re9il$%5 le e#6$ u%a oBeada3 P?ab7a esperado Ig%a#ia 4ue los "oti<os del a&o 9uera% perso%alesQ PEstar7a i%teresada e% lQ Era u%a 6er"osa "uBer5 pe%s$A algo eNtraa5 pero de 8%i"o5 68bil #o% las ar"as5 #apa; de #riar u% 6al#$% peregri%o5 de "eterse e% u% #a"po de batalla5 #o"o le 6ab7a #o%tado De la Torre5 de repli#ar #o% i%telige%#ia3 Le agradaba 4ue %o le i%teresara% los di"es & diretes de aldea5 & se li"itara a dis9rutar de lo 4ue le gustaba3 A sta5 #o"o a Lu;5 pe%s$5 %o la 6allar7a% #o% la aguBa e% la "a%o3 E e%4uistado e% su soledad5 pe%s$ e% la de :er%a%do & se diBo 4ue Ig%a#ia %o ser7a "ala #o"paera para l3 HDe"asiado 6a su9ridoJ5 pe%s$5 & 4ui;8s ese dolor lo arroBara e% bra;os de otra5 para ol<idar a la 4ue 6ab7a perdido3 Fl 6ubiera deseado 4ue la <ida le diera u%a segu%da oportu%idad3 E"pre%diero% el <iaBe #o% Mo%serrat al pes#a%teA Isidoro5 a su lado5 lle<aba u% 9usil3 La #asa %o 4uedaba leBos5 & desde el #a"i%o al#a%;aro% a <er el espi%a;o del te#6o5 algo <e%#ido5 & la 6uerta #er#a%a #o% los 9rutales do%de perduraba% algu%as 6oBas roBas o a"arille%tas3 Al traspo%er las #olu"%as de e%trada5 :arrell se adela%t$ al trote3 E% la "aa%a soleada5 los %ios Bugaba% e% los #olu"pios 4ue #olgaba% de u% <ieBo aguariba&5 #uidados por las %ieras3 La puerta de dos e%or"es 6oBas #o% 6erraBes trabaBados se abri$ & do% Esteba%5 seguido por Mar#os5 se adela%t$ a re#ibirlo3 Tras los <idrios de las <e%ta%as 4ue daba% al lla%o de e%trada5 <arias "uBeres obser<aba% a Ig%a#ia3 A pesar de la dista%#ia5 ella tu<o la i%tui#i$% de 4ue %o llegaba% e% bue% "o"e%to3 :arrell des"o%t$ &5 "ie%tras saludaba a do% Esteba%5 se dirigi$ al "u#6a#6o: MNo puedes 4uedarte a#85 Mar#os3 El a&o "e di#e 4ue te est8% bus#a%do3

204

M ero5 pe%sa"os 4ue333 :arrell lo i%terru"pi$ #o% u% ade"8% se<ero3 MSi te e%#ue%tra%5 les dar8s "oti<o para 4ue ata4ue% a tu 9a"ilia3 Debes <e%irte #o%"igo3 Tu padre puede ir a <erte #ua%do 4uieraA es "eBor 4ue salgas de a4u73 El "u#6a#6o palide#i$ & :arrell #o"pre%di$ 4ue algo le pasabaA ta% lu#ido "o;o 4ue 9uera5 a6ora se lo <e7a p8lido5 delgado & e%9er"o3 Do% Esteba%5 a9ligido5 eNpli#$: MLe dispararo% e% el "uslo5 & la 6erida %o #ierra3 or eso <ol<i$3 E% C$rdoba5 %i si4uiera pude lla"ar a u% "di#o5 todo est8 <igilado3 A%tes de 4ue las "uBeres se les a#er#ara%5 :arrell lo apur$: MRue prepare sus #osasA 6e tra7do a Isidro para 4ue lo lle<e a #asa3 Cora lo #urar83 Lle<a abrigo5 "u#6o abrigo3 MNo puede "o%tar3 MIr8 e% el #o#6e5 e%to%#es3 E5 Esteba%5 %adie debe saber d$%de est83 Al 4ue pregu%te5 se <a a La RioBa3 MPE 4u les dir8s a tus <isitasQ MRue lo "a%do al %orte para e%tregar u%a de "is tropillas3 MPTe #reer8%Q ME% "i #asa5 Esteba%5 "i palabra es pre#epto de guardar M& da%do "edia <uelta5 se a#er#$ al #o#6e5 seguido por O#a"po5 para a&udar a las seoras a baBar del #arruaBe3 Misia :ra%#is4uita #6ist$ a Ig%a#ia & #ua%do su sobri%a se a#er#$5 lle<a%do la &egua por la brida5 susurr$: MA4uel "u#6a#6o 4ue se es#urre por la parte de atr8s es el prete%die%te de Co%suelo3 MPNo 6ab7a es#apadoQ MAlgo lo traBo de <uelta3 Espero 4ue %o le d por po%erse ro"8%ti#o & <isitar a Co%suelo3 Su #abe;a tie%e pre#io5 por re<olu#io%arioA %o #reo 4ue ella pueda repo%erse si le pasa algo3 ME a#er#a%do la bo#a al o7do de Ig%a#ia5 "ur"ur$5 seala%do #o% los oBos a Mo%serratM: Rue %o se e%tere la gau#6o%aA podr7a 6ablar si% darse #ue%ta3 Do% Esteba% las salud$5 di#ie%do a Leo%or lo agradable 4ue era <ol<er a <erla por C$rdoba3 Detr8s de l5 la puerta #e%tral de la galer7a se abri$ & la seora de O#a"po5 seguida de <arias "uBeres de di9ere%tes edades5 sali$ a re#ibirlas3 Los #6i#os segu7a% grita%do & #olu"pi8%dose e% las 6a"a#as3 :ue u%a <isita i%#$"oda5 pero se sal<aro% las aparie%#ias3 Regresaro% al atarde#er5 #o% Mar#os5 pues al otro d7a el Bo<e% deb7a partir #o% la tropilla3 :arrell les diBo 4ue #orriera% las #orti%illas5 por si se #ru;aba% #o% soldados3 El peo%#ito #abalgaba adela%te5 alerta a las partidas3 Ig%a#ia deso&$ a :arrell5 4ue 4uer7a 4ue <iaBara e% el #o#6e5 & sigui$ a #aballo3 Era u%a tarde 6elada5 & el #a"po se <e7a se#o5 el aire se se%t7a 8spero & el #ielo era u% borr$% de %ubarro%es #olor plo"o3 :arrell #abalgaba e% sile%#io3 A la par5 #o% el <ie%to e% la #ara5 Ig%a#ia se%t7a u%a #o%goBa i%#o"pre%sible5 4ue segura"e%te te%dr7a 4ue <er #o% el Bo<e% se%te%#iado5 la "uBer 4ue lo a"aba5 los %ios 4ue ig%oraba% todo & re7a% baBo el 8rbol5 el paisaBe de i%<ier%o5 Al9o%so5 & la soledad del 6o"bre 4ue galopaba a su lado3 Re#ord$ a :er%a%do5 & por pri"era <e; to"$ #o%#ie%#ia de su dolor5 & el a"or de su pri"o por la "ulata deB$ de

205

ser u%a le&e%da & se le<a%t$ a%te ella #o% la 9uer;a de u%a tragedia3

206

103 ARA OLKIDAR

HEl d7a %I"ero tre#e "eteris e% la redo"a tres #u#6aradas de "iel #ogida e% otoo5 & aadiris u% <aso de agua de a4uella e% do%de 6abris #ogido las 9lores5 & al "ediod7a5 e% a&u%as5 to"aris este 9iltro5 pro%u%#ia%do las palabras "8gi#as di#6as a%terior"e%te3 E #esaris de a"ar3J A%$%i"o5 .ci as y +iltros de a or

CI!DAD DE CGRDOBA INKIERNO DE +0C+

espus de la te"porada 4ue pasaro% e% lo de :arrell5 a Ig%a#ia se le 6i;o di97#il a#o"odarse a la #iudad5 & le pare#i$ 4ue a su "adre le pasaba lo "is"oA "isia :ra%#is4uita & Mo%serrat5 e% #a"bio5 estaba% 9eli#es de regresar3 SegI% le diBo No"bre de Dios5 a la portea le gustaba u%o de los peo%es de :er%a%do Osorio3 M!%o #o% #ara de "alo5 gra%dote Mlo pi%t$ la "ore%aMA di#e% 4ue era la%#ero de Ruiroga3 ?a a%dado por a#8 el 6o"bre5 6a#i%dose el so%so & pregu%ta%do #u8%do <ol<7a% las seoras3 Ig%a#ia %o prestaba "u#6a ate%#i$%5 toda<7a i"presio%ada #o% el Hser<i#ioJ 4ue Cora lle<ara a #abo po#o a%tes de regresar3 !% d7a5 la "uBer le diBo5 #o"o si reto"ara% la #o%<ersa#i$% de la pri"era tarde e% 4ue 6ablaro%: MEse 6o"bre5 su "arido5 %o es para ust3 MeBor lo ol<ida para 4ue su suerte se #u"pla3 MNo 4uiero 6a#erle dao M6ab7a di#6o ella5 taBa%te3 MEo %o 6ago "ales5 %ia3 S$lo a&udo a e%dere;arlos3 Luego de a4uellas palabras5 le eNpli#$ 4ue te%7a 4ue lle<arlo a #abo u% lu%es5 #o% la lu%a e% "e%gua%te5 & a la "edia%o#6e3 MMaa%a ser8A 6a& 4ue salir e% #ua%to #a%te el gallo3 MPE por 4u esoQ Mse 4ueB$ ella3 MEl gallo aleBa al Ma%di%ga3 La %o#6e elegida5 Cora la gui$ a u% ri%#$% protegido5 #er#a del 6or%o de pa%3 A la lu; del #a%dil5 Ig%a#ia <io u%a pe4uea pla%ta #o% 9lores bla%#as 4ue se "e#7a% sobre u% tallo 9i%o: era% Hl8gri"as de la Kirge%J5 9lore#idas au%4ue %o era la esta#i$%3 MCorte tres 9lor#itas5 solito tres3 Co% las 9lores e% la "a%o5 Cora la lle<$ 6asta la a#e4uia 4ue ali"e%taba el taBa"ar e 6i;o 4ue5 re#ogi%dose la bata5 "etiera los pies 6asta los tobillos e% el agua 6elada3 El "ur"ullo de la #orrie%te se "e;#l$ #o% u%a serie de palabras eNtraas 4ue pro%u%#iaba la
207

"uBer5 #o% algu%os tr"i%os 4ue a Ig%a#ia le so%aro% a lati%es de i"ita#i$%3 Kol<iero% apresurada"e%te5 pues Ig%a#ia deb7a e%trar e% la #asa a%tes de 4ue el gallo <ol<iera a #a%tar3 E% la puerta5 Cora le pidi$ las tres 9lores3 Tirita%do5 Ig%a#ia la espi$ a tra<s de u% res4ui#io & la <io e%trar e% el #uarto de los &u&os5 do%de se e%#e%di$ u% le<e respla%dor3 A la "aa%a siguie%te5 apro<e#6a%do 4ue la "uBer 6ab7a subido a la er"ita5 9ue a bus#ar a Degr7 & <io5 e% la <e%ta%a5 u% 9ras#o #o% las tres 9lores %ada%do e% u% l74uido #laro3 Si% to#arlo5 oli$: pare#7a <i%agre3 Karios d7as despus5 <ol<i$ a i%spe##io%arlo: estaba e% u% esta%te5 e% u% ri%#$% os#uro5 & esta <e; se <e7a ade%tro u%a "ateria agru"ada #olor oro3 Regres$ a C$rdoba #o% el pre#epto de #u"plir a&u%o riguroso dura%te u%a se"a%a5 e%#errada e% la #asa5 e<ita%do la #o"pa7a de los 6o"bres & si% to"ar li#or3 De la botella 4ue Cora le e%tregara5 deb7a beber5 e% a&u%as5 u%a #opita del l74uido por esos siete d7as & guardar el resto por u% "es5 para #o%su"irlo s$lo si retor%aba el re#uerdo de Al9o%so3 Co% a4uello5 le pro"eti$ el desapego 6a#ia el 6o"bre 4ue do"i%aba su #uerpo & su al"a3 Cua%do reto"ara su <ida diaria5 deb7a <estirse de %egro & %o usar oro por u% "es5 pues estaba Hde lutoJ3 A pesar de los Hpre#eptosJ de Cora5 %o estaba ta% #o%#e%trada e% s7 "is"a 4ue %o le preo#upara Co%suelo5 & au%4ue 6ab7a re#ibido re#o"e%da#io%es de %o de#irle %ada5 %o tu<o <alor de #allar lo 4ue sab7a de Mar#os3 E la pri"era tarde e% 4ue se e%#o%tr$ #o% ella e% lo de "isia :ra%#is4uita5 le pidi$ 4ue se retirara% do%de las seoras %o pudiera% es#u#6arlas3 Co%suelo a#ept$5 pe%sa%do 4ue iba% a te%er u% "o"e%to para #o%tarse #ua%to 6ab7a pasado "ie%tras estu<iero% separadas3 Eligiero% u%a de las salitas & si% saber #$"o #o"e%;ar5 Ig%a#ia se apo&$ e% u%a #o%sola & le diBo: MMar#os estu<o e% As#o#6i%ga M& si% poder seguir o#ult8%dole las #osas5 agreg$ M: Est8 6erido3 Co%suelo palide#i$5 & u% i%sta%te despus se deBaba #aer e% u% sill$%5 aturdida3 A9ligida al <erla ta% "al5 Ig%a#ia se arrodill$ a su lado & le to"$ la "a%o5 si% saber #$"o #o%solarla3 MP or 4u diBiste Hestu<oJQ Mpregu%t$ Co%sueloM3 PD$%de est8 a6oraQ M:arrell lo "a%d$ a Cata"ar#a3 La Bo<e% se solt$ de ella & se puso de pie5 llora%do desesperada"e%te3 Co"o Ig%a#ia 4uisiera #o%solarla5 la re#6a;$ #o% torpe;a3 MNo puede 6aberse ido3 Est8 e% As#o#6i%ga3 Do% Eduardo %o lo 6ubiera deBado <iaBar si estaba e%9er"o3 TTe%go 4ue ir a <erloU Ig%a#ia trat$ de disuadirla5 6a#i%dole <er el peligro a 4ue se eNpo%7a & lo eNpo%7a5 & #o"o Co%suelo %o 4uiso e%te%der ra;o%es5 la deB$ u% "o"e%to5 despus de ser<irle u% <aso de agua5 & 9ue a bus#ar a&uda de "isia :ra%#is4uita5 sabie%do 4ue te%dr7a 4ue soportar el #6ubas#o por su i%dis#re#i$%3 La seora %o perdi$ tie"po e% esoA s$lo le diBo ad"o%itoria"e%te: HTRui% te 6abr8 "etido a rede%toraUJ "ie%tras "a%daba a bus#ar a Co%suelo3 MRuerida Mle diBo5 abra;8%dola & 6a#ie%do 4ue se se%tara a su ladoM3 Sabes 4ue te 4uiero #o"o a 6iBa5 pero el #o%seBo 4ue te do& %o es s$lo por tu bie%5 es por el de Mar#os ta"bi%3 !stedes %o puede% <erse3 Si lo 4uiere% "atar5 #o"o di#e el a&o5 seguro 4ue te

208

est8% espia%do & e% #ua%to <a&as por l5 te seguir8%3 El a"or puede ser u%a tra"pa5 & %adie "eBor 4ue estos 9elo%es lo sabe3 Tie%es 4ue resig%arte3 ME #o"o la <iera i%#o%solable5 le sugiri$M: PE si le es#ribesQ ?are"os 4ue :arrell "a%de la #arta #o% u%o de sus peo%es5 o de los 4ue <a% & <ie%e% de La A%tigua3 Si Mar#os est8 all85 #o"o #rees5 segura"e%te te es#ribir8 & e% dos d7as te%dr8s %oti#ias de su estado3 E to"a%do aire5 diBo para Co%suelo5 pero "ira%do a Ig%a#ia: MRuiero supo%er 4ue si 6a a%dado Buga%do a los #o%spiradores5 el "o#ito sabr8 4ue %o debe 9ir"ar #o% su %o"bre #ua%do #o%teste3 Respiraro% #ua%do Co%suelo se puso a es#ribirle5 toda<7a sollo;a%do5 pero "8s #al"ada3 Re#ostada e% u% sill$%5 si% atre<erse a deBarla a solas5 "isia :ra%#is4uita susurr$ a Leo%or: M*ra#ias a Dios5 los aos %os 4uita% las pasio%es de e%#i"a3 MNo po%gas las "a%os e% el 9uego por "7 Mse burl$ su 6er"a%a3

:er%a%do segu7a #o% u%a e9e#ti<a & solapada guerra de guerrillas #o%tra la ge%te de B8r#e%a5 9uera% "a;or4ueros o soldados3 No era de"asiado e<ide%te para los 9ederales5 pues 6ab7a to"ado el resguardo5 despus del pri"er alarde5 de 6a#er desapare#er a los "uertos5 a <e#es es#o%di%dolos e% las #aleras5 otras5 lle<8%dolos a la 9osa #o"I% de la Iglesia del ilar5 do%de5 baBo a"e%a;a de las autoridades5 los sa#rista%es Casas & Matos deb7a% dar sepultura a la #ose#6a de #uerpos 4ue se "ultipli#aba #ada %o#6e3 As75 si% 4ue los i%<asores lo supiera%5 propios & eNtraos era% apiso%ados Bu%tos e% las "a#abras se"e%teras5 & las ause%#ias pare#7a% deser#io%es3 o#o a%tes de 4ue las "uBeres <ol<iera% de As#o#6i%ga5 #asi sobre la 9e#6a de partida de Oribe tras La<alle5 Lea%dro i%terru"pi$ la #e%a del a&o para a<isarle 4ue5 esta%do Bu%tos e% u%a pulper7a5 6ab7a% #apturado a Kidela e% u%a re4uisaA l se 6ab7a librado del tra%#e #a"i%a%do tra%4uilo5 #o"o 4uie% <uel<e a su ra%#6o3 ?ab7a seguido a la patrulla #o% disi"ulo & #o"probado 4ue Kidela 6ab7a ido a parar a los #uarteles del batall$% de los C7<i#os5 de C$rdoba5 do%de se Bu%taba la #alle A%#6a de Sa%to Do"i%go #o% la de Sa% Jua%5 po#os "etros a%tes de llegar a la Caada3 MPCu8%tos 6o"bres 6a& ade%troQ M o#osA do% Ruebra#6o est8 a9uera3 Ci%#o o seis5 %o"8s5 orie%tales & sa%ta9esi%os3 MPSeguro 4ue %adie "8sQ MSeguro5 patr$%3 Lo "a%da"os a Ke%tura a lle<arles u%as <elas & se e%tretu<o Buga%do u%a "a%o de tru#o #o% ellos3 Est8% des#uidados Magreg$ el "u#6a#6o3 :er%a%do lo pe%s$ u% "o"e%to5 to"$ el Ilti"o trago de <i%o 4ue 4uedaba e% la #opa5 bus#$ su #6a4ueta & sus ar"as & le diBo: MCorrete 6asta El ueblito5 & de#ile a De%$% 4ue los 6o"bres se <ista% #o% la ropa de la "a;or#a & te%ga% listos los #aballos3 Eo <o& 6asta la #asa de u% a"igo3 Nos e%#o%tra"os e% el #ortadero de ladrillos5 por los 6or%os de Jua% Crespo3 E %o se 6aga% <er3 Lea%dro le deB$ el rua%o e%sillado & atado al pale%4ue de la e%trada pri%#ipal & pri"ero al tra%#o & despus al trote5 por %o lla"ar la ate%#i$%5 se perdi$ 6a#ia El ueblito3 Al rato5 :er%a%do "o%t$ a *ala%o & se dirigi$ a lo de Ig%a#io De la Torre5 espera%do

209

4ue %o a%du<iera por los prost7bulos o las #asas de Buego5 #o"o era su #ostu"bre3 Tu<o suerte3 Lo re#ibi$ su "adre & le diBo 4ue estaba por salir de <isita3 Ig%a#io aI% %o se 6ab7a ade#e%tado5 & lo re#ibi$ e% su pie;a5 des#a"isado & si% #al;arse3 MPRu pasa5 a&o5 a%d8s de aburridoQ MdiBo al <erlo5 al tie"po 4ue #erraba la puerta de la 6abita#i$% para 4ue su "adre %o los es#u#6ara5 pues sospe#6$ algoA au%4ue sol7a% Bu%tarse para e#6ar u%as "a%os de #artas o #o%<ersar de pol7ti#a e%tre dos gi%ebras5 %i%gu%o de ellos era de 6a#erse <isitas3 MAgarraro% a u%o de "is 6o"bres3 Lo tie%e% e% el #uartel de los C7<i#os3 Despus de u% i%sta%te de sile%#io5 Ig%a#io #o"e%;$ a pre%derse los puos de la #a"isa & a "eterse los 9aldo%es e% el pa%tal$%3 MPE 4u 4uers 4ue 6aga"osQ Mle pregu%t$3 M ie%so 4ue si <as de u%i9or"e & lo re#la"8s5 4ui;8 te lo e%tregue%3 M or supuesto 4ue "e lo e%tregar8% MdiBo De la Torre5 si% pla%tearse dudas sobre sus 9a#ultades3 MTe%go a <arios de "is 6o"bres <estidos de "a;or4ueros5 4ue ir8% #o%tigo3 MAB8A &a <eo d$%de 9uero% a parar los desertores Mse so%ri$ De la Torre3 Le di<ert7a todo lo 4ue 9uera salirse de la l7%ea5 & l ta"bi%5 #o"o #ordobs5 estaba 6arto de los HaliadosJ 4ue les 6ab7a "a%dado Rosas5 sobre todo #o% el grupo de los H#ara%#6osJM3 or si las "os#as5 Pte%dr re9uer;osQ Mpregu%t$ "ie%tras se #al;aba las botas del u%i9or"e3 MKo& a estar a u%os "etros5 #o% el resto de "i ge%te & algu%os i%dios3 De la Torre e%#o%tr$ la #6a4ueta del u%i9or"e5 el so"brero5 bus#$ las ar"as &5 al pasar5 le pal"e$ el 6o"bro3 MSalga bie% o "al MdiBoM5 "e debes u%a #aBa de 6aba%os5 de esos 4ue 9u"a :arrell3 La seora De la Torre estaba e% el patio & protest$ 4ue iba a deBar pla%tada a u%a 9a"ilia 4ue lo esperaba para pasar u%a <elada de guitarra & #6o#olate5 #o% sus 6iBas3 El desesperado deseo de la seora era #asarlo #o% u%a Bo<e%#ita de bue%as pre%das5 #o% algo de plata5 si era posible5 &a 4ue e% su #asa %o abu%daba5 4ue lo a4uietara & lo sa#ara de la <ida disoluta 4ue lle<aba3 MMa"ita MdiBo l to"8%dole las "a%os & bes8%doselasM3 Le Buro 4ue ir5 %o la 6ar 4uedar "al3 Es 4ue "e lla"a el ge%eral333 Saliero% del #e%tro para el baBo de El ueblito5 do%de estaba% los #ortaderos de ladrillos3 Al pri%#ipio %o <iero% a %adie5 6asta 4ue5 re#o%o#ie%do a :er%a%do5 los 6o"bres5 <estidos #o% las #6a4uetas & los gorros #olorados5 saliero% de detr8s de los 6or%os3 MT ero 4u pa4uetes 4ueda% de rosi%esU Mse burl$ De la Torre3 MNo o9e%da5 seor MdiBo Rose%doM3 Esto lo 6a#e"os por Kidela & el patr$%3 ME% "e%os de u% #redo5 les sa#a"os al preso de las "a%os M9a%9arro%e$ De la Torre3 :ue u%a opera#i$% se%#illa & li"pia3 De la Torre e%tr$ a los gritos al #uartel5 protesta%do 4ue #ual4uiera pod7a to"arlos por sorpresa5 4ue %o #u"pl7a% las guardias5 4ue d$%de estaba el Be9e M4ue5 por supuesto5 dor"7a e% lo de su 4ueridaM5 & eNigie%do pla%illas & 4ue le e%tregara% a u%o de sus 6o"bres3

210

MNo s por 4u #araBo "e lo 6a% agarrado3 PA#aso %o les diBo 4ue era de los "7osQ PEs 4ue a#8 %o se respeta la palabra de los bue%os 9ederalesQ E% realidad5 la guardia 6ab7a #a"biado & %adie re#ordaba 4ui% lo 6ab7a 6e#6o prisio%ero3 De la Torre grit$: MTSarge%to Ciria#o Kidela5 rep$rteseU Ni lerdo %i pere;oso5 Kidela #o%test$: HTS75 "i #apit8%5 #ua%do "e suelte%UJ3 Todo se 6i;o #o% 6abilidad & a las dos de la "aa%a 9esteBaba #o% :er%a%do5 De la Torre & sus a"igos5 e% El ueblito5 #o% orde% de %o aba%do%ar el lugar 6asta 4ue partiera% 6a#ia el %orte los eBr#itos 9ederales3 Co%trario a lo 4ue pudiera #reerse5 %o 6ubo rea##i$% o9i#ial5 pues los del #uartel5 debido a la a%ar4u7a 4ue rei%aba e%tre los disti%tos grupos5 %i se e%teraro% de 4ue les 6ab7a% birlado u% 6o"bre3

A la "aa%a siguie%te5 %o bie% lleg$ :arrell de As#o#6i%ga5 Co%suelo se prese%t$ e% la #asa5 p8lida & si% arreglo3 HEstas "uBeresJ5 pe%s$ l5 "olesto #o% Ig%a#iaA H%o sabe% te%er la bo#a #erradaJ3 La re#ibi$ e% la sala5 le diBo #ua%to pod7a tra%4uili;arla & le asegur$ 4ue5 #ua%do las #osas estu<iera% "8s tra%4uilas5 l "is"o la lle<ar7a a <erlo3 I"pulsi<a"e%te5 ella estir$ la "a%o sobre el tablero del es#ritorio & la puso sobre la de l5 a tie"po 4ue5 re#li%8%dose sobre la "esa5 es#o%di$ la #ara e% el otro bra;o5 llora%do a "ares3 !%a #o%goBa e%or"e lo i%<adi$3 e%s$ e% la tragedia 4ue le to#ara #o% el lo#o De Bra#&5 4ue la 6ab7a deBado por "uerta5 tres aos atr8s3 Mir$ su pelo os#uro5 desorde%ado e% su pei%ado de diario5 su "a%o delgada & p8lida5 su "ue#a 9r8gil3 Se #o%doli$ de su situa#i$%5 #o% u%a "adre rid7#ula & "ali#iosa5 6ur9a%a de u% padre 4ue 6ab7a tirado la 9ortu%a e% las rias de gallos5 #o% u% 6er"a%o 4ue 6ab7a pre9erido re6uir sus #ulpas & #o"pro"isos "eti%dose a "er#edario3 Ki<ie%do a tra<s de otros: seorita de #o"pa7a5 se#retaria si% sueldo de su t7o5 el do#tor De la MotaA e%9er"era5 %iera & "aestra3 Se libr$ de sus dedos5 9ue a su lado & la to"$ de la #i%tura5 abra;8%dola "ie%tras la soste%7a sobre su pe#6o3 Ella se apo&$ e% l 6asta 4ue el #a%sa%#io le se#$ las l8gri"as3 Se separaro%5 a"bos a<ergo%;ados5 ella si% poder "irarlo5 l #o% las "a%os e% los bolsillos del pa%tal$%5 bus#a%do u% pauelo3 Le sir<i$ u% dedo de bra%d&5 del 4ue le abaste#7a ?arriso%5 & luego le 6i;o to"ar u% po#o de agua5 pues H:ra%#is#a es #apa; de oler el al#o6ol a u%a leguaJ3 Le diBo 4ue se 4uedara all7 6asta tra%4uili;arse5 4ue l se iba por u% rato3 Media 6ora despus o&$ la puerta de #alle3 Estaba tirado e% la #a"a5 #o% la "e%te e% bla%#o & le&e%do las %oti#ias 4ue tra7a El Cederal. Se diBo 4ue el desti%o pare#7a 6aber dispuesto para l el papel de e%#argarse de Bo<e%#itas e% desgra#ia3

211

212

1,3 EL ENKIADO

HA6ora5 #ua%do el perro era de #olor bla%#o5 #ab7a esperar 4ue 9uera el =%gel de la *uarda5 4ue se #o%<ert7a e% perro5 para a#o"paar al #a"i%a%te & de9e%derlo de u% peligro #ierto 4ue le estaba por a"e%a;ar3 Su apari#i$%5 #o% todo5 %o deBaba de #ausar i%4uietud3J A;or *ri"aut5 *uendes en ,rdo#a

CI!DAD DE CGRDOBA :INALES DE INKIERNO DE +0C+

l i%te%to de #o%9is#a#i$% de los bie%es de los Osorio segu7a pe%die%te &5 u%a <e; 4ue su t7a regres$ a la #iudad5 :er%a%do pe%s$ e% <iaBar al #a"pa"e%to de Ruebra#6o & e%9re%tarlo #o% lo 4ue su#ed7a3 Si Ruebra#6o se "ostraba e<asi<o5 o si le 4uitaba% Los Algarrobos5 %o se 4uedar7a "a%o sobre "a%o3 A <e#es se se%taba e% la #a"a & "ie%tras beb7a el Ilti"o 26isS& de Robertso%5 se pregu%taba 4u 6ar7a e% tal #aso3 E% ese estado "$rbido e% 4ue lo 6ab7a% deBado las #osas 4ue su#ediera% e% ta% po#o tie"po5 se%t7a 4ue a4uello era% las tor%as del desti%o por 6aber ido #o%tra su padre5 por 6aber 9altado a su sa%gre5 por 6aber e4ui<o#ado todos los #a"i%os 4ue to"$5 9a"iliares5 perso%ales5 pol7ti#os3 PRu 6ar7a si le sa#aba% la 6eredad de las "a%osQ Cua%do estaba e% La A%tigua5 u%a %o#6e e% 4ue l & Robertso% 6ab7a% bebido de "8s & se a"a%e#iero% #o%<ersa%do de sus preo#upa#io%es5 el es#o#s le diBo 4ue l te%7a pe%sado 4ue5 si le su#ed7a lo "is"o5 po%dr7a la 9a"ilia a sal<o5 "atar7a a los a%i"ales 4ue %o tu<iera tie"po de <e%der & di%a"itar7a la #asa3 ME so& bue%o e% eso M6ab7a 9ar9ullado el "arido de Laura "ie%tras #o%te%7a u% 6ipoM3 Co% El E"pe#i%ado5 e% Espaa5 6i#e <olar u%a #8r#el & u%a 98bri#a de "a&$li#as3 Los dueos %o la 4uer7a% e%tregar a los 9ra%#eses3 No era "ala idea3 Si Ruebra#6o %o lo apo&aba5 ir7a a La RioBa5 a <er e% 4u a%daba ese guaso del C6a#6o ealo;a5 & tal <e; se Bu%tara #o% l3 ero a%tes5 talar7a los algarrobos 4ue 4uedaba% e% pie5 6ar7a <olar la #asa e i%#e%diar7a el #a"po3 Se pregu%t$ a 4u se deb7a la oBeri;a 4ue le te%7a el pu%ta%o 4ue estaba e% #atastro5 el de las #o%9is#a#io%es3 Cada <e; 4ue pe%saba e% l5 u% re#uerdo leBa%o5 de"asiado <ago para 4ue pudiera apre6e%derlo5 le aleteaba e% la #abe;a3 Se i"pa#ie%taba5 pues se%t7a 4ue a4uello deb7a ser i"porta%te5 & 4ue la respuesta a la situa#i$% e"bro"ada e% 4ue se e%#o%traba deb7a estar rela#io%ada #o% algI% 6e#6o del pasado3 HEl pasado sie"pre %os al#a%;aJ5 6ab7a es#rito Lu;3
213

Otra preo#upa#i$% 4ue se%t7a #o"o u% #u#6illo e% el #ostado era su 6iBo3 Misia :ra%#is4uita le 6ab7a di#6o 4ue Lu#i8% #o%ti%uaba si% dar seales de e%dere;arse5 pero 4ue se 6ab7a e%#ariado #o% I%s3 TCo% I%s5 %ada "e%osU I%s5 la beata5 la 4ue %o se daba #o% los sir<ie%tes5 la 4ue detestaba a Lu;333 ero5 Pella detestaba a Lu;5 o Lu; la detestaba a ellaQ A <e#es5 esos pe%sa"ie%tos le 6a#7a% po%er e% duda a%tiguas #erte;as3 Rui;8 "u#6as #osas 4ue daba e%to%#es5 #o% soberbia5 por sabidas5 era% err$%eas3 or4ue l 6ab7a %otado 4ue5 a pesar de 4ue deb7a se%tirse o9e%dida por el orige% del %io5 6ab7a u% <erdadero & a"oroso prop$sito e% su 6er"a%a de e%#argarse de Lu#i8%3 E%tre el dolor 4ue iba "e%gua%do & las preo#upa#io%es 4ue %o lo deBaba% e% pa;5 se <ol<i$ "8s 9r7o & "8s 68bil3 !%a de a4uellas tardes regres$ te"pra%o & desde leBos5 #o% e%oBo5 <io 4ue 6ab7a u% pi4uete de soldados de Oribe e% la puerta de "isia :ra%#is4uita3 Esta#io%ada #o"o para 4ue todos la <iera%5 la #arro;a del ge%eral orie%tal5 #o% u% %egro reti%to de so"brero de #opa & todo <estido de bla%#o5 esperaba a la puerta3 Mie%tras se a#er#aba5 pe%s$ 4ue5 siguie%do a doa Leo%or & a Ig%a#ia5 do% Ma%uel se 6ab7a atre<ido a prese%tarse si% ser i%<itado3 Sab7a por su t7a 4ue Ig%a#ia5 por algu%a ra;$% 4ue le resultaba i%e%te%dible5 a%daba guardada #o"o e% retiro espiritual5 %eg8%dose a parti#ipar e% reu%io%es5 %i e% su #asa %i e% la aBe%a3 Mostraba u%a a#titud es4ui<a5 & %o pare#7a dispuesta a #o%<ersar #o% %i%gI% 6o"bre3 Ka&a lo#a la pri"a 4ue le 6ab7a apare#ido333 Iba a e%trar a la #asa #ua%do el 4ue estaba al 9re%te del pi4uete le dio el alto3 Si% dete%erse5 gru$: MKi<o a#83 No pudo traspo%er la puerta5 pues dos 6o"bres lo detu<iero% #ru;a%do los sables dela%te de l3 El Be9e del pi4uete lo to"$ del bra;o & trat$ de apartarlo de la e%trada3 MNo puede pasar 6asta 4ue el ge%eral Oribe %os d la <e%ia Ma#lar$ el 6o"bre3 MPDi#e 4ue %o puedo e%trar a "i #asa si Oribe %o "e da per"isoQ Mse e%9ure#i$5 retira%do #o% 9uer;a la "a%o del otro & to"a%do dista%#ia de los guardiasM3 So& delegado del gober%ador de C$rdoba5 %o333 MS$lo ser8 u% "o"e%to Mlo i%terru"pi$ el otro5 e i%te%t$ #o%#iliarM: Ma%dar a a<eriguar de i%"ediato3 :er%a%do le<a%t$ las "a%os #o"o si estu<iera trata%do de Bu%tar pa#ie%#ia5 le dio la espalda5 & a%tes de 4ue %i%gu%o de ellos pudiera 6a#er algo5 se <ol<i$ & baB$ #o% 9uer;a el #odo i;4uierdo sobre el #uello del 4ue 6ab7a 6ablado5 al tie"po 4ue #o% la dere#6a sa#aba el #u#6illo3 Lo re#ibi$ e% bra;os a%tes de 4ue #a&era5 lo puso dela%te de l & lo arrastr$ 6asta el ;agu8%5 apret8%dole el #uello #o% el bra;o 6asta #asi as9iNiarlo3 A4ulla era u%a a%tigua treta 4ue le 6ab7a e%seado u% <etera%o de la I%depe%de%#ia: HA#ordate 4ue por "8s ar"as 4ue te%ga u% 6o"bre5 si %o puede respirar %o puede 6a#er uso de ellasJ5 6ab7a sido el #o%seBo3 Co% el #u#6illo e% la espalda del 6o"bre5 ad<irti$ a los del pi4uete5 4ue %o sab7a% 4u 6a#er: MSi %o #ru;a% la puerta5 seguire"os de a"igos M& repiti$ las palabras del otroM: a#ie%#ia5 s$lo ser8 u% "o"e%to5 6asta 4ue a<erigOe 4u di#e el ge%eral3 El prisio%ero %o 6a#7a es9uer;os para liberarse5 por4ue estaba si% respira#i$% &5 a la

214

<e;5 deb7a retro#eder ar4ueado por la pu%ta del #u#6illo e% el ri$% & #a"i%a%do sobre los talo%es3 :er%a%do abri$ la puerta de la sala #o% el pieA all7 pare#7a% estar todas las t7as 6abidas & por 6aber5 ade"8s de Co%suelo5 el do#tor De la Mota & su pri"a Ig%a#ia3 El ge%eral Oribe estaba se%tado Bu%to a ella5 atildado & so%rie%te3 Cua%do <iero% a :er%a%do5 toda<7a a#ogota%do al Be9e del pi4uete5 se 6i;o u% sile%#io de sorpresa3 S$lo se "a%tu<iero% tra%4uilos Oribe5 su pri"a & sus dos t7as Osorio3 El resto de los prese%tes %o se atre<7a a i%te%tar %ada3 Oribe5 i"p8<ido5 sigui$ se%tadoA si% alterarse5 se lle<$ los dedos 9i%os5 #asi 9e"e%i%os5 al bigote5 retor#ie%do pere;osa"e%te la pu%ta3 A%tes de 4ue :er%a%do pudiera 6ablar5 "isia :ra%#is4uita se <ol<i$ 6a#ia l & le diBo: M or Dios5 a&o5 4u e%trada ta% dra"8ti#a3 PRui% es ese 6o"breQ Me pare#e 4ue %o puede respirar3 SIbita"e%te5 :er%a%do si%ti$ ga%as de re7rse5 & lo 4ue 6ubiera podido a#abar e% desastre se resol<i$ #asi e% #o"edia3 Solt$ al prisio%ero & e%<ai%$ el #u#6illo3 MLo sie%to5 t7a3 Le diBe 4ue <i<o a4u75 & el des#o"edido %o "e deB$ e%trar3 E 6a#ie%do u%a i%#li%a#i$% a%te Oribe5 le so%ri$3 M er"7ta"e darle la bie%<e%ida5 ge%eral3 Nos e%#o%tra"os e% Ruebra#6o ?errado5 Pre#uerdaQ So& delegado del gober%ador de C$rdoba3 Te%go sal<o#o%du#tos del propio Restaurador para todo el pa7s3 Supo%go 4ue rige% ta"bi% para "i #asa3 El Be9e del pi4uete5 toda<7a des#o"puesto5 6ab7a #o%seguido e%dere;arse sobre los pies agarr8%dose de u% sill$%5 & trat$ de eNpli#ar lo su#edido3 MRet7rese MdiBo Oribe si% eNpresi$%5 & el otro5 e#6a%do u%a "irada %ublada & teida de roBo a su #aptor5 se 9ue tosie%do a6ogado3 Oribe se <ol<i$ 6a#ia :er%a%do & so%ri$: MLos i%gleses di#e% 4ue la #asa de u% 6o"bre es su #astillo3 ase por alto el e4u7<o#o3 :er%a%do agrade#i$ la a#titud del otro5 bes$ a todas sus t7as & 6asta ro;$ la "eBilla de Ig%a#ia5 4ue 6i;o u% dis#reto gesto de es4ui<arlo3 Kest7a #o"o de luto5 & #o% al6aBas de plata 4ue %u%#a le 6ab7a <isto usar3 HPSer8 por4ue se le <a OribeQJ5 pe%s$3 La lu; de las <elas5 4ue se re9leBaba% e% el espeBo de la #o%sola5 detr8s de ella5 le daba u% aire "isterioso5 des#o%#ert8%dolo3 El %egro le se%taba3 Cua%do todos deBaro% la #asa5 "ie%tras Co%suelo guardaba los aba%i#os & las al6aBas de doa :ra%#is4uita5 sta se 4ued$ e% la sala #o%<ersa%do #o% su sobri%o3 MBue% teatro 4ue 6as "a%dado 6o& M#o"e%;$5 seria5 pero #ua%do l la "ir$5 si% saber #o% 4u le iba a salir la seora5 sta solt$ la #ar#aBada & le 6i;o seas de 4ue se a#er#aseM3 Estu<iste "u& bie%5 a&o3 Me gust$ lo 4ue le 6i#iste a ese peti"etre de Oribe3 Te dar8s #ue%ta de 4ue %o lo i%<ita"os3 Se <e 4ue eNtraa las tertulias e% lo de Leo%or5 & #o% esa rare;a 4ue a%da a6ora Ig%a#ita5 seguro 4ue se e%ter$ de 4ue estaba% a#85 & se prese%t$3 No "e 6i;o %i "edio de gra#ia5 pero5 #o"o di#e%5 a la 9uer;a a6or#a%3 Al rato se les u%i$ Co%suelo & #o"e%taro% las atro#idades de los Ilti"os d7as: se pagar7a a B8r#e%a e% perso%a5 e% #ua%to <ol<iera a Bue%os Aires & #o"o re#o"pe%sa por las "ata%;as5 gra% parte de la #o%9is#a#i$% de los bie%es de do% :er"7% SoaBe3 MS$lo de su barra#a sa#aro% <ei%te #arretadas de #ueros3 Ese de"e%te de B8r#e%a se

215

6a Ba#tado de 4ue #o% los #ueros les pagar8 a sus 9uer;as por las H#uereadasJ 4ue 6a% 6e#6o de u%itarios MdiBo "isia :ra%#is4uita3 MLes <a% a #o%9is#ar los bie%es 4ue tie%e% e% Bue%os Aires a :liN de la ea5 a O#a"po5 Lo;a%o5 ru%eda5 a los Lastra333 Mie%tras Co%suelo e%u"eraba a los despoBados5 :er%a%do se%t7a 4ue se le e%9riaba el 8%i"o: algu%os de a4uellos %o"bres #orrespo%d7a% a a"igos del gober%ador3 PD$%de #a7a5 e%to%#es5 la l7%ea detr8s de la #ual u%o pod7a estar a sal<oQ ME Jos Norberto333 M#o"e%;$ su t7a5 a#epta%do la #opa de a%7s 4ue le te%d7a Co%suelo3 MPCu8l Jos NorbertoQ Mla i%terru"pi$ :er%a%do3 MAlle%de Mi%ter<i%o Co%suelo al#a%;8%dole a l u%a #opa de <i%o bla%#o3 M333la 6a sa#ado li<ia%a5 de%tro de todo M#o%ti%u$ "isia :ra%#is4uitaM3 A pesar de 4ue estu<o "etido e% la re<olu#i$% de los =l<are;5 s$lo lo 6a% destituido del #argo 4ue te%7a e% ?a#ie%da3 MPSupiste lo 4ue 6i;o B8r#e%a para #ar%a<alQ Mpregu%t$ la Bo<e%5 se%t8%dose por 9i% a des#a%sar5 #o% u%a #opita e% la "a%o3 MSegura"e%te 4ue %o5 9ue #ua%do estabas e% el #a"po3 E%tr$ e% lo de Isidora5 la arrastr$ por el pelo5 la pate$ & estaba por a#u#6illarla #ua%do e%tr$ Jos Mar7a Aldao5 4ue o&$ los gritos5 & se la sa#$ de las "a%os3 La pobre 4ued$ #o"o lo#a3 TEl desgra#iado le #ort$ la tre%;a a%tes de 4ue Aldao pudiera i"ped7rseloU MP?abla% de la esposa de DelgadoQ MEl "is"o 4ue 9ue preside%te de la Legislatura Masi%ti$ la Bo<e%3 MMira lo 4ue sigue% 6a#ie%do los 6o"bres de HtuJ :a#u%do M%o perdi$ oportu%idad "isia :ra%#is4uita de re9reg8rselo e% la #ara3 :er%a%do se ataB$ de i%"ediato: MSe e4ui<o#a5 t7a3 :a#u%do separ$ a B8r#e%a del eBr#ito por "ala #o%du#ta3 Lo desterr$ a Sa% Jua%3 Es trai#io%ero M#o"e%t$MA se ga%$ el apre#io del Be9e de ar"as5 4ue lo puso de #o"a%da%te5 & #ua%do derrotaro% a :a#u%do e% Lagu%a Larga5 se <ol<i$ #o%tra l & lo e%treg$ a los u%itarios5 4ue lo 9usilaro%3 MEl Diablo %o desperdi#iar8 %i u% reta#ito de su pelleBo #ua%do se "uera M"ur"ur$ la seora3 E% a4uel "o"e%to o&ero% a u%a de las #6i#as 4ue trataba de e#6ar a u% perro de la puerta de #alle & %o lo #o%segu7a a pesar de los es#oba;os & los ad"o%itorios HTs6Is5 s6IsUJ3 M or Dios5 a&o5 sa#a a ese perro3 ?a#e d7as 4ue a%da da%do <ueltas3 :er%a%do se le<a%t$ &5 #ua%do se aso"$ a la <ereda5 el a%i"al5 e%#ogido5 9la#o5 a#o4ui%ado5 e%tre#err$ los oBos &5 e% gesto de su"isi$%5 se arrastr$ a sus pies3 I"presio%ado5 :er%a%do le pidi$ a la #6i#a 4ue traBera lu;5 & se a#u#lill$ a "irarlo baBo el #a%dil3 MPBa&oQ El a%i"al "o<i$ la #ola & le "ostr$ la pa%;a3 :er%a%do si%ti$ u% apret$% e% la garga%ta3 Era u%o de los perros de Cala%dria3 Le a#ari#i$ la #abe;a5 trata%do de i"agi%ar #$"o 6ab7a llegado 6asta all85 detr8s de l3 Si%ti$ 4ue a4ul era u% "e%saBe5 %o sab7a de 4u3 Estir$ la "a%o5 le a#ari#i$ la #abe;a5 el lo"o 4ue era puro espi%a;o5 & le sob$ el #ogote3

216

MEs "7o Mle diBo a la #6i#aM3 Lo <o& a e%trar3 Lla"8%dolo desde el ;agu8%5 lo 9ue guia%do por el patio5 6a#ia el 9o%do3 Su t7a sali$ de la sala3 MPRu est8s 6a#ie%doQ MEs el perro de Cala%dria MdiBo l5 & 9ue la pri"era <e; 4ue %o"br$ a su "uBer dela%te de "isia :ra%#is#a3 Ella se <ol<i$ a u%a de las #6i#as & orde%$: MRue Marti%a te d algo de #o"er para ese a%i"al M& <ol<i$ a e%#errarse e% la sala3 Co%suelo la <io 4uedarse dura5 la <ista #la<ada e% la es4ui%a de la 6abita#i$%5 de"udada3 E% el 9o%do de la #asa5 :er%a%do5 "ie%tras le daba agua & esperaba 4ue Ca%ela le traBera algo para ali"e%tarlo5 les diBo a Rose%do & a Lea%dro: MMe lo #uida%3 Es el perro de "i "uBer3 Se 6a <e%ido por tras3 !% sile%#io de supersti#i$% e%<ol<i$ a los tres "ie%tras o7a% el largo le%gOetear del a%i"al sobre el bebedero3 :er%a%do se 4ued$ u% bue% rato se%tado baBo el dura;%ero5 <i%dolo #o"er el pu#6ero 4ue le 6ab7a% tirado e% u%a <ieBa lata3 Cua%do el patr$% se 9ue5 Rose%do & el "u#6a#6o se "iraro%3 MEst8 #uida%do a su pre%da MdiBo u%o de ellos3 Ca%ela pe%s$ 4ue se re9er7a al perro5 4ue se 6ab7a <e%ido tras el a"o3 Los otros lo de#7a% por la di9u%ta3

217

218

C(3 DE TAL C!IDADO

H?asta +0C(5 e% los do#u"e%tos s$lo se de#7a5 &a lo 6e"os di#6o: TKi<a la Sa%ta :edera#i$%UA despus de +0C+5 se aadi$ los T"uerasU a los sal<aBes u%itarios & au% e% las #artas parti#ulares deb7a usarse so pe%a de ser sospe#6oso3J Jua% M3 Ol"os5 "istoria de ,rdo#a

CI!DAD DE CGRDOBA :INALES DE INKIERNO DE +0C+

o% Toribio de A<eira deB$ el Cabildo basta%te tarde5 seguido por su perroA 6ab7a estado trabaBa%do 9uera de 6ora5 & #ua%do #ru;aba el patio al#a%;$ a <er a su a"a%ue%se5 el Bo<e% 8e;5 e%9ras#ado toda<7a e% la bIs4ueda de u% do#u"e%to 4ue 6ab7a traspapelado e% lo 4ue lla"aba% Hel RegistroJ3 Se lo <e7a p8lido & #a%sado5 pero %o 4uiso de#irle 4ue deBara el trabaBo para el d7a siguie%te3 Si% e"bargo5 #ua%do iba salie%do5 el Bo<e% grit$: MTSeor A<eira5 lo e%#o%trU MDBelo e% "i despa#6o3 MSeor5 usted a#aba de e#6arle lla<e3 MDBelo a675 e%to%#es3 Maa%a "e lo e%trega Mgru$3 Co"o &a 6ab7a% #errado todas las e%tradas5 el portero5 4ue soste%7a la puerta #6i#a 4ue daba al pasaBe de las Catali%as para 4ue pasara5 se peg$ a la pared5 pues el perro sol7a taras#o%ear los tobillos del 4ue se a#er#ara a su dueo3 A9uera5 Ke%tura a&udaba a u%o de los sere%os a e%#e%der las lu#es de la #alle3 Era u% atarde#er deste"plado5 de #ielo %ublado au%4ue si% ga%as de llo<er5 & %o se <e7a a %i%gI% <e#i%o por la pla;a3 ?asta los te"plos estaba% #errados5 sal<o la puerta 4ue se deBaba abierta para el #aso de 4ue u% desesperado bus#ara re9ugio3 Las #a"pa%as %o daba% las 6oras #a%$%i#as por4ue a Oribe %o le 6ab7a deBado dor"ir5 la %o#6e a%terior5 el so% triste5 "o%$to%o5 4ue 6ab7a pagado la <iuda de Sa% Mill8% del Sig%o e% re#ordatorio de su "arido5 "uerto e% la No#6e KieBa3 De#7a% 4ue la orde% de "uerte la 6ab7a dado el "is"o Oribe5 pues el 6o"bre5 leal 9ederal & a"igo del gober%ador L$pe;5 era u%o de los 4ue ped7a% Co%greso Co%stitu&e%te3 A<eira o&$ el saludo de 8e; al portero5 & luego la puerta #err8%dose3 No se <ol<i$ a "irar3 !%a #uadra "8s all85 seguido por el perro5 e%tr$ e% la #asa5 do%de u%a %egra aseada & gorda lo esperaba3 La #asa era u%a de las ta%tas arrebatadas a los i%9eli#es 4ue se 6ab7a% eNpuesto dura%te la re<olu#i$% de los =l<are; #o%tra do% Ma%uel L$pe;5 pero %o de las "8s luBosas3
219

A<eira %o estaba preparado para go;ar de las #o"odidades5 %o 4uer7a pagar i"puestos altos MRuebra#6o era riguroso e% #ua%to a %o apro<e#6arse del EstadoM5 & ta"po#o se%t7a la %e#esidad de u% a"bie%te agradable para <i<ir3 Las #o"odidades 4ue te%7a 6ab7a% 4uedado de los dueos a%teriores5 pero 6ubiera podido pasarse si% ellas3 La %egra5 4ue 6ab7a perte%e#ido a los despose7dos5 te%7a u% rostro serio & de "al gesto3 Fl %o era 6o"bre de #o%<ersa#i$%5 pero la "uBer5 "e%os3 Karias <e#es i%te%t$ so%sa#arle sobre sus a%tiguos patro%es5 & ella #err$ la bo#a #o"o #o% #a%dado3 Cu"pl7a #o% su trabaBo #asi si% ruido5 sal<o 4ue l le pidiera algo 4ue ella %o 4uisiera 6a#er3 E%to%#es se retobaba #o"o "ula3 Co"o #ua%do l la <io e% la #alle5 si% saber de d$%de <e%7a5 pues %o tra7a la #esta de las #o"pras5 & l le diBo 4ue %o le gustaba 4ue deBara la #asa sola5 ella le repli#$: MTo"e u% #6i#o5 e%t$%3 MNo te%go por 4u5 usted debe333 Ella %o lo deB$ ter"i%ar: MEo %a#7 #ua%do diero% la libertad de <ie%tres3 Si 4uiere 4ue "e <a&a5 "e di#e3 HNo 6a& #asoJ5 pe%s$ l5 Hestas %egras de C$rdoba sabe% "8s le&es 4ue u%a #ater<a de abogados3 Esto %o pasar7a e% Sa% LuisJ3 No to"$ "edidas5 por4ue Ki#tori%a era trabaBadora & peor ser7a preparar a otra para 4ue lo sir<iera3 Ta"po#o ol<idaba 4ue la "uBer le #uidaba bie% los a%i"ales5 lo 4ue para l era i"porta%te3 Esa %o#6e la #o"ida 9ue por de"8s 9rugal5 & #ua%do i%terrog$ a la %egra5 ella le respo%di$ le<a%ta%do la 9ue%te: M!st %o deB$ plata3 Cual4uiera e% C$rdoba te%7a #rdito e% el "er#ado5 Ppor 4u l %oQ5 4uiso pregu%tarleA pero <ie%do la "irada dire#ta de la "uBer5 ter"i%$ #all8%dose3 Se #o%sol$ #o% u% t de li"$%5 & se e%#err$ a trabaBar5 #o% el "ast7% a sus pies sobre u%a al9o"bra <ieBa5 & el gato bar#i%o e%ros#ado e% u% es#abel rotoso5 #er#a del brasero3 Sie"pre se lle<aba trabaBo a la #asa5 %o sabr7a 4u 6a#er si %o tu<iera eso3 Dor"7a po#o & a%tiguos re%#ores lo #o%su"7a%3 ese a todo5 iba a<a%;a%do5 se diBoA a<a%;a%do a pesar de 4ue los papeles 4ue "a%daba 9ir"ar dor"7a% "eses5 por4ue algu%os se %egaba% a 9ir"arlos5 de#lar8%dose e%9er"os5 de retiro espiritual Mel gober%ador L$pe; <e7a eso #o% bue%os oBos5 & 6asta lo propi#iaba #o% el eBe"ploM o se traspapelaba% por algo 9ortuito: u% <ie%to 4ue re<ol<i$ los papeles del #uartu#6o de Registros5 u%a pelea e%tre u% poli#7a & u% preso Busto e% el "o"e%to e% 4ue pasaba% #o% la #arretilla de do#u"e%tos para ar#6i<ar5 la prdida del sello o9i#ial3 Todo eso5 si% #o%tar #o% la i%ep#ia de 8e;3 Mie%tras se po%7a las ga9as & a#ari#iaba la #abe;ota del perro5 se diBo 4ue al "e%os 6ab7a #o%seguido 4ue su se#retario deBara de beber3 No lo 6ab7a 6e#6o por #orregirlo5 si%o por doblegarlo3 No estaba #o%9or"e5 %o obsta%te5 #o% el resultado5 por4ue e% <e; de #aer e% u% estado de lo#ura al serle retirado el al#o6ol5 8e; 6ab7a resistido & Ilti"a"e%te se lo <e7a a#i#alado5 #o% u% po#o "8s de #ar%e e% los 6uesos5 & si bie% segu7a usa%do #a"isas de puos des6ila#6ados & #uellos <ueltos del re<s5 &a %o 6ab7a la"paro%es e% su ropa5 por "8s arrugada 4ue estu<iera3 !% d7a le diBo: MPNo tie%e #riada 4ue le pla%#6e5 8e;Q

220

MNo333A %o5 seor3 No te%go3 MDeber7a separar algo de di%ero para u%a pla%#6adora3 8e; diBo si% "irarlo5 pero #o% #o"pleta #o"postura: MSeor5 6a#e #uatro "eses 4ue %o %os paga%3 Ka&a i%Itil3 ?ubiera sido u% bue% #lie%te para l5 de los H"a%eBablesJ: si% dig%idad5 si% re#ursos5 si% respeto e%tre sus iguales3 Lo te%t$ #o% u%: M?o"bre5 %o sab7a3 Si 4uiere5 puedo adela%tarle333 MNo es %e#esario5 seor M#o%test$ 8e;5 e%roBe#ie%do5 deB8%dolo #o% la "a%o estirada3 Ea le pagar7a el desaire5 6ab7a pe%sado5 "8s bilioso 4ue %u%#a3 Ea se e%#argar7a de 4ue sus re#ibos se perdiera% & 4ue tu<iese 4ue a#udir a l para darle de #o"er a esa <ieBa babosa 4ue te%7a por "adre5 a la 4ue lle<aba a "isa e% u%a silla de ruedas 4ue5 de#7a%5 6ab7a #o%struido l "is"o3 !%a #riada ta% <ieBa #o"o la seora era la I%i#a a&uda 4ue les 4uedaba3 De#7a% 4ue estaba e% u%a lista de pobres <ergo%;a%tes & #o% el di%ero 4ue la Iglesia le daba a%$%i"a"e%te soste%7a a su "adre3 Se 6ab7a trope;ado a4uella tarde #o% el a&o Osorio5 4ue a%daba %er<ioso & #eudo detr8s del pedido de eNpropia#i$%3 No i"portaba 4ue %ada 6ubiera logrado toda<7a5 pe%s$5 6a#ie%do u% "o%igote #o% la plu"a sobre el "arge% de la 6oBa5 #olo#8%dole al #uello u%a #uerda 4ue pe%d7a del aire3 A%tes de di#ie"bre5 4ui;8 pudiera darle u% disgusto a "isia :ra%#is#a5 a su 6er"a%a & a a4uel gara$% rubio & prepote%te 4ue 6ab7a "atado a su sobri%o3 ri"ero le 4uitar7a Los Algarrobos & todo lo 4ue pudieraA luego lo te%dr7a #o"ie%do la tierra del despoBado3 Despus de 4ue su9riera a4uello5 4ui;8 lograra i%<olu#rarlo e% algu%a re<uelta5 & 4ue Oribe o a#6e#o le pegara% #uatro tiros #o%tra el pared$% del asaBe de las Catali%as5 do%de sol7a% darse las eBe#u#io%es por pol7ti#a3 HEa <er8% los Osorio 4ue so& 6o"bre de #uidadoJ5 se diBo3 La "a%o le te"bl$ & lo 4ue estaba es#ribie%do 4ued$ #o"o u% "a"arra#6o despatarrado: baBo la le&e%da 4ue a6ora e%#abe;aba los papeles guber%a"e%tales MHTMuera% los sal<aBes u%itariosUJM 6ab7a repetido5 lle<ado por su pe%sa"ie%to5 el %o"bre de la "uBer a la 4ue odiaba & si% #u&o re#uerdo %o pod7a <i<ir3 To"$ el papel & lo rasg$ <arias <e#es5 e#6a%do a las brasas los peda;os 4ue5 al to"ar 9uego5 ilu"i%aro% los oBos a"arillos del gato3

Ig%a#ia pare#7a 6aber re#uperado la #ordura au%4ue5 #ua%do a#6e#o le "a%d$ al prusia%o para 4ue pra#ti#ara esgri"a5 ella se eN#us$ de re#ibirlo 6a#i%dole saber 4ue estaba e%9er"a & guarda%do #a"a3 Co"o su "adre de#idi$ 4ue era "eBor %o despertar rese%ti"ie%to e%tre los altos Be9es 9ederales5 6i;o <e%ir al padre :ile"$%5 el #urita 9ra%#is#a%o 4ue 6ab7a <iaBado #o% ellas desde Mo%te<ideo5 para 4ue diera "isa e% la #asa #o% la eN#usa de 4ue ta%to ella #o"o su 6iBa 6ab7a% pes#ado u% e%9ria"ie%to & %o pod7a% salir3 El padre :ile"$% se 4ued$ to"a%do u% #6o#olate de "edia "aa%a #o% ellas & les #o%t$ 4ue l 6ab7a pasado u% "al rato5 pues por #ortar el paso a Costa5 4ue persegu7a a u%a Bo<e%#ita 4ue bus#$ re9ugio e% el #o%<e%to por4ue 4uer7a% e"brearle la #abe;a5 a4ul sa#$ u% pual & se le 9ue e%#i"a3

221

MMe sal<$ el #o"a%da%te alau5 a 4uie% pare#e 4ue te"e el tal Costa3 La pobre #6i#a se 4ued$ #o% u%a de las 9a"ilias re9ugiadas e%tre %osotros <arios d7as3 Re#i% #ua%do se larg$ el #6ubas#o terrible5 & 4ued$ li"pia la #iudad de soldades#a5 pudi"os lle<arla a su #asa3 A6ora llora todo el d7a5 %o 6a& 9or"a de 4ue <a&a a "isa & 4uiere "eterse a "o%Ba3 Cua%do o&e los #as#os de los #aballos o los gritos de esos per<ersos5 se po%e #o"o lo#a & 6a& 4ue bus#arla por toda la #asa5 por4ue se es#o%de baBo la #a"a5 se "ete e% los ar#o%es5 e% los s$ta%os3 are#e 4ue u% d7a 4ue golpearo% la puerta tu<iero% 4ue agarrarla e%tre dos para 4ue %o se tirara al alBibe3 Ta"bi% a su 9a"ilia les o9i#io "isa5 si% 4ue se sepa3 Co"e%t$ ta"bi% lo 4ue 6ab7a 6e#6o Osorio5 sa#a%do a rebe%#a;os al Mo%itor del %ego#io de do% :idel CalleBa & e#6a%do a las #uarteleras3 MLes aseguro 4ue 9ue <alie%te3 udo #ostarle la <ida3 MEs a6iBado del gober%ador MdiBo Ig%a#ia5 displi#e%te3 MEl gober%ador est8 leBos5 seorita Ig%a#ia3 E Oribe5 de"asiado #er#a3 E si 6a& arrepe%ti"ie%to despus5 P4ui% le de<uel<e la <ida al "o;oQ A4uello las 6ab7a lla"ado a la re9leNi$%5 & desde e%to%#es %o se se%t7a% #$"odas #o% los Be9es & o9i#iales 9ederales5 & s$lo 6a#7a% tie"po 6asta 4ue partiera%3 ME% Ilti"o #aso5 %os ire"os a As#o#6i%ga MdiBo doa Leo%or3 MPE por 4u %o a Los AlgarrobosQ Mpregu%t$ Ig%a#ia3 MEs "8s leBos &5 ade"8s5 u%o de estos d7as llegar8% las tropas a eNpropiar todo3 MMe gustar7a <er 4u 6a#e "i pri"o3 MSi es burla5 es "u& #ruel5 Ig%a#ia3 E% este pa7s5 se es alguie% por la tierra3 Si% tierra5 %o <ales %ada3 Ig%a#ia e%roBe#i$5 & guard$ sile%#io3 La <erdad es 4ue te%7a #uriosidad de <er 4u 6a#7a su pri"o e% a4uellas #ir#u%sta%#ias3 La e%trada de l a la sala de "isia :ra%#is4uita lle<a%do al 6o"bre #o"o si %o pesara %ada la 6ab7a i"presio%ado5 6a#i%dole #o"pre%der 4ue %o te%7a u%a idea #lara de 4ui% era l3 o#os d7as despus de llegar de El Oratorio5 & #ua%do Co%suelo se 6ab7a tra%4uili;ado u% ta%to5 se e%tretu<iero% #o%<ersa%do del <iaBe3 ri"ero 6ablaro% sobre Laura e I%s5 sus "aridos5 sus %ios & La A%tigua5 & Co%suelo la deB$ perpleBa #ua%do le #o%t$ 4ue5 e% u% pri%#ipio5 Laura detestaba al es#o#s5 & 4ue s$lo se 6ab7a% #asado por4ue l la sal<$ de "orir arrastrada por u%a #orre%tada3 Co"o ella %o e%te%diera #ausa & #o%se#ue%#ia5 la Bo<e% le #o%t$ 4ue tu<iero% 4ue pasar la %o#6e solos5 del otro lado del r7o5 & 4ue a la "aa%a siguie%te5 #ua%do los res#ataro%5 el padre de Laura oblig$ a Robertso% a #asarse #o% ella3 MEs u%a 6istoria "u& ro"8%ti#a5 por4ue l sie"pre a%daba ro%d8%dola5 pero #ua%do supo 4ue te%7a 4ue pasar por la iglesia5 se 4uiso es#apar3 E ella5 4ue lo detestaba5 por4ue lo pes#$ <arias <e#es e%333 &a sabes333 MNo5 %o s3 MBue%o5 e% situa#io%es raras3 !%a <e;5 e% ple%o #a"po5 des%udo e% u%a lagu%a #o% u%a #6i%a basta%te es#a%dalosa3 E otra <e;5 e% esta "is"a #asa5 Ca%ela 6i;o u%a apuesta #o% las otras #riadas5 & #ua%do l e%tr$5 le rob$ u% beso al so%so5 & el pobre gri%go 4ued$ a675 e% el patio5 regalado5 & Laura "ir8%dolo a la #ara3 Ade"8s5 te%7a u%a <iuda por el r7o5 & 9ue por ella 4ue #asi "uere% del disgusto5 pues la "uBer se apare#i$ a de#irle a ella 4ue su "arido le era i%9iel5 #osa 4ue %o era <erdad5 te dir3 Fl te%7a 4ue irse a su pa7s por u%

222

tie"po5 & Laura 4ued$ e"bara;ada & #o% u%os ata4ues de as"a 4ue %o deBaba% dor"ir a %adie5 de preo#upa#i$%3 Despus 6ilaro% 9i%o sobre los poderes de Cora5 & 6ablaro% del #o"a%da%te3 MMe da pe%a ese 6o"bre MdiBo Ig%a#iaM3 No "ere#e tal suerte3 Le #o%t$ de la &egua 4ue le 6ab7a regalado & 4ue ella 6ab7a bauti;ado HDeltiaJ5 e% re#uerdo de su 6eredad e% *ali#iaA le 6abl$ de las %o#6es e% 4ue se se%taba% e% la sala5 despus de #o"er5 a to"ar algu%o de los brebaBes 4ue preparaba el #o"a%da%te Mu<as "a#eradas e% grapa5 li#or de dura;%osM "ie%tras "isia :ra%#is4uita protestaba 4ue su 6er"a%a iba a "orir e%<uelta e% lla"as por4ue eNte%d7a las pier%as #er#a del 9uego de la estu9a5 & se le<a%taba u% po#o la 9alda3 Su "adre5 si% es#u#6arla5 eNpli#aba a los dos #ordobeses 4u era u% pa<o, por 4u se lla"aba Hde DeltiaJ5 la <ida 4ue lle<aba% e% Mo%te<ideo5 la #olo%ia de re9ugiados u%itarios5 la ge%te 4ue 6ab7a% #o%o#ido e% la #orte del e"perador del Brasil3 Ig%a#ia re#o%o#i$ 4ue le e%#a%taba <er #$"o su "adre & "isia :ra%#is4uita se peleaba% #ua%do Bugaba% al tresillo #o% :arrell5 & le pare#7a <er e% a4uella "uBer Msu "adreM sie"pre dis#reta5 bue%a "o;a & duea de s75 u%a %ia 4ue aI% peleaba #o% su 6er"a%a por las "igas de u%a torta3 Co%9es$ a Co%suelo 4ue 6ab7a pe%sado basta%te e% :er%a%do5 espe#ial"e%te despus de 4ue e%9re%tara a Oribe3 PNo le pare#7a raro 4ue a4uel 6o"bre soberbio5 i"pa#ie%te5 #o% el #uerpo de u% gladiador & el #ar8#ter 6e#6o para el #o"bate a%du<iera da%do <ueltas #o"o u% deso#upado por la #iudadQ MSegura"e%te 4uiere estar #er#a del poder #ua%do salga lo de la eNpropia#i$% M sugiri$ su a"igaMA para pedir a&uda a alguie% #o%o#ido3 MNo puedo #reer 4ue se e%trete%ga #ale%ta%do sillas e% el despa#6o de C8#eres5 si% i%<olu#rarse e% lo 4ue pasa3 S 4ue detesta a Oribe & re#ela de a#6e#o3 P or 4u %o 6a#e %adaQ PNo ser7a "8s l$gi#o 4ue a%du<iera "etido e% algu%a #o%spira#i$%Q Es de"asiado 6o"bre para a%dar de <ago3 MNo esto& segura de 4ue a%de al <i#io3 Te ol<idas de las <e#es 4ue desapare#e3 Sie"pre "e 4uedo #o% las NIe; del rado para e<itar 6abladur7as5 #ua%do doa :ra%#is#a %o est85 pero #ru;o la tapia para <er #$"o a%da% las #osas por a#83 Me diBo Marti%a 4ue a <e#es5 por d7as5 %o se le <e el pelo3 Nadie sabe ad$%de <a3 MA%dar8 por los burdeles3 MNo #reo3 Rui;85 lo 4ue lo 6a <uelto i%di9ere%te a todo es la "uerte de su "uBer3 PTe gusta :er%a%do5 a#asoQ Ella le #o%test$5 si% "irarla: MPDeber7aQ MPE por 4u %oQ PO a#aso te gusta a#6e#oQ MEs bue% "o;o MdiBo5 6a#ie%do girar el a%illo del a%ular3 No tu<o <alor de de#irlo5 pero 6ab7a algo e% su pri"o 4ue5 desde 4ue <ol<iera de As#o#6i%ga5 la atra7a & a u% tie"po la eNasperaba3 Lo 4ue ig%oraba era 4ue a4uella p$#i"a de Cora %o s$lo te%7a el poder de 6a#er ol<idar u% "al a"or5 si%o 4ue ta"bi% se usaba para despertar la predisposi#i$% a e%a"orarse de otro3 Co%suelo5 4ue estaba pega%do u%os boto%es a u%a #6a4uetilla 4ue a#ababa de #oser5 le #o%t$ 4ue Laura le 6ab7a "a%dado %oti#ias de Mar#os: Robertso% & Luis 6ab7a% ido a <erlo & estaba "eBora%do3 Rui;85 diBo5 rubori;ada5 pro%to podr7a ir a <erloA el #o"a%da%te

223

:arrell le 6ab7a pro"etido lle<arla3 De todos "odos5 segu7a i%4uieta por doa Mer#edes5 4ue %o ter"i%aba de "eBorarse3 o#as se"a%as del ao 6ab7a pasado si% "alestares & los "di#os %o sab7a% 4u era lo 4ue la postraba3

224

C+3 ORDALYA

HEl Mo%itor re#og7a <elas de los boli#6es5 las e%#e%d7a & rodeaba #o% ellas el busto de Rosas5 obliga%do a los tra%seI%tes a 6i%#ar dela%te de l la rodilla3 Capita%eaba "eretri#es i"portadas5 <estidas de soldados5 6a#ie%do abo9etear & "esar #o% ellas a las "uBeres 4ue e%#o%traba% si% el "oo3J Ig%a#io *ar;$%5 ,rnica de ,rdo#a

CI!DAD DE CGRDOBA :INALES DE INKIERNO DE +0C+

ebido a la #o%#ie%#ia 4ue Leo%or & su 6iBa iba% to"a%do sobre lo 4ue su#ed7a e% C$rdoba5 e%tre los eBr#itos llegados de Bue%os Aires & los <e#i%os5 6ab7a% espa#iado5 #o% eN#usas & dila#io%es5 la <ida so#ial 4ue 6a#7a% #o% los ge%erales e%<iados por Rosas3 E% algu%as oportu%idades5 a#6e#o les 6ab7a "a%dado u% re#luta de u%i9or"e para 4ue las es#oltara al te"plo5 de #o"pras5 o de <isitas5 pero re#6a;aro% el o9re#i"ie%to &5 e% #a"bio5 se pusiero% de a#uerdo #o% Mo%serrat para 4ue las a#o"paara5 por si te%7a% 4ue e%9re%tarse a algu%a pro<o#a#i$%3 La "a&orala5 4ue a%daba H#o%<ersa%doJ #o% Rose%do5 el la%#ero de :er%a%do5 sol7a a<isarle de sus salidas & el 6o"bre5 disi"ulada"e%te5 las segu7a3 !%a "aa%a Ig%a#ia de#idi$ ir a la Iglesia de Sa%to Do"i%go5 a bus#ar u%as ropas de altar 4ue su "adre 6ab7a pro"etido #o"po%er para el #o%<e%to3 A#ostu"brada a %o ser "olestada por %adie5 debido a su pare%tes#o #o% Oribe & su rela#i$% #o% el ge%eral a#6e#o5 & resguard8%dose e% 4ue era eNtra%Bera5 sali$ a la #alle si% a#ordarse del "oo 9ederal5 si% #i%tillo & si% %i%gu%a pre%da #olorada3 Mo%serrat la segu7a u% paso atr8s5 i"po%e%te por su altura & robuste;3 Sol7a usar u%a 9alda 4ue a <e#es5 si 6a#7a 9alta5 la a#o"odaba #o"o #6irip85 #eida a la #i%tura #o% u%a rastra5 pauelo de 6o"bre al #uello & "ue4ueras de tie%to3 Wlti"a"e%te5 Ig%a#ia 6ab7a %otado 4ue era% algo "8s luBosas5 #o% algI% detalle e% plata5 #o"o las 4ue <e%d7a% las i%dias e% el "er#ado5 #ua%do apare#7a% por la #iudad3 Segura"e%te5 regalo de prete%die%te5 se so%ri$3 La "ore%a lle<aba #o% %aturalidad5 #ru;ado sobre la #i%tura5 u% gra% 9a#$%5 & el largo rebe%4ue de postill$% e%rollado e% el puo3 Era ba4uea%a #o% l & "8s de u%a <e; la 6ab7a sa#ado de apuros e% los #a"i%os5 & %o pre#isa"e%te #o% a%i"ales de #uatro patas3 A su lado #a"i%aba No"bre de Dios5 "u& a#i#alada5 9eli; de pasear por el #e%tro3 Iba% distra7das5 pregu%ta%do Ig%a#ia algo de <e; e% #ua%do5 sortea%do las <eredas e% "al estado5 la su#iedad & los 6o"bres reu%idos e% las puertas de las #asas aba%do%adas5 &a
225

por4ue sus dueos 6ab7a% 6uido5 por4ue se las 6ab7a% eNpropiado o por4ue5 si% orde% %i le&5 6ab7a% sido to"adas por los eBr#itos3 Al llegar5 se diero% #o% u% grupo de seguidoras del Mo%itor5 4ue se pasaba% u%as botellas de bo#a e% bo#a5 "eti%dose #o% #ua%ta seora se les #ru;aba5 "ie%tras re<ol<7a% u% ta#6o sobre u% 9uego e%#e%dido e% la "is"a <ereda del te"plo3 Al ol9ato de Ig%a#ia lleg$ u% olor pi#a%te5 6edio%do5 & tarde o&$ a Mo%serrat 4ue de#7a: MCuidado5 %ia3 ?ab7a disti%guido a otra 4ue5 e% u%a #esta i%"u%da5 te%7a u% "o%t$% de "oos #olorados listos para ser usados3 !%a de las #uarteleras5 #o% u%i9or"e de <ar$%5 su#io & des#osido5 se irgui$ & si% apuro se les puso dela%te5 "ie%tras las otras se a#o"odaba% e% u% #7r#ulo 4ue 6ubiera podido e%#errarlas5 si %o 9uera 4ue Mo%serrat5 da%do u% paso atr8s5 sa#ara la 9a#a de la #i%tura3 El #u#6illo era de u% ta"ao 4ue lla"aba a respeto3 MKos5 a%date MdiBo la "uBer seala%do a No"bre de Dios5 4ue lle<aba su "oo pu%;$M3 No %os "ete"os #o% ge%te 4ue respeta las le&es del Restaurador3 E otra5 4ue "as#aba u% palillo & te%7a las "a%os e% Barra5 diBo5 por la "a&orala: ME ella ta"i%5 por4ue #u"ple3 Lle<a el #i%tillo e% el #6ale#o3 No"bre de Dios5 parali;ada5 %o sab7a 4u 6a#er5 & a%tes de 4ue Ig%a#ia pudiera abrir la bo#a5 Mo%serrat to"$ a la "ore%a de u% bra;o & la sa#$ del "edio a tie"po 4ue "ur"uraba: MTBus#alo al Rose%doU Ig%a#ia5 #o%te%ie%do su irrita#i$%5 diBo a las "uBeres: MDBe%"e pasar3 MNo <eo333 MdiBo la otra5 "ira%do el suelo & "o<ie%do la #abe;aM3 No <eo #olorado por %iI% lado3 MSo& eNtra%Bera5 %o te%go por 4u usar "oo Mse pla%t$ Ig%a#ia5 "aldi#ie%do por %o 6aber tra7do u% ar"a3 I%te%t$ 6a#erla a u% lado5 pero las otras %o se "o<iero%3 Mo%serrat 6i;o u% "o<i"ie%to r8pido5 pero <arias "uBeres se le 9uero% e%#i"a5 rie%do5 #orrie%do alrededor de ella5 golpe8%dola #o% los po%#6os rotosos o #o% ra"as5 si% 6erirla5 pero i"pidi%dole a#er#arse a su patro%a3 MTCorra5 %iaA de%tre e% la iglesiaU Mle ad<irti$ la "a&orala5 pero Ig%a#ia pe%s$ 4ue %o iba a #orrer %i au% si 9uera para preser<ar su <ida3 Mir$ a la "uBer 4ue te%7a dela%te: era el rostro del rese%ti"ie%to5 de la "iseria5 de la i%dig%idad 6u"a%a3 Cada <e; 4ue se "o<7a5 de su #uerpo5 de sus ropas5 le llegaba u% olor a#re5 a letri%aA le 9altaba% die%tes5 & la eNpresi$% de su rostro era la de u%a "uBer a "edias e% sus #abales3 Borra#6a5 de#idi$3 ero %o lo su9i#ie%te para %o ser peligrosa3 Modera%do el to%o de <o;5 au%4ue #o% 9ir"e;a5 #laudi#$: MSo& sobri%a del ge%eral Oribe333 !%as #ar#aBadas guasas5 bailoteos5 golpes e% las rodillas5 ;apateos5 le "ostraro% 4ue %o le #re7a%3 MTE &o so& su a6iBadaU MTE &o333 le #alie%to la #a"aU MTE &o333 le e%graso el sableU Cada u%a de ellas agreg$ algo5 #ada <e; "8s subido de to%o5 & #ua%do Ig%a#ia si%ti$

226

detr8s de ella el olor & el #6isporroteo de la brea5 #iega de terror 4uiso 6uir pero la to"aro% de los bra;os5 de la ropa5 de la #i%tura3 La obligaro% a arrodillarse5 por4ue era alta & la "a&or7a de las "uBeres era% "8s bie% baBas3 Se resisti$5 "ordi$5 re#ibi$ u% #a#6eta;o 4ue la deB$ #iega5 se le desgarr$ la blusa5 se o&$ gritar & 9i%al"e%te5 sobre su %u#a5 la brea #alie%te & el "oo & el rugido de Mo%serrat 4ue &a 6ab7a e%sartado a u%a5 por4ue o&$ gritar: HTMe 6i%#$5 la gra% su#ia333UJ3 Alguie% se "eti$ a #aballo e% el "edio5 & el <o;arr$% de u% 6o"bre & u% bra;o 4ue la al;aba #ua%do &a #re7a des"a&arse & rogaba "orirse a%te la <ergOe%;a pIbli#a5 sus 9aldas le<a%tadas5 le 6ab7a% #ortado las ligas5 & de pro%to alguie% le sa#$ de e%#i"a a la 4ue 4uer7a "ar#arle la #ara #o% u% #u#6illo 6erru"brado5 & o&$ gritos de 6o"bres & el #6as4uido de los a;otes & el lla%to de No"bre de Dios & de pro%to estaba sollo;a%do5 de #ara al #ielo5 #o"o #ua%do era %ia & se asustaba de los "o%struos 4ue su %iera le de#7a 4ue <i<7a% e% los roperos de Deltia3 Alguie% le traBo agua & se e%#o%tr$ #o% la guardia #ordobesa del Cabildo & a4uel "u#6a#6o 4ue era a"igo de su pri"o & 4ue sol7a e%#o%trar e% lo de doa Mer#edes3 All7 estaba Rose%do #o% el rostro araado & respira%do #o% 9uer;a5 & Mo%serrat #o% u% golpe e% u% oBo 4ue se iba 6i%#6a%do r8pida"e%te3 8e; to"$ de "a%os de Rose%do el po%#6o 4ue le te%d7a & se lo puso #o% deli#ade;a por e%#i"a5 para #ubrirla de los oBos de los "iro%es al tie"po 4ue le de#7a: MMa%d por el #o#6e del #o"a%da%te :arrell3 E% u%os "i%utos estar8 a#8 & la lle<are"os a su #asa3 P uedo a&udarla a se%tarseQ Mie%tras los 6o"bres de la poli#7a #orr7a% a las "uBeres5 4ue se burlaba% de ellos 6u&e%do por di9ere%tes #a"i%os5 desapare#ie%do r8pida"e%te5 algu%os #uras saliero% del #o%<e%to ar"ados #o% palos3 La a&udaro% a po%erse de pie & la 6i#iero% e%trar a la iglesia5 do%de la se%taro% e% u% re#li%atorio3 Ig%a#ia te"blaba i%#o%te%ible"e%te & %o pod7a 6ablar3 De#7a Hs7J o H%oJ #o% la #abe;a & to"aba u% <aso tras otro de agua3 Mo%serrat pregu%t$: MPNo 6abr8 <i%o de "isaQ !%o de los sa#erdotes se apresur$ 6a#ia la sa#rist7a & <ol<i$ #o% u% botell$% & u% <aso3 Ella lo si%ti$ e%dul;arle la garga%ta & luego #o"o si u% puo i%terior desa%udara los %er<ios de su est$"ago3 Eduardito 8e; & Rose%do se apostaro% e% la puerta5 espera%do el #o#6eA el Be9e de poli#7a5 Ca;ara<illa5 se paseaba por la %a<e5 las "a%os a la espalda5 & "o<ie%do la #abe;a "ie%tras "ur"uraba "aldi#io%es3 A #ada rato5 dirigi%dose al padre IaSi5 4ue 6ab7a sido u%o de los 4ue pri"ero lleg$ #o% su <ara5 se eN#usaba: MDisi"ule5 su pater%idad3 Es 4ue esto %o tie%e %o"bre3 La pri"era palabra 4ue pudo pro%u%#iar Ig%a#ia 9ue Hgra#iasJ5 & luego se lle<$ la "a%o a la #abe;a5 do%de la brea5 &a 9r7a5 se 6ab7a pegoteado a su "ele%a3 M?a 4uedado "u& atr8s Mle diBo u% %o<i#io #o% rostro de adoles#e%te & a#e%to t7"idoM3 Si se po%e "a%tilla5 #ua%do se lo #orte %o se %otar8 ta%to3 8e; a<is$ 4ue &a estaba el #o#6e3 Doa Mer#edes esperaba de%tro de l5 & re#ibi$ a Ig%a#ia e% sus bra;os3 MMo%serrat5 No"bre de Dios MdiBo la seoraM3 E%tre% ustedes ta"bi%3 Eduardito las es#oltaba seguido del pelot$% de poli#7as 4ue les 6ab7a #edido

227

Ca;ara<illa3 Al pasar por u%a de las #asas o#upadas por los "a;or4ueros5 u%a llu<ia de #as#otes & botellas se estrell$ #o%tra el #o#6e & golpe$ a los u%i9or"ados3 Sera97% a;ot$ los #aballos & la poli#7a tirote$ sobre los te#6os & las puertas de la #asa3 Rose%do & su #aballo 6ab7a% desapare#ido3

Cua%do Oribe lleg$ a la #asa5 doa Leo%or5 "isia :ra%#is4uita & doa Mer#edes lo re#ibiero% e% la sala5 a#o"paadas del padre IaSi5 del padre :erdi%a%do & del do#tor De la Mota3 :arrell estaba e% As#o#6i%ga3 La situa#i$% era tira%te3 !% sile%#io re#ibi$ al ge%eral & a su ede#8%A Oribe se <e7a p8lido & "al6u"orado5 #asi 9uera de s73 Ni%gu%a de las "uBeres 6abl$ & s$lo doa Leo%or lo "ir$ a la #ara3 MLeo%or5 esto %o <a a 4uedar as7 Mle asegur$ l5 adela%t8%dose3 Ella dio u% suspiro #o"o de #a%sa%#io & pregu%t$: MPNo5 Ma%uelQ PE 4u ser8 4ue <as a 6a#erQ MSe 6a orde%ado u%a i%<estiga#i$%333 M#o"e%;$ el ede#8%5 pero 9ue i%terru"pido por el do#tor De la Mota5 4ue le 6i;o %otar #o% sua<idad: M?a#e rato 4ue Ca;ara<illa #o"e%;$ a 6a#erla3 MEsas "uBeres ser8% #astigadas5 se las e%#ar#elar8 &333 MSi las agarra% MdiBo el padre IaSi3 MP!sted duda a#aso5 de %uestra333Q Mse o9us#$ el ede#8%3 Esta <e; le to#$ al do"i%i#o suspirar3 MNo de la bue%a <olu%tad de ustedes5 seor ede#8%A diga"os 4ue te%go "u#6a 9e e% los re#ursos de estos grupos 4ue a%da% sueltos #o% de"asiada333 auto%o"7a3 PA#eptar7a esa palabraQ Oribe5 4ue 6ab7a per"a%e#ido #allado5 le<a%t$ u%a "a%o lla"a%do a su a&uda%te a sile%#io3 Co"o %o le 6ab7a% o9re#ido asie%to5 arri"$ u% sill$% al de doa Leo%or5 se se%t$ & le diBo5 #o%<i%#e%te: MNo puedes dudar de "i bue%a <olu%tad5 Leo%or3 MNo5 Ma%uelA %o dudo de tu <olu%tadA dudo de #u8%to se puede llegar a #astigar estas barbaridades3 Creo 4ue a ustedes se les 6a% ido las #osas de las "a%os3 No tie%e% "u#6o #o%trol5 al pare#er5 sobre los Be9es de la Ma;or#a5 & "e%os aI% sobre la 6orda de "eretri#es 4ue 6a% deBado sueltas3 MNi sobre ese e%ge%dro del De"o%io M"ur"ur$ el padre IaSi5 4ue %u%#a 6ab7a deBado de se%tir %ostalgia por los poderes de la I%4uisi#i$%3 e%saba e% el Mo%itor5 4ue i%#e%sa%do el busto de Rosas5 obligaba a la ge%te a adorarlo #o"o si 9uera Dios5 postr8%dose a%te l3 MPDe#7a algoQ Mse <ol<i$ el ede#8%5 i%tu&e%do 4ue lo 4ue se "ur"ura es para 4ue se sepa au%4ue %o se es#u#6e del todo3 M e%saba MdiBo el do"i%i#o5 prete%die%do estar perdido e% pro9u%das "edita#io%es M e% 4ue a <e#es el Seor "a%i9iesta de eNtraa "a%era su disposi#i$%3 Co"o ese pobre 6o"bre 4ue #arga el busto de do% Jua% Ma%uel de Rosas a "odo de 4uie% lle<a u%a #ru;5 &

228

"u& go;osa"e%te3 PEl Mo%itor5 le di#e%Q Todos es#u#6aba%5 te%sos5 "ie%tras el padre IaSi5 #o% su esta"pa de <as#o5 su to%sura & su barba gris & aristo#r8ti#a5 les daba la espalda & #a"i%aba u%os pasos3 MMo%itorA "o%itor M"ur"ur$5 <ol<ie%do el rostro 6a#ia ellosM3 Cu8%tas a#ep#io%es tie%e la palabra: perso%a 4ue gu7a e% el apre%di;aBe3 O el 4ue a"o%esta & a<isa333 algoA o #ierto subalter%o 4ue a#o"paaba e% el 9oro ro"a%o al orador5 para re#ordarle de 4u te%7a 4ue 6ablar5 & #$"o lo te%7a 4ue de#ir3 Co% otra pausa teatral5 pregu%t$ a Oribe: M*e%eral5 P#u8l ser7a el desig%io de Dios al e%<i8r%oslo5 #o% sus de9i#ie%#ias be%ditas5 sus pobres Magdale%as5 sus gra%os de estora4ue & la si"ple;a de su BergaQ Le<a%t$ las "a%os & se al;$ de 6o"bros3 MSegura"e%te MdiBo Oribe5 si% estar seguro de la i%te%#i$% del sa#erdote5 &a 4ue los do"i%i#os le era% "u& 9ielesM %o lo des#ubrire"os esta %o#6e3 El padre :erdi%a%do %o 6ab7a di#6o %i u%a palabra3 Se%tado e% u% sill$%5 la #abe;a 6a#ia atr8s5 las "a%os Bu%tas sobre su #i%tura5 pare#7a ause%te3 MSu pater%idad MdiBo Oribe5 dirigi%dose a l por4ue era el I%i#o 6o"bre de la 9a"ilia 4ue estaba prese%teM5 %o s 4u pie%sa usted5 pero le aseguro 4ue333 MEsto& pe%sa%do e% Ig%a#ia MdiBo el "er#edario5 & e%dere;8%dose le pregu%t$M: PSabe usted 4ue e% este "o"e%to la est8% pela%doQ El lla%to de doa Mer#edes se si%ti$ pri"ero #o"o u% ro%ro%eo & ter"i%$ e% u% sollo;o a6ogado3 Misia :ra%#is4uita se puso de pie & diBo adusta"e%te: MEsto es de"asiado3 Ke%5 Mer#edes5 <a"os a a#o"paar a Ig%a#ita3 Cua%do a"bas seoras saliero%5 abra;adas5 doa Leo%or les pidi$ a los otros <isita%tes: MP odr7a% retirarseQ Deseo 6ablar #o% el ge%eral a solas3 E #o"o el ede#8% se 4uedara5 si% dar "uestras de se%tirse aludido5 ella le diBo: MMa%uel5 "eBor despides a tu a&uda%te3 El Bo<e%5 e%roBe#ie%do5 se apresur$ a salir3 La #o%<ersa#i$% dur$ "edia 6ora3 El ge%eral sali$ po%i%dose la #apa5 salud$5 #o% el rostro 6elado5 a los 4ue estaba% e% el patio & aba%do%$ la #asa seguido por su a&uda%te3 E% la puerta deB$ dos 6o"bres #o% $rde%es de %o "o<erse de all7 6asta 4ue %o 9uera% a rele<arlos3 Toda la %o#6e se o&$ el bulli#io de las re4uisas5 los gritos de las "uBeres dete%idas5 las botellas estrell8%dose e% el e"pedrado5 los #as#os de los #aballos de la poli#7a3 A4uella %o#6e5 %o 6ubo <iol7% %i <iol$%5 %i se #a%t$ la re9alosa3 La #8r#el se lle%$ de "uBeres & el ge%eral a#6e#o5 4ue se 6ab7a e%terado tarde de los su#esos5 9ue a la #asa de las Arias de !lloa3 No pudo e%trar3 Le diBero% 4ue Ig%a#ia estaba #o% 9iebre5 4ue deliraba5 4ue 6ab7a% "a%dado por el do#tor *ordo%3 idi$ por doa Leo%arda3 La seora %o pod7a ate%derloA estaba #o% Ba4ue#a3 Bus#$ a B8r#e%a por todos lados para 6a#erle saber su desagrado & de#irle 4ue de u%a u otra 9or"a5 si Oribe aI% %o lo 6ab7a 6e#6o5 l perso%al"e%te orde%aba dete%er los atropellos3 Do% Jua% Ma%uel de Rosas %o iba a a#eptar #o"o si tal #osa 4ue la ge%tu;a 4ue 6ab7a tra7do #o% l i%Buriara de a4uella "a%era a la sobri%a de u% ge%eral de su "8s alta esti"a3

229

No lo e%#o%tr$3 El ge%eral *ar;$% 6ab7a "a%dado a B8r#e%a 9uera de la #iudad a #o%seguir a%i"ales de 9ae%a & #aballos de re9res#o para la tropa3 Era i%"i%e%te la partida del eBr#ito e% perse#u#i$% del ge%eral La<alle3

230

C'3 TOMAR IDENTIDAD

HEl uso del #abello largo 6a sido ge%eral & "u& pre#iado e% todo tie"po e%tre las "uBeres3 Co%sidera% u% des6o%or >el 4ue les #orte%@ el pelo5 4ue #uida% #o"o u%a pre%da de gra% <al7a3J Da%iel *ra%ada5 Supersticiones del -0o de la .lata

CI!DAD DE CGRDOBA :INALES DE INKIERNO DE +0C+

o su#edido a Ig%a#ia "olest$ de tal "a%era a la so#iedad #ordobesa5 4ue ge%erales & o9i#iales porteos5 sa%ta9esi%os & urugua&os %o tu<iero%5 por se"a%as5 d$%de ir de <isita3 Los 4ue se aloBaba% e% #asas parti#ulares pasaro% por el "al trago de 4ue las "uBeres de la 9a"ilia %o se prese%tara% a la "esa5 4ue se retirara% de u% #uarto si ellos e%traba% & 4ue los <aro%es5 serios5 respo%diera% es#ueta"e%te a su #o%<ersa#i$%3 El trato de stos %o era des#o"edido5 pero to"aba dista%#ia de los 4ue5 llegados #o"o aliados del gober%ador Ruebra#6o5 se 6ab7a% #o%<ertido e% u% eBr#ito de o#upa#i$%3 !%a de las arp7as 4ue 6ab7a "altratado a Ig%a#ia a"a%e#i$ atada a u% poste e% la la;a de Ar"as5 des%uda5 pi%tada #o% bosta de <a#a & la #abe;a #ubierta #o% el #uero de u%a testa de #abra3 El sobresalto de los pri"eros 4ue la <iero% se #o%<irti$ e% Bolgorio #ua%do grupos de #6i4uillos se #o%gregaro% para burlarse5 6a#i%dole #os4uillas #o% ra"os de 6oBas & #a%t8%dole groser7as 6asta 4ue lleg$ la poli#7a &5 por #uidar de la "oral pIbli#a5 la puso a resguardo3 Mie%tras la lle<aba% a rastras5 #ubierta por u%a bolsa5 los #6i#os la segu7a% bala%do desaliada"e%te3 Mo%serrat & la "ore%a ide%ti9i#aro% a las "8s agresi<as5 4ue 9uero% a;otadas pIbli#a"e%te5 %o por lo del "oo e"breado M#ur8%dose e% salud5 %o 9ue "e%#io%ado por el 9u%#io%ario5 &a 4ue era pr8#ti#a solapada"e%te ale%tada por las autoridades 9ederalesM5 si%o por 6aber asaltado5 golpeado5 robado e i%te%tado a#u#6illar a u%a eNtra%Bera parie%ta del ge%eral Oribe3 A las otras se las ba$ a la 9uer;a a%tes de ser re<isadas por el do#tor *ordo%5 4ue "a%d$ a raparlas por4ue estaba% i%9estadas de pioBos3 Las sa%as 9uero% e%<iadas a los 9orti%es del #6a#o & de la 9ro%tera sur & el resto #o%du#idas 9uera de la #iudad #o% pro6ibi#i$% de regresar3 Las "edidas5 sugeridas por Ca;ara<illa5 9uero% 9u%da"e%tadas por Medi%a Aguirre5 & re9re%dadas por el Bue;3 Ni Oribe5 %i a#6e#o5 %i %i%gu%o de los Be9es 9ederales i%ter<i%iero%
231

para ate%uar el #astigo5 & s$lo se sal<aro% algu%as 4ue "a%tu<iero% es#o%didas los soldados3 Los "a;or4ueros 4ue 4uedaro% Mel #o"a%da%te *o%;8le;5 el HCara%#6o del Mo%teJ5 6ab7a <uelto a Bue%os Aires #o% parte de la 9uer;aM deBaro% de "ostrarse por u% tie"po3 Co"o u% a#to de repara#i$%5 lo su#edido a Ig%a#ia pro<o#$ la libera#i$% de <arias da"as 4ue estaba% presas5 9a"iliares de los 4ue 6ab7a% #o%spirado #o%tra Ruebra#6o el ao a%terior5 o si"ple"e%te sospe#6adas de u%itariasA e%tre ellas5 doa Mar7a del Rosario5 6er"a%a de do% Dal"a#io Kle; Sars9ield3 La partida del eBr#ito 9ederal se a%u%#iaba #o% u%a serie de "edidas5 #o"o la i%siste%#ia e% el a#opio de reser<as & de #aballadas3 Los parie%tes de los prisio%eros 4ue te%7a el #oro%el Costa5 e% el #uartel i%stalado e% la #asa de los Igar;8bal5 e% la #alle A%#6a5 re;aba% de %o#6e & peti#io%aba% de d7a a%te los i%9lu&e%tes para 4ue los deBara% #o% <ida3 Ea 6ab7a% llegado %oti#ias de las "ata%;as perpetradas e% el %orte de C$rdoba & e% las pro<i%#ias del %oroeste por los Be9es 9ederales "a%dados a repri"ir los "o<i"ie%tos separatistas de Bue%os Aires & su gober%ador5 4ue ped7a% se #o%stitu&era de u%a <e; el pa7s3

Ig%a#ia pas$ dos d7as "ala5 pero al ter#ero5 #o% u% es9uer;o5 se puso de pie para ir a ate%der al 6al#$% & a su &egua5 a la 4ue 6ab7a 4ue e%sillar #ada ta%to para 4ue %o se <ol<iera aris#a3 Su "adre 6ab7a "a%dado #ubrir todos los espeBos5 espera%do 4ue se 9ortale#iera para 4ue pudiera <erse & a#eptar su %ue<a i"age%3 Esa "is"a tarde5 se%tada Bu%to a ella5 le propuso <ol<er a Espaa3 Ig%a#ia per"a%e#i$ u% rato e% sile%#io & luego se <ol<i$ & la "ir$ dire#ta"e%te a los oBos3 MNo5 "a"85 %o 4uiero ir"e3 Es "8s5 el do"i%go ir a "isa5 4ue todos "e <ea%3 Esto M& se to#$ el pelo5 4ue %o te%7a "8s de #uatro dedos de largoM represe%ta la i%Buria 4ue est8% su9rie%do "u#6os <e#i%os5 de di9ere%tes "a%eras3 E "ira%do por la <e%ta%a la "adresel<a5 toda<7a si% 9lores %i #ogollos5 agreg$: MLo 4ue "e pas$ 6a #o%seguido 4ue sie%ta 4ue perte%e;#o a4u7A 4ue el "artirio de esta ge%te es "i "artirio3 As7 4ue si usted %o tie%e algo urge%te por 4ue regresar5 pre9iero 4ue %os 4uede"os e% C$rdoba3 MMe sie%to orgullosa3 E% realidad5 %o 4uiero ir"e5 pero 6ab7a de#idido5 por tu bie%5 4ue regres8ra"os3 MNo so& ta% 9loBa M#o%test$ ella5 deBa%do des#a%sar el bra;o sobre la 9re%te3 Cua%do estaba sola5 se atre<7a a pasarse los dedos por el pelo3 A <e#es5 de %o#6e5 lloraba de 9uria por el agra<io5 pero "8s por el "o"e%to de #obard7a 4ue 6ab7a te%ido3 Cua%do tir$ del trapo 4ue tapaba el espeBo de su pie;a5 se 4ued$ <ie%do a a4uella otra 4ue la "iraba desde la tersura de la lu%a: u%a des#o%o#ida 4ue era & %o era ella3 TSi la <iera Al9o%so5 pe%s$5 #o% u%a so%risa ir$%i#a5 ta% e%a"orado de su peloU Mie%tras se pasaba u%a pei%eta para ele<arlo u% po#o5 se dio #ue%ta de 4ue5 e% toda u%a se"a%a5 %o 6ab7a pe%sado %i si4uiera u% "o"e%to e% l3 El #o%Buro de Cora 9u%#io%aba3 Si% e"bargo5 s7 6ab7a pregu%tado por el a&o3 M or suerte5 4uerida MdiBo "isia :ra%#is4uita5 4ue 6a#7a e%#aBe a su ladoM5 estaba e% Los Algarrobos3 :ue a e#6ar u%a oBeada & a <e%der algo de 6a#ie%da para traer di%ero3 So& ego7sta5 pero "e alegro de 4ue %o 6a&a estado e% C$rdoba #ua%do te su#edi$333 eso3 Rui;8s 6ubiera te%ido proble"as serios5 por4ue %o es de tragar es#uer;os3

232

?i;o u%a pausa5 la <ista 9iBa e% el e%#aBe5 & #o%ti%u$: MHLos Osorio te%e"os la pa#ie%#ia #orta & la espada largaJ5 de#7a Carlos5 & ste es Osorio por los #uatro #ostados3 Nada de esa sa%gre li<ia%a de los NIe; del rado5 4ue so% de bue% #ar8#ter5 los 6o"bres poetas & las "uBeres "iedositas3 E #o% u% suspiro5 agreg$: MNo #reas 4ue las te%go todas #o%"igoA %o s 4u es #apa; de 6a#er #ua%do regrese & se e%tere de lo su#edido3 MRui;8s el eBr#ito &a se 6a&a ido3 MDios lo 4uiera Mrespo%di$ "isia :ra%#is4uita3 ME #a"bia%do brus#a"e%te de te"a5 pregu%t$M: PNo te gustar7a apre%der a 6a#er e%#aBeQ Nu%#a #o%segu7 4ue Lu; "e lle<ara el apu%te & a Laurita le 9alta tie"po3 MSi usted "e e%sea5 lo i%te%tar3 Creo 4ue u%a labor "e <e%dr7a bie% para los %er<ios3 E% a4uel "o"e%to Ca%ela a%u%#i$ al do#tor De la Mota3 El seor$% e%tr$ #o% #ara de disgusto5 siguie%do a doa Leo%or3 MBue%o MdiBo al e%trar e% la salita do"sti#a5 le<a%t8%dose #uidadosa"e%te los 9aldo%es para se%tarse #er#a de su a"iga & si% "irar dire#ta"e%te a Ig%a#ia5 por %o a<ergo%;arlaM3 El Mo%itor %o <ol<er8 a Borobar #o% el ade9esio de &eso3 MPSe 6a idoQ PLo 6a% "uertoQ MNo5 %oA %ada ta% terrible5 pero s7 basta%te dr8sti#o3 E "ie%tras Leo%or lla"aba #o% la #a"pa%illa a u%a de las #riadas para 4ue sir<iera u% #6o#olate #alie%te al #aballero5 ste #o"e%;$ a #o%tarles 4ue el Mo%itor5 4ue 6ab7a <uelto a #riar alas5 se 6ab7a prese%tado e% Sa%to Do"i%go5 i%te%ta%do e%tro%i;ar el busto de &eso de Rosas3 M asaba la bara%da del #o"ulgatorio5 supo%go 4ue para a#o"odarlo e% el altar5 #ua%do 9ra& :ra%#is#o Busta"a%te le salt$ desde u% #o%9esio%ario & los derrib$ al busto & a l3 El busto se 6i;o tri;as & el bue% 9raile pate$ los peda;os a la #alle luego de 6aberle propi%ado u%a tu%da al si%<ergOe%;a #o% el despabilador3 MTJesIsU PE %o le dio u% ata4ueQ TEst8 "u& <ieBo para esas irasU M#lo4ue$ "isia :ra%#is4uita3 MRue %oA 4ue se lo <e7a saludable #ua%do 9ui a <erlo3 i;arro est8 puls8%dolo & 4ueri%dolo sa%grar3 No puedo #o%tarte el susto 4ue se diero% los religiosos3 IaSi lo se#u%dabaA los otros 4uer7a% atri%#6erarse5 pe%sa%do 4ue <e%dr7a la Ma;or#a3 MPE 4u 6i;o el padre IaSiQ MTo"$ al Mo%itor del #uello & del 9u%dillo & lo la%;$ a la #alle3 E 9ra& :ra%#is#o lo #as#ote$ #o% los peda;os de &eso5 "ie%tras le gritaba: HTEsto <a por los <eBiga;os 4ue le diero% al padre Bar;ola e% #ar%a<alUJ3 M?ubiese 4uerido <erlo Mse sola;$ "isia :ra%#is4uitaM3 El padre IaSi es u% po#o eNtre"oso5 pero de "u#6o #oraBe3 MBue%o5 pues5 Pe% 4u ter"i%$ lo del padre Busta"a%teQ Mpregu%t$ doa Leo%or3 MAu%4ue pare;#a "e%tira5 e% %ada3 El "ala%dr7% es#ap$ a la #arrera5 #ubri%dose la #abe;a5 & %adie se aperso%$ al #o%<e%to a a<eriguar lo 4ue 6ab7a pasado3 MEa <es5 Ig%a#ia5 tu desgra#ia 6a tra7do u% <uel#o e% la situa#i$% de la #iudad MdiBo su t7aM3 Si esto 6ubiese su#edido u%os d7as a%tes de 4ue te ;ara%dease% esas #o"adreBas5 %i

233

el padre IaSi %i 9ra& :ra%#is#o la 6ubiera% sa#ado ta% barata3 Do% Teodo"iro pidi$ #u"plida"e%te u%a segu%da ta#ita5 sie"pre 4ue alguie% lo a#o"paara3 Luego pas$ a 6ablar de la preo#upa#i$% 4ue te%7a por los "alestares de doa Mer#edes5 & de la satis9a##i$% 4ue le produ#7a Jos Mar7a5 el 6er"a%o de Co%suelo5 a 4uie% ta% bie% se le daba la <ida de %o<i#io3 HKale #ada peso 4ue pagu para su dote3 Llegar8 a prior5 &a <erisJ5 era su te"a desde 6a#7a u% ao3

234

C13 REENC!ENTRO

HLas %o#6es e% 4ue el patr$% deBaba las #asas & sal7a a dor"ir es#o%dido #o% sus 6o"bres e%tre las "atas de pasto5 la "ar#6a pre#ipitada arrea%do a pe#6o de #aballo la 6a#ie%da 4ue se i%te%taba sal<ar5 la 6uida a "edia rie%da5 tropilla por dela%te333J Dio%isio S#6oo Lastra5 2a lan<a rota

LOS AL*ARROBOS TERCERO ARRIBA ROKINCIA DE CGRDOBA :INALES DE INKIERNO DE +0C+

er%a%do 6ab7a estado todo el d7a #o% Oro%#io Kidela & los Cepeda5 rodea%do las reses para la <e%ta & o#ulta%do otras5 po%i%dolas a resguardo de las re4uisas del eBr#ito3 Toda<7a 6a#7a u% 9r7o de 6elarse e% el Ter#ero5 & la #asa estaba sile%#iosa5 <a#iada de prese%#ias5 poblada de 9a%tas"as5 de peda;os de su <ida & de la de los su&os3 E%dure#ido5 presio%ado por las #o"pli#adas #ir#u%sta%#ias 4ue deb7a e%9re%tar5 s$lo u%a idea5 sorda5 obtusa5 <is#eral5 le "a#6a#aba e% la #abe;a: a<eriguar 4ui% era el i%stigador del #ri"e% de su "uBer5 &a 4ue los autores 6ab7a% sido eNter"i%ados por sus peo%es #ua%do llegaro% al res#ate3 De a po#o iba a#epta%do la prdida de Cala%dria & aba%do%a%do sus re#elos #o% Lie%8%5 pero 4uer7a o7r de su bo#a 4ue %o 6ab7a% sido ra%4ueles re%egados los 4ue 6ab7a% asaltado Los Algarrobos3 Cua%do se a#er#$ a la esta%#ia5 el #ielo plo"i;o pare#7a a%u%#iar la tor"e%ta de Sa%ta Rosa5 pero u% <ie%te#illo i%sidioso & 6elado 4ue si%ti$ e% los 6uesos le i%di#$ 4ue %o iba a llo<er3 Ruer7a <ol<er pro%to a C$rdoba a e%9re%tar de u%a <e; por todas el pro#eso de #o%9is#a#i$%3 :arrell estaba e% As#o#6i%ga & %o les <e7a %i a Medi%a Aguirre %i a C8#eres ase%taderas para <e%irse a #aballo 6asta el Ter#ero Arriba3 ?ab7a deBado a Rose%do de guardi8% e% #asa de su t7a5 & Lea%dro o as#ual <e%7a% dos <e#es a la se"a%a desde la #iudad5 tra&%dole %oti#ias3 El #a"po5 su tierra5 le de<ol<7a% las 9uer;as3 HPRu #araBo te%go 4ue a%dar espera%do5 4ue si <ie%e% o #u8%doQ ?a#e u% ao5 a4uel "iserable de la o9i#i%a de ropiedades 6ubiera te"blado al <er"e3 A6ora 6e perdido u% "es pe%sa%do e% 4u 6ar8 Ruebra#6o5 si arre"eto o espero u% pial3 rude%#ia5 prude%#ia5 "e di#e% los legule&os3 Me <o& &a5 & a lo 4ue
235

salga3J El atarde#er le #a&$ e%#i"a #o"o u% po%#6a;o "ie%tras se a#er#aba al tra%#o a la silueta os#ura de la esta%#ia3 ?ab7a 4uedado de Bu%tarse "8s tarde5 e% su #asa5 #o% dos de sus 6o"bres3 Se tirar7a e% el #atre u% rato5 a ru"iar el des4uite3 ?a#7a tie"po 4ue dor"7a "al5 #re&e%do es#u#6ar <o#es5 pasos5 sollo;os 4ue #esaba% e% #ua%to l e"erg7a sobresaltado de la duer"e<ela3 Las po#as <e#es 4ue lograba 6u%dirse e% el sueo5 se%t7a 4ue estaba e% bra;os de su "uBer e% u% e%#ue%tro sal<aBe5 tal #o"o era ella5 #o% sus #aderas rotu%das5 sus se%os duros5 las largas pier%as5 su risa tier%a o burlo%a5 & sus die%tes5 4ue usaba para #astigarlo #ua%do se e%oBaba o para i%#itarlo al Buego a"oroso3 Al despertar5 4uedaba sobre el #atre Mu%a de las po#as & esparta%as #o"odidades 4ue 6ab7a e% la #asaM el #uerpo 6I"edo5 la #abe;a ida5 respira%do #o"o si 6ubiera 6e#6o el a"or por 6oras3 Agotado de re%#or5 de 9uria5 el #uerpo retob8%dose e% el deseo de la ause%te3 Mie%tras e%9ilaba 6a#ia los #orrales5 al trote <i<o del ;ai%o 4ue regresaba a la 4uere%#ia5 di<is$ u% parpadeo de lu; de%tro del Ilti"o patio3 Co%tu<o al a%i"al #o% u% #6istido sua<e5 & le pal"e$ el #ogote para e<itar 4ue soltara u% reli%#6o de ad<erte%#ia3 E% los #orrales %o 6ab7a %i%gI% #aballo5 pero e% la #asa 6ab7a alguie%3 Sa#$ sua<e"e%te la es#opeta 4ue lle<aba #al;ada sobre la dere#6a del ar;$% del apero5 & palp$ e% su lugar el #abo del #u#6illo3 E%tr$ e% el patio os#uro #o% los se%tidos listos5 las rie%das #ortas & los talo%es apretados3 El respla%dor <e%7a de u%a 9ogata sobre la 4ue se asaba u% #6i<ito al espet$% & el olor a la #ar%e asada le re<ol<i$ el 6a"bre 4ue tra7a3 El otro perro de Cala%dria5 el Negro5 estaba e#6ado e% el lugar de sie"pre3 Le<a%t$ la #abe;a5 "o<i$ la #ola & se i%#orpor$ pere;osa"e%te5 a#er#8%dose a re#ibirlo3 No se o7a %i u% ruido5 %i u%a la%gosta <erde5 %i u% grillo5 #orridos por el 9r7o3 El <ie%to se 6ab7a 4uedado 9uera de las tapias3 Te%7a 4ue ser u% #o%o#ido5 se diBo5 por4ue si %o el perro %o estar7a ta% tra%4uilo3 Des"o%t$ & se a#er#$ al #uarto de los 9ogo%es5 do%de u%as as#uas respla%de#7a% #o% #ada golpe de aire 4ue e%traba por la gra% #a"pa%a3 No 6ab7a %adie3 Apo&$ #o% sua<idad el ar"a e% u% ri%#$%5 & #o% la 9a#a e% la "a%o e"puB$ sigilosa"e%te la puerta de la pr$Ni"a pie;a5 4ue estaba e%treabierta3 De reoBo5 e% el piso de la galer7a5 <io la lu#ir%aga roBa5 es4ui<a5 el relu"br$% de la brasa de u% #igarro desparra"8%dose e% el suelo3 Ci$ #o% deter"i%a#i$% el #abo del 9a#$%5 listo para <oltearse & parar de u% pu%ta;o el atropello5 #ua%do detr8s de l5 pero %o de"asiado #er#a5 es#u#6$ u%a <o; 6e#6a siseo: MC6aarito5 6er"a%o333 TEra Lie%8%U Si"ula%do u% gesto de e%oBo5 au%4ue bail8%dole e% los oBos el #o%te%to5 guard$ el #u#6illo & le #o%test$ so#arro%a"e%te: MTe 6as tardado3 Sab7a 4ue Lie%8% so%re7a por de%tro ta"bi%5 au%4ue l %o pod7a <erlo e% la os#uridad de la 6abita#i$%5 ilu"i%ada a<ara"e%te por el 9uego3 MCar%i u% #6i<ito3 Be%ito "e diBo 4ue ibas a #aer #o% la %o#6e333 Seal$ u%a da"aBua%a al pie del Ba;"7% rese#o3

236

MDel Kas#o Mse la al#a%;$3 :er%a%do re#ibi$ la da"aBua%a5 la apo&$ sobre el a%tebra;o & deB$ #aer u% largo trago dire#ta"e%te a la garga%ta3 El perro los "iraba ate%to5 "e%ea%do ape%as la #ola3 MMe #o%o#i$333 MdiBo el ra%4uel5 & :er%a%do #re&$ i%tuir el re#la"o5 #o"o si 6ubiera supuesto 4ue despus de lo su#edido5 %i los perros iba% a 4uerer a#eptarlo3 Se 6i;o u% sile%#io largo3 or 9i%5 :er%a%do pregu%t$ #o% #al"a5 li"pi8%dose los labios #o% el dorso de la "a%o: MPEa sabs333Q Lie%8% asi%ti$ #o% la #abe;a3 MCo"a"os MdiBoM3 ?a#e d7as 4ue a%do a #6ar4ui3 MPE tu 9leteQ MLo e%#err e% el patio gra%de3 ?a& "u#6o #i"arr$% suelto3 ME agreg$5 eNtraado M: Es raro 4ue ste %o se 6a&a ido3 :er%a%do "ur"ur$: MSe "e 6a#e 4ue toda<7a la sie%te3 El ra%4uel5 a 4uie% los 9ra%#is#a%os 6ab7a% #ristia%ado #ua%do era #6i#o5 se sa%tigu$ 9urti<a"e%te3 MPE el Ba&oQ Mpregu%t$3 MMe sigui$3 Lo deB all83 Cuero & 6uesos 6a 4uedado3 Co"iero% e% sile%#io5 i%"ersos e% ese algo sa#ra"e%tal 4ue tie%e #o"partir el asado al aire libre5 e%tre 6o"bres5 baBo u% #ielo si% estrellas3 ?a"breados5 se les 6i;o agua la bo#a al pri"er bo#ado3 No e%traro% a pesar del 9r7o3 Se arrebuBaro% e% los po%#6os5 se%tados e% el suelo5 sobre las #aro%as5 las pier%as #ru;adas5 los oBos 9iBos e% la 9ogata a la 4ue arroBaba% u% palo de <e; e% #ua%do3 Ju%to a ellos5 el perro trituraba e%#ar%i;ada"e%te los 6uesos 4ue le 6ab7a% tirado3 No lo diBero%5 pero a"bos re#ordaro% las %o#6es #o"partidas e% el desierto5 #o% otros 6o"bres de la%;a5 baBo la "is"a #ru; de estrellas5 alu#i%ados por el 9uego3 As7 los e%#o%traro% los Cepeda3 Se a#er#aro%5 saludaro% par#a"e%te & se retiraro% a los galpo%es5 respetuosos au%4ue des#o%9ia%do de a4uel e%#ue%tro3 Co% el pri"er #igarro5 si% "irar al a"igo a la #ara5 :er%a%do relat$ los 6e#6os #o% 9ir"e;a5 si% rodeos5 trag8%dose el dolor & la rabia a 9uer;a de <i%o3 MTe%go 4ue 6allarlos5 Lie%8%A te%go 4ue saber 4ui%es so% Mre"at$ la 6istoria #o% u% gesto ter"i%a%te3 El ra%4uel5 despus de u% largo sile%#io5 diBo: MNo "e e%tretu<e al #uete5 a%du<e a<erigua%doA %o era% de los %uestros5 era% pa"pas del A;ul3 Se #ortaro% de u% "al$% 4ue desparra"aro% los "ili#os de Bue%os Aires3 Se iba% para C6ile3 No s e%tua<7a 4ui% es el #ristia%o 4ue los #o%#6ab$3 er"a%e#iero% e% sile%#io por u% largo rato5 6asta 4ue5 "edio ador"e#ido de #a%sa%#io5 de re#uerdos5 de al#o6ol & de #ar%e5 :er%a%do propuso5 da%do la Ilti"a #6upada a su #igarro: MMeBor dor"i"os3 ?ab7a sopesado las palabras del i%dio5 & le #re7a3

237

Ar"aro% los #atres ade%tro #o% las pil#6as del apero5 reto"a%do por "o"e%tos u%a #o%<ersa#i$% des6il<a%adaA el sueo los ri%di$ a%tes de a#abar la da"aBua%a3 :er%a%do se se%t7a de %ue<o el HC6aaritoJ de los ra%4ueles &5 ali<iado5 si%ti$ 4ue su a"igo le estaba po%ie%do el 6o"bro para llegar al 9o%do de la <erdad3 E #ua%do la des#ubriera5 #o%taba #o% l & su ge%te5 su bra;o & su ba4u7a para 6a#er lo 4ue tu<iera 4ue 6a#er3 Au%4ue %o los <e7a %i los o7a5 sab7a 4ue sus la%#eros ro%daba% #er#a5 & <elaba% por ellos3 E% el galp$%5 Sil<erio se a#o"od$ a dor"itar5 a "edias se%tado #o%tra el #aballete de los arreos5 apo&ado e% la la%;a & el #u#6illo al #i%to5 para%do la oreBa al "e%or so%ido3 Ni Be%ito %i l #o%9iaba% e% la a"istad #o% el Hi%9ielJ3

:er%a%do dur"i$ de u% tir$% por pri"era <e; desde 4ue llegara al Ter#ero3 Al a"a%e#er5 #ua%do u%o de los 6iBos de Sil<erio lo despert$ #o% el "ate5 el i%dio &a %o estaba3 No lo 6ab7a o7do irse3 MPE Lie%8%Q MSe 9ue 6asta el uesto E%#erradoA 4uer7a <er la #abe;a MdiBo el #6i#o5 aludie%do a la #abe;a 4ue "a%te%7a% e% u% barril de sal3 A "edia "aa%a apare#i$ el Kas#o a re#ibir las reses separadas3 O9re#i$ pago e% pesos5 e% ar"as & e% <ituallas3 :er%a%do dis#uti$ u% po#o5 pero tra%s$ e%seguida3 ?er<7a por <ol<er a la #iudad3 as#ual 6ab7a tra7do la %oti#ia de lo 4ue le 6ab7a pasado a Ig%a#ia3 Al a"a%e#er del d7a siguie%te5 #o% la tor"e%ta re;o%ga%do si% de#idirse a soltar el agua5 re#ibi$ el pago del Kas#o5 le e%#arg$ "8s balas & 9usiles5 & se larg$ #o% sus 6o"bres para C$rdoba3 !%o de los la%#eros ra%4ueles los al#a%;$ al galope a "edia Bor%ada de la esta%#ia5 ra&a%do #o% el #aballo a u%as trei%ta <aras de dista%#ia: MTLie%8% &e%do despus3 E%#o%tra%do e% El ueblitoU Mgrit$ desde leBos3 Salud$ #o% la la%;a & desapare#i$ otra <e; al galope5 solta%do u% alarido5 a%tes de 4ue :er%a%do pudiera #o%testar3

238

239

CC3 LA IEDRA DE SAT!RNO

HEl $%iN %egro es la piedra de Satur%o5 & #orrespo%de al sig%o de Capri#or%io3 ?a& 4ue ser "u& #uidadoso #o% esta ge"a5 por4ue es eNtre"ada"e%te peligrosa3 rodu#e re&ertas5 atrae #o%9li#tos5 #rea "iedo & se "ue<e e% u% "u%do de #o%ti%uas pesadillas3J El li#ro de las (e as

CI!DAD DE CGRDOBA A*OSTO DE +0C+

l do"i%go e% 4ue Ig%a#ia & su 9a"ilia5 #o% sus #riados5 se prese%taro% a la "isa de la Co"pa7a de JesIs5 el eBr#ito 9ederal toda<7a %o 6ab7a partido de C$rdoba3 A4uello 9ue #asi u%a pro<o#a#i$% a Oribe 4ue5 #o"o todos los Be9es 9ederales5 %o a%daba e% bue%os tr"i%os #o% los Besuitas5 pues stos5 a la 6ora de dar el o9i#io5 se resist7a% a po%er el retrato de doa E%#ar%a#i$% E;#urra e% el altar5 o a e%tro%i;ar el de Rosas3 Ta"po#o 6ab7a% #o%seguido 4ue stos ro"piera% el se#reto #o%9esio%al5 delata%do u%itarios5 & "u#6o "e%os 4ue5 a9ia%;ados e% el respeto & la ad"ira#i$% 4ue les te%7a% los 9eligreses5 usara% de l para tratar de #o%<e%#er a los tibios de 4ue apo&ara% al Restaurador3 Au%4ue a "u#6os #ristia%os les #ostara #reerlo5 6ab7a algu%os sa#erdotes 9a%8ti#os 4ue e%sal;aba% a Rosas5 per"it7a% barbaridades5 i%staba% a los gober%a%tes a lle<ar a #abo "ata%;as5 o pro"et7a% #o"eterlas ellos3 Oribe & a#6e#o sol7a% ir a la Mer#ed5 patro%a del eBr#ito5 do%de doa Leo%or & su 6iBa asist7a% por a#o"paar al padre :erdi%a%do3 A"bos ge%erales5 a#ostu"brados a 4ue la "isa a <e#es de"oraba e% #o"e%;ar u%os po#os "i%utos5 6asta 4ue llegaba% las seoras5 se sorpre%diero% #ua%do el sa#erdote #o"e%;$ #o% los lati%es3 A"bos 6ab7a% te%ido la espera%;a de e%#o%trarse #o% ellas e% el atrio5 o e% la pla;oleta de la Mer#ed5 #ua%do a#abara el o9i#io3 El Bo<e% prusia%o5 o9i#ial de a#6e#o5 4ue sol7a #ru;ar a#eros #o% Ig%a#ia para e%trete%erla5 lleg$ retrasado & "ur"ur$ al o7do de ste: MEst8% e% la Co"pa7a3 La seorita 9ue si% "a%tilla 6asta el te"plo3 Oribe5 4ue al#a%;$ a o7rlo5 palide#i$ &5 #o% el gesto re9leBo 4ue lo disti%gu7a5 se a#i#al$ el bigote #o% el dedo e%gua%tado3 ?asta e%to%#es5 las "uBeres <eBadas #o% el "oo & la brea sol7a% apare#er luego de u% tie"po #o% "a%tilla & <elo sobre el rostro3 El <alor de la Bo<e%5 de ir por la #alle e% #abe;a5 #o% el pelo ta% #orto #o"o u% tribu%o ro"a%o5 9ue #o"pe%sado5 a la salida5 por la ge%te 4ue
240

se a#er#$ a saludarla5 a pregu%tar por su salud5 a pro"eter <isitas5 a pesar de 4ue %i%gu%a de las Osorio lle<aba algo #olorado e%#i"a3 ?ubo otros5 e% #a"bio M& "isia :ra%#is4uita to"$ %ota de ellosM5 4ue se es#abullero% por te"or a a#er#8rseles & ser ta#6ados de u%itarios3 ara e<itarles "ales5 6ab7a% orde%ado a las #riadas 4ue se pusiera% sus "oos de ta9et8% pu%;$3 Co%suelo %o 9ueA se 4ued$ ate%die%do a doa Mer#edes5 & sus 6er"a%as & las seoritas NIe; del rado pre9iriero% a#o"paarla5 te"erosas de lo 4ue pudiera pasar a la salida de "isa a #ausa de a4uellas rebeldes3 M:ra%#is#a %o era a%tes as7333 M"ur"ur$ Julita "ie%tras to"aba su #6o#olate5 despus del ser<i#io 4ue el padre IaSi o9i#i$5 e% la pie;a de la e%9er"a5 para 4ue %o 4uedara% si% el sa#ra"e%to3 MA pesar de 4ue es "8s #6i#a5 Leo%or#ita sie"pre la lle<$ a 6a#er cosas... M #o"e%;$ Sagrario5 pero doa Mer#edes la sile%#i$ #o% i"pa#ie%#ia3 El d7a a%terior 6ab7a% sido lla"ados de urge%#ia el do#tor i;arro & el do#tor *ordo%5 & Co%suelo los <io susurrar5 al salir del dor"itorio de la seora5 #o% #ara de preo#upa#i$%3 No se atre<i$ a pregu%tarles %ada5 pero se tra%4uili;$ pe%sa%do 4ue el #o"a%da%te 6ab7a a%u%#iado su regreso3 Segura"e%te traer7a %oti#ias de Mar#osA Sera97% &a le 6ab7a #o"e%tado 4ue su pro"etido "eBoraba3

Ese "is"o do"i%go5 Toribio de A<eira & *u;"8% se a#i#al$ #o"o %u%#a3 Ki#tori%a5 4ue pasaba & repasaba por el #orredor5 al#a%;$ a <erlo 9re%te al espeBo5 a#o"od8%dose el pelo para tapar la #i#atri; 6orrorosa de la oreBa "utilada3 Luego5 de re9il$%5 <io 4ue sa#aba #osas de u% ar#$% 4ue %u%#a deBaba si% lla<e3 Retir$ pri"ero u%as #artas & u%as #arpetas <ieBas5 algo de ropa &5 9i%al"e%te5 u% "orral de #uero 4ue pare#7a pesado3 Lo lle<$ sobre la #$"oda & de l sa#$ u% bulto #ubierto por u% pauelo #olorado3 Co% #uidado dese%<ol<i$ la seda & la %egra <io u%a #aBa de plata 4ue5 por lo 4ue le pare#i$5 #o%te%7a algo <alioso3 E% pu%tas de pie 9ue por la pie;a del lado5 4ue estaba a os#uras5 & por la puerta #lausurada 4ue la u%7a al dor"itorio de A<eira bus#$ u%a re%diBa & lo obser<$3 TEra% Bo&as5 "o%edas de oro & plataU Kio a%illos5 pre%dedores5 #ollares5 pulseras5 rosarios de piedras pre#iosas o "isterios de oro3 De e%tre todas5 el 6o"bre eligi$ u% al9iler de #orbata5 de oro5 #o% u% #ora;$% de $%iN %egro5 lla"ati<a"e%te gra%de3 A<eira 9ue 6asta el espeBo5 se a#o"od$ el la;o 4ue usaba al #uello & lo suBet$ #o% el al9iler5 "ir8%dose de #ostado3 Co%9or"e #o% lo 4ue <e7a se <ol<i$5 & deB$ las #osas #o"o las e%#o%trara5 despus de #errar todo & a#o"odar las lla<es e% los bolsillos del #6ale#o5 suBetas a su reloB de #ade%a3 To"$ el so"brero &5 <estido #o"o %u%#a lo <iera5 sali$ deBa%do al perro #o% ella & lle<a%do el bast$% de puo de plata3 MPLe arrastrar8 el ala a u%a <iudaQ Mse pregu%t$ la %egra3 Luego 4ue A<eira deBara la #asa5 e%treabri$ la puerta de la 6uerta & #olg$ sobre ella u% trapo bla%#o3 Mi%utos despus5 Eduardito 8e;5 4ue era sobri%o de los a%tiguos patro%es de Ki#tori%a5 e%traba por all75 #o"o 6ab7a% #o%<e%ido3 La "uBer lo gui$ 6asta el despa#6o de do% Toribio5 aBust$ bie% los postigos5 le traBo u%a <ela & lo deB$ solo3

241

Eduardito bus#$ r8pida"e%te e%tre las #arpetas & 6oBas sueltas5 & des#ubri$ lo 4ue bus#aba: la orde% de eNpropia#i$% de Los Algarrobos3 El i%9or"e estaba 9ir"ado %ada "e%os 4ue por edro de Ni;5 7%ti"o de Ruebra#6o5 4ue i%tegraba la #o"isi$% e%#argada de #lasi9i#ar los bie%es de supuestos u%itarios3 PEra de esperar 4ue el padri%o de :er%a%do lo ig%oraraQ MC8#eres te%7a ra;$%3 Me pare#e 4ue Ruebra#6o lo <a a e%tregar atado al a&o3 No pare#7a #re7ble5 pero eso suger7a el i%9or"e3 or suerte5 :er%a%do 6ab7a "a%dado a<iso de 4ue <ol<7a a la #iudad3 DeB$ todo #o"o estaba & se retir$ de la #asa despus de to"arse u%os "ates #ebados por Ki#tori%a5 a#o"paado de u%os 9ritos 4ue estaba sa#a%do de la paila3 Cua%do l pregu%t$ por sus t7os5 la %egra le diBo 4ue #o%ti%uaba% e%#errados e% el #o%<e%to de Sa% :ra%#is#o5 a#ogidos a terre%o sagrado3

Toribio de A<eira & *u;"8% estaba Busto detr8s de Oribe #ua%do o&$ al Bo<e% o9i#ial de a#6e#o susurrarle lo de las Osorio3 Fl ta"bi% palide#i$5 pues el pla% 4ue 6ab7a "a4ui%ado para e%#o%trarse #o% ellas se le desbarataba3 Co% la 9re%te 6I"eda & las "a%os sudorosas5 deB$ el te"plo de la Mer#ed3 e%sa"ie%tos <e%gati<os & re#uerdos atro#es le diero% u% #a"i%ar err8ti#o & %er<ioso3 A4ul iba a ser su d7a5 & de pro%to lo i"po%derable se prese%taba & todo pare#7a es#urr7rsele e%tre los dedos3 La <e%ga%;a #o%tra los Osorio se le 6ab7a #o%<ertido e% u%a %e#esidad urge%te5 i%do"i%able5 4ue lo lle<aba a desobede#er las $rde%es de Ruebra#6o5 4ue le 6ab7a es#rito Mte%7a las #artas bie% guardadas e% su #asa5 por4ue %o #o%9iaba e% 8e;M di#i%dole 4ue parara la eNpropia#i$% sobre los bie%es de su a6iBado &5 e% u%a #arta posterior5 urgi%dolo a 4ue lo pusiera al ta%to de lo 4ue o#urr7a #o% a4uello5 pues %o le 6ab7a #o%testado3 TDete%er las #osasU No le i"portaba 4u pasar7a despus5 si Ruebra#6o le de"a%dar7a algI% psa"e sobre sus a##io%es5 si lo e#6aba o si se atre<7a a e%#ar#elarlo5 #osa 4ue dudaba3 Fl deb7a #obrarse a4uellas <ieBas deudas5 por4ue <a&a 4ue te%7a u%a leta%7a de i%Burias para eNpo%er5 & 4ue <e%7a% de leBos3 La oreBa 4ue le 9altaba %o era la "e%or de ellas5 pero %ada se #o"paraba #o% la pri"era5 la trai#i$% de u%a "uBer5 & el pri"er asesi%ato5 "u#6o a%tes de 4ue :er%a%do i%"olara a su sobri%o: la "uerte ale<osa de su pri"o a "a%os de Carlos Osorio3 Se detu<o 9re%te a la Co"pa7a5 pero %o e%tr$A se 4ued$ u% rato parado5 luego se se%t$ e% u% ba%#o 4ue 6ab7a e% la pla;oleta de la iglesia5 baBo u% 8rbol e%or"e & 9ro%doso5 a esperar 4ue saliera% los #o%#urre%tes3 Kio a la Bo<e% 4ue se des#ubr7a la #abe;a a%te todos u%a <e; 4ue pasara al atrio5 si% <ergOe%;a por el pelo #ortoA <io #$"o la ge%te se a#er#aba a saludarlos5 & "e"ori;$ sus apellidos para po%erlos e% las listas de posibles e%e"igos de Ruebra#6o3 Co% las "a%os u%idas sobre el po"o del bast$%5 4ue era u% rostro de g8rgola5 el de l5 4ue lo i"itaba5 4ued$ i"pertrrito3 E%to%#es5 si%ti$ el peso de u%a "irada #la<ada e% lA se <ol<i$ ape%as3 Era Leo%or3 Le retu<o la "irada5 pero ella %o pare#i$ i"presio%arse al <erlo5 & a4uello lo e%9ure#i$3 Si %u%#a 6ab7a podido a"arlo5 al "e%os 4uer7a 4ue le te"iera3 HE si %o "e te"es5 6ar 4ue "e odiesJ5 se Bur$3

242

Leo%or se i%#li%$ sobre su 6er"a%a & le susurr$ algo3 :ra%#is#a se <ol<i$ & lo "ir$ #o% u%a eNpresi$% ta% desdeosa 4ue5 a pesar de los aos 4ue 6a#7a 4ue se te%7a% re%#or5 A<eira se si%ti$ traspasado por el rese%ti"ie%to3 Cu"plido e% parte su pla%5 se puso de pie & e%9il$ para su #asa3 Ape%as si al#a%;$ a deBar el bast$%5 sa#arse el so"brero & 4uitarse la #6a4ueta5 re#ibir u% gra% <aso de agua de "a%os de Ki#tori%a5 despus de pedirlo5 #ua%do to#aro% a la puerta3 Segu%dos despus5 la %egra <ol<i$ seguida de dos "uBeres3 MNo 4uisiero% esperar Ma#lar$ al abrir la puerta del despa#6o & darles paso: era% Leo%or & su 6iBa3 A<eira tu<o 4ue apo&arse #o% los puos e% el es#ritorio para 4ue %o se <iera% te"blar sus "a%os3 El golpe #o% 4ue Ki#tori%a #err$ la puerta reso%$ e% la #asa &5 u%a <e; solos5 Leo%or se e#6$ la "a%tilla sobre los 6o"bros & #o% u% ade"8%5 4ue le de<ol<7a a la Bo<e%#ita 4ue l prete%diera e% su Bu<e%tud5 se 4uit$ los "ito%es de e%#aBe & se arregl$ el #abello3 MP odre"os se%tar%osQ Mpregu%t$ #o% u%a so%risa teida de sua<e iro%7a3 M or supuesto MdiBo l5 seal8%doles las dos sillas 4ue 6ab7a del otro lado del tablero3 !%a <e; a#o"odadas5 & despus 4ue l se se%tara #o% #ierta torpe;a5 Leo%or le diBo: MCo"o est8s ta% e%terado de %uestras <idas5 segura"e%te &a sabes 4ue Ig%a#ia es "i 6iBa3 MNo s %ada de <uestras <idas5 %i "e i%teresa% Mdes#art$ l5 <ol<ie%do la #abe;a & "ira%do a u% #ostado3 E%trela;$ los dedos #o% 9uer;a5 pues el te"blor persist7a3 MPE a 4u se debe 4ue 6o& te 6as puesto el al9iler 4ue le regal a Ra"o%#ito 6a#e aaresQ Fl e%roBe#i$ &5 si% poder #o%te%erse5 diBo #o% u%a so%risa 9ero;: MEl 4ue lle<aba puesto #ua%do tu 6er"a%o5 su "eBor a"igo5 lo "at$ a sa%gre 9r7a5 te 9alt$ de#ir3 Se dio #ue%ta de 4ue la Bo<e% %o sab7a %ada5 por4ue se <ol<i$ a "irar a su "adre3 M uedes estar #o%te%toA "i 6iBa5 #o"o <es5 %o sab7a %ada Mseal$ ella #erra%do #o% u% golpe el aba%i#oM3 ero 6a& algo 4ue sie"pre 4uise de#irte & #reo 4ue es el "o"e%to de 6a#erlo3 Apo&a%do el #odo e% el bra;o del sill$%5 doa Leo%or se sostu<o la #abe;a #o% dos dedos3 MM7ralaA es u%a 6er"osa Bo<e%3 Se pare#e "u#6o a "75 P<erdadQ E pudo 6aber sido tu 6iBa3 or4ue5 Toribio5 %osotros pudi"os #asar%os & 6aber <i<ido e% pa; M& <ol<i%dose a Ig%a#ia5 le ad<irti$M: No #reas 4ue este 6o"bre era lo 4ue <es a6ora3 No era bue% "o;o5 es #ierto5 pero era "u& i%telige%te3 or desgra#ia5 Toribio M#o%ti%u$5 #la<8%dole la "irada M5 u% d7a se te o#urri$ lle<ar a Ra"$% a #asa3 BaB$ el rostro &5 a#ari#ia%do las piedras de su rosario5 #o%ti%u$3 MNi l %i &o 4uisi"os e%a"orar%os5 %i traer ta%to dao a %uestras 9a"ilias3 ero si "ira"os las #osas #o"o 9uero%5 %osotros 6e"os te%ido "8s prdidas 4ue tI5 & eso "e lo adeudas: por tus #alu"%ias "i 6er"a%o "at$ a tu pri"o5 su "eBor a"igoA por ese #ri"e% &o perd7 al 6o"bre 4ue a"aba5 ade"8s de ser "alde#ida por Carlos & perder su #ario3 Muri$ si% 4ue <ol<iera a <erlo despus del duelo3 Soport e%#ierro & a"e%a;as5 tu<e 4ue 6uir para 4ue %o "e #asara% #o% u% i%9eli; lle%o de taras5 "i %o"bre 4ued$ "ar#ado para sie"pre &

243

adopt u%a <ida 4ue %o era la 4ue "e 6ubiese to#ado333 si tI %o 6ubieras "etido tu #i;aa3 M8s de u%a <e; "e se%t7 desesperada3 M8s de u%a <e; pe%s e% regresar a C$rdoba & %o lo 6i#e te"ie%do e%#o%trar"e #o%tigo3 TE 6ete a4u7 4ue llega"os a la #iudad #o"o #o%<o#ados por el desti%o5 #asi al "is"o tie"poU PSig%i9i#ar8 eso algo e% la tra"a de %uestras <idas5 #o"o di#e :ra%#is#aQ E% el sile%#io 4ue se 6i;o5 l to"$ u% sorbo de agua & luego a#lar$: MS75 Leo%orA 4ue so& tu N"esis3 MNo5 Toribio MdiBo Leo%or #o% sua<idad5 "o<ie%do la #abe;aM3 or eso 6e <e%ido a <erte3 ?a#e u%os d7as5 "ie%tras los pro#uradores "e de#7a% lo 4ue est8s tra"a%do #o% %uestras propiedades5 "e di #ue%ta de 4ue %osotros so"os tu N"esis3 Te despoBa"os de tu 9uturo por el re%#or 4ue %os tie%es5 de las "uBeres 4ue pudiero% a"arte5 de la <ida 4ue debiste dis9rutar3 Mata"os a u% "ie"bro de tu 9a"ilia333 MA dos Mla i%terru"pi$ lM3 TEse a&o de ustedes5 ese u%itario dis9ra;ado de 9ederal5 "at$ a "i sobri%o5 4ue era #o"o u% 6iBo para "7U TEo 4uer7a a ese "u#6a#6oU MEa <eo3 or eso esta re<a%#6a #o%tra l333 MCo%tra todos ustedes3 Si% los #a"pos5 %o so% %adie5 %o te%dr8% #o% 4u #o"er5 de 4u <i<ir3 Ser8% ape%as u% "o%t$% de "uBeres i%Itiles si% u% solo 6o"bre 4ue las proteBa333 MTMi pri"o %o se <a a 4uedar "ira%do #$"o le 4uita lo su&oU Mi%ter<i%o Ig%a#ia #o% %9asis3 MPDete#to u% espe#ial i%ters por el a&oQ Dese%g8ese5 Bo<e%#ita3 Ese s$lo dis9ruta #o% la #ar%e %egra333 Ig%a#ia se i%#orpor$ e% el sill$%5 pero su "adre la sere%$ #o% dos pal"adas e% la "ue#a3 A<eira5 9eli; de 6aber sa#ado a la Bo<e% de las #asillas5 #o%ti%u$ #o% u%a so%risa desagradable: MEl a&o %o es %adie si% la %egra "a%#eba3 A4u7 est8% los papeles de la #o%9is#a#i$%333 Mestir$ la "a%o para to"arlos5 pero Ig%a#ia5 #o% u% "o<i"ie%to i"pre<isto5 <i<a;5 adela%t$ la su&a5 4ue soste%7a u% estilete largo5 de "a%go de plata trabaBado5 #u&a pu%ta se #la<$ e% el do#u"e%to3 PE% 4u "o"e%to lo 6ab7a to"ado5 d$%de lo lle<abaQ A<eira al#a%;$ a retirar los dedos a tie"po5 si% estar seguro de si la i%te%#i$% de ella era lasti"arlo o s$lo i"pedirle al#a%;ar las 6oBas3 MT$"elas5 "a"83 :7Bese 4u di#e%3 Doa Leo%or5 #o% u% suspiro5 las sostu<o dela%te de los oBos "ie%tras sa#aba los i"perti%e%tes3 ME9e#ti<a"e%te5 es la orde% de #o%9is#a#i$%3 MNos la lle<are"os MdiBo Ig%a#ia5 & #ua%do l iba a a"e%a;arlas5 doa Leo%or puso la "a%o sobre el bra;o de la Bo<e%3 MNo5 deBa3 :er%a%do "is"o <e%dr8 a bus#arlas3 Se puso de pie5 & despus de "irarlo #o"o si le diera l8sti"a5 agreg$: MMe 6a% di#6o 4ue Carlos5 #ua%do te #ort$ la oreBa5 la 6i;o se#ar e% sal3 Toda<7a a%da por a675 e% u% 9ras#o3 PRuieres 4ue te la de<uel<aQ E sabie%do 4ue lo 6ab7a 6erido "8s pro9u%da"e%te 4ue #o% u% a#ero5 se dirigi$ a la puerta5 seguida por Ig%a#ia3 Iba% a salir #ua%do l5 barbota%do palabras a las 4ue Leo%or %o prest$ ate%#i$%5 se les adela%t$ & les #ort$ el paso3

244

MPEs <erdad lo 4ue diBisteQ MPSobre 4uQ Mpregu%t$ ella5 si% i%"utarse3 MSobre lo de 4ue podr7as 6aber"e a"ado333 4ue ella podr7a 6aber sido "i 6iBa333 MS7A pudo 6aber sido3 Fl5 des#o"puesto5 se 6i;o a u% lado para deBarla pasar3 Ea estaba% e% el ;agu8% #ua%do5 #o% u%a espe#ie de gra;%ido5 lla"$ a Leo%or3 MPRu diBisteQ MTo"a3 Te%7a el puo #errado3 To"$ la "a%o de ella5 la puso #o% la pal"a 6a#ia arriba & deB$ e% ella el al9iler de $%iN %egro3 Luego5 atolo%drado5 e%tr$ a su despa#6o & se e%#err$3 Cua%do &a estaba% e% la #asa5 espera%do a :ra%#is#a 4ue se u%ir7a a ellas a la 6ora del al"uer;o5 doa Leo%or diBo a Ig%a#ia5 4ue 6ab7a liberado al 6al#$% & lo deBaba beber e% la 9ue%te: MPSabes lo 4ue "e diBo u% d7a tu padre5 4ueridaQ MAlgo i%teresa%te5 supo%go MdiBo ella5 4ue toda<7a estaba digirie%do la 6istoria #u&a puerta 6ab7a abierto a4uel 6o"bre detestable3 MEl $%iN %egro es "ala piedra3 S$lo trae bue%a suerte a los %a#idos e% Capri#or%io3 Toribio %o debi$ d8r"ela %u%#a3 Fl es %a#ido e% e%ero3 Creo 4ue %o "e la 4uedar3 MPE 4u 6ar8 #o% ella5 e%to%#esQ erte%e#7a al 6o"bre 4ue usted a"aba3 MLa e%terrar #er#a de su tu"ba3 a%#6ita sabr8 d$%de est83 Despus de u% sile%#io5 Ig%a#ia pregu%t$: MPLe diBo de #ora;$% 4ue333 4ue usted podr7a 6aberse #asado #o% lQ Su "adre5 #o% la #abe;a 6a#ia atr8s & los oBos #errados5 9or"$ u%a so%risa a"bigua3 MS75 #o% la si%#eridad de u% #ora;$%333 de u% #ora;$% de $%iN %egro3 E% el "o"e%to 4ue las #riadas abr7a% la puerta a "isia :ra%#is4uita & a Co%suelo5 la Bo<e% <io #$"o su "adre abr7a la "a%o5 #o%te"plaba a4uella piedra eNtraa5 & la #la<aba e% la tierra de u% "a#et$% 4ue te%7a al lado3

245

246

C-3 LA ESTOCADA MAESTRA

HLa esto#ada de los dos#ie%tos es#udos se i%i#ia #o% lo 4ue lla"a"os tie"po "ar#ado3 !% 9also ata4ue prese%ta%do al ad<ersario u%a apertura e% #uarta5 para i%#itarlo a tirar e% esa posi#i$%3 E% esgri"a5 lo si"ple es i%spira#i$%3 Lo #o"pleBo es t#%i#a3J Arturo re; Re<erte5 El aestro de es(ri a

CI!DAD DE CGRDOBA :INALES DE A*OSTO DE +0C+

ua%do :er%a%do lleg$ a C$rdoba5 pas$ pri"ero por El ueblitoA a<is$ 4ue llegar7a Lie%8% #o% algu%os la%#eros5 & deB$ u%os #ua%tos de sus 6o"bres3 Aba%do%$ el barrio #o% el resto5 4ue 6ar7a% %o#6e e% lo de su t7a3 !%a <e; 4ue pisaro% el e"pedrado5 se separaro% & #ada #ual sigui$ u% #a"i%o disti%to para llegar a lo de "isia :ra%#is4uita3 Al pri"ero 4ue <io 9ue a Rose%do3 Despus de despa#6arse a dos de los de9e%sores de las #uarteleras5 lo 6ab7a% e%#ar#elado 6asta 4ue alguie% lo liber$ esa "is"a "aa%a5 l %o sab7a #$"o %i por 4u5 pero el i%dio Ke%tura & Medi%a Aguirre M4ue era el o9i#ial es#ribie%te del CabildoM te%7a% algo 4ue <er3 M333& #o"o los "uertos %o re#la"a%333 M9ue el #olo9$% del relato5 pues &a se sab7a 4ue %o 6ab7a i%#ordio "a&or 4ue u% o9e%dido 4ue #la"aba Busti#ia3 De all7 pas$ a los patios5 a saludar a su t7a5 & "ie%tras le ser<7a% algo de #o"er5 la seora le #o%t$ todo5 & alab$ la e%tere;a de la Bo<e%3 MNo es la "is"a 4ue #o%o#iste3 Algo se 4uebr$ e% ella5 pero algo "8s 9uerte sali$ de eso3 Leo%or se la 4uiso lle<ar de <uelta a Espaa5 pero Ig%a#ia %o 4uiso %i #o%siderarlo3 A6ora se sie%te u%a de %osotros5 %o esa "arisabidilla 4ue %os "iraba desde arriba5 ar4uea%do u%a #eBa5 "ie%tras sal7a a pasear #o% los <erdugos & to#aba el pia%o para ellos3 MMu#6o #a"bio M"ur"ur$ l #o% la bo#a lle%a3 Le agradaba a4uello5 era #o"o 6aberle ga%ado u%a batalla a Oribe3 Despus de la<arse & #a"biarse de ropa5 sali$ #o% la i%te%#i$% de <erla3 Iba llega%do a la #asa de Ig%a#ia5 a pie5 #ua%do desde leBos <io a dos 6o"bres de es#olta5 #o% pauelos bla%#os3 Era% urugua&os3 Maldi#ie%do5 salt$ la tapia por el 9o%do3 E% el establo5 <io u%a &egua 6er"osa5 doradilla5 & se pregu%t$ si la 6abr7a #o"prado o se la 6abr7a regalado u%o de los Be9es 9ederales5 pero #ua%do se a#er#$ a <erle la "ar#a5 se dio #ue%ta de 4ue era de :arrell3 Le pal"e$ el #ogote5 pe%sa%do 4ue le gustaba "8s la &egua 4ue el 6al#$%5 & se a#er#$ a la #asaA es#u#6$ las <o#es 4ue <e%7a% del pri"er patio & se
247

guare#i$ al reparo de los 9rutales para <er 4u su#ed7a3 Era% Ig%a#ia & Oribe5 #o%<ersa%do e% la galer7a3 La Bo<e% estaba se%tada e% u% sill$% de esterilla5 e#6ada 6a#ia atr8s3 Su pelo #orto le #6o#$ pri"ero5 pero luego le pare#i$ 4ue real;aba su per9il 6er"oso5 9e"e%i%o pero lle%o de #ar8#ter3 Oribe estaba se%tado 9re%te a ella5 %o de"asiado #er#a3 Le 6ablaba #o% gestos "edidos5 la "irada 9iBa del <ar$% 4ue 4uiere obte%er algo de u%a "uBer: u% beso5 u%a so%risa5 su perd$%3 No se <e7a a %adie "8s5 & u% sile%#io eNtrao e"bargaba los patios3 !%a de las #riadas <ol<7a del galp$%5 arregl8%dose el #abello5 & :er%a%do al#a%;$ a lle<arse u% dedo a los labios5 pidi%dole sile%#io3 La #6i#a lo re#o%o#i$ & l retro#edi$5 pregu%t8%dole e% u% susurro: MPRui% "8s est8 e% la #asaQ MNaides5 "o;oA la seora & la gri%ga se 9uero% a <er a doa Me#6a5 4ue est8 "alu#6a3 Clotilde se 9ue a lle<arle #o"ida a u% 6er"a%o5 4ue est8 a#ogido e% el 6ospital3 Las #6i#as Buega% a los %aipes e% la pie;a de los arreos3 MPA 4u 6a <e%ido el ge%eralQ MLleg$ pidie%do por la seora3 Cua%do le diBe 4ue %o estaba5 "e re"puB$ & de%tr$ #o"o edro por su #asa3 La %ia tu<o 4ue baBar3 MRue %o se e%tere de 4ue esto&3 Se aso"$ de %ue<o5 a obser<ar la galer7aA Ig%a#ia5 i%di9ere%te al 6o"bre 4ue te%7a dela%te5 Bugaba #o% u% #ordel e%tre los dedos5 9or"a%do #o"pli#ados dibuBos3 La #o%<ersa#i$% se alargaba5 as7 4ue :er%a%do se ar"$ de pa#ie%#ia pa"pa5 si% prestar ate%#i$% a %ada 4ue %o 9uera% a4uellas dos 9iguras3 !%a brisa 6elada le eri;$ la %u#a & le produBo u% estre"e#i"ie%to3 Kio a Ig%a#ia le<a%tar la "a%o & pas8rsela por el pelo & #ua%do iba a baBarla5 Oribe se la to"$ #o% sua<idad3 :er%a%do se e%9ure#i$5 au%4ue %o 6ab7a e% la es#e%a %ada <iole%to3 Ig%a#ia 6i;o u% gesto "7%i"o5 #o"o de #o"pro"iso5 de retirarlaA el ge%eral la retu<o5 pero #o"o deBa%do e% la Bo<e% la de#isi$% de liberarse3 MSi la besa5 lo despa%;urro Mpe%s$5 9uriosoA 4ue Rosas le soltara los si#arios5 4ue l se largar7a a C6ile3 PC$"o pod7a agua%tarlo5 luego de 4ue la propia ge%te de ese 6o"bre la 6ubiera i%Buriado & 6u"illadoQ5 se "olest$3 Ella pare#i$ rea##io%ar3 ?i;o 6a#ia atr8s el sill$%5 le retir$ la "a%o #o% u% ade"8% de#idido5 pero si% brus4uedad5 & se puso de pie5 oblig8%dolo a l a i"itarla3 Colo#a%do las "a%os a su espalda5 se apo&$ e% la pared5 4ui;8 para 4ue l %o <ol<iera a to"8rselas3 Ta"bi% diBo algo 4ue 6i;o 4ue Oribe e%dere;ara el #uerpo & se lle<ara u%a "a%o a la #i%tura estre#6a5 9aBada e% seda5 adela%ta%do la pier%a3 are#7a o9e%dido3 El <ie%to se detu<o3 Se o&$ e% la #alle la <o; de u% sere%o #a%ta%do el %ublado & pidie%do a Sa%ta Rosa 4ue "a%dara llu<ia3 Oribe sa#$ u%a #igarrera5 & a%tes de to"ar u% #igarro5 la o9re#i$ a la Bo<e%5 4ue %eg$ #o% la #abe;a3 El gesto sa#$ de 4ui#io a :er%a%do5 pues e<ide%#iaba u% grado de i%ti"idad i%ad"isible3 El patio segu7a desierto5 la lu; "e%guaba & las #6i#as trataba% de e<itar 4ue

248

Casildo5 el "ore%ito de la seora5 & la #riada a%dalu;a 4ue se 6ab7a 4uedado #o% ellas5 9uera% a e%#e%der los 9aroles3 De pro%to5 alguie% golpe$ e% los postigos de la sala5 dis#reta"e%te5 & Oribe5 4ue a#ababa de e%#e%der su #igarro5 se <ol<i$ & diBo e% <o; alta: HT!% "o"e%toUJ3 :er%a%do5 por aguarle las #osas al urugua&o5 lo "a%d$ a Casildo5 #o% la a%dalu;a5 a e%#e%der las lu#es de la galer7a: la suerte del ge%eral se 6ab7a a#abado3 Oribe "ir$ 6a#ia a"bos lados5 & a%te la i%"o<ilidad de Ig%a#ia & las lla"as 4ue parpadeaba%5 tir$ el #igarrillo5 lo aplast$ #o% la pu%ta de la bota5 to"$ el tri#or%io & soste%i%dolo #o% la dere#6a5 el bra;o pegado a la tira del pa%tal$%5 6i;o el Ilti"o i%te%to de #o%seguir algo de ella5 si% lograrlo3 !%a espe#ie de %iebla a<a%;aba desde el r7o3 El urugua&o deB$ la #asa5 el %egrito Casildo #err$ la puerta sua<e"e%te & ter"i%aro% de e%#e%der todas las lu#es3 Ig%a#ia 4ued$ sola de %ue<o3 :er%a%do la <io se%tarse5 estirar las pier%as5 #ru;ar los tobillos & le<a%tarse el <estido #asi 6asta las rodillas5 "ostra%do u%as pier%as li%das5 se%suales e% las 9i%as "edias %egras3 Se a#er#$ a ella "al6u"orado5 pisa%do 9uerte5 apare#ie%do desde la %iebla 4ue Bugaba a las es#o%didas sobre la 9ue%te del patio5 e%tre el alBibe & los po&os3 MPCo%#ilia%do #o% el e%e"igoQ Mpregu%t$5 apo&8%dose e% u%o de los pilares3 Ella se <ol<i$ a "irarlo3 Igual 4ue #o% Oribe5 per"a%e#i$ "uda5 pero se baB$ las 9aldas #o% u% gesto displi#e%te3 MPEsperas a algI% e%a"oradoQ MNo te%go e%a"orado Mrepuso ella & le sostu<o la "iradaM3 PRu 6a#es a#8Q Cre7 4ue a%dabas e% el #a"po5 llora%do tus pe%as3 Le #6o#$ la alusi$%5 pero %ot$ e% su to%o "edido 4ue la do"i%aba algI% se%ti"ie%to 9uerte: Pdese%#a%to5 ira5 eNaspera#i$%Q MPRu ta%to te i%teresa "i <ida5 o lo 4ue 6agoQ Mle pregu%t$5 "olesto3 ?ab7a salido de Los Algarrobos "ata%do #aballos5 lle%o de 9uria & deseos de <e%ga%;a por lo 4ue le 6ab7a% 6e#6o & a6ora se e%#o%traba Bu%ta%do rabia #o%tra ella3 Ella & sus de<a%eos #o% los orie%tales3 MEl 4ue se i%"is#u&e e% "i <ida eres tI Mle retru#$ ellaM3 PCrees 4ue %o te <i espi8%do"e5 aga;apado e%tre las pla%tasQ :er%a%do arri"$ #o% el pie el asie%to do%de se se%tara Oribe & se tir$ sobre l3 Sa#$ u% #igarro & lo e%#e%di$ #o% el #6ispero3 MAs7 4ue 9u"as Mle e#6$ e% #araM3 To"a5 prueba de stos3 No so% taba#o de Kirgi%ia5 so% de traslasierra3 Taba#o %uestro5 %o de gri%gos3 MNo te%go ga%as de 9u"ar3 M ero 9u"abas #o% tu Ht7oJ5 P<erdadQ Si %o5 %o te 6ubiera o9re#ido esa peta4uita de "ari#$%3 MA <e#es le a#ept u%o5 #ua%do "a"8 %o <e7a Mle rest$ i"porta%#ia ellaM3 :i%al"e%te5 Pa 4u 6as <e%idoQ MA <erte3 or lo 4ue te 6i#iero%3 Cre7 4ue te 6abr7as dado #ue%ta de la #lase de ge%te 4ue so% tus a"igos3 E% ese "o"e%to5 si%tiero% 4ue alguie% llegaba a la puerta de #alle3 MEs "a"8 MdiBo Ig%a#ia & a :er%a%do le pare#i$ 4ue5 "8s 4ue tra%4uili;arse #o% su

249

prese%#ia5 se se%t7a desilusio%ada por la i%terrup#i$%3 Si% dudarlo5 e%terr$ la #olilla e% u%a "a#eta5 se puso de pie5 la to"$ de la "a%o & la arrastr$ por la es#alera 6asta la pie;a del altillo 4ue sol7a usar Sebasti8%5 su 6er"a%o5 para e%#errarse a pi%tar3 El lugar5 a la #laridad 4ue e%traba por la #larabo&a 4ue a4ul 6ab7a 6e#6o #o%struir5 se <e7a lle%o de trastos3 Ig%a#ia lo 6ab7a seguido tiro%ea%do de su "a%o de <e; e% #ua%do5 pero si% 6a#er "u#6o es9uer;o por librarse3 !%a o dos <e#es trope;$ e% los es#alo%es 4ue sub7a% 6asta el te#6o5 & l la le<a%t$ a pulso3 Arriba5 el <ie%to araaba los <idrios su#ios #o% las ra"as del Ba#ara%d83 or la I%i#a <e%ta%a5 4ue te%7a u% <idrio roto5 las lu#es de El ueblito se e%#e%d7a%5 <a#ilaba% #o"o si 9uera% a apagarse5 & luego resist7a% #o"o por "ilagro3 La brisa de la %o#6e 4ue e%traba por los 6ue#os de la puerta te%7a <o; de lloro%a3 ?asta ellos s$lo llegaba el ate%uado "ur"ullo de la #iudad5 #o"o si 9uera u% e%te <i<o 4ue #o%te%7a la respira#i$% para o7r el paso de la tropa3 La <o; del sere%o so%aba a6ora 6a#ia el 6ospital Sa% Ro4ue5 & le respo%di$ u%a #a"pa%a 4ue daba la 6ora #a%$%i#a3 El olor a pol<o los e%<ol<7a & pare#7a peg8rseles a las "a%os3 :er%a%do arras$ #o% los #a#6arros 4ue 6ab7a sobre el po&o5 & la oblig$ a se%tarse3 Sa#$ otro #igarro5 4ue le #ost$ e%#e%der3 Ig%a#ia5 a su lado5 "iraba a la lu; de la lla"a #o% 4ue ard7a la #6ala & la 6ebra gruesa del taba#o5 el rostro #urtido5 la barba ta% rubia5 la l7%ea 9uerte de su "a%d7bula5 el #uello de toro3 Se puso de pie & l5 toda<7a #o% el #6ispero e% la "a%o5 pla%t$ la bota e% la puerta5 te"ie%do 4ue es#apara es#aleras abaBo3 ero %o era sa la i%te%#i$% de la Bo<e%5 4ue 9ue 6asta la <e%ta%a & la abri$3 Luego se <ol<i$ & #ru;$ los bra;os alrededor del #uerpo5 #o"o si 4uisiera protegerse de algo3 MDa"e tu #igarro M#a"bi$ Ig%a#ia de pare#er5 to"8%dolo de sorpresaM3 Si lo soporto5 9u"ar de tu patri$ti#o taba#o Mdeter"i%$ #o% iro%7a3 Fl aspir$5 a<i<a%do la brasa5 & se lo e%treg$3 Sus dedos se ro;aro%3 MPTa% "al pie%sas de "7Q Mpregu%t$ ella5 e#6a%do el 6u"o 6a#ia el te#6oM3 PTe 6e dado "oti<os5 o todo es por4ue #r7o u% 6al#$%5 "a%eBo el 9lorete & la pistola & a <e#es "o%to a lo <ar$%Q ues #o%9esar5 e%to%#esA a#6e#o "e atrae3 ?a& algo e% estos porteos edu#ados5 #ultos & sa%gui%arios 4ue atrae a las "uBeres3 Rui;8 sea el re9i%a"ie%to & la barbarie e% u% "is"o 6o"bre3 No esto& segura de 4u 6ubiera su#edido si l persist7a3 ero %u%#a pas$ de algu%as ate%#io%es3 No sigui$ #o% el Buego por4ue so& la sobri%a de Oribe5 o por4ue #ree 4ue Ma%uel "e prete%de3 Lo 4ue di#e "u#6o sobre do% =%gel: 4ue te%7a "u& prese%te 4ue est8 baBo las $rde%es de Ma%uel5 4ue te%7a 4ue re#orrer toda<7a "u#6o pa7s #o% l5 & dar luego #ue%tas a Rosas3 MSegura"e%te a a#6e#o le e%#a%tar7a o7rte 6ablar as7 de l5 #o"o u% subalter%o3 MEstaba "8s 4ue "olesto #o% Rosas por 6aberlo obligado a po%erse baBo las $rde%es de u% orie%tal5 lo %ot & a <e#es se lo o7 de#ir5 #ua%do #re7a 4ue &o %o es#u#6aba3 Es 68bilA #uida de sus i%tereses3 Se las i%ge%ia5 6asta 6o&5 para 4ue la ge%te #rea 4ue es s$lo Oribe5 & %o l ta"bi%5 el 4ue dispo%e las "uertes3 Ella le de<ol<i$ el #igarro & :er%a%do5 al lle<8rselo a la bo#a5 pe%s$ 4ue 6ab7a algo pro<o#ati<o e% a4uella i%ti"idad de la #6ala rIsti#a5 6I"eda por los labios del otro3

250

MNo debiera de#irte %i u%a palabra de estoA sue%a a des#argo3 No te%go por 4u darte eNpli#a#io%es %i de9e%der "i posi#i$% e% esta guerra3 Es u%a estupide;333 Ig%a#ia se a#od$ e% la <e%ta%a5 "ir8%dolo si% 4ue l pudiera <erle los oBos3 ME% realidad MdiBo5 restreg8%dose el a%ular #o% el pulgar5 #o"o si lle<ara u% a%illo M %o puedo re#ordar "u#6os "o"e%tos de "i <ida e% 4ue %o 6a&a 6e#6o algo estIpido3 E% a4uel i%sta%te5 e%tre las %ubes5 se abri$ paso la lu%a & la ilu"i%$ desde la espalda5 deB8%dole el rostro e% so"bras & po%ie%do e% e<ide%#ia el rostro de l3 MNo s por 4u5 pero sie%to 4ue %os pare#e"os5 a&o3 PNo deber7as a%dar des#abe;a%do giga%tes5 & %o perdido e%tre papeles5 #o% esos legule&os de aldeaQ MA eso 6e <e%ido5 a des#abe;ar i%trusos Mrepli#$ l5 "olesto por el desd% de ella M3 ero a%tes de e%#argar"e de "is "oli%os5 "e gustar7a saber #$"o te sie%tes5 despus de 6aber sido 6u"illada por la ge%tu;a de tu333 tu Ht7oJ3 PTe gusta lle<ar el pelo as7Q !%a 9uria sIbita le 6i;o perder las rie%das a Ig%a#ia3 Si% "edir las #o%se#ue%#ias5 le #ru;$ la #ara #o% u%a #a#6etada5 pero l5 so%rie%do5 otra <e; seguro de s7 "is"o5 le to"$ las "a%os5 las apret$ e% u% solo puo & la e"puB$ #o%tra la pared3 La #abe;a de ella golpe$ #o% u% so%ido a#ol#6ado e% u% <ieBo #apote 4ue #olgaba del "uro5 a"ortiguado por la tela3 MPLa solter7a te tie%e a "al traerQ Mpregu%t$ l "orda;"e%te5 e"puB8%dola de %ue<o #o%tra la pre%da3 MSi di#es solter7a por de#ir <irgi%idad5 6a#e rato la perd7 Mse u9a%$ ellaM3 E% este "o"e%to5 es "i "e%or proble"a3 MPE #u8l es tu "a&or proble"aQ Mi%sisti$ l5 apart8%dose u% po#o au%4ue si% soltarle las "a%os3 Ella lo "ir$ a los oBos5 duda%do e% 6ablar3 La esgri"ista 4ue 6ab7a e% ella 4uer7a sa%gre5 au%4ue 9uera "eta9$ri#a"e%te3 :or#eBe$ para soltarse5 pero l "a%tu<o 9ir"e la presi$% de su "a%o3 Algo #a"bi$ e% esos oBos 4ue a <e#es se <e7a% de u% dorado os#uro3 !%a le%ta so%risa a9lor$ a la bo#a de Ig%a#ia5 #o"o si saboreara u%a sorpresa3 La esto#ada "aestra estaba listaA deseaba d8rsela desde 4ue el <ieBo a4uel le diBera 4ue s$lo las %egras pod7a% te%tarlo3 MMi "a&or proble"a5 pri"o5 es 4ue so& #asada5 4ue deB pla%tado a "i "arido5 & "e traBe su 6al#$% pre9erido3 Si %o <ie%e por "75 u%o de estos d7as apare#er8 a bus#ar a Degr73 :er%a%do 4ued$ si% 6abla3 Su "a%o a9loB$ la presi$% &5 solt8%dola5 se apart$ de ella3 MNo "e digas 4ue %u%#a 6as te%ido a"ores #o% u%a #asada Mse burl$ ella5 <ol<ie%do a sa#arle <e%taBa3 Lo "iraba so%rie%do5 las "a%os detr8s del #uerpo5 bala%#e8%dose le<e"e%te 6a#ia atr8s & 6a#ia adela%te5 #o"o e%sa&a%do u% paso de da%;a3 :er%a%do %o pudo #o%testar por4ue e% a4uel "o"e%to5 desde el patio5 lleg$ la <o; de doa Leo%or lla"a%do a Ig%a#ia3 La Bo<e% se aso"$ a la es#alera & respo%di$: MTEa baBo5 "a"8U Kol<i$ a e%trar al #uartu#6o5 to"$ a :er%a%do de las solapas &5 po%i%dose e% pu%ta de pie5 lo bes$ e% la bo#a3 No 9ue u% beso alo#ado5 %i a"istoso3 :ue el beso de u%a "uBer ardie%te5 4ue pare#7a 6aber esperado por l aos3 Se apart$ u% po#o5 & #o%te%ta de 6aberlo deBado des#o%#ertado5 se #olg$ de su #uello & <ol<i$ a besarlo3 Cua%do l 4uiso to"arla de la #i%tura5 la <o; de su t7a <ol<i$ a i%4uirir:

251

MPEst8 el a&o #o%tigoQ MTA6ora baBa"osU Mrepuso l5 #o"po%ie%do la <o; para 4ue so%ara %atural3 Ella se es#abull$ de sus bra;os & baB$ la es#alera a los saltos5 #o"o si u%a re<ela#i$% le diera alas & la <ista de los a%i"ales 4ue "erodea% e% la os#uridad3 Trata%do de %o atropellarla5 l "ur"ur$ detr8s de ella5 rete%i%dola del #i%tur$%: MSi llego a e%#o%trarte a solas5 "8s <ale 4ue te #uides333 E ella le respo%di$ #o% u%a risa de garga%ta5 dis#reta5 "ie%tras a#ortaba el paso por la galer7a de los dor"itorios5 do%de su "adre pod7a <erlos desde el patio: MPA#aso pare#e 4ue 4uiero #uidar"eQ MPD$%de estaba%Q Mpregu%t$ doa Leo%or5 #ua%do llegaro% al patio3 MLa lle< a la terra;a3 Ig%a#ia 4uer7a <er si <ie%e tor"e%ta3 MPE <ie%eQ Mpregu%t$ la seora #o% u% a#e%to i%de9i%ible3 MMe pare#e 4ue s7 Mrespo%di$ la Bo<e%3 MPNos a#o"paas a #e%ar5 a&oQ MTe%go 4ue e%#o%trar"e #o% C8#eres5 t7a3 MNo dar8s #o% l3 Estaba "u& apoltro%ado <isita%do a Satur%i%a Rodr7gue;5 la sobri%a de las seoras del Sig%o3 ?a& u% "ilitar del gobier%o de Ruebra#6o 4ue %o deBa de a#e#6arla3 La tie%e% e%#errada a la pobre3 Ni al te"plo puede ir e% pa;3 ME%to%#es5 i%te%tar <er a Medi%a Aguirre3 MNo a%dar8s "ira%do a su li%da 6er"a%a5 la 4ue 6a <e%ido de Sa%tiago del Estero3 MNi la #o%o;#o5 t7a Mse de9e%di$ l &5 saluda%do a a"bas5 deB$ la #asa #o% el #ora;$% toda<7a salt8%dole e% el pe#6o & "aldi#ie%do %o sab7a si a su t7a5 a Ig%a#ia o a l "is"o3

252

253

C)3 KYS ERAS DE SAN*RE

HE% a4uellos d7as a#iagos5 todas las iglesias & #o%<e%tos5 as7 de 9railes #o"o de "o%Bas5 estu<iero% por "u#6o tie"po lle%os de ge%te5 si% salir de ellos d7a & %o#6e5 4ue e% el #o%<e%to de Sa% :ra%#is#o se agolp$ ta%ta ge%te5 4ue los 3 3 retir8%dose a lo "8s apartado de l5 #ediero% sus #eldas & toda la #lausura a u%a "ultitud de perso%as de u%o & otro seNo3 or las #alles %o se e%#o%traba al"a %i a la "itad del d7a3J 3 Joa4u7% *ra#ia5 2os :esuitas en ,rdo#a. Rela#i$% del Superior de la Co"pa7a5 3 Jos :o%d8 S3J35 e% +0C+

CI!DAD DE CGRDOBA :INALES DE A*OSTO DE +0C+

er%a%do e%#o%tr$ a Lie%8% e% El ueblito5 #o% sus la%#eros e% pie de guerra3 Si% palabras5 a"bos se apartaro% 6a#ia el r7o & se se%taro% a #o%<ersar sobre las gra%des ra7#es de u% sau#e3 MCua%do <i la #abe;a5 "e a#ord MdiBo Lie%8% si% "u#6as <ueltasM3 El re%egado estaba liado a u% pu%ta%o 4ue se 4uedaba #o% #osas de la ge%te5 tierra5 "i%as5 plataA <os le "ataste u% sobri%o3 El a&o al;$ la #abe;a & lo "ir$ sorpre%dido3 MYba"os a los Lla%os5 a Bu%tar%os al C6a#6o5 6a#e "u#6oA #ru;a"os Sa% Luis3 De%de u%a terra;a5 u%o %os tir$ & "at$ al 6iBo de Li%#opa&3 PA6ora te a#ord8sQ Kos le de<ol<iste el tiroA "uri$ el 6ui%#a3 Era sobri%o5 #o"o 6iBo del piln Mse to#$ la oreBa dere#6aM5 di#e% 4ue tu padre se la #ort$3 De 8i <ie%e la rabia3 :er%a%do re#ord$ <aga"e%te 6aber o7do de #6i#o lo de la oreBa5 & %o 6aber prestado ate%#i$%5 pero #o% seguridad t7a :ra%#is#a lo sabr7a3 MPC$"o se lla"a el 6o"breQ MA<iera3 MPNo ser8 A<eiraQ MCapa;3 uesto as75 todo era #o"pre%sible5 pero a%tes deb7a a<eriguar u% par de #osas3 al"e$ el 6o"bro del ra%4uel5 se puso de pie sa#udi%dose el pa%tal$%5 & le diBo: MEspera"e a#83 Ko& a <er 4u 6a#e% Oribe & a#6e#o5 si &a se est8% &e%do5 #o"o di#e% por a673 Mo%t$ a *ala%o & baB$ al galope5 #ostea%do el r7o 6asta #aer por detr8s de la #asa de su t7a3 E%tr$ por el port$% de "ulas &5 deBa%do el a%i"al e% "a%os de Lea%dro5 atra<es$ los
254

patios & e%tr$ e% la sala #6i#a3 Si% saludarla5 desde el <a%o de la puerta le solt$: MP or 4u %o "e diBo usted 4ui% era A<eiraQ Misia :ra%#is4uita lo "ir$ #o% la #al"a de 4uie% %o pie%sa desde#irse3 Cerr$ el libro de de<o#io%es 4ue estaba le&e%do & deB$ la <ara #o% la "a%ito de "ar9il #o% 4ue sol7a ras#arse la espalda3 MEs u%a <ieBa 6istoria 4ue %o te #o%#ier%e3 Ade"8s5 #o%o;#o bie% tus arrebatos & %o 4uer7a 4ue 6i#ieras algo 4ue te desgra#iara3 PRu ser7a de %osotras si% tiQ Tu #uado5 el "arido de I%s5 sie"pre de#7a 4ue las "uBeres pre9iere% los 6o"bres <i<os a los 6roes "uertos3 E es la pura <erdad3 MPSabe 4ue ese A<eira es 4uie% %os 4uiere 4uitar Los AlgarrobosQ La sorpresa de su t7a 9ue aut%ti#aA e<ide%te"e%te5 lo ig%oraba3 M ero5 P%o era 4ue u% sa%ta9esi%o333Q TDios "7o5 deb7 dar"e #ue%taU M& 9uera de s75 apret$ los puos5 e%roBe#ie%doM3 P or 4u %adie "e di#e %adaQ TSeguro 4ue Leo%or lo sab7aU TCo% ra;$% a%daba #o% el #6i#o de C8#eres & el otro5 el 4ue trabaBa e% el CabildoU MNo 6abr8% 4uerido 4ue usted se preo#upara Mi%te%t$ #al"arlaM3 El 4ue le tie%e 4ue pedir a6ora eNpli#a#io%es a t7a Leo%or so& &o333 %o e%tie%do333 La seora5 apret8%dose los p8rpados #o% el 7%di#e & el pulgar5 ta%te$ e% el aire 6asta to"arlo de la "ue#a3 M a&o5 te%go 4ue #o%tarte algo3 MeBor #ierras la puerta3 Media 6ora "8s tarde5 despus de 6aber es#u#6ado la 6istoria de su t7a5 #o"pre%di$ todo3 Supo por 4u A<eira le 6ab7a "a%dado al re%egado & a los pa"pas5 & por 4u la o9e%sa5 & por 4u 4uer7a 4uitarle Los Algarrobos3 Ta"bi% supo lo 4ue te%7a 4ue 6a#er5 pero a%tes se e%#err$ e% el despa#6o 4ue 9uera del padre de Laura para pasar el "al trago #o% la a&uda de u% bue% Barro del 26isS& de Robertso%3 Ne#esitaba estar solo & de#idir5 %o 4u 6ar7a5 si%o #$"o lo 6ar7a3 Ruer7a la sa%gre de A<eira5 de los Be9es 9ederales5 de los "a;or4ueros & ta"bi% de Ruebra#6o5 pero si bie% era arrebatado5 #o"o de#7a su t7a5 te%7a la prude%#ia i%sti%ti<a del 4ue est8 a#ostu"brado a <i<ir e% peligro3 Respir$ 6o%do5 estir$ el #uerpo5 se se%t$ e% el sill$% del es#ritorio de su t7o :elipe &5 #o% las "a%os e% la %u#a5 #err$ los oBos para #a<ilar3 Ruer7a pe%sar e% <e%ga%;as & represalias5 pero lo 4ue le <i%o a la #abe;a 9ue la %o#6e a%terior5 el altillo5 el #uerpo 9ir"e de Ig%a#ia pegado al su&o5 su bo#a 4ue pro"et7a e%trega5 el per9u"e i%de9i%ible de su #uerpo5 a ese%#ias 4ue l %u%#a 6ab7a #o%o#ido333 Si%ti$ ruido e% la puerta 4ue daba al ;agu8%A e% dos tra%#os estu<o Bu%to a ella & le 4uit$ la traba: era el perro de Cala%dria5 gordo5 re#o"puesto3 Lo deB$ e%trar & <ol<i$ al sill$% "ie%tras el a%i"al se estiraba pere;osa"e%te al lado3 Se 4ued$ "ir8%dolo5 pe%sati<o3 MMe lo "a%da Cala%dria Mse so%ri$3 E%#e%di$ u% #igarro & de#idi$ 4ue 6ar7a u%a <isita al <ieBo Ruderi4ui;3 Ea le 6ab7a lle<ado la "o%eda sa#ada a la rastra del "a;or4uero "uerto & otras prebe%das apre#iadas por do% Eit8%3 Sab7a por eNperie%#ia 4ue te%7a 4ue ir dispuesto a 6ablar de todo & desorde%ada"e%te para 4ue5 s$lo #ua%do se dispusiera a retirarse5 el <ieBo le soltara u%a de a4uellas agorer7as su&as3

255

La pri"era 9ue #u8%do & a 4u 6ora el eBr#ito rosista deBar7a la #iudad3 :er%a%do #o"pre%di$ 4ue te%7a lo 4ue restaba de ese d7a para ar"ar u%a estrategia3 Lo otro 4ue le diBo le result$ i%#o"pre%sible: M?a& u%as #artas espera%do por <uesa "er#ed3 MPCartas para "7Q MNo digo esoA digo 4ue lo espera% & tie%e 4ue e%#o%trarlas a%tes de 4ue al a<e la e%sarte%3 :er%a%do sie"pre guardaba algo para e%tregarle a Ilti"o "o"e%to5 ade"8s de u%a pro"esa3 MTo"e5 #o%segu7 taba#o e% #6ala3 De las <ieBas de Sa% Ja<ier3 egados #o% es#upida de arrope Mle te%di$ la bolsa3 A do% Eit8% lo e%tusias"$ el regalo & "ie%tras lo re#ib7a5 "ur"uraba #osas3 MMe 6a% dado u%os Bergo%es de la%a e% La To"a Magreg$ :er%a%doM3 Co"o para al#alde3 Le "a%dar u%o5 pero %o "e a#6ure al "e%saBero Mse burl$3 Ea talo%eaba a *ala%o #ua%do el <ieBo to"$ la #ri% del #aballo & le pal"e$ la rodilla3 MLo 4ue te%ga 4ue 9a#er5 "o;o5 4ue sea3 E %o te"a5 4ue lo #uida u% 8%i"a3 :er%a%do se estre"e#i$ & se 9ue al trote5 o&e%do 4ue desde el ra%#6o do% Eit8% le gritaba: HT333las #artas5 "o;o5 e% u%a #aBa de plataUJ3 H!%a #aBa de plataJ5 "as#ull$5 talo%ea%do al #aballo3 H!% d7a de stos el <ieBo lo#o "e #ue%ta d$%de tie%e e%terrado el oro de los Csares3J

Las tropas estaba% e% los Ilti"os preparati<os & los <e#i%os "8s e%#errados 4ue a9uera3 Ea se 6ab7a% adela%tado 6a#ia las pro<i%#ias arribeas los Be9es "8s duros del eBr#ito 9ederal & #asi todos los "a;or4ueros3 La Madrid5 La<alle5 A#6a & otros Be9es u%itarios a%daba% H#o"o sable si% #abe;aJ5 a"aga%do #o"bates 4ue libraba% a "edias o re6u7a%3 Iriarte5 u%o de los "eBores "ilitares baBo las $rde%es de La<alle5 se 6ab7a #ortado solo 6a#ia C6ile5 por estar e% desa#uerdo #o% la a%ar4u7a 4ue i"peraba e% los restos del eBr#ito3 Los <e#i%os %o e%te%d7a% por 4u5 despus de a%i4uilarlo e% Ruebra#6o ?errado5 Oribe 6ab7a de"orado ta%to e% salir a perseguir al eBr#ito derrotado3 Corr7a% ru"ores de 4ue el ge%eral se 6ab7a e%a"orado Mpese a 4ue es#rib7a #o%sta%te"e%te a su esposaM5 & 4ue s$lo #ua%do se <io re#6a;ado de#idi$ e"pre%der la #a#er7a de los salva:es. Ta"bi% llegaro% %oti#ias de 4ue a La<alle la pasi$% por u%a Bo<e% de A%Bul75 Sola%a Soto"a&or5 4ue 6ab7a #o%o#ido e% su 6uida5 lo dete%7a e% La RioBa5 su"ido e% Hu%a ap8ti#a & #ri"i%al i%di9ere%#iaJ5 "ie%tras su ge%te pasaba 6a"bre3 La es#ase; de abastos de la tropa #u%d7a por la 9ero; se4u7a3 Despus de e%#o%trarse #o% el <ieBo Ruderi4ui;5 :er%a%do i%i#i$ 9ebriles #o%ta#tos #o% sus a"igos & de#idiero% i%ter<e%ir5 ar"ados5 para dete%er los des"a%es 4ue se esperaba de los re;agados5 los e%#argados de %o deBar #abos sueltos3 Se reu%iero%5 to"a%do los #uidados de #ostu"bre5 e% la #asa o9re#ida por doa Leo%or5 i%sospe#6able pues la seora segu7a sie%do #o%siderada por los 9ederales #o"o parie%ta de Oribe3 Se a#o"odaro% e% u%a de las salas i%teriores5 "ie%tras la duea de #asa & su 6iBa

256

#uidaba% de 4ue %o les 9altara agua5 "ate5 #o"ida & bebida3 8e;5 Medi%a Aguirre & C8#eres rodearo% a :er%a%do5 4ue 6ab7a eNte%dido sobre la "esa u% pla%o de la #iudad5 "8s art7sti#o 4ue bie% "edido5 6e#6o a plu"a por Sebasti8%5 pero #o% los pri%#ipales edi9i#ios & sitios #o%o#idos bella"e%te dibuBados3 Cer#a de la puerta5 el Ma%#o Kidela & Lie%8% esperaba%5 listos para la a##i$%3 Sobre el "apa5 Eduardito 8e;5 irre#o%o#ible e% esa espe#ie de resurre##i$% surgida de su e%#ue%tro #o% :er%a%do5 de"ostr$ i%esperadas dotes de t8#ti#o3 Fl te%7a "u& e% #laro los pasos a seguir & "ar#$ #o% ti;a los pu%tos a los 4ue deb7a% prestar ate%#i$%3 M ri"ero5 la #asa de los Igar;8bal5 e% la #alle A%#6a3 ?a& "u#6os prisio%eros a673 Se "e 6a#e 4ue %o <a% a deBar u%o <i<o Mseal$M3 Luego5 los dos ataderos, el 4ue est8 #er#a del aseo del Kirre&5 subie%do 6a#ia lo de do% Eit8%5 & el 4ue est8 e% la #alle de la Mer#ed5 6a#ia el r7o3 S 4ue desde a%tes de a&er trae% "u#6os dete%idos5 & sos333 M 8e; "o<i$ la #abe;a3 MLa #8r#el del Cabildo Mi%ter<i%o Medi%a AguirreM3 Los 4ue est8% presos a67 #orre% "e%os peligro5 pero %o 6a& 4ue des#uidarlosA au%4ue #o%97o e% Ca;ara<illa5 el 6o"bre %o puede estar e% todas partes3 Tie%e preparada la 9uer;a por4ue se te"e% asaltos e% las #asas de 9a"ilia3 C8#eres les re#ord$ el #uartel de los C7<i#os de Ruebra#6o5 el 4ue estaba e% el #ru#e de la #alle A%#6a #o% la de Sa% Jua%5 #er#a de do%de se le<a%taba la 6or#a3 El Ma%#o Kidela5 4ue %o 6ab7a 6ablado "u#6o5 pregu%t$: MPE 4u 6a#e"os #o% los <erdugosQ Lie%8% ase<er$ #o% sabidur7a ra%4uel: MK7bora 4ue perdo%as <uel<e a pi#ar3 MPE si Oribe se e%tera & %os "a%da% el es#ar"ie%toQ MdiBo C8#eres3 MNo puede distraer "u#6a tropa para eso333 Mpe%s$ e% <o; alta :er%a%do3 Lie%8% #o"plet$ la idea: MEllos %o sabe% 4ue 6a& ge%te de pelea3 ?a& ar"as Mlas del Kas#o 6ab7a% llegado5 pu%tual"e%te5 a4uella "aa%aM3 So"os ba4uea%os5 los otros so% de aBuera3 MTal #ual MdiBo :er%a%do3 MPE%to%#esQ MA la%;a & #u#6illo Msellaro% la suerte de los "atari9es del HCara%#6oJ *o%;8le;3 M re9iero la pistola Mre#o%o#i$ 8e;3 El a&o lo "ir$ #o% seriedad: MMu#6o ruido5 Eduardo3 MSable5 e%to%#es MdiBo el Bo<e%5 & :er%a%do so%ri$5 re#orda%do al estudia%te 4ue5 #ua%do l e%tr$ a C$rdoba #o% la tropa de Ruiroga5 e% el ao ',5 a%daba tir8%doles gra%adas desde los te#6os #o% Ed"u%do5 el 6er"a%o de Laura3 M?a& 4ue a<isar a los #o%<e%tos 4ue %o per"ita% salir a %adie5 pero 4ue deBe% las puertas abiertas por si alguie% debe asilarse3 Todos se <ol<iero% a "irar a Ig%a#ia5 4ue 6ab7a e%trado si% 4ue la o&era%3 Se a#er#$ a la "esa5 #olo#8%dose al lado de :er%a%do5 & seal$ lo #er#a 4ue estaba la Mer#ed de u%o de los "ataderos5 Sa% :ra%#is#o5 de los C7<i#os & Sa%to Do"i%go de la #asa de Igar;8bal3 MMu#6a ge%te #reer8 4ue est8 a sal<o & 4uerr8 salir lo a%tes posibleA %o sabe% 4ue 4ueda% asesi%os sueltos e%#argados de la Ilti"a "ata%;a3

257

E le<a%ta%do la #abe;a5 "ir$ a #ada u%o de ellos #o% sus oBos a"arille%tos3 MEsas perso%as5 esas 9a"ilias5 6a#e #asi u% ao 4ue est8% <i<ie%do apretuBados5 9uera de sus #asas5 "al #o"idos5 #o% po#o aseo5 #o% parie%tes por los 4ue te"e% & %o sabe% si est8% a sal<o3 Saldr8% e% desba%de & los #a;ar8% #o"o a #o%eBos3 ?a& 4ue ad<ertir a los #uras 4ue les 6able%5 4ue los ale##io%e%3 Ni%gI% re9ugiado e% sagrado debe salir 6asta 4ue la #iudad est libre de las 9uer;as de Oribe3 MLa seorita !lloa tie%e ra;$% MdiBo Medi%a AguirreM3 Alguie% deber8333 MEso puede 4uedar e% "a%os de "uBeres5 4ue <a"os al te"plo #o"o a la 9ue%te de agua MdiBo la Bo<e%M3 Co%suelo5 "is t7as5 "i "adre5 seoras de #o%9ia%;a5 &o3 MLe<a%t$ la #abe;a & agreg$M: Ta"po#o las "uBeres 4ue est8% e% los "o%asterios debe% salirA 4uerr8% 6a#erlo5 #ra%"e5 pues tie%e% parie%tes e%#ar#elados5 o espera% 6allar e%tre los presos a los desapare#idos3 :er%a%do la "iraba & la es#u#6aba #o% u%a go;osa ad"ira#i$%5 re#o%o#ie%do e% ella la 9uer;a de su sa%gre3 La Bo<e% 6ab7a sa#ado u%a daga larga5 4ue sol7a lle<ar sie"pre #o% ella5 & "ar#aba sobre la "esa a 4u "uBer5 segI% su do"i#ilio5 le to#ar7a #ada te"plo3 Lle<aba la #6a4uetilla 4ue <est7a el d7a e% 4ue :er%a%do la #o%o#iera5 #o% u% aire "ilitar 4ue lo sedu#7a3 A <e#es5 #o% %aturalidad5 ella usaba el puo para #orrer la "a%o de l5 & e% u% "o"e%to le pare#i$ 4ue5 #o"o e% el #a"pa"e%to de Ruebra#6o ?errado5 ella se le arri"aba dis#reta"e%te5 ro;8%dolo #o% el bra;o5 #o% los 6o"bros5 i%#luso M%o pod7a BurarloM #o% la #adera3 ME a los 4ue sepa% o sospe#6e% de ge%te 4ue est8 es#o%dida e% s$ta%os o do%de sea M6ab7a o7do de algu%os o#ultos e% po;osM5 ser7a bue%o a#o%seBar a sus parie%tes 4ue 6asta 4ue Arredo%do <uel<a al gobier%o333 MNu%#a deB$ de ser gober%ador Mrepli#$ C8#eres5 i%#$"odo pues era a"igo de do% Claudio3 MDe 9or"a5 pero %o de 6e#6o Mretru#$ ellaM3 TE% 9i%5 4ue %o salga%U Mter"i%$5 le<a%ta%do las "a%os3 Se 6i;o u% sile%#io de%so5 absorto #ada u%o e% sus propias re9leNio%es5 & 9i%al"e%te :er%a%do pe%s$ e% <o; alta: MDebe 6aber otras $rde%es de #o%9is#a#i$% ade"8s de la "7a3 MLas 6a& Masegur$ 8e;3 MPE 4u <a"os a 6a#er #o% ellasQ Mpregu%t$ C8#eres3 Era ta% #orre#to 4ue %o te%7a idea de #$"o "a%eBar esas #osas3 MRobarlas MdiBo Ig%a#ia3 M333& d8rselas a los perBudi#ados3 Rue se e%tere% de 4ui%es los sealaro%5 4ui%es 9ir"aro% las $rde%es & 4ui%es las a<alaro% M#o"plet$ :er%a%do3 Medi%a Aguirre solt$ u% silbido3 MDespus de esto5 6abr8 9a"ilias 4ue %o <ol<er8% a 6ablarse5 se ro"per8% a"istades de aos333 MTNi%gu%a a"istad de le& se ro"per8A saldr8% a lu; los i%triga%tes5 los 6ip$#ritas5 los traidoresU Mrepli#$ el a&o #o% de#isi$%5 apo&a%do el puo #o% 9uer;a sobre la "esaM3 ara la pr$Ni"a5 se sabr8 4ui% es 4ui%3 or4ue sta %o ser8 la Ilti"a re<olu#i$%5 %i la Ilti"a aso%ada5 %i la Ilti"a i%<asi$%3 MDi<ida"os las tareas & los 6o"bres Mpropuso 8e;3

258

R8pida & e9e#ti<a"e%te5 dis#utiero% el reparto de tropa & de ar"as5 & luego de #a"biar algu%as #o%sidera#io%es :er%a%do se i%#orpor$5 el puo apo&ado sobre la "esa5 la otra "a%o a la #i%tura5 & diBo5 #6a%#e8%dose: MA6ora5 lo "7o3 ri"ero5 el Registro & los papeles3 Despus5 la otra oreBa de do% Toribio de A<eira3 E% a4uel "o"e%to e%tr$ doa Leo%or #o% Clotilde5 4ue tra7a u%a li"eta de #aa & algu%os <asos3 MKa"os a ar"ar u% la;areto5 por si 9uera %e#esario3 ?e"os "a%dado a las #6i#as a todas las boti#as por 6ilas5 borato5 l8uda%o5 al#o6ol3 Clotilde %os a&udar85 6a trabaBado <arias <e#es e% el Sa% Ro4ue5 sabe "a%eBar 6eridos3 MPRa%4ueles ta"i%Q MdiBo Lie%8%5 so#arr$%3 Clotilde lo "ir$ de arriba abaBo3 MSi 6e #urado godos5 bie% puedo #urar ra%4ueles3 Segura"e%te so% "8s agrade#idos Mretru#$ la "uBer3 MTodo est8 di#6oA lo 4ue 9alte se <er8 sobre la "ar#6a MdiBo :er%a%do po%i%dose la #6a4ueta3 Los 6o"bres partiero% a po%er e% pr8#ti#a lo 4ue 6ab7a% pla%eado5 sie"pre es4ui<8%dole a las #alles #%tri#as & usa%do la #osta del r7o para %o 6a#erse <er de"asiado3 Lie%8% a#o"pa$ al Ma%#o Kidela & a :er%a%do 6asta #er#a de la #asa de l5 seguido de <arios ra%4ueles 4ue iba% apare#ie%do sile%#iosa"e%te5 #o% sus #aballos si% 6erraduras5 desde los bald7os5 la rui%a de u%a #asa5 tras u% &u&al3 MMaa%a a las #uatro Mles ad<irti$ :er%a%doM5 #ua%do se apague el lu#ero M& trep$ la barra%#a 6a#ia la #alle seguido por Ciria#o3 MPE Ca"argoQ Mpregu%t$ el 6o"bre "ie%tras e%traba% por el port$% de "ulas3 ME% As#o#6i%ga5 #o% el #o"a%da%te :arrell3 ?a% 9or"ado #o% otros <e#i%os u%a guardia de de9e%sa3 E% su #arta5 :arrell ta"bi% le de#7a 4ue 6ab7a% puesto a resguardo algo de ga%ado3 o#o 4uedaba &a por la regi$%5 pues los u%itarios5 e% su Nodo 6a#ia el %orte5 los 6ab7a% deBado si% %ada3

:er%a%do se tir$ sobre la #a"a si% des<estirse del todoA e% "edio de la preo#upa#i$% por los 6e#6os 4ue se pre#ipitar7a% sobre l e% po#as 6oras5 se so%ri$3 Esa tarde lleg$ te"pra%o a #asa de doa Leo%or5 & le abri$ la puerta No"bre de Dios5 di#i%dole #o% su gra#ioso #e#eo 4ue los otros %o 6ab7a% llegado toda<7a3 MPE "i t7aQ M or 8i a%da5 pegada a la %ia MdiBo la #6i#a #o% pi#ard7a5 pues el %egrito Casildo les 6ab7a ido #o% u% #6is"e3 Co%o#7a a No"bre de Dios desde 4ue era #6i4uita5 #ua%do su abuela Adelaida se #o%doli$ de ella & la sa#$ de las ?ur9a%as5 as7 4ue le pal"e$ la #ara5 "eti$ los dedos e% el bolsillo del #6ale#o & le e%treg$ u%a "o%eda3 o#o despus baB$ su t7a #o% Ig%a#ia5 4ue pare#7a #o%trariada3 Mie%tras doa Leo%or le de#7a 4ue pasara% a la sala5 No"bre de Dios grit$ desde la otra pu%ta del patio5 sobresalt8%dolos:

259

MT!% #6eleo5 u% #6eleoU Doa Leo%or #orri$ a <er 4u pasaba le<a%t8%dose "u& arriba las 9aldas5 "ie%tras Ig%a#ia 4uedaba sola si% ati%ar a %ada3 Fl se le a#er#$ por la espalda5 la abra;$ apretada"e%te5 le <olte$ el rostro #o% u%a "a%o5 le "ordi$ la bo#a5 la bes$ e% el #uello5 & la solt$5 deB8%dola trastor%ada3 R8pida"e%te5 9ue ado%de la #6i#a golpeaba el suelo #o% u%a es#oba & "ie%tras doa Leo%or i%te%taba po%erse los a%teoBos5 a respetuosa dista%#ia del bi#6o5 l le 4uit$ la es#oba & dio u% pisot$%3 MEa est8 Mla tra%4uili;$3 MLes te%go terror MdiBo la seora lle<8%dose u%a "a%o al pe#6oM3 Cua%do ra"os #6i#os tu padre "e los tiraba e%#i"a3 MMe lo 6a% #o%tado MdiBo l so%rie%te5 de<ol<ie%do la es#oba & gui8%dole u% oBo a la "ore%a3 La "u#6a#6a5 #o%te%ie%do la risa5 pas$ al otro patio3 MPRu te 4uedas a67Q Mpregu%t$ doa Leo%or "ira%do a Ig%a#ia5 4ue pare#7a alu#i%ada3 MPRu es u% #6eleoQ Mpregu%t$ la Bo<e% <ol<ie%do e% s73 M!% lagarto po%;ooso Mle diBo :er%a%do #o% u%a "ue#aMA te salta% e%#i"a & si los "iras a los oBos5 te deBa% #iego3 MPTie%es sa%gre e% el labioQ Mse preo#up$ doa Leo%or3 MCo% el susto5 "e "ord7 MdiBo Ig%a#ia pas8%dose la pu%ta de los dedos por la 6erida & li"pi8%dolos #o% la le%gua3

260

C/3 =NIMA SOLA

HE% realidad5 #o"o e% los #ue%tos populares5 %o es sola"e%te #o% obBetos i%a%i"ados & <egetales #o% los 4ue se #ree 4ue o#asio%al"e%te est8 u%ida u%a perso%a #o% u% la;o de si"pat7a 97si#a3 Se supo%e ta"bi% 4ue la "is"a rela#i$% puede eNistir e%tre u% 6o"bre & u% a%i"al3 E #ua%do el a%i"al "uere5 la alia%;a llega a su 9i% %atural"e%te3J Sir Ja"es :ra;er5 2a ra a dorada

CI!DAD DE CGRDOBA :INALES DE A*OSTO DE +0C+

pe%as se retiraro% los 6o"bres5 Doa Leo%or "a%d$ u%a #riadita de ra;$% para Bu%tar a las seoras e% #asa de doa Mer#edes & #o"e%;ar luego la ro%da por #o%<e%tos & "o%asterios3 Mie%tras se arreglaba5 Ig%a#ia se #epill$ el pelo alborot8%dolo u% po#oA era #$"odo lle<arlo #orto3 Mie%tras eleg7a la "a%tilla #o% 4ue se #ubrir7a M%o 4uer7a lla"ar la ate%#i$% M se 4ued$ pe%sa%do e% lo 4ue le 6ab7a di#6o Mo%serrat dos d7as a%tes3 MDisi"ula pero es "u& 6o"bre5 %ia3 PSe a#uerda de los "a;or4ueros 4ue desapare#iero%Q :ue l "es"o3 E 6asta le sa#$ u% preso a los C7<i#os3 Nu%#a lo 6a% agarrado3 Ni si4uiera se #uida3 Di#e% 4ue el al"a de la di9u%ta lo asiste5 por eso sie"pre sale bie%3 Ese perro 4ue a%da por a675 #o"o so%so5 di#e% 4ue se lo 6a "a%dado ella5 pa 4ue lo #uide3 El re#uerdo de la "ore%a de su pri"o i%4uietaba a Ig%a#ia5 au%4ue %o 4uer7a re#o%o#erlo3 Co%suelo le 6ab7a di#6o5 d7as a%tes5 4ue el "e%Bu%Be de Cora daba el ol<ido333 & 6a#7a #o%o#er al <erdadero a"or3 PSer7a eso lo 4ue le pasabaQ Esa tarde5 despus del beso ta% auda;"e%te robado5 ella le 6ab7a e#6ado e% #ara: M:ue a trai#i$%3 E l le 6ab7a #o%testado e% el "o"e%to e% 4ue Eduardito 8e; saludaba a su "adre: MA%o#6e te lo ad<ert73 El 4ue a<isa %o trai#io%a3 or eso5 "ie%tras 6ablaba% 9re%te a la "esa de lo 4ue deb7a 6a#erse5 la <e%#i$ la te%ta#i$% de arri"arse i"per#eptible"e%te a l5 bus#a%do se%tir sobre su bra;o5 su #adera5 e% el 9ilo de la "a%o5 el #alor 4ue irradiaba el #uerpo de su pri"o3 :re%te al espeBo5 a#o"od8%dose los gua%tes5 se estre"e#i$ #o"o si u%a #orrie%te la 6ubiera to#ado3 HEst8s perdie%do la #abe;aJ5 se a"o%est$ a s7 "is"a3 HKa"os #o% #al"a3J Al "e%os5 esta <e; %o pod7a #o"eter el desati%o de #asarse3 ara bie% o para "al5 se 6ab7a u%ido a Al9o%so e% u% a#to irre9leNi<o5 es#ap8%dose #o% l a su propiedad5 #o% la prese%#ia
261

de u% prelado & e% #o"pa7a de los sir<ie%tes3 Cua%do baB$ la es#alera5 su "adre &a estaba lista3 Ir7a% e% el #o#6e5 4ue era "8s seguro5 #o%du#ido por Mo%serrat & es#oltadas por Rose%do & as#ual5 ar"ados3 ero la #iudad estaba e% u%a relati<a pa;5 #o% las #alles solitarias & las puertas & las <e%ta%as #erradas3 Era u%a tarde o#re5 el #olor del desalie%to3 Se 6ab7a ido la %ebli%a & u%a tierrilla agrisada5 le<a%tada por los soldados 4ue #ru;aba% e% pe4ueos o gra%des grupos de u% #uartel i"pro<isado a otro5 e%rare#7a el aire3 Ni el "8s des#o%9iado de los "iro%es 6ubiera sospe#6ado5 po#o despus5 al <er a las seoras e%trar e% te"plos & #o%<e%tos5 <isitar a las "o%Bas5 ir al 6ospital Sa% Ro4ue3 are#7a la a#ti<idad "8s 6abitual de las "uBeres por a4uellos d7as: re;ar & asistir5 lle<ar #o"ida5 re"edios5 a9e#tos5 a los 4ue estaba% asilados e%tre los "uros de las $rde%es religiosas3

Era de %o#6e toda<7a #ua%do :er%a%do apare#i$ e% el barrio de la i%diada5 deB$ all7 a *ala%o & "o%t$ el Moro 4ue Lea%dro le 6ab7a preparado3 Ea 6ab7a% deter"i%ado 4ue a l lo a#o"paara Lie%8% #o% parte de sus 6o"bres5 "ie%tras el Ma%#o Kidela5 #o% los de Los Algarrobos & algu%os la%#eros de El ueblito5 esperar7a% para a#tuar a 4ue el eBr#ito 9ederal se aleBara lo su9i#ie%te3 !%os #ua%tos <i#6adores5 ate%#i$% de los #a#i4ues del Alto de las Kioletas5 es#o%didos 6asta la salida a JesIs Mar7a5 se iba% a<isa%do u%os a otros del a<a%#e del eBr#ito3 !%a <e; seguros5 Kidela e%trar7a e% la #asa de los Igar;8bal5 trata%do de eli"i%ar r8pida"e%te a los "a;or4ueros 4ue 4uedara%5 para e<itar la eBe#u#i$% de los #auti<os3 Rose%do se e%#argar7a del "atadero #er#a%o a la Mer#ed & %o 6i;o 9alta i%ter<e%ir e% el de Sa% Jos3 Ca;ara<illa5 sabie%do 4ue e% el #uartel de los C7<i#os la ge%te de B8r#e%a te%7a preso a u% #ura a"igo de Ruebra#6o5 a 4uie% <e%7a% respeta%do5 te"i$ 4ue lo "atara% a%tes de partir5 a "odo de despre#io al gober%ador5 as7 4ue se Bug$ a prese%tarse #o% u%a orde% 4ue :er%a%do 6i;o 9ir"ar a De la Torre a%tes de 4ue ste "ar#6ara #o% Oribe3 Ca;ara<illa se lle<$ a los prisio%eros a6erroBados & #argados de #ade%as & los "eti$5 a "odo de asilo5 e% la #8r#el del Cabildo3

Lo pri"ero 4ue 6i;o :er%a%do 9ue prese%tarse #o% Medi%a Aguirre & 8e; e% el Cabildo3 El portero %o 6ab7a apare#ido & segura"e%te %o apare#er7a 6asta 4ue todo estu<iera despeBado3 El i%dio Ke%tura los deB$ e%trar por los #orrales & los #uatro 6o"bres se dirigiero% de#idida"e%te a la o9i#i%a del Registro5 la 4ue o#upaba A<eira3 :er%a%do re<e%t$ la puerta la%;8%dose #o%tra ella5 & "ie%tras Ke%tura iba por <elas5 Eduardito 8e; #o"e%;$ a abrir #aBo%esA los 4ue estaba% #o% lla<e5 :er%a%do los 6i;o saltar #o% su tre"e%do 9a#$%3 Cua%do lleg$ Ke%tura #o% las <elas5 :er%a%do & 8e;5 9ebril"e%te5 separaro% las $rde%es de #o%9is#a#i$% 4ue e%#o%traro%3 MEl "aldito se lle<aba algu%as a la #asa M#o"e%t$ el Bo<e% e%tre die%tes5 "ie%tras apilaba los eNpedie%tes3 :er%a%do arroB$ todo e% u% "orral & lo tra%4uili;$: MNo i"porta3 De a#85 le 6a#e"os u%a <isita3 Lie%8% lo tie%e #er#ado5 %o sea 4ue se es#abulla3

262

Al rato5 Aguirre <ol<i$ #o% u%a pila de papeles & se se%t$ e% la "esa a obser<arlos3 MPRu es esoQ MDela#io%es5 $rde%es de dete%#i$% soli#itadas por B8r#e%a5 *o%;8le;5 Mart7%e;5 Costa333 algu%as de libertad 9ir"adas por Bue#es5 a las 4ue %o se les dio #urso por i%ter9ere%#ias de algI% 9ederal de"asiado H%etoJ333 DeBa%do pasar u%os segu%dos5 "ur"ur$: MKa&a% ustedes a lo de A<eira3 Eo "e 4uedo5 a <er si puedo liberar a algu%os presos & 6a#er desapare#er las de%u%#ias3 MPTe deBo a alguie%Q MNoA #o% Ke%tura "e basta3 No so"os sospe#6osos & trabaBa"os a#83 Los daos los 6i#iero% a%tes de 4ue %osotros lleg8ra"os3 :er%a%do & Eduardito deBaro% el Cabildo #o"o 6ab7a% e%trado5 por los #orrales3 as#ual los esperaba5 #o% la orde% de lle<ar el "orral #o% los papeles a lo de doa Leo%or & u%irse luego a ellos5 e% #asa de A<eira3 Ea #lareaba5 & la #iudad5 lle%a de so"bras su#ias5 se <e7a eNtraa5 #o"o e% tra%#e de Apo#alipsis3 Ki#tori%a estaba ate%ta5 e% la puerta del patio5 para #orrer la traba & deBarlos e%trar3 MEst8 e% el despa#6o5 <ie%do papeles Msusurr$M3 Se est8 por ir paVl Cabildo M& #o% u% bulto <olu"i%oso apretado #o%tra el pe#6o5 eludi$ a los i%dios #o% apre%si$% & aba%do%$ el lugar #o% rapide;3 Cua%do iba% e%tra%do5 Lie%8% se apart$ e i%di#$ #o% u%a sea a dos de sus 6o"bres 4ue se 4uedara% a9uera5 disi"ulados e%tre los &u&os5 por si A<eira se les es#apaba5 & apost$ dos "8s e% la 6uerta3 A "itad del patio de tierra5 lle%o de "ale;as5 el gra% perro %egro5 4ue estaba atado5 tiro%e$ de la #uerda5 ladr8%doles #o% 9iere;a3 Eduardito los guiaba5 pues #o%o#7a el lugar5 & :er%a%do #o% Lie%8% lo segu7a%3

A<eira se 6ab7a le<a%tado al a"a%e#er3 Sab7a 4ue Oribe deBaba la #iudad & 4ue Ruebra#6o llegar7a e% u%os d7as M%o de"asiado pro%to5 pues era lo basta%te ladi%o para retrasarse 6asta 4ue la ge%te ol<idara el bao de sa%gre 4ue iba a 6aber esa "aa%aM5 & l estaba a%sioso por #u"plir su <e%ga%;a3 El "a&or Est<e; se 6ab7a re;agado5 #o% per"iso de B8r#e%a5 & te%7a u%a pe4uea 9uer;a #o% la 4ue ir7a% a to"ar posesi$% de Los Algarrobos3 Ea te%7a% a u% Bue; a"igo apalabrado & a u%os o9i#iales de Busti#ia3 Sab7a M au%4ue Est<e; lo ig%oraraM 4ue posible"e%te a4uello %o prosperar7a & 4ue Ruebra#6o5 #asi #o% seguridad5 obligar7a al sa%ta9esi%o a de<ol<er la esta%#ia3 ero el "al rato & la 6u"illa#i$% se le atraga%tar7a% al 6iBo de Carlos3 ME 4ui% sabe5 a lo "eBor 6a#e u%a barrabasada5 "ata al Bue;5 a Est<e;5 & e%to%#es s7 4ue %o se libra de la Busti#ia3 ?asta es posible 4ue #aiga e% desgra#ia #o% su padri%o5 & Ruebra#6o lo deBe al garete Mre#apa#it$5 satis9e#6o3 Estaba e% el es#ritorio Bu%ta%do las $rde%es 9ir"adas #ua%do o&$ ladrar al perro desa9orada"e%te3 No re#ordaba 6aberlo atado5 & se dispo%7a a salir para pedir eNpli#a#io%es a Ki#tori%a #ua%do o&$ pasos del otro lado de la puerta3 Kol<i$ el rostro5 & la lu; 4ue a<a%;aba por el #orredor le ilu"i%$ el #ristal de los a%teoBos #ua%do abriero% si% "ira"ie%tos la puerta3

263

La 9igura de :er%a%do o#upaba gra% parte del <a%o3 No <e%7a <estido de seor5 #o"o lo 6ab7a <isto por la #iudad5 si%o #o"o 6o"bre de ar"as5 el pelo de u% rubio #asi bla%#o atado e% la %u#a5 la barba a#i#alada5 la #a"isa suelta5 a%#6a5 4ue daba libertad de "o<i"ie%tos5 la #i%tura bie% 9aBada5 de #6ale#o & #o% u% e%or"e #u#6illo #ru;ado a la #i%tura5 ade"8s de u%a pistola de propor#io%es3 E% el 6o"bro dere#6o5 u% po%#6o doblado e% list$%3 Detr8s de l e%tr$ 8e;5 irre#o%o#ible3 are#7a otra perso%a5 erguido5 #o% #ara de a<ispado5 "8s relle%o de #ar%es5 absoluta"e%te despeBado de al#o6ol3 M ara 4ue 6a&a u% Cristo5 tie%e 4ue 6aber u% Judas Mles diBo A<eira5 si% u% 8pi#e de "iedo5 au%4ue prese%t7a 4ue sos era% los Ilti"os "o"e%tos de su <ida3 Despus de la <isita de Leo%or5 &a %ada le i"portaba3 MRuiero <er el Cristo MdiBo :er%a%do5 par8%dose 9re%te a l & "ir8%dolo a los oBos M3 or4ue dela%te "7o5 s$lo te%go al Judas3 ?ab7a ido #o% ga%as de "atarlo5 pero al obser<arlo de #er#a5 ta% baBo5 ta% 9la#o5 ta% patti#o #o% su pelo ralo & su oreBa "utilada5 si%ti$ 4ue %o era de <ar$% golpearlo %i "atarlo3 Ni si4uiera te%7a u% ar"a5 al "e%os a la <ista3 TOBal8 "a%oteara au%4ue 9uera u% #ortaplu"as & le diera u%a eN#usaU MKe%go por los papeles Mle diBo3 MNo pie%so estreg8rselosA ade"8s5 6a& registros333 MEo %o "e #o%9iar7a e% los registros Mle<a%t$ u%a "a%o 8e;3 M!sted5 "o#ito5 %o te%dr8 "u#6a #uerda despus de 6o&3 Cua%do Ruebra#6o se e%tere333 M ara 6ablar5 6a& 4ue te%er le%gua Mle ad<irti$ el a&o & da%do la <uelta al es#ritorio lo e"puB$ sobre u% sill$%5 lle<8%dose a"e%a;adora"e%te el 7%di#e a los labios3 8e; 6ab7a #o"e%;ado a "irar los 9olios #o% pre"ura pero dete%ida"e%te3 MEst8% todos Ma%u%#i$5 e 6i;o u%a sea a :er%a%doM3 Ki#tori%a di#e 4ue 6a& u%os papeles guardados e% u%a #aBa5 e% el dor"itorio3 or pri"era <e; :er%a%do <io 6esitar a A<eira5 4ue 6i;o u% i%te%to de i%#orporarse3 Fl lo detu<o e% se#o pla%ta%do la bota sobre el sill$% do%de estaba5 "8s dig%o e% su derrota 4ue #ua%do a%daba de 9u%#io%ario3 MRu otra #osa se pod7a esperar de esa %egra 9isgo%a M"ur"ur$ despe#ti<a"e%te el <ieBo3 E% el dor"itorio5 u% gato a"arillo #o% oreBas de li%#e 4ue dor"itaba sobre la #a"a bu9$ &5 e%#resp8%dose5 6u&$ 6a#ie%do so%ar las uas e% el piso3 Si% prestarle ate%#i$%5 8e; re<ol<i$ e% el ar"ario5 do%de le 6ab7a i%di#ado la %egra5 & e%#o%tr$ la #aBa3 Estaba si% lla<e5 lo 4ue lo sorpre%di$3 ?ab7a <arias libretas arriba5 u%os do#u"e%tos & #artas al 9o%do3 Despleg$ u%a &5 #o"o le result$ i%#o"pre%sible5 le&$ las otras & #o"pre%di$ todo3 Kol<i$ al es#ritorio #o% los papeles3 MNo "e <as a #reer5 a&oA so% de Ruebra#6o5 orde%8%dole 4ue %o to4ue% Los Algarrobos3 So% <ieBas5 las es#ribi$ 6a#e "eses3 E% esta otra le pide 4ue le #o%teste si re#ibi$ su aper#ibi"ie%to5 & e% la Ilti"a le eNige #o%testa#i$%3 MNo "e trai#io%$5 e%to%#es M"ur"ur$ :er%a%do5 ali<iadoM3 PE 4u "8s e%#o%trasteQ MCosas i%teresa%tesA #esio%es de "i%as5 de #a"pos5 de obBetos de plata333 todo por

264

#i9ras "iserables3 MTDeBe esoU Mse i%#orpor$ A<eiraM3 TSo% do#u"e%tos pri<ados5 %o tie%e% %ada 4ue <er333U MPSeguroQ Mpregu%t$ :er%a%do5 sa#a%do el 9a#$% a%tes de e#6arles u%a "iradaM3 Lo 4ue diBiste: le gusta 4uedarse #o% #osas de otros M6abl$ para Lie%8%M3 ?abr8 4ue de<ol<erlas a su dueo333 A<eira perdi$ el do"i%io de s7 & se la%;$ sobre :er%a%do5 4ue #o% u% "o<i"ie%to #ertero5 si% errar u% "il7"etro5 deB$ #aer la 6oBa sobre el #ostado de la #abe;a del otro5 reba%8%dole la oreBa de u% taBo al tie"po 4ue le a%u%#iaba: M or "i "uBer5 & por el dao 4ue le 6as 6e#6o a "i 9a"ilia3 El 6o"bre solt$ u% aullido & trat$ de dete%er la sa%gre #o% las "a%os3 El perro5 a9uera5 ladraba desesperada"e%te5 #o"o a6og8%dose3 Lie%8% #ort$ el paso a A<eira5 4ue trastabillaba 6a#ia la puerta de atr8s5 pero :er%a%do le diBo 4ue lo deBara ir3 El ra%4uel dud$5 & <ol<i$ a de#ir: M333<7bora 4ue333 El aullido del 6o"bre se perd7a 6a#ia los 9o%dos5 pero el del perro se a#er#aba3 El a%i"al 6ab7a roto la #orrea5 e%tr$ #orrie%do a la pie;a & salt$ sobre la garga%ta de :er%a%do5 4ue #a&$ al suelo por la sorpresa5 ati%a%do a #ubr7rsela #o% el a%tebra;o e%<uelto e% el po%#6o3 E%tre los gritos #ru;ados5 & los 6o"bres 4ue i%te%taba% separar al perro5 :er%a%do <io u%a "a%#6a dorada 4ue #a7a sobre el lo"o del otro & lo ata#aba3 Era el Ba&o3 El perro de A<eira solt$ a :er%a%do & se <ol<i$ a de9e%derse3 Los a%i"ales se e%ros#aro% e% u%a pelea bestial5 "ie%tras la sa%gre "a%#6aba a todos los 4ue estaba% alrededor3 El #o"bate ter"i%$ "u& r8pido5 #o% el perro de A<eira tirado e% el suelo tirita%do e% la ago%7a5 & el Ba&o desa%gr8%dose u% po#o "8s all83 La "irada del a%i"al se dirigi$ a :er%a%do & al#a%;$ a "o<er ape%as la #ola3 :er%a%do se aga#6$ a obser<arlo3 No te%7a re"edio3 Le puso la "a%o sobre los oBos u% "o"e%to5 & le #ort$ el #ogote "iseri#ordiosa"e%te3 Lo si%ti$ "orir baBo su "a%o5 & pe%s$ 4ue algo "8s 4ue u% perro desapare#7a #o% el a%i"al3 as#ual a#ababa de e%trar5 & l5 i%#orpor8%dose5 le arroB$ el po%#6o3 ME%<ol<elo al Ba&o3 Lo <o& a e%terrar e% #asa3 E "ira%do alrededor5 diBo 6os#a"e%te: MK8"o%osA a#8 %o te%e"os %ada "8s 4ue 6a#er3 E% a4uel "o"e%to e%tr$ u% i%dio #o% la "o6arra de la la%;a teida de sa%gre &5 dirigi%dose a Lie%8%5 parlote$ r8pida"e%te e% ra%4uel3 MPRu di#eQ M"ali#i$ algo :er%a%do3 MMataro% al bi#6o MtraduBo Lie%8%3 MPE &o5 4u orde%Q Mle espet$3 La "irada de Lie%8% se de"or$ e% l3 MNo 9ue i%te%#i$%3 Co% los perros333 A9uera5 tirado al pie de la tapia5 &a#7a el #uerpo la%#eado de A<eira3 M?abr7a 4ue e%terrarlo MdiBo 8e;M3 Despus de todo5 es parie%te del gober%ador3 MBus4ue% la oreBa Morde%$ :er%a%doM3 La po%dre"os e% el #aB$%3 MMeBor si lo e%terra"os pro%to5 para 4ue %adie sa4ue #o%#lusio%es3 El pobre se dio

265

#o% u%a partida 4ue lo 4uiso asaltar MdiBo 8e; #o% tra%4uilidad de 9u%#io%ario a#ostu"brado a arreglar e%tuertos3 :er%a%do 6i;o u% gesto de bro%#a3 MCua%do ter"i%e% #o% A<eira5 %os Bu%ta"os e% Sa%to Do"i%go3 Kos5 Lie%8%5 disi"ulate e% la Caada3 Ka"os a darle u%a "a%o a Kidela3 Co% peri#ia de "i%istril5 8e; #o%sigui$ 4ue del Sa% Ro4ue le diera% u% #aB$%5 #o%t8%dole al #ura5 4ue le deb7a 9a<ores a Ruebra#6o5 4ue al parie%te se lo 6ab7a% la%#eado para robarle3 Ta"bi% le sealaro% u% espa#io al lado de la iglesia para e%terrarlo5 & el Bo<e% pag$ a u%o de los e%terradores Mo9i#io "u& re#la"ado a4uel aoM para 4ue lo 6i#iera5 ad<irti%dole 4ue "ar#ara la tu"ba5 pues #ua%do <i%iera el gober%ador la iba a 4uerer <isitar3 MPE %o re;ar8 u% o9i#io de di9u%tosQ Mpregu%t$ el #ura3 8e; se "eti$ la "a%o e% el bolsillo & le e%treg$ u%os pesos3

266

267

C03 ?OE ES DYA DE MATAR

HMultitud de estos obs#uros #iudada%os 9uero% sa#ri9i#ados e% a4uella po#a3 Lu#6aro% #o%tra los 9a#i%erosos del C( & C+5 & "ataro% algu%os e% los alrededores de C$rdoba3 Se los pro<o#aba5 se los 6er7a & "atabaA pero e% o#asio%es se reu%7a% para de9e%derse5 & a su tur%o 6er7a% & "ataba%3 I"posible 9ue a6ogar el se%ti"ie%to popular3 A%tes de "ar#6ar el eBr#ito 9ederal5 apare#iero% letreros e% las paredes5 sobre la <7a pIbli#a5 a"e%a;a%do de "uerte a los Be9es pri%#ipales3 Los b8rbaros %o 6ab7a% #o%seguido eNti%guirlos por "edio del terror3J Ig%a#io *ar;$%5 ,rnica de ,rdo#a

CI!DAD DE CGRDOBA :INALES DE A*OSTO DE +0C+

iria#o Kidela lleg$ a lo de Igar;8bal #ua%do #o"e%;aba a #larear3 ri"ero 6ab7a% oteado los 9o%dos5 pues desde el patio del #o%<e%to de los predi#adores se trepaba a u% o"bI5 de a67 a los te#6os & a<a%;a%do u% po#o5 se e%#o%traba% sobre la #asa.prisi$%3 Su obser<ador le diBo 4ue los guardias estaba% to"a%do "ate & prepar8%dose & 4ue se <e7a% "u#6os prisio%eros e% "u& "al estadoA algu%os pare#7a% "uertos3 La #a%tidad de soldados era 9a<orable a los "a;or4ueros5 as7 4ue deb7a% e"plear la sorpresaA #o"o Ciria#o te%7a #iertas %o#io%es de t8#ti#a5 pues 6ab7a #o"batido baBo las $rde%es del ge%eral a;5 de#idi$ e%trar por adela%te & #ua%do los ata#ados se #o%#e%trara% e% de9e%derse5 el segu%do grupo iba a saltar desde los te#6os3 E% la puerta del #o%<e%to5 a la <uelta de la es4ui%a5 #uatro "u#6a#6os de la #o"u%idad i%d7ge%a del TeBar esperaba% #o% dos #arreto%es #ubiertos pre#aria"e%te #o% "a%tasA e% ellos tra%sportar7a% a los prisio%eros 4ue %o pudiera% #a"i%ar3 Co% las #arretillas prestadas por los "o%Bes betle"itas 4ue ate%d7a% el 6ospital5 Ig%a#ia5 Ca%ela & Mo%serrat se e%#argar7a% de lle<ar a los "uertos al Sa% Ro4ue5 para 4ue sus deudos los 9uera% a retirar3 :er%a%do 6ab7a pe%sado 4ue si bie% a4uello era desagradable5 era "e%os peligroso para las "uBeres 4ue tra%sportar prisio%eros <i<os3 La %o#6e a%terior5 Co%suelo & C8#eres 6ab7a% 6e#6o u%a lista #o% los %o"bres de los dete%idos 4ue #o%o#7a%3 e%saba% a<isar se#reta"e%te a sus 9a"iliares para 4ue 9uera% a 6a#erse #argo de ellos #ua%do los liberara%3 Lo ideal era 4ue se los trasladase 9uera de la #iudad5 6a#ia el sudeste5 pues el eBr#ito se dirig7a 6a#ia el oeste3 La puerta de e%trada de la #asa.prisi$% estaba abierta5 pues los o#upa%tes #o%9iaba% e% el terror 4ue i%spiraba%5 & ape%as #6irri$ al e"puBarla3 Todo se 6i;o e% el "a&or sile%#io posible &5 a%tes de llegar al pri"er patio5 prepararo% las ar"as3 Los 4ue iba% adela%te
268

lle<aba% las ar"as de 9uego5 bie% #ebadas & #o% la #uerda pre%dida5 los del "edio5 las la%;as pro%tas5 & detr8s5 los sables3 Los #aballos 6ab7a% 4uedado Bu%to #o% las #arretas5 a #argo de u% <ieBo 4ue 6ab7a i%sistido e% seguir a los la%#eros3 E%traro% por la pri"era puerta 4ue e%#o%traro%5 4ue estaba e%treabierta3 El 6edor los detu<o u% i%sta%te3 ?ab7a u% #a%dil #olgado de u% #la<o & lo e%#e%diero%3 Kiero% <arios 6o"bres tirados e% el suelo5 #asi e% los 6uesos5 "edio des%udos5 si% Bergo%es %i "a%tas5 %i si4uiera pesebre para ate%uar el 9r7o de la losa3 Algu%os per"a%e#7a% eNtraa"e%te 4uietos5 #o% los oBos abiertos5 pero Ciria#o %o pudo dar 9e de 4ue estu<iera% <i<os3 Al a#er#arse #o% la lu;5 ad<irtiero% 6eridas i%9e#tadas5 algu%as agusa%adas5 el <$"ito pegoteado e% la barba #re#ida5 %o po#os #o% algI% "ie"bro 4uebrado3 Dos gra%des barriles estaba% a la "itad de la 6abita#i$%: u%o te%7a agua su#iaA el 4ue estaba al lado se usaba de letri%a3 E%9ure#idos al <er 4ue #ordobeses5 e% su propia tierra5 9uera% tratados de esa "a%era por los aliados del (o#ernador, se dirigiero% sigilosa"e%te 6a#ia los #uartos del 9o%do do%de toda<7a "ateaba% los soldados "ie%tras a9ilaba% los #u#6illos para a#abar #o% los prisio%eros3

Si% 4ue el grupo de Kidela se diera #ue%ta5 u%a "uBer arrebo;ada e% u% "a%t$% %egro5 4ue 6ab7a pasado la %o#6e se%tada e% los es#alo%es de u%a #asa li%dera5 se puso de pie al <er 4ue se dispo%7a% a e%trar5 los sigui$ apresurada"e%te & se i%troduBo e% la #asa3 egada a las paredes5 guare#ida detr8s de las puertas5 se despla;$ tras ellos ta% sile%#iosa"e%te 4ue %i los i%dios la es#u#6aro%3 A "edida 4ue los 6o"bres a<a%;aba% de 6abita#i$% e% 6abita#i$%5 ella se dirig7a desesperada"e%te de u% prisio%ero a otro5 bus#a%do a alguie%3 O&$ al 9o%do la sal<a de los disparos & el tropel de los 4ue se des#olgaba% de los te#6os5 las i"pre#a#io%es de los sorpre%didos & las <o#es de los ata#a%tes &5 e% u%os segu%dos5 e%tre los a&es & los 4ueBidos de los prisio%eros5 s$lo pri"aro% e% el barullo los golpes sordos de los la%;a;os5 el silbido del "etal de los sables & el #6as4uido sobre la #ar%e & el 6ueso3 El griter7o del e%9re%ta"ie%to %o la distraBo5 & sigui$ de u%a pie;a a otra5 e%#o%tr8%dose #o% el "is"o i%9ier%o5 pero si% 6allar al 4ue bus#aba3 O&$ 4ue llegaba "8s ge%te pisa%do 9uerte5 & <io pasar #orrie%do al i%dio <ieBo de los #aballos 4ue gritaba ad<irti%doles del peligro a los 4ue lu#6aba% e% el Ilti"o patio3 O&$ las palabrotas de los 4ue e%traba%5 los reli%#6os de i%4uietud de los a%i"ales de a9uera5 & se a#urru#$ e% u% ri%#$%5 e%tre las so"bras5 #ubri%dose la #ara #o% el "a%to3 Te"bla%do de terror5 <io pasar a u% grupo de #olorados5 4ue <e%7a% de la #alle5 #o% el 9a#$% e% la "a%o & 6abla%do #o"o porteos3 Ilu"i%ados por la #laridad %a#ie%te5 se e%9re%taro% #o% los 4ue 6ab7a% e%trado pri"ero5 los #ordobeses3 Se o7a% a"e%a;as5 Bura"e%tos5 barbaridades5 pero a ella %o le i"portaba3 S$lo esperaba 4ue se 9uera% para el patio5 as7 pod7a seguir bus#a%do a su 6iBo3 E% ese "o"e%to5 <io 4ue por la puerta de e%trada apare#7a% <arias "uBeres &5 e%tre eN#la"a#io%es #o%te%idas5 #o"e%;aba% a le<a%tar los #uerpos & a retirarlos3 Ruiso pedirles 4ue la a&udase% a bus#ar a su 6iBo5 pero estaba parali;ada por el p8%i#o3 !%o de los "a;or4ueros pas$ #orrie%do dela%te de ella5 <ol<ie%do desde el 9o%do &

269

bus#a%do la #alle5 #o% el #u#6illo e%sa%gre%tado5 & se e%#o%tr$ #o% las "uBeres3 HTRu "ierda 6a#e% a4u7A <8&a%se5 o las a#6uroUJ5 les grit$5 atropell8%dolas3 E%to%#es u%a Bo<e% #o% el #abello "u& #orto se par$ dela%te de l & lo e%9re%t$ le<a%ta%do el bra;o3 La "uBer es#o%dida %o <io 4u lle<aba e% la "a%o5 pero o&$ 4u le de#7a al "a;or4uero: MRe#e u% psa"e3 MP!% psa"e5 4u psa"eQ Mle respo%di$ el 6o"bre5 9uribu%do5 &%dosele e%#i"a3 MMeBor arrepe%tirse M#o%test$ si% alterarse la Bo<e%3 Se es#u#6$ u%a deto%a#i$% & el 6o"bre5 abrie%do los bra;os5 #a&$ 6a#ia atr8s5 la #abe;a re<e%tada3 La "uBer del "a%to %egro <io 4ue la Bo<e% del pelo #orto te%7a e% la "a%o u%a gra% pistola 4ue toda<7a 6u"eaba3 ?ubo e%to%#es u% estrue%do "8s 9uerte5 & otro grupo de 6o"bres e%tr$ <iole%ta"e%te #o% los #aballos3 El 4ue los dirig7a5 u% rubio gra%dote5 le diBo a la Bo<e% de la pistola: HTCIbra%se5 4ue algu%o puede salir #orrie%doUJ5 & "ie%tras la "u#6a#6a #argaba de %ue<o el ar"a5 la "uBer se #o%traBo e% su ri%#$% & <io a u% gra% #aballo "oro5 seguido por <arios i%dios #o% la%;as5 arre"eter 6a#ia el patio do%de aI% se o7a el estrpito de la pelea3 Se dese%te%di$ de ellos & se a#er#$ 6a#ia las B$<e%es 4ue estaba% sa#a%do los "uertos & lle<8%dolos a u%os #arreto%es 4ue esperaba% a9uera3 MTMi 6iBo3335 "i 6iBo333U Msollo;$3 La Bo<e% del pelo #orto #al;$ el ar"a e% su #i%tur$% & la sostu<o de los bra;os3 MPEs algu%o de ellosQ Mseal$ 6a#ia los "uertos3 MNo5 est8 ade%tro toda<7a333 M& agreg$M: Es el Bo<e% de la %oria333 MC8l"ese5 &a lo bus#a"os3 MPE si lo "ata%Q MNo lo "atar8%A %o <a"os a deBar %i u% #olorado Mle asegur$ ella #o% 9iere;a3 La "uBer se se%t$ sobre el borde de u% esta%4ue5 agarr8%dose las rodillas & "e#i%dose a#o"pasada"e%te5 ate%ta a los sabla;os & los gritos 4ue toda<7a se es#u#6aba%3 O&$ la <o; del rubio del "oro 4ue 6ablaba #o% la Bo<e%3 MPSe es#ap$ algu%oQ MNo5 est8% todos tirados3 MSi 4ueda algu%o <i<o5 desp%e%lo Morde%$5 & aso"8%dose al #orredor5 grit$ 6a#ia ellas: MTA#8 6a& "8s 6eridos5 d7ga%les a los del TeBar 4ue <e%ga% a #argarU A po#o llegaro% los "u#6a#6os #o% u%as a%garillas ar"adas #o% "a%tas & po%#6os5 & #o"e%;aro% a sa#ar a los 4ue las B$<e%es 6ab7a% deBado e% las 6abita#io%es3 La "uBer5 #o"pre%die%do 4ue &a pod7a e%trar5 #orri$ 6a#ia el Ilti"o patio3 as$ #o% su a%dar i%seguro e%tre los 6o"bres5 es4ui<a%do los #uerpos de los "a;or4ueros "uertos5 & se detu<o gira%do la #abe;a #o"o u% p8Baro asustado3 De pro%to5 solt$ u% grito desgarrador & e#6$ a #orrer 6a#ia el 9i%al del terre%o3 !%o de los 6o"bres de Kidela 4uiso ataBarla5 pero :er%a%do lo detu<o #o% u% ade"8% "ie%tras "ur"uraba: MDios Sa%to5 es la "adre del "u#6a#6o de la %oria3 Atado al eBe por las "ue#as5 ape%as #ubierto #o% u% #6irip8 "ugrie%to5 doblado por la #i%tura sobre el palo5 6ab7a u% Bo<e%3 Era u%o de los "8s tristes #asos 4ue se #o"e%taba%

270

e% la #iudad: el 9a"oso #oro%el Costa distra7a a los 4ue iba% a <isitarlo5 o i%ti"idaba a los 4ue se a#er#aba% a pedir #le"e%#ia para algI% dete%ido5 6a#ie%do traer al "u#6a#6o tirado por u% #abestro3 MLe prese%to a "i redo"$% Mde#7aMA "ire #$"o bella4uea M"ie%tras orde%aba a u%o de sus 6o"bres 4ue lo "o%tara & lo espoleara3 Cua%do se a#er#aro%5 las 6eridas i%9e#tadas de las terribles espuelas les re#ordaro% a u% Cristo3 MEst8 "uerto M"ur"ur$ Ciria#o5 al <er a la "adre 4ue se la%;aba sobre el #uerpo & lo abra;aba5 llora%do a gritos3 MDBe"e <er Mo&$ :er%a%do 4ue de#7a% a su lado3 Era el do#tor i;arro5 4ue <i<7a a "edia #uadra de all75 6a#ie%do es4ui%a #o% Sa%to Do"i%go3 Ju%to a l5 u% "ore%o lle<aba la #aBa de #iruBa%o3 El "di#o se arrodill$ a po%er u% espeBito sobre la bo#a del Bo<e% & "ur"ur$5 i%#rdulo: MTSeor de la "iseri#ordiaU M<ol<i%dose a "irar a la "adre5 le diBoM: TRespira5 seora5 toda<7a respiraU Mie%tras la "uBer sollo;aba de rodillas & #o% las "a%os Bu%tas5 :er%a%do pregu%t$ a i;arro: MPSe 4uedar8 a a&udarQ ME% lo 4ue pueda3 Eo ta"bi% 9ui perseguido Ma#lar$3 Dese%te%di%dose de a4uel es#e%ario5 :er%a%do se <ol<i$ 6a#ia sus 6o"bres & orde%$ e% <o; baBa: MS84ue%les la ropa a los <erdugos5 & 4ue se "e;#le% #o% los otros "uertos3 Los des%udos %o tie%e% partido3 Los #arreto%es iba% llega%do al Sa% Ro4ue5 & los 9a"iliares re#i% ad<ertidos #orr7a%5 despa<oridos5 e% bus#a de los su&os3 Los #uerpos de los "a;or4ueros de B8r#e%a 9uero% dis#reta"e%te separados & arroBados a la 9osa #o"I%3 Ig%a#ia5 Mo%serrat & Ca%ela "iraba% #o%ster%adas las es#e%as de pesadilla & de 6orror: los #uerpos toda<7a 9leNibles de los 4ue %o 6ab7a% podido sobre<i<ir a la %o#6e5 los 4ue &a lle<aba% "u#6as 6oras "uertos & estaba% r7gidos5 los l8%guidos #ad8<eres 4ue #o"e%;aba% a <erdear3 Los #uras betle"itas %o daba% abasto para re#ibir & a#o"odar a los 6eridos #u&os %o"bres & apellidos se des#o%o#7a%3 Al i%terrogarlos5 des#ubriero% 4ue 6ab7a ge%te de otras pro<i%#ias5 u% sobre<i<ie%te de la #o"pa7a de teatro de Casa#uberta5 u% Bo<e%#ito a"igo de Ki#e%te :idel L$pe;5 otros llegados #o% los eBr#itos de La Madrid5 de La<alle5 "u#6os re<olu#io%arios del le<a%ta"ie%to #o%tra Ruebra#6o e% o#tubre de +0C(3 No 9altaba% "aestros %i #uras5 %i ge%te 6u"ilde 4ue 6ab7a e%9ure#ido por u%a to%ter7a a B8r#e%a o a sus o9i#iales3 El a&o "a%d$ al la;areto i"pro<isado e% #asa de su t7a a sus peo%es & a sus i%dios 6eridos de gra<edad3 Los 4ue pod7a% agua%tar5 se <e%daro% #o% pauelos o las "uBeres les 6i#iero% u% tor%i4uete5 & "o%taro%5 para #o%ti%uar #o% lo pla%eado3 :er%a%do5 #o%te%to #o% el Nito5 deB$ la #asa de los Igar;8bal3 MA6ora5 a la Mer#ed Mi%di#$3 Rose%do era el e%#argado de a4uel pu%to5 & Lea%dro 6ab7a bus#ado a :er%a%do5 di#i%dole 4ue la #osa estaba reida & 4ue %o les <e%dr7a "al algu%a a&uda3 Co% la llegada

271

de los otros5 die;"aro% a los Ilti"os "a;or4ueros3 Al de la #alle de la Mer#ed le de#7a% Hel "atadero de Mart7%e;J5 o9i#ial 4ue5 Bu%to #o% Costa & B8r#e%a5 &a 6ab7a partido #o% el grueso del eBr#ito3 Ta"bi% a4u7 des%udaro% a los <e%#idos & los "a%daro%5 aI% #alie%tes5 a la 9osa del ilar3 Casi de i%"ediato apare#iero% el padre Mateo & el padre :ile"$%3 Ke%7a% del "atadero del aseo del Kirre&3 MNo 4uedaba %adie <i<o5 estaba todo aba%do%ado de 6a#e d7as3 Ni tu<iero% la #aridad de e%terrar a esos pobres desgra#iados3 Las #abe;as estaba% apiladas e% u% ri%#$%333 :er%a%do5 al <er la palide; del Bo<e% religioso5 #o"pre%di$ 4ue el padre :ile"$% se 6ab7a e%#o%trado #o% algo peor 4ue el #a"po de batalla de Ruebra#6o ?errado5 pero ape#6ugaba3 E% u% #o%#e%trado sile%#io5 todos #o%te"plaba% el espe#t8#ulo pa<oroso de las barra#as & pie;as do%de se 6ab7a te%ido a los presosA las letri%as desbordadas se "e;#laba% #o% la sa%gre5 platos #o% #o"ida 6ab7a% sido deBados sobre 6e#es5 algu%os dete%idos 6ab7a% sido torturados de las 9or"as "8s per<ersas3 A u%o le 6ab7a% 4ue"ado el est$"ago suspe%di%dolo5 6ori;o%tal5 sobre u%as brasas5 e i%eNpli#able"e%te5 au%4ue e% psi"o estado5 sobre<i<7a3 Era% las seis & "edia de la "aa%a & la #laridad se a#e%tuaba3 Mie%tras :er%a%do orde%aba la retirada5 la #iudad despertaba e%ter8%dose de lo 4ue 6ab7a su#edido3 ro%to #o"e%;ar7a% las <e%ga%;as pri<adas & los sa4ueos de las ba%das de apro<e#6ados3 or las #alles se <e7a% <e#i%os soste%ie%do a algI% preso de los 4ue liberaba% el Be9e de poli#7a o Medi%a Aguirre5 & otros solos5 e%#a"i%8%dose a sus #asas #o% el aire 9urti<o del 4ue te"e 4ue lo <uel<a% a dete%er3 El "a&or i%ters de :er%a%do & de 8e; era 4ue todo se 6i#iera ta% e9i#a;"e%te 4ue %o 4uedara% rastros de sus i%ter<e%#io%es3 La apropia#i$% de do#u"e%tos5 los destro;os5 la desapari#i$% de dete%idos deb7a% ser sospe#6ados de a##io%es de re<oltosos o i%#i<iles3 No deb7a saberse 4ue los 6o"bres de B8r#e%a estaba% sie%do e%terrados apresurada"e%te por ?er"$ge%es Casas & A%to%io Matos5 4ue "ie%tras los #ubr7a% #o% tierra5 los aplastaba% a golpes de pis$%3 Mie%tras "e%os <iera% los <e#i%os de a4uella opera#i$% de li pie<a, "eBor3 Desde los tie"pos de Ro"a5 Hel #iudada%o %o deb7a ser puesto a pruebaJ3 ero l5 :er%a%do Osorio5 s7 6ab7a sido puesto a prueba3 Al <er el 6orror de a4uellas prisio%es5 la #ar%i#er7a5 la i%6u"a%idad de los <erdugosA al <er 4ue ge%te de bie% 6ab7a sido robada5 deBada e% la rui%a por a"igos & aliados del gober%ador propietarioA al #o"probar 4ue ste 6ab7a per"itido 4ue se persiguiera & aBusti#iara si% "oti<o a 9ederales de le& au%4ue opuestos a RosasA 4ue 6ab7a deBado la #iudad eNpuesta5 si% i%ter<e%ir e% su de9e%sa %i au% #ua%do le "ataro% a"igos & parie%tes u 6o"bres 4ue 6ab7a% lu#6ado Bu%to a l5 e% la 9ro%tera5 #o"pre%di$ 4ue &a %o pod7a seguir sie%do leal a Ruebra#6o3 Era su a6iBado5 le deb7a algI% re#o%o#i"ie%to por 9a<ores a%tiguos5 4ui;8 Ba"8s le<a%tar7a u% ar"a #o%tra l5 pero &a %u%#a iba a ser lo "is"o3

Se separaro% e% la es4ui%a del ilar5 los ra%4ueles & los i%dios de El ueblito &a se

272

6ab7a% ido5 #argados de todo #ua%to 6ab7a% sa#ado a los 4ue "ataro% e% pelea5 i%#luso algu%as ar"as5 & arrea%do #o% disi"ulo5 por los baBos del r7o5 u%a tropilla dis#reta3 :er%a%do 4uer7a bus#ar di%ero para darles a sus 6o"bres a 9i% de 4ue se 9uera% a u%a pulper7a5 a los ra%#6os de "uBeres de <ida alegre5 luego darse u% bao5 4ui;8 <er a Ig%a#ia & #o"e%tar el d7a5 #o%tarles a sus t7as el 9i% de A<eira & la desapari#i$% del peligro de eNpropia#i$%333 !% 6o"bre a #aballo5 #o% aspe#to de serra%o5 lo ataB$ a "edia #uadra de la #asa de "isia :ra%#is4uita: MPDo% :er%a%do OsorioQ MSo& &o Mrespo%di$3 MEl #o"a%da%te :arrell lo %e#esita e% As#o#6i%ga M& le te%di$ dos #artas3 !%a era para Co%suelo5 la otra para l3 La rasg$ #o% los die%tes & la le&$3 Su t7o le i%9or"aba 4ue la re4uisa de ga%ado se 6ab7a <uelto 9ero;A para #ol"o5 u% soldado de a#6e#o 6ab7a re#o%o#ido a Luis e% el #a"po #o"o a%tiguo o9i#ial del ge%eral a;5 & lo a%daba% bus#a%do3 Te%7a% 4ue sa#ar a las "uBeres & a los #6i#os de all7 #o% urge%#ia3 Era u% lla"ado desesperado5 al 4ue %o pod7a deBar de a#udir5 4ue i%<olu#raba a su 9a"ilia & a su 6iBo3 MSalgo #o% "is 6o"bres de i%"ediato3 Mie%tras atra<esaba% los porto%es 4ue Marti%a les abr7a5 el Ma%#o Kidela se le a#er#$: MPKa"os paV La A%tigua5 e%to%#esQ Mi%4uiri$3 MS75 a<ise% a Lie%8%A sali"os e% u%a 6ora3 Co"i$ algo5 bebi$ #asi u% #8%taro de agua5 #o%t$ so"era"e%te a "isia :ra%#is4uita lo o#urrido5 le dio la #arta para Co%suelo & le diBo 4ue te%7a 4ue largarse para <er 4u pasaba e% La A%tigua & #o% :arrell3 !%a <e; e% su dor"itorio5 se se%t$ e% la "esita5 es#ribi$ u%a es4uela para Ig%a#ia & se la "a%d$ #o% Lea%dro3 Al rato5 6abie%do #a"biado el Moro por el ;ai%o5 sali$ rodeado por sus 6o"bres3 Lie%8% los esperaba e% los baBos de El ueblito5 #o% u% ba4uea%o 4ue les "a%daba el #a#i4ue Tablada3 SegI% l5 #o%o#7a u% #a"i%o 4ue #ortaba para As#o#6i%ga si% 4ue 9uera% a <er %i u% #ristia%o e% todo el <iaBe3 MT a&oU ABust$ las rie%das & se <ol<i$3 E% "itad de la #alle estaba parada Ig%a#ia3 Se la <e7a desarreglada5 #o"o si re#i% deBara el la;areto5 la ropa "a%#6ada de sa%gre5 el rostro toda<7a lle%o de pol<o3 Se <ol<i$ al trote &5 #ua%do se detu<o 9re%te a ella5 la Bo<e% lo "ir$ gra<e"e%te3 MTo"a MdiBo de pro%to5 & #o% u% "o<i"ie%to brus#o le<a%t$ u%a "a%o 6a#ia l3 E%<uelta e% bada%a5 estaba u%a de las 6er"osas pistolas i%glesas 4ue l 6ab7a <isto e% su #aBa de ba%o5 e% Ruebra#6o ?errado3 Fl la to"$ si% de#ir %ada & se la #al;$ e% la 9aBa5 re#ibie%do la bolsa de balas5 4ue se #olg$ al #uello3 Siguie%do u% i"pulso5 #ru;$ la pier%a sobre la "o%tura & se deB$ #aer3 Si% soltar la rie%da5 le e%la;$ la #i%tura & la bes$ larga"e%te3 La respuesta de ella 6i;o 4ue la estre#6ara

273

e%tre sus bra;os5 bes8%dola e% el rostro5 e% la #abe;a5 e% el #uello5 e% los labios3 Cua%do se separaro%5 ella pregu%t$ #o% seriedad: MPKas a <ol<erQ MCo"o 4ue 6a& Dios3 E &a "o%tado se i%#li%$ de %ue<o a besarla5 & le diBo al o7do5 para 4ue %o es#u#6ara% sus 6o"bres: MNo po%gas #erroBo a tu puerta de %o#6e M& talo%e$ al ;ai%o3 Cua%do desde la es4ui%a se <ol<i$ a "irarla5 a%tes de arra%#ar al galope5 ella segu7a e% el "is"o lugar5 #o% la otra pistola e% la "a%o #a7da al #ostado del #uerpo3 No lloraba5 & eso le gust$3

274

.ersona:es reales y de +iccin >por orde% al9abti#o@

A#68<al5 Co%suelo: 6iBa de doa Jose9itaA a"iga de Laura Osorio5 protegida de <arias seoras de C$rdoba3 De bue%a 9a"ilia5 si% bie%es propios3 Sobri%a de do% Teodo"iro De la Mota3 Ki<e #o% "isia :ra%#is4uita #o"o seBorita de con+ian<a. Apare#e e% el libro de Laura3 Alle%de a;o5 Luis: "ilitarA u%itario5 #asado #o% I%s Osorio5 6er"a%a de :er%a%do & Lu;3 Rued$ "al 6erido e% el #o"bate de O%#ati<o3 ierde todos sus bie%es debido a 4ue era 6o"bre del ge%eral Jos Mar7a a;5 desta#ado Be9e u%itario3 Ki<e #o% su "uBer & sus 6iBos e% La A%tigua5 a&uda%do a lle<ar la esta%#ia3 Kie%e de los libros a%teriores3 =l<are;5 do#tor Jos :ra%#is#o: perso%aBe real3 *ober%ador de C$rdoba gra#ias a u%a re<olu#i$% #o%tra L$pe; HRuebra#6oJ5 e% o#tubre de +0C(3 Cua%do Oribe e%tra a la #iudad5 debe 6uir para sal<ar su <ida3 A%to%ia: t7a de Co%suelo A#68<al 4ue dirige su #asa3 Apare#e e% En tie pos de 2aura Dsorio. Ar8o; de La Madrid5 *regorio: Na#ido e% Tu#u"8%3 *e%eral u%itario5 lu#6$ al lado de los ge%erales La<alle & Jos Mar7a a;A perso%aBe 6ist$ri#o3 Arias de !lloa5 Clodio: %oble gallegoA "arido de doa Leo%arda & padre de Ig%a#ia3 Dueo del a;o de Deltia3 Estudioso de las 6ierbas "edi#i%ales3 Arias de !lloa5 Ig%a#ia: Bo<e% %a#ida e% el !rugua&3 ?iBa de doa Leo%arda Arias & de u% %oble gallego5 Clodio Arias de !lloa3 E"pre%de #o% su "adre u% <iaBe desde *ali#ia 6asta el R7o de la lata a "ediados de +0C(5 despus de aba%do%ar a su "arido5 lle<8%dose su 6al#$% pre9erido3 Llega a C$rdoba #o% doa Leo%arda5 sabie%do 4ue su "adre guarda u% se#reto5 pero ig%ora%do su %aturale;a3 Arias de !lloa5 Leo%arda: "adre de la a%terior3 De bue%os re#ursos e#o%$"i#os5 de#ide regresar al R7o de la lata5 & de all7 a C$rdoba5 por algI% 6e#6o de su pasado 4ue %o 4uiere #o"e%tar a su 6iBa3 Arredo%do5 Claudio A%to%io de: perso%aBe 6ist$ri#o5 9ederal pero de u%a l7%ea disti%ta de la de L$pe; HRuebra#6oJ3 :ue gober%ador delegado dura%te "u#6o tie"po5 "ie%tras L$pe; #uidaba la 9ro%tera3 Lo 4ue #ue%to de l & de su 9a"ilia es <er7di#o3

275

Arredo%do5 seora de: perso%aBe real3 Era 6iBa de Jua% Bautista Bustos3 El 6e#6o 4ue dese%#ade%a su lo#ura5 la 9a"osa %o#6e de Sa% Sil<estre de +0C(5 es real5 & est8 #o%tado %o I%i#a"e%te por el 6istoriador Ig%a#io *ar;$% & otros5 si%o ta"bi% por 9a"ilias 4ue 6a% relatado el episodio a tra<s de <arias ge%era#io%es3 A<eira & *u;"8%5 Toribio: perso%aBe si%iestro5 4ue odia a los Osorio & tratar8 de 6a#erles el "a&or dao posible3 De l es la idea de despoBarlos de sus bie%es5 apro<e#6a%do la ause%#ia del gober%ador L$pe; HRuebra#6oJA de%u%#ia a :er%a%do Osorio #o"o si"pati;a%te de los u%itarios3 B8r#e%a5 =%gel A%to%io de la >el HTuertoJ@: perso%aBe 6ist$ri#o5 de psi"a reputa#i$%3 El H:raileJ Aldao da "u& "alas re9ere%#ias de l3 El gober%ador L$pe; HRuebra#6oJ lo soporta por4ue se lo 6a e%<iado #o"o apo&o el gober%ador de Sa%ta :e3 Todos los 6e#6os sa%gui%arios 4ue relato est8% do#u"e%tados3 Algu%os estudiosos sospe#6a% 4ue5 para e%to%#es5 &a pade#7a de deliriu tre ens. Bel"o%te5 Mar7a: al4uilaba tra%sportes de todo tipo3 :ue u% perso%aBe real3 Ker e% las apostillas: HENtrao o9i#io para u%a "uBerJ3 Bigu8 >o Kigu8@: perso%aBe 6ist$ri#o3 !%o de los bu9o%es de Rosas3 Co"e%to sobre l e% las apostillas3 Bra<o D7a;5 L8;aro: perso%aBe real3 arie%te de Jos Ja<ier D7a;5 de Sa%ta Catali%a >As#o#6i%ga@3 :ue degollado por B8r#e%a e% la %o#6e de Sa% Sil<estre de +0C(3 Los datos sobre l so% <er7di#os3 Bra; Ra"ires de Castro: Bue; portugus5 t7o de Ig%a#iaA l los #o%e#ta #o% el 6al#o%ero del e"perador de Brasil3 C8#eres5 Ma%uel: a"igo & pro#urador de los OsorioA so#io de Medi%a Aguirre3 Apare#e e% los libros a%teriores3 Ca#i4ues de El ueblito: todos sus apellidos so% reales3 Jua% Crespo era dueo de u%os 6or%os de ladrillo e% El TeBar5 barrio aledao a El ueblito5 ta"bi% de la #o"u%idad i%d7ge%a3 Ker H*uillatru%J5 e% las apostillas3 Cala%dria: bauti;ada Rosali%daA "ulata5 es#la<a liberta de la 9a"ilia Osorio5 "uBer de :er%a%do3 Apare#e e% los libros a%teriores3 CalleBa5 :idel: espaolA #o"er#ia%te de ultra"ari%os3 Laura Osorio le #o"pr$ las telas & los ador%os para su aBuar de #asa"ie%to3 Ca"argo: guara%75 a&uda%te del #o"a%da%te Eduardo :arrell3 ?8bil e% re#ursos de #o"bate3 Tie%e #o%eNio%es e%tre los i%dios de El ueblito3 Apare#e e% los libros a%teriores3

276

Ca%ela: %egra5 6iBa de Marti%a5 #riada de "isia :ra%#is4uita Osorio3 Car"ela: "adre de Ma%uel C8#eres3 Seora dis#o%9or"e & e%e"istada #o% las Osorio3 Apare#e e% los libros a%teriores3 Casa#uberta: perso%aBe 6ist$ri#o3 A#tor de teatro3 Los datos 4ue se da% sobre l so% <er7di#os3 ?u&e a C6ile #o% Ki#e%te :idel L$pe; #ua%do e%tra% a la #iudad las tropas de a#6e#o & de Oribe3 Algu%os a#tores de su #o"pa7a 4ue 4uedaro% e% la #iudad 9uero% "uertos por los 9ederales3 Casara<illa >o Ca;ara<illa@5 Eusebio: perso%aBe real3 Legislador & Be9e de poli#7a e% la po#a de L$pe; HRuebra#6oJ3 Dura%te las "ata%;as de Oribe a&ud$ abierta o solapada"e%te a "u#6os perseguidos3 Casas5 ?er"$ge%es & Matos5 A%to%io: sa#rista%es del ilar5 sepultureros de las "ata%;as de B8r#e%a & otros #r7"e%es3 erso%aBes reales3 Sus a#ti<idades & #o"e%tarios so% <er7di#os3 Casildo: %egrito5 #riado de las Arias de !lloa5 to"ado e% Mo%te<ideo3 Se 6ar8 #argo del 6al#$%3 Castelli5 edro: perso%aBe 6ist$ri#o3 Muerto #ua%do 9ue desbaratada la Re<olu#i$% de los Libres del Sur3 Los datos so% <er7di#os3 Ciria#o5 el Ma%#o: <er Kidela5 Los3 Clotilde: #riolla5 a"a de lla<es de doa Leo%arda3 Lo 9ue ta"bi% de Robertso%3 Apare#e e% el libro de Laura3 Cepeda >los@: Be%ito5 Sil<erio & De%$% >6iBo de Be%ito@5 peo%es por ge%era#io%es de Los Algarrobos3 Apare#e% e% los libros a%teriores3 Cora: i%dia de las sierras de C$rdoba3 Despe%adora ><er apostillas@5 e"pleada de :arrell e% El Oratorio5 6erbolaria5 dotada de poderes3 Apare#e e% el libro de Laura3 Costa: era% dos: el #oro%el Costa & Hel o9i#ialillo CostaJ5 parie%te del a%terior3 erso%aBes reales llegados #o% Oribe3 Ker apostillas HLas "a;or#adasJ & HLos "ataderosJ3 De Bra#&5 ?ubert: 9ra%#s5 perso%aBe si%iestro #o% protago%is"o e% el libro de Laura3 De la Mota5 Teodo"iro: abogado de "isia :ra%#is4uita5 t7o de Co%suelo & de Jos Mar7a A#68<al5 4ue tie%e protago%is"o e% el libro de Laura5 pero e% ste5 s$lo es %o"brado #o"o %o<i#io de la orde% de la Mer#ed3

277

De la Torre5 Ig%a#io: "ilitar 9ederal5 baBo las $rde%es del ge%eral a#6e#oA "uBeriego5 si"p8ti#o & Bugador3 Kalie%te & osado3 A"igo de Robertso% & de :er%a%do Osorio3 Apare#e e% el libro de Laura3 Dolorita: "adre de Eduardito 8e;3 E%e"iga de las Osorio3 A%#ia%a & baldada3 Eduarda: "adre del #o"a%da%te :arrell3 Ella #ri$ a Cora & la protegi$ e% su i%9a%#ia3 Apare#e e% el libro de Laura3 Eit8% Ruderi4ui;: <ieBo estra9alario5 %i"bado de "isterios3 Ki<e e%tre la Capilla de Sa%ta A%a & el aseo del Kirre&3 Respetado & #o%sultado3 erso%aBe de la %o<ela i%dita de Jos Ig%a#io Ro"ero D7a;: ,rnica del +a oso y heroico coronel Si n 2uen(o, el constante revolucionario. El Mo%itor: perso%aBe 6ist$ri#o 4ue llega a C$rdoba #o% B8r#e%a3 or "8s datos5 #o%sultar las apostillas3 Lo 4ue #ue%to de l e% la %o<ela es 9idedig%o3 E%"a%uel5 #apita%eBo ra%4uel: i%dio a"igo de :er%a%do5 pri"er a"or de su 6er"a%a Lu;5 asesi%ado por la 9a"iliaA e%terrado e% Los Algarrobos3 Apare#e e% ,o o vivido cien veces. :arrell5 Eduardo: #o"a%da%te del eBr#ito de La<alle3 No 4uiere i%<olu#rarse e% la guerra #i<ilA tie%e pare%tes#o pol7ti#o #o% los Osorio3 Casado #o% doa Mer#edes Killalba3 Ki<e #asi sie"pre e% la esta%;uela El Oratorio5 de As#o#6i%ga3 Es parie%te leBa%o5 por su padre5 de Robertso%3 Apare#e e% los libros a%teriores3 :arrell5 doa Mer#edes Killalba de: Esposa del #o"a%da%te :arrell3 Dirigi$ la Casa de ?ur9a%os desde el pri"er libro3 Algo #ursi & torpe5 pero de e%or"e #ora;$%3 E% 2a tra a del pasado 6a sido despla;ada de ese puesto por %ue<as H9ederalasJ5 <e%idas de otros lados3 :e de los Desesperados: "ore%a5 #riada de los Osorio3 A6ora5 de doa Leo%arda Arias de !lloa3 Apare#e e% los libros a%teriores3 :lori%da: "ore%a5 a"a%te de :arrell5 #o% la 4ue l tu<o u% 6iBo3 Ella & el %io "uriero% dura%te u%a epide"ia3 Apare#e e% el libro de Laura3 *ar;$%5 Euge%io: ge%eral urugua&o3 erso%aBe 6ist$ri#oA llegado #o% Oribe3 Capturado por las 9uer;as u%itarias e% la batalla de Ruebra#6o ?errado5 9ue liberado por La<alle e% u% a#to de #ortes7a3 Los su#esos e% los 4ue i%ter<ie%e so% do#u"e%tados3 *u;"8%5 Ra"$%: prete%die%te de Leo%or Osorio3 Era el "eBor a"igo de Carlos3 Se e%9re%ta% e% u% duelo5 & Carlos lo "ata3 Eso dese%#ade%a u% dra"a 9a"iliar 4ue #ul"i%a e% la 6uida de Leo%or #o% el "aestro de "Isi#a de las B$<e%es Osorio3 Su 6istoria se #ue%ta e%

278

los libros a%teriores3 ?arriso%5 Bria%: #o"er#ia%te i%gls5 #asado #o% Lu; Osorio3 Apare#e e% los libros a%teriores3 ?eredia5 *abi%o: perso%aBe real del #ap7tulo HLo 4ue guarda la sierraJ3 Lo 4ue se relata su#edi$5 e9e#ti<a"e%te5 e% esa po#a & e% ese lugar3 Eo #o%o#7 e% Caba%a a u%o de sus des#e%die%tes5 el i%ge%iero Salustia%o E8e;5 4uie% "e relat$ el su#eso5 ade"8s de regalar"e u%o de sus libros5 'otivos ar(entinos, do%de est8 %arrado el 6e#6o3 Isidro: #apata; de El Oratorio de :arrellA "arido de Cora3 Apare#e e% el libro de Laura3 Jose9ita: "adre de Co%suelo A#68<alA seora <e%ida a "e%os5 "u& #6is"osa3 Es 6er"a%a de do% Teodo"iro De la Mota3 Apare#e e% el libro de Laura3 La<alle5 Jua% *alo de: ge%eral arge%ti%o5 #abe;a del u%itaris"o3 :ue <e%#ido e% Ruebra#6o ?errado3 erso%aBe 6ist$ri#o3 Lo 4ue se #ue%ta de l es <er7di#o3 Lea%dro: pe$%A ge%te de Los Algarrobos3 Le;a"a5 *o%;alo & Mart7%: pri"os de los Osorio3 So% de Sa% Luis & el sur de C$rdoba3 Su padre5 su "adre & su 6er"a%a !rsulita <iaBa% #o% :er%a%do5 e% la galera5 #ua%do l <uel<e a C$rdoba desde Los Algarrobos3 Apare#e% e% ,o o vivido cien veces. Lie%8%: #apita%eBo ra%4uel5 gra% a"igo de :er%a%do Osorio3 Apare#e e% el libro de Laura3 L$pe; HRuebra#6oJ5 Ma%uel: perso%aBe 6ist$ri#o3 Esta%#iero del sur de la pro<i%#ia de C$rdobaA gober%ador propietario5 i"puesto & apo&ado por do% Jua% Ma%uel de Rosas3 De9e%d7a la 9ro%tera de los "alo%es3 La parte 6ist$ri#a es <er7di#a3 La rela#i$% #o% los perso%aBes de la %o<ela es 9i##i$%3 L$pe;5 Ki#e%te :idel: perso%aBe 6ist$ri#o3 Cua%do se #ierra e% Bue%os Aires el Sal$% Literario5 <iaBa #o% algu%os a"igos a C$rdoba5 do%de 9u%da u% peri$di#o #ulturalA #o"o la "a&or7a de sus rela#io%es estaba% i%<olu#radas e% la re<olu#i$% #o%tra el gober%ador L$pe; HRuebra#6oJ >o#tubre de +0C(@5 ste se <uel<e pol7ti#o3 Se titulaba El Estandarte =acional. ?u&e #o% Casa#uberta a la e%trada de Oribe a C$rdobaA #o%sigue llegar a C6ile5 do%de desarrolla u%a i"porta%te obra edu#a#io%al para el gobier%o del pa7s <e#i%o3 All7 es#ribe dos %o<elas 6ist$ri#as: 2a novia del here:e >+0C,@ & 2a loca de la Euardia. M8s adela%te 6i;o u%a "istoria ar(entina, basada5 "8s 4ue e% los do#u"e%tos5 e% re#uerdos & #o%<ersa#io%es #o% los perso%aBes 6ist$ri#os i%<olu#rados5 "u#6os de los #uales toda<7a <i<7a%3

279

Mala%dra & Mulita: guerrilleros del ge%eral a;5 au%4ue ta"bi% pelearo% Bu%to a :er%a%do Osorio3 Respo%de% a Luis Alle%de a;o5 u%itario5 esposo de I%s Osorio3 Mart7%e; >"a&or del eBr#ito 9ederal@: perso%aBe realA sol7a a%dar #o% los "a;or4ueros por el "atadero 4ue 9u%#io%aba #er#a de la Iglesia del ilar5 lla"ado El "ueco. Medi%a Aguirre5 Jos: pro#urador3 So#io de bu9ete de Ma%uel C8#eres3 I%telige%te e ir$%i#o3 Es ta"bi% 9u%#io%ario del Cabildo & del #uerpo de poli#7a de la #iudad de C$rdoba3 Fl lle<a los bie%es de :er%a%do Osorio3 Apare#e e% el libro de Laura3 Mel#6ora: i%dia ra%4uelA #ura%dera o H"a#6iJ de Tegua3 Apare#e por pri"era <e; e% ,o o vivido cien veces. Nadie #o%o#e su edad3 Marti%a: %egra e%#argada de la #asa de "isia :ra%#is4uita5 #o"o lo 9ue pri"ero de doa AdelaidaA a"a%te de Ig%a#io Osorio5 6er"a%o de su a#tual a"a3 Apare#e e% el libro de Laura3 Co"o los a%tiguos ser<idores de las gra%des #asas5 #o%o#e las 6istorias se#retas de la 9a"ilia3 Mo%serrat: "a&orala & e"pleada de las Arias de !lloa3 Tie%e se"eBa%;a a u% perso%aBe real 4ue <i<i$ e% C$rdoba algu%os aos despus3 Ker5 e% apostillas5 HENtrao o9i#io para u%a "uBerJ3 N$brega: portugusA #a"bista3 erso%aBe real 4ue apare#e "e%#io%ado e% el #ap7tulo 13 Lo 4ue #ue%to de su "uerte es real3 No"bre de Dios: "ore%a de la #asa de Carlos Osorio5 a6ora #o% doa Leo%arda3 Apare#e e% los libros a%teriores3 NIe; del Osorio3 rado >Julita & otras@: <e#i%as de "isia :ra%#is4uita3 arie%tas de los

O#a"po5 Esteba%: padre de Mar#os Mateo5 prete%die%te de Co%suelo3 O#a"po5 Mar#os Mateo: 6iBo de do% Esteba% O#a"poA prete%die%te de Co%suelo3 A"igo de Ki#e%te :idel L$pe;5 est8 e% la reda##i$% del diario El Estandarte =acional. Se i%<olu#ra #o% la re<olu#i$% de o#tubre de +0C(5 & debe 6uir a C6ile3 Lo 6a#e #o% Casa#uberta & Ki#e%te :idel L$pe;3 ?erido5 debe regresar a C$rdoba3 Oli<ier5 Ja"es: agregado al #o%sulado brit8%i#o3 *ra% a"igo de "7ster ?arriso%5 el "arido de Lu; Osorio3 Rela#io%ado #o% do% Jua% Ma%uel de Rosas & su 9a"ilia3 Apare#e e% los libros a%teriores3 Oribe5 Ma%uel: perso%aBe 6ist$ri#oA ge%eral urugua&o a"igo de Rosas5 4uie% lo apo&$ #ua%do 9ue <olteado de su #argo de gober%ador de la Ba%da Orie%tal3 Ke%#i$ a La<alle e%

280

Ruebra#6o ?errado3 :a"oso por su #rueldad e% la guerra3 Si %o orde%$5 per"iti$ la "ata%;a de #iudada%os & s7 orde%$ la de los o9i#iales & pol7ti#os u%itarios3 :ue #o"isio%ado por do% Jua% Ma%uel de Rosas para es#ar"e%tar los le<a%ta"ie%tos #o%tra l e% las pro<i%#ias arge%ti%as3 La parte 6ist$ri#a es <er7di#a3 La rela#i$% #o% los perso%aBes de %o<ela es i"agi%aria3 Osorio5 Adelaida de: esposa de do% Lore%;o3 Apare#e e% los libros a%teriores3 ?abie%do <isto partir a los Besuitas al destierro5 6i;o pro"esa de %o "orirse 6asta <erlos de <uelta e% C$rdoba3 Es abuela de los 6iBos de Carlos & de :elipe3 Apare#e e% las obras a%teriores3 Osorio5 Carlos: dueo de Los Algarrobos5 asesi%ado e% +01+ por los soldados sa%ta9esi%os 4ue i%<adiero% C$rdoba #ua%do el ge%eral Jos Mar7a a; 9ue to"ado prisio%ero3 Es padre de Sebasti8%5 :er%a%do5 I%s5 Lu;5 Isabel5 A%a & Carlitos >los dos Ilti"os <i<e% e% I%glaterra@3 Apare#e e% el pri"er libro3 Osorio5 Ed"u%do: 6er"a%o de LauraA poeta5 periodista3 ENiliado por u%itario5 <i<e e% ar7s #o% su pri"o Sebasti8%3 Apare#e e% los libros a%teriores3 Osorio5 :elipe: padre de Laura & Ed"u%do3 Asesi%ado e% +01) por el #riado de los De Bra#&3 Su #asa de C$rdoba es o#upada por "isia :ra%#is4uita5 su 6er"a%a5 & e% este libro5 por :er%a%do Osorio3 Apare#e e% los libros a%teriores3 Osorio5 :er%a%do >el a&o@: perso%aBe pri%#ipal de 2a tra a del pasado7 6iBo de Carlos5 sobri%o de "isia :ra%#is4uita5 pri"o de Laura & de Ed"u%do3 Dirige Los Algarrobos3 Cue%ta #o% u%a partida de la%#eros i%dios 4ue lo lla"a% C6aarito3 Apare#e e% los libros a%teriores3 Osorio5 "isia :ra%#is4uita: perso%aBe tutelar de la 9a"ilia5 6er"a%a de Carlos5 :elipe5 Ig%a#io & Leo%or3 Seora soltera & de "u#6o e"pa4ue3 Apare#e e% los libros a%teriores3 *uarda el se#reto de u% a"or tr8gi#o3 Osorio5 I%s: 6er"a%a de :er%a%do & Lu;5 #asada #o% do% Luis Alle%de u%itario3 Ki<e% e% La A%tigua3 Tie%e% <arios 6iBos3 Apare#e% e% los libros a%teriores3 a;o5

Osorio5 Isabel: 6er"a%a de :er%a%do5 de Lu; & de I%s3 Es "o%Ba3 Apare#e e% los libros a%teriores5 e%aBe%a%do los bie%es de la 9a"ilia de do% Carlos5 su padre5 a 9a<or del "o%asterio & de la Iglesia3 Osorio5 Laura: 6iBa de do% :elipe5 sobri%a de "isia :ra%#is4uita3 Duea de La A%tigua5 #asada #o% Robertso%3 Apare#e e% los libros a%teriores3 Osorio5 Leo%or: 6er"a%a de Carlos5 :elipe5 Ig%a#io & :ra%#is4uita3 Sie%do "u& Bo<e%5 su 6er"a%o Carlos5 e% u% duelo5 "at$ a su "eBor a"igo5 prete%die%te de la Bo<e%3

281

Debido al es#8%dalo5 la 9a"ilia 4uiso re#luirla e% u% "o%asterio o #asarla #o% u% 6o"bre e%9er"o & <ieBo3 Ella pre9iri$ 6uir #o% Re%;o5 su "aestro de "Isi#a3 Su 6istoria se #ue%ta e% los libros a%teriores3 Osorio5 Lore%;o: patriar#a5 padre de Carlos5 :elipe5 :ra%#is#a5 Ig%a#io & Leo%or3 :alle#idoA se lo %o"bra e% los libros a%teriores3 Osorio5 Lu#i8%: 6iBo de Cala%dria & de :er%a%do3 Apare#e e% los libros a%teriores3 Osorio5 Lu;: perso%aBe pri%#ipal5 protago%ista de ,o o vivido cien veces7 6iBa de Carlos Osorio5 6er"a%a de :er%a%do5 et#tera3 Casada #o% Bria% ?arriso%3 Ki<e e% Bue%os Aires3 Osorio5 Sebasti8%: 6er"a%o "a&or de :er%a%do5 I%s5 Lu;5 et#tera5 6iBo de do% Carlos3 !%itario5 pele$ #o% el ge%eral a;5 debie%do eNiliarse e% :ra%#ia5 do%de <i<e e% ar7s #o% su pri"o Ed"u%do5 ta"bi% eNiliado3 De gra% #ultura #l8si#a5 es ade"8s pi%tor3 Apare#e e% los libros a%teriores3 a#6e#o5 =%gel5 ge%eral: perso%aBe 6ist$ri#o3 Arge%ti%o3 A#tuaba baBo las $rde%es del ge%eral urugua&o Morie%tal se de#7a e%to%#esM Ma%uel Oribe3 Jua% Ma%uel de Rosas tu<o 4ue #o%<e%#erlo de 4ue a#eptara esa situa#i$%3 Las a##io%es de guerra so% <er7di#as3 La a"istad #o% los perso%aBes de 9i##i$% es 9i##i$%3 adre :erdi%a%do: "er#edario5 parie%te de los Osorio3 A9i#io%ado a la ge%ealog7a & a la 6er8ldi#a3 Be%di#e el "atri"o%io de Laura #o% Robertso%3 Apare#e e% los libros a%teriores3 adre :ile"$%: 9ra%#is#a%o5 6a#e el <iaBe #o% las !lloa 6asta C$rdoba3 adre :ra%#is#o Sola%o Busta"a%te >do"i%i#o@: perso%aBe real3 Lo 4ue #ue%to es <erdad3 Ker apostillas HEl Mo%itor & las #uartelerasJ3 adre IaSi: do"i%i#o5 #o%9esor de la 9a"ilia de Lu;3 Apare#e e% los libros a%teriores3 adre Mateo: 9ra%#is#a%oA #apell8% del Cabildo5 a"igo de Robertso% & de :er%a%do Osorio3 Apare#e e% el libro de Laura5 do%de 6a#e el <iaBe #o% Robertso% desde Bue%os Aires 6asta C$rdoba3 8e;5 Eduardito: #o"paero del Colegio Mo%serrat de :er%a%do OsorioA prete%die%te de Lu;5 la aba%do%$ a i%sta%#ias de su "adre3 Dado a la bebida3 E% este libro es 9u%#io%ario "e%or del Cabildo3 Apare#e e% los libros a%teriores3 as#ual: peo%#ito de todo ser<i#io e% Los Algarrobos5 ta"bi% lo 9ue de Robertso% a%tes de 4ue ste se #asara #o% Laura3 Apare#e e% el libro de Laura3

282

i;arro >"di#o@: 6ubo u% do#tor i;arro5 al 4ue &o re#reo e% algu%a "edida5 e% los libros a%teriores3 Ra"os MeB7a5 :ra%#is#o: perso%aBe 6ist$ri#o3 Muerto por B8r#e%a e% la %o#6e de Sa% Sil<estre de +0C(3 Lo 4ue #ue%to sobre l es <er7di#o3 Re%;o: italia%o5 "aestro de "Isi#a5 se 9uga #o% doa Leo%or #ua%do ella es#apa de su 9a"ilia5 & la lle<a a Brasil3 Apare#e e% los libros a%teriores3 Ri#6ard Ada"s & T6o"as Z6it9ield: perso%aBes reales3 De la #o"u%idad brit8%i#a e% Bue%os Aires3 Rela#io%ados #o% la #o%stru##i$% de "a%sio%es para sus #o"patriotas e% las 4ui%tas de Retiro & Re#oleta ><er &uenos !ires desde las quintas de -etiro y -ecoleta H1%I0>1IJ0K, de MaNi%e ?a%o%@3 Robertso% ?ard&5 Bra%do%: es#o#s5 soldado de 9ortu%a5 "arido de Laura Osorio3 Dirige la esta%#ia de su "uBer5 La A%tigua3 Apare#e e% el libro de Laura3 Rosas5 do% Jua% Ma%uel de: perso%aBe 6ist$ri#o3 *ober%ador de Bue%os Aires5 Be9e del partido 9ederal3 Creador de la Ma;or#a3 El 6o"bre de "a&or poder e% las pro<i%#ias del R7o de la lata dura%te el segu%do ter#io del siglo ^I^3 Rosas5 Ma%uelita: 6iBa de do% Jua% Ma%uel de Rosas & de E%#ar%a#i$% E;#urra3 erso%aBe 6ist$ri#o3 Rose%do: 6o"bre de :er%a%doA a%tes5 la%#ero de Jua% :a#u%do Ruiroga3 Sa% Mill8% del Sig%o5 A%drs: perso%aBe 6ist$ri#o5 degollado e% la %o#6e de Sa% Sil<estre de +0C( por Ma%uel B8r#e%a3 Los datos 4ue se da% de l so% 9idedig%os ><er apostillas@3 Sara<ia5 Do"i%guito: sa#rist8% de la Mer#ed3 A"igo de las Killalba3 Apare#e e% el libro de Laura3 Sera97%: "ore%oA "u#6a#6o de todo ser<i#io de los :arrell5 si%<ergOe%;a & #o%9ia%;udo3 Apare#e e% el libro de Laura3 Se<era: %egra "a&or de la #asa de Carlos Osorio5 "adri%a de la "ulata Cala%dria & %odri;a de Lu;3 Au%4ue "uerta5 su esp7ritu5 al #reer de la 9a"ilia5 aI% ro%da la #asa a%#estral5 & est8 rela#io%ado #o% el gra% Ba#ara%d8 del patio3 Apare#e e% los libros a%teriores3 Sil<erio: Ker Cepeda5 Los3

283

Ta"i%i5 Luis: italia%o5 "di#o eN#ele%te3 erso%aBe 6ist$ri#o3 Ate%d7a a L$pe; HRuebra#6oJ3 Tu<o "u#6o 4ue <er #o% la apli#a#i$% de la <a#u%a #o%tra la <iruela & el adela%to e% la "edi#i%a 6ospitalaria de C$rdoba dura%te el gobier%o de ste3 Tola: "ore%a5 pri"a de Ca%elaA #riada de las NIe; del rado5 t7as de :er%a%do3 E% la %o<ela de Laura5 el %egro de los De Bra#& le "ar#$ la #ara3 KalleBo5 A%te%or: ba4uea%o & gu7a del sur de la pro<i%#ia de C$rdoba3 Apare#e ta"bi% e% los libros a%teriores3 Kle; Sars9ield5 Mar7a del Rosario: erso%aBe real5 9ue u%a de las "uBeres e%#ar#eladas por u%itariaA 6er"a%a de Dal"a#io Kle; Sars9ield & t7a de Aurelia Kle;3 Ke%tura: i%dio e"pleado del Cabildo3 Co%o#e todos sus <eri#uetos3 Ceba "ate & repo%e las <elas del alu"brado pIbli#o3 :a#ilita a :er%a%do5 el a&o5 sus ata4ues #o%tra los "a;or4ueros3 Ki#tori%a: %egra5 e"pleada de Toribio de A<eira #ua%do ste se 4ueda #o% la #asa de sus patro%esA u%itaria #o"o ellos3 A&uda a Eduardito 8e; #o% los papeles de :er%a%do3 Kidela >Los@ 9a"ilia rela#io%ada #o% los Osorio por ge%era#io%es3 Oro%#io es #apata; de Los AlgarrobosA Jua%a5 su "uBer3 Sus 6iBos so%: Aurora5 4ue se 4ueda #o% los 6ur9a%os 4ue traBero% :er%a%do & Cala%dria de La RioBa5 & Ciria#o5 el Ma%#o5 6o"bre de #o%9ia%;a de :er%a%do Osorio5 a%tes soldado del ge%eral Jos Mar7a a;3 Todos apare#e% e% los libros a%teriores3 Killalba >Las@: doa Mer#edes5 #asada #o% el #o"a%da%te :arrellA dedi#ada a proteger 6ur9a%os & otras obras de #aridadA sus 6er"a%as solteras5 esperp%ti#as & #asa"e%teras5 Sagrario & Adora#i$%5 <i<e% #o% ellos3 Apare#e% e% los libros a%teriores3 De%$%: <er Cepeda5 Los3

284

!postillas para la tra a

Co"o "u#6os de estos te"as se desarrolla% e% su#esi<as partes de la %o<ela5 <a% orde%ados aproNi"ada"e%te #o% los #ap7tulos5 pero %o e% orde% riguroso3 Co% ellos 6e 4uerido dar u% pa%ora"a "8s a"plio de la so#iedad & de los a#o%te#i"ie%tos 6ist$ri#os e% los 4ue se desarrolla la obra3

El arte de la cetrer0a or algu%a ra;$%5 sie"pre i"agi% a Ig%a#ia #o% u% 6al#$% e% el puo3 El dile"a se produBo #ua%do #o"pre%d7 4ue te%7a 4ue traerlo a A"ri#a5 e% u% <iaBe 4ue5 segI% Ca"pbell S#arlett >+010@5 duraba #er#a de sese%ta d7as si se #o%taba #o% bue% <ie%to3 Se "e pla%teaba% dos situa#io%es proble"8ti#as: #$"o tra%sportarlo desde Kigo >*ali#ia@ 6asta C$rdoba >Arge%ti%a@ a tra<s de "ar & tierra5 & #$"o "a%te%erlo #o% <ida3 A#o%seBada por u% eNperto arge%ti%o5 e%#o%tr e% I%ter%et5 e% Espaa5 <arios sitios de #etrer7a &5 "8s por i%sti%to 4ue por re9leNi$%5 eleg7 el de =%gel Re"$% Rui;5 "aestro #etrero del Ce%tro Cetrero El =%gel5 de 4uie% obtu<e u%a respuesta i%"ediata3 Co% toda ge%tile;a5 e% su#esi<os "ails5 "e 9ue i%stru&e%do e% el trato & el #uidado de las a<es de presa3 As7 supe 4ue el "aterial para el "a%eBo de los 6al#o%es 4ue se usa 6o& ape%as si 6a <ariado del 4ue se usaba die; siglos atr8s3 Las palabras 4ue de9i%7a% estos art7#ulos te%7a% sabor a Medioe<o5 o au% a%terior5 a a4uellos tie"pos e% 4ue los 8rabes #o"e%;aro% #o% la do"a de 6al#o%es5 e% #u&os oBos5 de#7a%5 Hse perd7a% los #o%9i%es del tie"poJ3 El HtraBeJ del 6al#$% est8 #o"puesto por las pihuelas >#orreas 9i%as de #uero 4ue se ata% al tarso del 6al#$% "edia%te u% %udo espe#ial@A el tornillo/ pie;a de "etal 9or"ada por dos aros u%idos por u% eBe 4ue5 e% el eNtre"o de las pi6uelas5 e<ita 4ue stas se e%rede% #ua%do el a<e est8 atadaA caperu<a >gorro de #uero 4ue i"pide la <isi$% del a<e para e<itarle sobresaltos@A lon:a >#orrea de #uero 4ue sir<e para atar al 6al#$% a #ual4uier sitio "edia%te el nudo cetrero, u% %udo 4ue puede atarse & desatarse #o% u%a sola "a%o@A & 9i%al"e%te5 los casca#eles/ so% utili;ados para lo#ali;ar al a%i"al e% #aso de eNtra<7oA <a u%o e% #ada tarso3 De todo esto5 eN#epto la pi6uela & los #as#abeles5 debe"os despre%der al p8Baro a la 6ora de ser liberado para 4ue <uele3 Su dueo o adiestrador debe #o%tar #o% u% seBuelo, artilugio de #uero & plu"as u%ido a u%a #uerda 4ue5 re<ole8%dolo5 se usa para lla"ar al 6al#$% desde largas dista%#iasA la lLa o (uantelete de #uero5 si% separa#i$% para los dedos MsegI% el di##io%arioM5 4ue se e"plea e% la "a%o i;4uierda si so"os diestros3 Es #o%<e%ie%te 4ue el gua%telete llegue

285

6asta la "itad del a%tebra;o3 Sobre l se agarrar8 el a<e5 &a sea #ua%do <uel<a a %osotros5 #ua%do 4uera"os "ostrarlo o5 e% per7odo de i%stru##i$%5 le de"os de #o"er sobre l3 El +iador se e"plea e% el adiestra"ie%to del a<e5 o para otras %e#esidades3 Es u%a lo%Ba 4ue debe te%er u%os #i%#ue%ta "etros de largo3 ara tra%sportarlo 6a#e% 9alta varales & alcFndaras, u%a espe#ie de #aballetes "u& si"ples5 pero ta"bi% pod7a lle<8rselo e% u%a #aBa espe#ial5 de "adera5 a la 4ue se le #olo#a u% tra<esao para posar el a<e & 4ue %o se e%su#ie #o% sus eN#re"e%tos3 E% u% <iaBe largo5 6ab7a 4ue "a%te%erlo si% #aperu;a5 deb7a estirar las alas5 to"ar sol5 orearse5 et#tera3 La dieta5 u%as trei%ta palo"as5 deb7a lle<arse e% dos Baulas de #aa5 4ui%#e e% #ada u%a5 & el 6al#$% #o"er7a u%a #ada dos d7as3 Si bie% algu%as a<es de presa s$lo #o"e% a%i"ales #o% plu"as5 & otras s$lo #o% piel5 el 6al#$% pod7a sobre<i<ir5 e% #aso de apuro5 #o% ratas3 E%tre las a<es de presa5 la 6e"bra es "8s gra%de & 9uerte 4ue el "a#6oA #o% lo 4ue se ali"e%ta ella5 el "a#6o puede <i<ir die; d7as "8s3 Al 6al#$% adiestrado se le da de #o"er e% el puo e%gua%tado5 & %o debe 4uedar %u%#a sa#iado5 para 4ue #o%sta%te"e%te te%ga deseos de #a;ar3 E% el libro de Rodr7gue; de la :ue%te e%#o%tr5 e%tre las #ausas "8s #o"u%es de aleBa"ie%to del a<e5 el 6e#6o de #o%tar #o% de"asiado ali"e%to pro<isto por el dueo3 !%a <e; 4ue "i 6ero7%a #o"e%;ara el <iaBe por la pa"pa 6a#ia C$rdoba5 &a %o te%dr7a proble"as5 pues #o% la abu%da%#ia de a<es 4ue 6ab7a e%to%#es e% %uestro pa7s5 pod7a ali"e%tarse si% depe%der de su duea3 Le puse por %o"bre Degr7 por 6aber le7do5 #ua%do era Bo<e%5 u% libro sobre la 6istoria de la ri<alidad5 e% la *ra%ada espaola5 e%tre las 9a"ilias de los Degr7es & Abe%#erraBes dura%te el siglo ^K5 & ta"bi% e% re#uerdo de u%a &egOita 4ue "e regal$ "i padre5 del "is"o pelaBe 4ue la tropilla 4ue disti%gu7a a la 9a"ilia %a;ar73 or suerte5 e%#o%tr #$"o i%trodu#ir u% 6al#o%ero 4ue lle<aba a<es de #etrer7a para el e"perador de Brasil5 & a pedido de u% perso%aBe i"porta%te5 a&uda e i%stru&e a Ig%a#ia e% el #uidado del 6al#$% peregri%o3 Despert$ "i i%ters la 6er"osa poes7a 4ue sobre<uela M<alga la "et89oraM a las a<es de #etrer7a3 E%tre ellas5 la del '0o ,id, 4ue parte al destierro5 e#6a%do u%a Ilti"a "irada a su 6al#o%era: 2a ca#e<a atrFs volv0a 8 quedF#ase irFndolos 8 vio las puertas a#iertas 8 cerro:os que#rantados 8 vac0as las alcFndaras Sin las pieles sin las antas Sin sus pF:aros halcones Sin los a<ores udados... Creo 4ue lo 4ue di#e =%gel Re"$% al ter"i%ar u%a de sus %otas resu"e "i se%ti"ie%to 6a#ia Ig%a#ia & Degr7: HNo dudes e% po%erte e% #o%ta#to #o%"igo para a#lararte #ual4uier duda 4ue te pueda surgir e% tu "ara<illoso <iaBe desde Kigo 6asta la C$rdoba

286

arge%ti%a #o% u% 6al#$% e% el puoJ3

BIBLIO*RA:YA Ma%uel Diego areBa . Obreg$% de los R7os: ,etrer0a y aves de presa. Enciclopedia de la ca<a. :liN Rodr7gue; de la :ue%te: El arte de cetrer0a. 3 Ca"pbell S#arlett: ?ia:es por ! 9rica a trav9s de las pa pas y !ndes. =%gel Re"$% Rui; >"aestro #etrero@ del Ce%tro Cetrero El =%gel5 de Albalate de Ci%#a >?ues#a@ Espaa3

EGtraBo o+icio para una u:er Mar7a Bel"o%te5 a 4uie% las Arias de !lloa re#urre% bus#a%do al4uilar u% #o#6e para <iaBar a C$rdoba5 tu<o u%a eNiste%#ia real: e% el HAl"a%a4ue ol7ti#o & de Co"er#io de la Ciudad de Bue%os AiresJ >gu7a #o"er#ial reda#tada por "o%sieur Bro%del5 9ra%#s5 Buris#o%sulto & bibliote#ario5 desti%ada a los eNtra%Beros 4ue llegara% al R7o de la lata@5 ella es la I%i#a "uBer 4ue 9igura #o"o HAl4uiladora de #aballos & de #o#6esJ3 Si bie% el Al"a%a4ue es a%terior5 "e 6e per"itido supo%er 4ue u%a "uBer ta% de#idida #o%ti%uaba5 #ator#e aos despus5 #o% su %ego#io3 De la "is"a "a%era5 la "a&orala Mo%serrat est8 basada e% u% perso%aBe real del 4ue 6e e%#o%trado u%as l7%eas e% algI% libro de <iaBero3 E% C$rdoba te%7a su e4ui<ale%te5 <arios aos despus5 e% la %egra Ber%ardi%a3 Esta %egra era todo u% perso%aBe5 & se la lla"aba ta"bi% Hla Negra Ma#6oJ5 pues gustaba de usar pauelo de <aliosa seda al #uello5 #o"o los <aro%es5 9u"ar taba#o grueso5 subirse al tra%<7a a #aballo si% 4ue se detu<iera5 & #ortarse el pelo a lo <ar$%333 si% desdear el uso de u% <o#abulario atre<ido3 :re#ue%taba el "er#ado & las pulper7as lo "is"o 4ue a 9a"ilias de abole%go5 & 6asta el gober%ador la re#ib7a #ordial"e%te3 Au% as75 bo#a su#ia & desparpaBada5 las "o%Bas la 4uer7a% "u#6o5 pues les 6a#7a #o"pras & e%#argos5 era bo%dadosa & "u& #re&e%te3 Sie"pre pudo #o%tar #o% la prote##i$% de las religiosas3 La 6ab7a #riado u%a seora 6u"ilde5 e% el popular Barrio Sa% Ki#e%te5 4ue todos los aos 6a#7a u% bo%ito pesebre5 "u& #riollo5 #o% "ario%etas & so%idos5 al 4ue las da"as del #e%tro5 lo "is"o 4ue los %ios del lugar5 <isitaba% e% Na<idad3 Cua%do "uri$ doa Mer#edes5 la %egra5 a 4uie% la a%#ia%a le 6ab7a legado sus bie%es5 #o%ti%u$ #o% la #ostu"bre de abrir el pesebre & 9abri#ar Buguetes para 4ue los #6i#os los re#ibiera% e% No#6ebue%a o Re&es Magos3 Ber%ardi%a dirig7a toda #lase de #arruaBes5 au%4ue 6abitual"e%te lo 6a#7a #o% #arros & #arretas3 Los diarios de la po#a 6i#iero% %otas sobre ella & su bra<a 9or"a de ser3 Ruise i%#orporar a Mar7a Bel"o%te & a Mo%serrat a la %o<ela para dar <ida a dos "uBeres de #ar8#ter5 4ue %o se se%taro% a esperar por u% prote#tor & se dedi#aro% a u% o9i#io

287

de <aro%es5 "u#6as <e#es peligroso5 pues las obligaba a e%9re%tarse a 6o"bres 4ue %o estaba% a#ostu"brados a a#eptarlas e% tareas e% las 4ue5 6asta e%to%#es5 s$lo ellos se 6ab7a% dese"peado3

BIBLIO*RA:YA M3 Bro%del: HAl"a%a4ue ol7ti#o & de Co"er#io de la Ciudad de Bue%os Aires para el ao de +0')J3 A;or *ri"aut: *uendes en ,rdo#a.

2os #u+ones de -osas A%to%io Dellepia%e se pregu%ta e% su obra -osas/ HPRu prop$sito persegu7a5 4u idea guiaba a Rosas al te%er bu9o%es a su lado & po%erlos e% a##i$%QJ3 E se #o%testa e% la segu%da parte de la 9rase: HEstos era% i%stru"e%tos para burlarse de los de"8s & 6asta de s7 "is"o o de su i%<estiduraJ3 Luego 6a#e la a#lara#i$% de 4ue estos i%di<iduos %o era% a4uellos pobres de9or"es5 pero de i%ge%io 8gil & "orda;5 #o% 4ue los re&es sol7a% e%trete%erse5 Bugar al aBedre; & per"itir 4ue se to"ara% algu%a li#e%#ia #o% sus 9a<oritos5 "8s <erbal 4ue 97si#a3 Los bu9o%es de Rosas era% es#asos de i%telige%#ia & algu%o a9e#tado de de"e%#ia pre#o;A sobre ellos5 Rosas eBer#7a u% se%tido del 6u"or 4ue te%d7a a las bro"as pesadas5 #ua%do %o a la #rueldad3 Estos i%9eli#es oste%taba% H#argosJ i"agi%arios de i"porta%#ia >#o"o el de o9i#ial del eBr#ito Mdo% EusebioM o dig%atario de la Iglesia Mel HobispoJ Kigu85 o Bigu8M@3 Ki<7a% e% aler"o5 era% ape%as tolerados por doa E%#ar%a#i$%5 & se di#e 4ue Ma%uelita soport$ de ellos bro"as pesadas propi#iadas por su padre3 El HobispoJ Bigu8 era u% "ulato sie"pre <estido #o% u%a sota%a %egra5 & su sobre%o"bre <e%7a de 4ue se pare#7a a u% pato os#uro del litoral del R7o de la lata3 Rosas lo 6ab7a #o"prado e% +0'15 por dos#ie%tos pesos3 Co"pletaba% la #orte de aler"o el %egrito Mar#eli%o & el lo#o Bautista3 ero el 4ue pare#e 6aber te%ido "8s protago%is"o 9ue do% Eusebio3 E% u% suple"e%to 4ue el diario 2a -a<n sa#$ #o% la edi#i$% del d7a / de Bulio de +,))5 4ue abar#a publi#a#io%es period7sti#as 4ue <a% desde +0+) 6asta +,))5 de %uestro pa7s & del "u%do5 se #o"e%ta e% la p8gi%a dedi#ada al ao +0C( 4ue u% bu9$% de Rosas tie%e a "altraer a los opositores de do% Jua% Ma%uel3 HLas #6i9laduras de este perso%aBe da% 4ue 6ablar se"a%a tras se"a%a3 Di#e ser XMaBestad de la Tierra5 *ra% Maris#al de la A"ri#a de Bue%os Aires5 Co%de de Mart7% *ar#7a5 Seor de las Islas Mal<i%as5 *e%eral de las Cali9or%ias & Co%de de la Rui%ta de aler"o de Sa% Be%itoV5 t7tulos stos #o%sagrados por el propio Jua% Ma%uel de Rosas3 Al pare#er5 9ue su pre9erido & se di<ert7a "u#6o #o% el estra9alario protago%ista de %u"erosos i%#ide%tes3 Este bu9$%5 a 4uie% se #o%o#e "8s #o"o do% Eusebio de la Sa%ta :edera#i$%5 di#e ade"8s pIbli#a"e%te5 ser XEL NOKIO DE

288

MAN!ELITAV3 Bue%os Aires lo to"a a risa5 pero lo odiaJ3 E%tre otras #osas5 do% Eusebio deb7a se%tarse sobre 6or"igueros5 deBarse i%9lar los i%testi%os #o% u% 9uelle5 a%dar e% #uatro patas soste%ie%do sobre el lo"o el peso del a"o #ua%do lo #abalgaba pi#o%e8%dolo #o% espuelas3 Do% Eusebio era ta% te"ido e% aler"o5 4ue au% los perso%aBes "8s i"porta%tes re7a% #o% sus i"perti%e%#ias3 Sol7a a%dar <estido #o% le<ita roBa bordada5 #6arreteras doradas5 pa%tal$% bla%#o & u% gra% so"brero #o% plu"asA a#ostu"braba salir por el #e%tro de Bue%os Aires es#oltado por "edia do#e%a de soldados3 E% +01/ Esta%islao L$pe;5 gober%ador de Sa%ta :e5 6i;o u%a <isita o9i#ial a Bue%os Aires e% la #ual eNpres$ a Rosas 4ue deseaba erigir u%a %ue<a di$#esis e% Sa%ta :e Ma lo #ual do% Jua% Ma%uel se opo%7aM & pro"o<er a la "itra a su a"igo el sa#erdote A"e%8bar3 E% la despedida5 Rosas a#o"pa$ a los <isita%tes 6asta el pue%te de M8r4ue;5 do%de se detu<iero% a #o"er3 L$pe; <iaBaba #o% su esposa5 #o% A"e%8bar & "u#6os de sus #olaboradores3 De pro%to5 se a%u%#ia la llegada del Hilustr7si"o & re<ere%d7si"o obispo de Bal#6itasJ3 Rosas se aso"bra5 pero al 9i% di#e 4ue pase su ilustr7si"a3 Co% gra% sorpresa de todos5 e%tra u% perso%aBe #o% <estiduras epis#opales5 & los porteos ro"pe% e% #ar#aBadas al re#o%o#er a do% Eusebio3 Rosas se i%#orpora5 le 6a#e re<ere%#ias5 le besa u% a%illo de <idrio 4ue le #ubr7a toda la "a%o5 & le pide 6u"ilde"e%te la be%di#i$%3 Todos los prese%tes sigue% el BuegoA el bu9$%5 #o% i%sole%#ia5 to"a el asie%to 4ue o#upaba Rosas e%tre A"e%8bar & do% Esta%islao L$pe;3 Rosas 6a#e #o"o 4ue %o lo <e5 & se sie%ta sobre lA 9i%gie%do sorpre%derse de e%#o%trarlo e% su silla lo le<a%ta por el #uello5 lo arroBa al suelo & lo 6a#e rodar a pu%tapis #o% sus ropas epis#opales3 El "e%saBe era #laro: Sa%ta :e %o te%dr7a su di$#esis3 A"e%8bar & Esta%islao L$pe; soportaro% estoi#a"e%te el episodio5 pero la esposa de L$pe; %o pudo repri"ir el lla%to3 :ue la Ilti"a <e; 4ue a"bos Be9es se <iero%3 Esta%islao L$pe; se le<a%t$ "u& e%9er"o de la "esa5 lo 4ue dio p8bulo a la idea de 4ue 6ab7a sido e%<e%e%ado5 #ua%to "8s 4ue se %eg$ a 4uedarse e% Bue%os Aires & a a#eptar los #uidados del "di#o perso%al de Rosas5 4ue ste 4uiso "a%darle3 E% #a"bio5 pidi$ a do% Ma%uel L$pe;5 gober%ador de C$rdoba5 4ue le "a%dase u% "di#o de su #o%9ia%;a3 Desgra#iada"e%te5 el do#tor *ordo%5 "di#o es#o#s 4ue 6ab7a 6e#6o la autopsia del #uerpo de Ruiroga5 lleg$ tarde3

PRu 9ue de estos lo#os a la #a7da de RosasQ Se sabe 4ue Eusebio a%du<o "e%diga%do 6asta 4ue se lo lle<$ al ?ospital de ?o"bres5 do%de Jos Mar7a Ra"os MeB7a registr$ las a%#dotas 4ue le #o%taba3 Rosas#o di#e 4ue Hgra#ias a este "aterial de pri"era "a%o5 #o"bi%ado #o% re#uerdos de testigos #ali9i#ados5 pudiero% re#o%struirse las #ostu"bres lIdi#as del dueo de aler"oJ3

BIBLIO*RA:YA

289

:ederi#o Barbar8: El li#ro ale(re de -osas. 'iscelFnea +ederal, curiosa y divertida H1J11K. Euge%io Rosas#o: ?ida cotidiana > ,olor de -osas. Suple"e%to de 2a -a<n/ "istoria viva, 1I16>1J66. Roberto Di St9a%o & Loris Da%atta: "istoria de la $(lesia en la !r(entina. A%to%io Dellepia%e: -osas.

*nde pod0a vestirse y hospedarse un ca#allero en &uenos !ires El 6e#6o de 4ue Bue%os Aires 9uera u%a #iudad portuaria 6a#7a 4ue el #o"er#io & los <e#i%os se "a%tu<iera% eNpe#ta%tes a #ua%ta #osa %ue<a llegara e% los bar#os eNtra%Beros3 La "oda era u% rubro 4ue atra7a a los porteos5 4ue 4uer7a% estar #o%sta%te"e%te al d7a #o% los usos i"pera%tes e% Europa3 ENist7a por e%to%#es u% tal M3 Co&le5 4ue segI% se a%u%#iaba e% los diarios era5 e% #ua%to a "odas5 u% Hartista a%tiguo & sie"pre %ue<o5 #u&o #rdito %o 6a podido ser e#lipsado por las "8s brilla%tes %o<edadesJ3 Si Ja"es Oli<ier5 el delegado brit8%i#o a"igo de Lu; Osorio & de "7ster ?arriso%5 deb7a a#o%seBar a :er%a%do Osorio u%a tie%da do%de <estirse #o% elega%#ia5 segura"e%te 6ubiera elegido la #asa de este #o"patriota su&o3 El atue%do "as#uli%o del "o"e%to #o"pre%d7a u% 9ra4ue #o% 9aldo%es a%#6os5 solapa a%#6a5 talle #orto5 #uello ale<itado5 bot$% gra%de3 La le<ita5 e% #a"bio5 sie"pre "u& #orta5 de "e%os <uelo5 #uello de ter#iopelo & boto%es #6i#os3 El pa%tal$% era dere#6o5 a%gosto & #erradoA pod7a ser a ra&as o a #uadros5 ge%eral"e%te os#uro para "edio tie"po5 & e% <era%o de bri% bla%#o o gris3 El #6ale#o5 obligado5 te%7a u% es#ote "8s bie% e% $<alo 4ue e% K3 !%a "oda "u& i%glesa5 4ue Co&le i"po%7a a los elega%tes porteos3

E% #ua%to a los lugares do%de pod7a aloBarse :er%a%do Osorio5 estaba el 6otel de Ja"es & Mar& :au%#65 4ue 9ue el "eBor de Bue%os Aires5 u% edi9i#io de dos pla%tas 4ue 6ab7a sido #o%struido por u% i%gls3 All7 pod7a% albergar o#6e%ta pasaBeros #o% los ser<i#ios #o"u%es de u% 6otel i%gls de segu%da #laseA las 6abita#io%es daba% sobre u% patio i%terior5 & te%7a u% sal$% de re#ep#io%es 4ue se utili;aba #o"o sala de #o%#iertos3 Cua%do Ja"es :au%#6 "uri$5 su esposa5 al %o poder #o%ti%uar sola5 se lo <e%di$ e% +011 al e%#argado del #o"edor5 Jo6% Rue%b& Bee#63 Aos despus5 e% +0C+5 Bee#6 le <e%di$ las i%stala#io%es al Club de Reside%tes ENtra%Beros5 6a#ie%do u% gra% %ego#io 4ue le per"iti$ <ol<er a I%glaterra #o%<ertido e% u% 6o"bre de 9ortu%a3 !%a tal Mar& Clar#S5 o doa Clara5 pose7a u%a 9o%da "e%os aristo#r8ti#a pero "u& apre#iada3 Al pare#er la seora te%7a pro%tuario e% *ra% Bretaa pero 9ue "u& bie% a#eptada e% Bue%os Aires3 Su 6otel te%7a a"plios salo%es5 & e% +01,5 para el d7a de Sa%ta Clara5 6i;o u%a gra% 9iesta a la 4ue asistiero% Ma%uelita5 doa Jose9a E;#urra & otras da"as del #7r#ulo de Rosas5 lo "is"o 4ue do% edro Es%aola3 ?ubo ba%da de "Isi#a Mla del

290

Regi"ie%to de Artiller7aM & se bailaro% 6asta el a"a%e#er #ielitos5 "i%uets & otras da%;as del "o"e%to3 E% este 6otel se aloB$ Dar2i%5 au%4ue %o se lle<$ u%a bue%a i"presi$% de la 9a"osa doa Clara5 segI% #o"e%ta Rosas#o3 ?ab7a otros 6oteles5 "u#6os de i%gleses & para i%gleses5 algu%os #o% #o"odidades 6asta para Bugar algI% deporte3 M8s a las a9ueras estaba el 6otel EorS5 de "e%or #ategor7a 4ue los del #e%tro5 pero bie% ate%dido & tra%4uilo3

BIBLIO*RA:YA Euge%io Rosas#o: ?ida ,otidiana > ,olor de -osas. Suple"e%to de 2a -a<n/ "istoria viva, 1I16>1J66. HAl"a%a4ue ol7ti#o & de Co"er#io de la Ciudad de Bue%os Aires para el ao +0')3J

*espenadores y despenadoras Del *iccionario !r(entino, de Tob7as *ar;$%: DES ENAR: <erbo a#ti<o3 Arg3: Matar5 a#abar #o% la <ida de u%a perso%a o a%i"al 4ue est8 su9rie%do5 da%do 9i% a sus pade#i"ie%tos3

Dura%te #ierta po#a5 e% la Arge%ti%a5 %o era lo "is"o ser despenadora 4ue despenador. La pri"era tie%e u% se%tido #asi be%9i#o e% la so#iedad5 "ie%tras 4ue el segu%do5 6abie%do %a#ido #o"o o9i#io e% las "is"as #ir#u%sta%#ias5 to"a u% ti%te si%iestro e% el segu%do ter#io del siglo ^I^3 La despenadora era lla"ada #ua%do 6ab7a u% ago%i;a%te 4ue alargaba dolorosa"e%te su <idaA el despenador te%7a por tarea "atar a los 6eridos e%e"igos5 & a <e#es ta"bi% a los propios5 para %o te%er 4ue #argar #o% i"pedidos5 %i per"itir 4ue se repusiera% & 9uese% a e%grosar las 9uer;as del ba%do opuesto e% #ua%to sa%ara%3 Estos 6o"bres "u#6as <e#es %o estaba% e% tra%#e de "uerte5 si%o s$lo i%#apa#itados para #a"i%ar3 ?a% 4uedado testi"o%ios de soldados 4ue5 6abie%do sobre<i<ido5 #o%taro% 4ue se 6i#iero% los "uertos para 4ue %o los despe%ara%3 Despus del triu%9o de Oribe e% Ruebra#6o ?errado5 #ua%do el eBr#ito de La<alle 4ued$ die;"ado5 #ua%do las #arretas 4ue lle<aba% a las 9a"ilias de sus 6o"bres 4uedaro% a "er#ed de los <e%#edores & se <iero%5 segI% testigos5 es#e%as desgarradoras5 se prese%ta e% el #a"po de batalla la reser<a 9ederal3 La #o"a%daba el #oro%el Ki#e%te *o%;8le;5 apodado el HCara%#6oJ5 & estaba desti%ada5 e% ese 6e#6o5 a a#abar #o% 6eridos pas8%dolos a degOello3 E% este #aso5 la 9igura del despenador era te"ible3 No as7 la de la despenadora. Lo 4ue s de ellas lo <e%go re#opila%do5 desde 4ue so& Bo<e%5 "8s 4ue e% libros5 e% <ersio%es orales3 E% algu%a po#a de "i <ida resid7 #ierto

291

tie"po e% <arias pro<i%#ias #o"o Sa%tiago del Estero5 La RioBa5 Me%do;a5 e 6i#e #o%sta%tes <iaBes a Corrie%tes5 do%de se 6ab7a ido a <i<ir u%a de "is 6er"a%as3 Co"o sie"pre "e 6a gustado re#oger 6istorias5 sol7a trabar a"istad #o% perso%as del #a"po5 de la sierra5 del "o%te5 #o% las 4ue "e se%taba a "atear & a es#u#6ar lo 4ue 4uer7a% #o%tar"e3 E% los lugares 4ue 6e "e%#io%ado5 & e% las sierras de C$rdoba5 do%de pas "i i%9a%#ia & "i Bu<e%tud5 es#u#6 6ablar de la despenadora #o% #ierto te"or & pro9u%do respeto3 Se a#ud7a a ella #ua%do el e%9er"o %o pod7a H#ortarJ la ago%7a & estaba su9rie%do "u#6o3 !%a de las <ersio%es 4ue es#u#6 #er#a de As#o#6i%ga de#7a 4ue u% parie%te de Bedo&a5 4ue 6ab7a i%ter<e%ido e% el e%#ue%tro de #ordobeses & sa%ta9esi%os e% Sa% :ra%#is#o del C6aar5 #ua%do "ataro% a :ra%#is#o Ra"7re;5 6ab7a <uelto de la #a"paa "al 6eridoA pro%to se le de#lar$ la ga%gre%a & sus 6eridas 6ed7a%5 "artiri;a%do a parie%tes & ser<idores3 Dolorido por de"8s5 6erido e% su dig%idad5 <ie%do 4ue %o iba a sa%ar & 4ue la "uerte %o llegaba5 to"$ la de#isi$% de 4ue le traBera% u%a despenadora para librarse a s7 "is"o & a los su&os del tor"e%to3 Los "todos de las despenadoras era% a <e#es sua<es5 a <e#es #rue%tos3 Iba% desde el uso del #u#6illo e% la garga%ta5 u%a "uerte r8pida &5 se di#e5 #asi i%dolora5 al uso de u%a soga para a6or#arA o de 6ierbas 4ue 6a#e% #aer e% u% sueo del 4ue %o se despierta3 Me diBero% 4ue algu%as despenadoras de orige% a9ri#a%o sol7a% e"plear u% ta"bor pe4ueo3 Este se usaba para de<ol<er el rit"o a u% #ora;$% 4ue des9alle#7a5 ta%to #o"o para 6a#er 4ue se detu<iera3 E% el pri"er #aso5 #o"e%;aba su ta".ta" "u& le%ta"e%te e iba i%#re"e%ta%do el #o"p8s 6asta 4ue el pulso se <ol<7a %or"al3 Si lo 4ue 4uer7a era dete%er el #ora;$%5 se i%<ert7a el rit"o: se #o"e%;aba to"a%do la #ade%#ia del pulso del e%9er"o5 & se espa#iaba% los golpes5 a"ortigua%do el so%ido5 6asta 4ue el #ora;$% deBaba de latir3 Otro "todo era el de #a%turrear algu%a #a%#i$% 4ue s$lo ellas sab7a%3 La despenadora ge%eral"e%te 4uedaba a solas #o% el e%9er"o5 & se to"aba su tie"po5 probable"e%te para 4uedar e% pa; #o% el 4ue iba a "atar3 No re#ib7a% di%ero5 au%4ue pod7a% a#eptar algo de ga%ado5 &a 9uera "e%or o "a&or5 o algu%a do%a#i$% de los parie%tes del despenado. Otras si"ple"e%te se %egaba% a re#ibir %ada5 pues el be%e9i#io era el poder 4ue obte%7a% sobre los 4ue la 6ab7a% lla"ado3

BIBLIO*RA:YA Er%esto Ruesada: 2avalle y la #atalla de Que#racho "errado. atri#ia as4uali: 1uan 2avalle. 3n (uerrero en tie pos de revolucin y dictadura. *uiller"o Al9redo Terrera: Siste Ftica inte(ral del +ol6lore de ,rdo#a. Tob7as *ar;$%: *iccionario !r(entino.

!ccin de Sancala >Sa% Carlos Mi%as@

292

El ge%eral La<alle5 despus de ser <e%#ido e% Ruebra#6o ?errado5 e%#o"e%d$ al #oro%el Jos Mar7a Kilela 4ue se dirigiera a Cu&o #o% o#6o#ie%tos 6o"bres5 para #o%ti%uar lu#6a%do #o% las 9uer;as 9ederales3 El ge%eral Oribe5 e%terado de esto5 e%<i$ al ge%eral a#6e#o5 al "a%do de "il 4ui%ie%tos 6o"bres >otros autores di#e% 4ue seis#ie%tos@5 para 4ue lo detu<iera3 a#6e#o to"$ por la #uesta de Sa% Ro4ue5 lo des#ubri$ a#a"pado e% Sa%#ala & a<a%;$ sigilosa"e%te dura%te la %o#6eA el 0 de e%ero de +0C+ ata#$ por sorpresa a las 9uer;as de Kilela5 4ue dor"7a%3 !%a serie de errores t8#ti#os & estratgi#os de Kilela5 4ue supo%7a 4ue los 9ederales ig%oraba% sus "o<i"ie%tos5 lo pre#ipitaro% e% el desastre5 pues %o us$ <i#6adores5 ba4uea%os %i grupos de a<a%;ada o 4ue #uidara% la retaguardia3 La a##i$% 9ue ta% sorpresi<a 4ue las tropas u%itarias 9uero% destro;adas por #o"pleto3 Cie%tos de "uertos 4uedaro% e% el #a"po de batalla & los o9i#iales to"ados prisio%eros 9uero% re"itidos por a#6e#o a La a"pa del *ato5 departa"e%to Totoral5 do%de estaba Oribe5 4ue orde%$ su i%"ediata eBe#u#i$%5 si% darles tie"po a es#ribir a sus parie%tes5 a #o%9esarse o a prepararse para el tra%#e3 El #oro%el Kilela5 4ue te%7a #o%sigo u%a #o"paera5 #o%sigui$ po%erla a sal<o para 4ue %o #a&era e% "a%os de los <e%#edores3 El pi%tor Bla%es retrat$ el "o"e%to5 #argado de ro"a%ti#is"o5 e% 4ue el #oro%el 6a#e 6uir a su #o"paera e% u% #aballo bla%#o3 Kilela logr$ es#apar & se rei%tegr$ a las 9uer;as u%itarias e% el %orte del pa7s3 La a##i$% de Sa%#ala5 de po#a i"porta%#ia & 4ue e% "u#6os libros de 6istoria de C$rdoba ape%as 9igura e% u%a 9rase5 9ue 9esteBada por los rosistas #o"o u%a <i#toria #asi ta% i"porta%te #o"o Ruebra#6o ?errado5 & la"e%tada por los u%itarios #o"o u%o de los peores golpes 4ue re#ibiero%3

E% el libro 2a rosa de ar<o se lee e% la e9e"rides del d7a 0 de e%ero de+0C+: HI%sig%e <i#toria de Sa%.Cala sobre los traidores sal<aBes u%itarios La Madrid & Bri;uela . -(( prisio%eros5 '3((( #aballos5 & u% #re#ido %I"ero de la%;as5 9usiles & de"8s pertre#6os5 deBaro% los traidores e% u% #a"po #ubierto de sus i%"u%dos #ad8<eresJ3 Supo%go 4ue se %o"bra a La Madrid & a Bri;uela5 & %o a Kilela5 por4ue era% "8s #o%o#idos para los porteos3

La rosa de ar<o, apare#ida e% +0C15 es Hu%a <erdadera rare;a bibliogr89i#aJ5 segI% se lee e% el pr$logo de +,C+ a la edi#i$% 9a#s7"il5 & estu<o desti%ada a #o%"e"orar triu%9os & 6e#6os sobresalie%tes e% la <ida de do% Jua% Ma%uel de Rosas3 La edi#i$% te%7a partituras #o% la "Isi#a de Es%aola al ?i"%o de Mar;o5 & su respe#ti<a letra3 Mar;o era el "es e% 4ue 6ab7a %a#ido do% Jua% Ma%uel de Rosas &5 segI% #o"e%ta el libro5 Hu% "es pr$digo para su <idaJ3 La pri"era edi#i$% 9ue 6e#6a e% papel rosado3

BIBLIO*RA:YA

293

Rodol9o De :errari Rueda: "istoria de ,rdo#a, ;o o $$. A%to%io Di%%i: "istoria de los (o#ernadores de las provincias ar(entinas, ?olu en $$$. :liN Best: "istoria de las (uerras ar(entinas, ;o o $. Jos Mar7a :er%8%de; Saldaa: 1uan 'anuel &lanes. Su vida y sus cuadros. 2a rosa de ar<o >+0C1@3 Edi#i$% 9a#s7"il de +,C+3 Julio Torres: 2os salva:es y los santos >%o<ela e% prepara#i$%@3

El 'onitor y las cuarteleras La 9igura del Mo%itor5 4ue pare#e arra%#ada de u% "al sueo o de u% 9ollet7% delira%te5 de a4uellos 4ue se publi#aro% <arios aos despus de la #a7da de Rosas5 9ue5 si% e"bargo5 "u& real3 No 6e e%#o%trado de l "8s datos5 e% lo 4ue lle<o le7do5 4ue los 4ue deBo ase%tados e% esta %o<ela3 No sabe"os si era algo lo#o o sola"e%te u%o de a4uellos seres 4ue apare#e% e% estas #ir#u%sta%#ias & so% tolerados por los 4ue tie%e% el poder para utili;arlos #o"o delatores5 o 6erra"ie%ta de 6u"illa#i$% e i%Burias #o%tra los 4ue %o est8% de a#uerdo #o% el rgi"e%3 Se puede de#ir 4ue todo lo 4ue #ue%to de l est8 #ro%i#ado 6ist$ri#a"e%te3 La es#e%a de :er%a%do e#68%dolo a rebe%#a;os Bu%to #o% las H#uartelerasJ 4ue lo a#o"paaba% M <e%idas de Sa%ta :e #o% l5 baBo la prote##i$% de B8r#e%aM su#edi$ e9e#ti<a"e%te3 La <erdadera 6istoria la #o"e%to de pasada: u% #o"er#ia%te5 A%drs Castella%os5 era #o%ti%ua"e%te asaltado5 robado5 golpeado & a"e%a;ado por l & a4uellas "uBeresA ta%to5 4ue 6asta pe%s$ e% irse de la #iudad & deBar el %ego#io3 !% te%ie%te #oro%el5 lla"ado Killa%ue<a5 a"igo de la 9a"ilia5 le diBo 4ue le a<isara #ua%do el Mo%itor se prese%tara a "olestarlo3 As7 se 6i;o5 & Killa%ue<a e#6$ al lo#o a pu%tapis & ste %o <ol<i$ a "eterse #o% Castella%os3 Ta"bi% la es#e%a del te"plo de Sa%to Do"i%go5 do%de 9ra& :ra%#is#o Sola%o Busta"a%te5 &a a%#ia%o5 lo e#6a de la iglesia & le ro"pe el busto de Rosas5 es <erdadera3 Ade"8s del <alor de Killa%ue<a & de 9ra& :ra%#is#o5 lo eNtrao es 4ue algu%os 6o"bres se arriesgaro% por a&udar a sus <e#i%os5 sal<arlos de la "uerte5 del oprobio5 se e%9re%taro% a los "a;or4ueros333 & %o 9uero% e%#ar#elados %i #astigados3 PSer7a por4ue %o se los #o%o#7a de"asiadoQ P or4ue los Be9es 9ederales deBaba% 4ue su#ediera5 pero %o se "et7a% a a"parar a los <erdugosQ No te%go la respuesta3 El Mo%itor desapare#e de las #r$%i#as e% la "is"a po#a e% 4ue se retira de C$rdoba el eBr#ito de Oribe3 Detr8s 4uedar7a el re#uerdo de sus aberra#io%es5 "u#6as "uBeres de las #lases altas & "odestas golpeadas5 robadas e% sus perte%e%#ias5 & #o% la #abe;a e"breada & el "oo #olorado pegoteado5 lo 4ue las obligaba a pelarse3 ?asta 6o&5 "e 4ueda la i%#$g%ita de saber #u8l era su lugar de orige% & 4u se 6i;o de l & de a4uellas "uBeres <estidas de soldados 4ue es#a%dali;aro% a la #iudad por "eses5 #ua%do se retiraro% de C$rdoba3

294

BIBLIO*RA:YA Ig%a#io *ar;$%: ,rnica de ,rdo#a. ;o o $$$. Roberto A3 :errero: 'anuel 2pe< MQue#rachoN y la 9poca rosista. E%ri4ue Mart7%e; a;: 2a +or acin histrica de la provincia de ,rdo#a. Ma%uel *8l<e;: "an tocado a de(Oello >%o<ela@3 Luis Carra%;a Torres: ! la so #ra del caudillo >%o<ela@3

,a#allos de novela El ;ratado de la :ineta >o gi%eta@ 9ue u% libro "u& popular e%tre los espaoles 4ue dura%te los siglos ^KI & ^KIII pasaro% a A"ri#a3 E% l se 6ablaba del arte de "o%tar a #aballo 4ue #o%siste e% lle<ar los estribos #ortos & las pier%as dobladas5 posi#i$% de eN#ep#io%ales <e%taBas #ua%do se e%traba e% pelea5 pues al #o"batie%te se le 9a#ilitaba "a%te%erse sobre la silla au% esta%do 6erido3 Al de#irse Ha la Bi%etaJ5 la 9rase ad<ierte sobre el "odo e% 4ue #abalga u% suBeto3 Se di#e 4ue e% la lista de libros perte%e#ie%tes a Da"i8% Osorio5 4ue lleg$ a la 4ue ser7a la #iudad de C$rdoba Bu%to #o% el 9u%dador5 do% Jer$%i"o Luis de Cabrera5 <e%7a% obras de "edita#i$% religiosa5 otras sobre el arte de la guerra5 #o"o el 2i#ro de ano de la re(la del arca#u<, & u% ;ratado de la (ineta. El 6e#6o de a#arrearlos e% u% <iaBe largo & trabaBoso %os est8 di#ie%do 4ue a este 6o"bre le gustaba leer5 & #u8%to le i%teresaba M#o"o a "u#6os de su #laseM el #uidado de los #aballos & el arte de "o%tar3 or eso %o sorpre%de e%#o%trar <arias "e%#io%es5 e% el Ar#6i<o de Tribu%ales de C$rdoba5 registradas por el padre *re%$%5 sobre sus #aballos3 Algu%as so% a%e#d$ti#as5 #o"o la 4ue di#e: HE es 4ue Da"i8% Osorio #o"pr$ u%a &egua #o% u%a potra%#a 4ue la #r7a era "u& gala%a5 & "8s tarde regala la "adre5 por4ue la #r7a 9ue #o"ida por el tigre & s$lo la 6ab7a #o"prado por el a"or a la #r7aJ3 Esto su#ed7a e% el ao +-,(3 *al8% >a <e#es gala%o o gala%a@ es el tr"i%o 4ue se apli#aba a u% #aballo de bue%as 9or"as5 de bue%a #apa & a%dar ar"o%ioso3 No era #aballo de pelea5 si%o de lu#i"ie%to5 de paseo3 Ta"bi% se "e%#io%a u% Hrua%o gal8%J >ala;8% dorado de #ri%es bla%#as@5 #o"o el 4ue "o%ta :er%a%do Osorio e% la #iudad o e% <iaBes #ortos5 #o% el 4ue l 6o%ra a su a%tepasado5 pues se de#7a 4ue lle<a%do u% a%i"al de a4uel #olor 6ab7a ste prese%#iado la 9u%da#i$% de C$rdoba3 :er%a%do reser<aba el Moro para la pelea5 por a4uello de 4ue Hel "oro es de 9ierroJ5 pelaBe 4ue e% Espaa5 6a#ia 9i%es del siglo ^KI5 se #o%sideraba propio de a%i"ales "u& 9uertes3 Los ro"a%os 6ab7a% usado la #aballer7a de Htordillos %egrosJ M4ue #orrespo%de% a %uestro "oroM para #o%4uistar u% i"perio3 Al #aballo "oro se le adBudi#a 9ortale;a5 e"puBe & <igor3 El "8s 9a"oso "oro arge%ti%o 9ue el de :a#u%do Ruiroga5 a4uel #aballo 4ue5 se de#7a5 lo proteg7a & le <ati#i%aba

295

la suerte e% las batallas3 El ge%eral Jos Mar7a a; relata e% sus 'e orias 4ue se lo o&$ de#ir a u% 6o"bre #ulto5 si% el "e%or aso"o de duda3 Di#e la tradi#i$% 4ue el "e%tado Moro5 para la batalla de La Tablada5 do%de Ruiroga su9ri$ u%a 9uerte derrota a pesar de 4ue superaba e% 6o"bres & e% #aballos al eBr#ito del ge%eral a;5 %o se deB$ "o%tar por su dueo5 ad<irti%dole as7 4ue la :ortu%a se 6ab7a <uelto e% su #o%tra3 Julio Torres5 e% 2os salva:es y los santos, #ue%ta: HEl Moro a"uBaba las oreBas & bla%4ueaba los oBos #o#ea%do a #iegas5 "ie%tras "e;4ui%aba la #abe;a al 9re%o5 "idie%do al #6a%guito para "order3 MTMooro5 MooooroU Mel <o;arr$% del 6o"bre5 sIbita"e%te tier%o5 6i;o 4ue el a%i"al baBara la #abe;a5 e%dere;ara las oreBas & lo "irara de reoBo5 salpi#a%do u% bu9ido por los ollares 6ir<ie%tesM3 PRu te%s5 lo#oQ MTE%4ueeee333 sabe5 patr$%: %o 4uere 4ue se tre%;e% #o% el Ma%#o 6o& d7aU TEl Moro "ali#ea 4ue %o le 6ai dVir bie%U Mse larg$ el #6i#o5 aterrado por su atre<i"ie%toJ3 E% C$rdoba se bro"eaba Mdi#6o 4ue po%go e% bo#a del #o"a%da%te :arrell5 e% ,o o vivido cien vecesM 4ue el pa7s %o te%dr7a Co%stitu#i$% 6asta 4ue do% Esta%islao L$pe; >gober%ador de Sa%ta :e & %o "u& a"igo del #audillo rioBa%o@ le de<ol<iera sus #aballos5 e%tre ellos5 el 9a"oso MoroA luego de la derrota de Ruiroga e% O%#ati<o5 6ab7a ido a parar a sus #orrales & Ba"8s se lo de<ol<i$5 a pesar de los re#la"os de su dueo3 A4uello los e%e"ist$ de por <ida3 Da"i8% Osorio tu<o ta"bi% u% #aballo ru#io >se 6abla de l e% +-/0@ de Hbue%as pre%dasJ5 #o%traria%do la idea de 4ue los ru#ios era% i%9eriores3 El tr"i%o #orrespo%de5 segI% Sola%et5 al tordillo5 u%a "e;#la de #olores #laros #o% os#uros5 a <e#es agrisados5 a <e#es pardos3 El de Da"i8% era agrisado & #laro3 ero el "8s 9a"oso de sus #aballos5 por sus #ualidades5 era u% rosillo5 pelaBe "u& apre#iado5 del #ual se 6abla e% +-/,3 La "a&or7a de estos datos los e%#o%tr despus 4ue 6ab7a elegido el #olor de la tropilla de :er%a%do5 as7 4ue "e sorpre%d7 al <er 4ue5 6abie%do seguido los #o%seBos de u% a"igo5 %o<elista5 6o"bre de #a"po & <ersado e% #aballos5 estos pelaBes #orrespo%d7a% a los 4ue &o adBudi#aba a la estirpe de los Osorio3 E% ge%eral5 los esta%#ieros te%7a% tropillas de u% solo pelo5 pri<ilegia%do los de to%os os#uros o "u& #laros: ;ai%os5 tordillos5 "oros5 %egros5 ade"8s de los #olorados & los "u& #odi#iados gateados M6os#o5 bar#i%oM5 & ba&os5 a los 4ue se los disti%gu7a por sus "Iltiples "ati#es: bla%#o5 6ue<o de pato5 e%#erado >los "8s #odi#iados@5 dorado5 rodado5 et#tera3 I"agi%o &o 4ue el #o"a%da%te :arrell regala a Ig%a#ia u%a &egua do%osa5 doradilla5 4ue la Bo<e% bauti;a Deltia e% re#uerdo de su 6eredad e% Kigo5 & es 4ue ese #olor agradaba a las da"as3 Sola%et #ue%ta e% su libro 4ue Ma%uelita Rosas te%7a u%o5 de #ola & #ri%es largas5 su pre9erido para pasear por aler"o3 Doradillo ta"bi% era el de u%a 6ero7%a de la 4ue5 e% el i%terior del pa7s5 po#o 6e"os o7do 6ablar: doa Car"e% Ma#6ado de De6e;a5 4ue se u%i$ a la re<olu#i$% de los Libres del Sur #o%tra do% Jua% Ma%uel de Rosas5 & 4ue sol7a pasear por C6as#o"Is e% u% #aballo de ese pelaBe3 Esta seora 9ue obse4uiada5 e% el #a"po de #o"bate5 #o% u% o<ero %egro5 de

296

"u#6o 8%i"o5 al 4ue le tre%;aro% la #ri% #o% #i%tas #elestes3 Ella5 #o"o u% reto a los 9ederales5 <isti$5 para "o%tarlo5 u% traBe de "useli%a #olor #eleste5 segI% #ue%ta =%gel Carra%;a5 #itado por Sola%et3 E% po#a de Rosas5 el pelaBe pre9erido e% Bue%os Aires era5 por supuesto5 el #olorado3 A <e#es5 por pro#la"a5 se ped7a 4ue la ge%te a#udiera a los a#tos 4ue se 6a#7a% e% 6o%or al Restaurador de las Le&es "o%tada e% #aballos de este pelo5 #o% las testeras & otros detalles de las "o%turas e% #olor pu%;$3 La guardia perso%al de do% Ma%uel L$pe; HRuebra#6oJ5 gober%ador de C$rdoba desde +01- 6asta +0-'5 "o%taba #aballos bla%#os5 4ue #o%trastaba% #o% los pa%talo%es #olorados de los Bi%etes3 HL$pe; XRuebra#6oV era a9e#to a las #arrerasJ5 di#e Luis Carra%;a Torres5 6istoriador & %o<elista3 HEra u% Bugador 6abitual5 #o% la su9i#ie%te te"pla%;a #o"o para %o tra%s9or"ar su a9i#i$% e% <i#io3J Sabe"os por #artas a su 6iBo Ki#torio5 Be9e de Mili#ias e% Killa Nue<a5 4ue asisti$ a u%a H#arrera de ba&osJ5 & 4ue te%7a 9e e% u% #ayo chico, e% el 4ue %adie #o%9iaba & 4ue ga%$ la #arrera Hdesde 4ue se "o<iero%J3 E% el "is"o art7#ulo5 Carra%;a Torres %os #ue%ta 4ue HRuebra#6oJ sol7a aleBarse de la #iudad por las tardes5 Hpara despeBarseJ "o%ta%do u% soberbio tordillo3 Las tropillas estaba% 9or"adas #o% u%a o dos "a%adas de &eguas de <ie%tre5 e%tre seis & o#6o a%i"ales5 #o% u% padre o H6e#6orJ del #olor deseado e% #ada u%a3 ?a& 4ue te%er e% #ue%ta 4ue el %o"bre de los pelaBes5 o los apelati<os #o% 4ue se desig%a%5 <ar7a de u%a pro<i%#ia o de u%a regi$% a otra de %uestro pa7s3 Kea"os #$"o el to%o o los de9e#tos atribuidos a u% pelaBe se e"plea% de si%gular "a%era: .an(ariar >del pelaBe pa%gar5 des#olorido e% la pa%;a5 e% las bragas & regio%es i%9eriores del 6o#i#o5 et#tera@: #larear5 a"a%e#er5 o la lu; 4ue pre#ede al a%o#6e#er3 Paino >#o"o de9e#to de u%a perso%a@: 9also5 artero5 9ala;A <ie%e de u%a #e%te%aria #ree%#ia espaola5 4ue lla"aba <aino al #aballo po#o #o%9iable5 de "ala 7%dole5 4ue "iraba de #ostado & aga#6aba las oreBas3 Si bie% %o 6e te%ido tie"po de i%<estigar a 9o%do5 "e 6a 4uedado la espi%a de seguir i%daga%do sobre los #aballos de las 9a"ilias de C$rdoba5 espe#ial"e%te los 4ue <i%iero% #o% Cabrera5 o po#o "8s tarde5 pues de ellos deri<aro% los pelaBes de %uestra pro<i%#ia3

BIBLIO*RA:YA adre edro *re%$% >S3J3@: +@ "0pica "istrica7 '@ Estudios Cilol(icos. Del Ar#6i<o de Tribu%ales de C$rdoba3 adre *uiller"o :urlo%g >S3J3@: "istoria social y cultural del -0o de la .lata. *e%eral Jos Mar7a a;: 'e orias pstu as. Luis Carra%;a Torres: HL$pe; Que#racho, el gober%ador 4ue <i%o del surJ5 publi#ado e% El *iario, de Killa Mar7a >C$rdoba@ el +_ de di#ie"bre de +,,)3 E"ilio Sola%et: .ela:es criollos. Julio Torres: 2os salva:es y los santos >%o<ela i%dita@3

297

El (uillatrun !% estudioso de C$rdoba %a#ido e% +00(5 A%drs Ra"poldi5 al#a%;$ a #o%o#er perso%al"e%te5 a 9i%es del siglo ^I^5 algu%as #ere"o%ias rituales de los i%dios de las #o"u%idades i%d7ge%as de El ueblito5 4ue se eNte%d7a e% u%a a%#6a 9ra%Ba e% los eNtra"uros de la #iudad de C$rdoba desde 9i%es del siglo ^KI3 Ra"poldi5 dire#tor del Ar#6i<o de los Tribu%ales de C$rdoba5 guardaba borradores de pr8#ti#as rituales5 #o"o la del guillatru%5 & ta"bi% el %o"bre de los Ilti"os #a#i4ues 4ue e%tre +,(( & +,'( <i<iero% e% los barrios #o%o#idos #o"o El ueblito5 La To"a5 El Alto de las Kioletas5 El TeBar & otros se"eBa%tes3 La #ere"o%ia del guillatru% #o"e%;aba #ua%do el #a#i4ue pri%#ipal "ar#6aba #o% gra% po"pa & autoridad a la pla;a de ar"as de las <arias tribus3 E%to%#es so%aba% las trutu#as >espe#ie de "atra#a@ "ar#a%do el galope de los #aballos & Hse o7a%5 alegres5 los aires de la pi9ul#8 o silbato de los i%dios5 "ie%tras los par#6es del Sultru" a#o"paaba% #o% su rit"o 9uerte5 pro9u%do & #ade%#ioso la #ere"o%ia rogati<a de los dueos a%#estrales de la tierraJ3 Dura%te la larga & 9r7a %o#6e i%<er%al5 ard7a% gra%des 9ogatas5 4ue pod7a% <erse desde la #iudad3 La "Isi#a5 obsesi<a5 te%7a u% se%tido "ile%ario3 El #a#i4ue & sus guerreros llegaba% e%gala%ados #o% plu"as & #ollares5 #o% gruesos po%#6os teBidos5 sus "eBores pil#6as5 lu#ie%do ador%os #ara#ter7sti#os e% plata >pe#torales5 "ue4ueras@5 las boleadoras #o% 9i%os tre%;ados e% tie%to5 & sus largas la%;as de ta#uara #o% <istosos pe%a#6os de #erdas o de plu"as atadas baBo la tre"e%da "o6arra de 6ierro3 Se pi%taba% la #ara #o% <i<os #olores & des9ilaba% al galope a#o"pasado de sus potros5 4ue bella4ueaba% "ie%tras ellos soltaba% alaridos de go;o & de bra<ura3 Los "a#6is5 o "di#os bruBos de la tribu5 arroBaba% ra"as de estora4ue5 u%a espe#ie de i%#ie%so5 a las 9ogatas5 para per9u"ar el aire3 Los "a#6is #o%o#7a% los #a%tos religiosos de #ada 9a"ilia5 de #ada #la% & de #ada %a#i$% i%d7ge%a 4ue #o"po%7a% la so#iedad %ati<a de Alto Alberdi5 & esa %o#6e los #a%taba% para 4ue los B$<e%es guerreros5 los %ios & las 9uturas esposas los apre%diera% & pudiera% e%searlos a sus des#e%die%tes3 :ue por la auto%o"7a de 4ue go;aba & por el respeto por sus #ostu"bres a%#estrales 4ue la #o"u%idad de El ueblito & de La To"a persisti$ ta%tos aosA se sabe 4ue por +,C( do% *uiller"o !riarte5 des#e%die%te de las a%tiguas tribus de Alto Alberdi5 toda<7a beb7a & daba de beber sa%gre #alie%te de &eguari;o re#i% #ar%eado a sus 6iBos3 Otra de las #ara#ter7sti#as de los i%dios de estos barrios es 4ue e% ge%eral era% pa#79i#os & de bue%as #ostu"bres5 au%4ue bra<os e% la pelea3 El "a&or 7%di#e de #asados por la Iglesia estaba e%tre ellos5 & %o e% los grupos de %egros o de bla%#os5 au%4ue #o%ti%uara% solapada"e%te #o% la poliga"ia3 Belisario Killa9ae 9ue u%o de los Ilti"os #ura#as5 #o"o se lla"aba a sus #a#i4ues5 & "uri$ "u& adela%tado el siglo ^^3 SegI% las reseas 4ue 6a% 4uedado5 "ed7a +50( "5 era 9or%ido5 de piel #obri;a & lustrosa5 de aspe#to "a%so & de gra% dig%idad3 ?i;o u% <erdadero trabaBo so#ial5 lu#6a%do por los dere#6os de los su&os #ua%do5 al ir #re#ie%do la #iudad de C$rdoba5 se les 4uiso 4uitar la tierra3 Ea e%9er"o5 su 6iBo se e%#arg$ de seguir #o% esta preo#upa#i$%3

298

BIBLIO*RA:YA *uiller"o Terrera: ,aciques y capitane:os en la historia ar(entina. A;or *ri"aut: *uendes en ,rdo#a. E9ra7% !3 Bis#6o99: "istoria de los #arrios de ,rdo#a. Ma%uel L$pe; Cepeda: Eentes, casas y calles de ,rdo#a. Rodol9o Ju8re; NIe;: 2a so #ra del ;e:ar >%o<ela@3 rude%#io Bustos Argaara;: El otro lado del espe:o >%o<ela i%dita@3

2as a<orcadas SegI% el 6istoriador Ig%a#io *ar;$%5 4ue #o%o#i$ & es#u#6$ a "u#6os testigos de la e%trada de Oribe e% C$rdoba5 e% esta #iudad & e% el i%terior de la Arge%ti%a 6ab7a &a "u& po#os u%itarios3 La dur7si"a represi$% se dio sobre 9ederales Mo 9ederalistas5 #o"o di#e Ra"os MeB7a 4ue sol7a% %o"brarseM 4ue estaba% e"peados e% #o%stituir el pa7s & dete%er el a<a%#e de Rosas5 9a<ore#ido por las oportu%as "uertes de Ruiroga5 el #audillo de La RioBa5 & de Esta%islao L$pe;5 de Sa%ta :e3 Mie%tras ellos <i<iero%5 el gober%ador de Bue%os Aires 6ab7a "a%dado M& 6asta #ierto pu%toM s$lo a tra<s de estos 6o"bres5 4ueridos5 ad"irados & respetados por la ge%te5 espe#ial"e%te la de la #a"paa3 Estudia%do la 9ilia#i$% de "u#6os de los degollados5 9usilados5 e%#ar#elados & torturados dura%te la estad7a del ge%eral Ma%uel Oribe e% C$rdoba5 apare#e% re#o%o#idos 9ederales 4ue 4uedaro%5 #o% la ause%#ia de do% Ma%uel L$pe; Mel gober%ador propietario5 4ue se "a%tu<o e% la #a"paa dura%te la estad7a de los eBr#itos "a%dados por RosasM5 si% %i%gu%a prote##i$%3 Mu#6os de ellos #re7a% i%ge%ua"e%te 4ue por ser parie%tes Mau%4ue leBa%osM de L$pe;5 o ge%te de su #o%9ia%;a & a"istad5 %o ser7a% to#ados por los "a;or4uerosA u%o de los 4ue as7 pe%saba era el do#tor Jua% uBol5 4ue #asi paga #o% su <ida su H#a%dorJ5 al de#ir de Ig%a#io *ar;$%3 Se sal<$ por4ue el #riado de u%a 9a"ilia a"iga5 "ie%tras pasaba 9re%te al te"plo de la Mer#ed5 #er#a del #uartel."atadero del "a&or Mart7%e;5 es#u#6$ 4ue ste5 #o%<ersa%do #o% u% grupo de "a;or4ueros5 resol<7a5 e% ple%a #alle & si% #uidarse de 4ue se los es#u#6ara5 ir por l & degollarlo3 El #riado #orri$ a a<isar a uBol5 4ue sali$ de la #asa & al#a%;$ a re9ugiarse e% el Colegio Mo%serrat5 do%de se lo deB$ e% pa;3 Otro #aso "u& triste es el del sarge%to "a&or de l7%ea Jos A%drs Sa% Mill8%5 6o"bre 7%tegro5 4ue go;aba de la #o%9ia%;a de L$pe; HRuebra#6oJ & 4ue 9ue degollado por B8r#e%a la %o#6e de Ao KieBo al salir de u%a 4ui%ta3 El gober%ador L$pe; le 6ab7a eNpedido e% Bu%io #dula de retiro5 H#o% go#e de 9uero & u%i9or"e "ilitar5 por ser<i#ios prestados e% la u%illa5 #o% laudable i%ters & e%tusias"oJ5 segI% palabras del "is"o Ruebra#6o3 Esa %o#6e de Ao KieBo5 despus de #o"eter #o% sus "a%os <arios asesi%atos5 B8r#e%a e%tr$ a la #asa de L$pe; HRuebra#6oJ &5 #o"o lo #ue%to e% "i %o<ela5 6i;o rodar u%a Motros di#e% 4ue tresM #abe;a por el suelo5 e%tre los asiste%tes3

299

Los 6e#6os por los #uales algu%as perso%as se sal<aro% del degOello 9uero% dig%os de 9igurar e% u%a a%tolog7a de #ue%tos eNtraos3 Co"o el #aso del seor Ki#e%te Re4ue%a5 #o"er#ia%te5 4ue es re4uerido por u% Costa5 parie%te del #oro%el Costa5 4ue estaba #o% <arios "a;or4ueros5 para 4ue salga a la puerta de su #asa3 All7 es to"ado prisio%ero & atado #o% los bra;os a la espalda5 para lle<arlo a u%o de los "ataderos3 A po#o de a%dar5 u% perro e%or"e ata#$ 9uriosa"e%te a los "a;or4ueros5 & Re4ue%a #o%sigui$ es#apar5 pues #o"o era "a%#o5 %o 6ab7a% podido "a%iatarlo bie%3 E% u%a #arrera desesperada5 lleg$ a la iglesia de la Mer#ed5 #ru;$ los #laustros & pe%etr$ e% la #elda de 9ra& To"8s Tissera5 4ue era 9ederal5 es#o%di%dose baBo su #a"a3 ?asta all7 lo bus#aro% los asesi%os5 pero el sa#erdote5 #o% u%a sere%idad dig%a de elogio5 los #o%<e%#i$ de 4ue %o 6ab7a %adie & 4ue deb7a% retirarse5 pues era lugar sagrado & el ge%eral Oribe %o iba a <er a4uello #o% bue%os oBos3 El 6o"bre #o%sigui$ 6uir a R7o Cuarto & 4ued$ baBo el a"paro de L$pe; HRuebra#6oJ3

A estas a##io%es de asaltos5 <eB8"e%es5 asesi%atos & robos5 a <e#es lle<adas a #abo i"pu%e"e%te dura%te el d7a & a la <ista de todos5 otras e% las 6oras de la %o#6e5 #ua%do los "uertos se "a%daba% a e%terrar e% la 9osa #o"I% para 4ue %adie los e%#o%trara5 4ue go;aro% de total i"pu%idad & %o 6ubo dig%atario #ordobs 4ue pudiera pararlas5 se las lla"$ H"a;or#adasJ3

!%a de las #osas 4ue 6o%ra a la ge%te 6u"ilde de C$rdoba5 & de las pro<i%#ias5 es 4ue rara <e; sir<ie%tes5 #riados o es#la<os de%u%#iaro% a sus a"os o patro%es5 #o"o su#edi$ e% Bue%os Aires5 & de eso da #o%sta%#ia *ar;$%3 No puede de#irse lo "is"o de #iudada%os de las #lases "8s #ultas & adi%eradas5 do%de re%#ores parti#ulares5 odios a%#estrales5 pasio%es pol7ti#as & ta"bi% la espe#ula#i$%5 deBaro% a 9a"ilias separadas5 e% algu%os #asos5 6asta el d7a de 6o&3

BIBLIO*RA:YA Ig%a#io *ar;$%: ,rnica de ,rdo#a. ;o o $$$. A%a I%s :erre&ra: 4lite diri(ente y vida cotidiana en ,rdo#a, 1I3%>1I%2. Jos Mar7a Ra"os MeB7a: 2as ultitudes ar(entinas.

2os ataderos As7 lla"aro% los <e#i%os de C$rdoba5 dura%te +0C( & +0C'5 a los #uarteles."ataderos do%de se lle<aba la ge%te a degollar3 E% la %o<ela est8% sealadas aproNi"ada"e%te las dire##io%es de los #uatro o #i%#o 4ue 9u%#io%aro% e% la #iudad de C$rdobaA a <e#es se los lla"$ #o% el %o"bre del Be9e 4ue

300

i"peraba e% ellos5 #o"o el atadero de 'art0ne<, el atadero de ,osta. Los e%#argados de la 9osa #o"I%5 dos sa#rista%es de la Iglesia del ilar lla"ados ?er"$ge%es Casas & A%to%io Matos5 pasaro% u%a terrible te"porada e%terra%do todas las %o#6es #uerpos des%udos 4ue les lle<aba% para la 9osa #o"I%3 Deb7a% sepultarlos a%tes del a"a%e#er5 para 4ue sus 9a"ilias %o e%#o%trara% los restos5 & estaba% a"e%a;ados de "uerte por B8r#e%a si %o a#ud7a% de i%"ediato al lla"ado de los "a;or4ueros 4ue lle<aba% los #uerpos arrastrados a la;o por sus #aballos5 o e% #arretillas3 Ta"bi% el #a"pa%ero de di#6o te"plo 9ue "a%dado a a;otar5 por4ue Oribe pe%s$ 4ue %o 6ab7a repi#ado #o% su9i#ie%te e%tusias"o #ua%do se a%u%#i$ el triu%9o de Sa%#ala3 La prisi$% de la #asa de Igar;8bal eNisti$5 e% la #alle A%#6a5 #er#a del #o%<e%to de Sa%to Do"i%go3 SegI% *ar;$%5 las es#e%as 4ue se su#ed7a% all7 era% espa%tosas5 & #ua%do la ge%te5 al retirarse los eBr#itos aliados 6a#ia las pro<i%#ias de HarribaJ5 9ue a <er5 espera%;ada e% 6allar a los su&os5 se e%#o%tr$ #o% u% espe#t8#ulo da%tes#o3 La 6istoria del "u#6a#6o de la %oria & su tortura #asi diaria es real3 La des#rip#i$% 4ue 6ago de esos lugares la 6e to"ado de la resea5 e% do#u"e%tos5 e% #artas o e% libros5 de <arios presos 4ue sobre<i<iero% a Sa%tos Lugares u otros #e%tros de dete%#i$% e% C$rdoba5 & e% otras pro<i%#ias5 do%de des#rib7a% el trato 4ue se les daba5 la #o"ida5 las 6eridas agusa%adas5 los #uerpos tirados sobre las 6e#es5 la tortura de 4ue"arles el est$"ago5 los si"ula#ros de degOello o de 9usila"ie%to & otras barbaridades3 No 6e e%#o%trado aI% la #o%9ir"a#i$% de 4ue el "u#6a#6o de la %oria #o%ser<$ la <ida3 ero as7 #o"o se go;aba de i"pu%idad e% el trato 4ue se daba a u%a #iudad de la #ual las tropas de Oribe & de a#6e#o era% aliadas5 ta"bi% es #ierto 4ue "u#6os #iudada%os #o"u%es5 ta%to de las #lases baBas #o"o de las #lases pri<ilegiadas5 se u%iero% para <e%garse3 No pudo a"orda;arse %i "a%iatarse la rea##i$% a ta%tas barbaridades5 & "u#6os de ellos se ar"aro% & e% las so"bras ata#aro% a los "a;or4ueros5 #astigaro% al Mo%itor & sus seguidoras5 pi%taro% e% las paredes del Cabildo & de la Casa de *obier%o5 do%de pr8#ti#a"e%te i"peraba Oribe5 le&e%das i%sulta%tes5 lla"8%dolos asesi%os & di#i%doles 4ue se <ol<iera% a Bue%os Aires3 A pesar de la represi$%5 las le&e%das #o%tra Rosas siguiero% apare#ie%do e% las paredes5 lo 4ue e%9ure#7a a los Be9es 9ederales5 posible"e%te por4ue ta"bi% la poli#7a 6i;o "u#6as <e#es la <ista gorda3 Estos 6roes MPde 4u otra "a%era lla"arlosQM 4ue a#tuaba% e% las so"bras5 protegidos por la ge%te de El ueblito o de las orillas5 #o%siguiero% sal<ar a algu%a <7#ti"a de "a%os de los <erdugos5 4uedarse #o% sus #aballos & ar"as3 La de C$rdoba 9ue la respuesta "8s e%#o%ada5 "e%os Ho9i#ialJ5 "8s sorda & solapada 4ue prese%t$ algu%a pro<i%#ia3

BIBLIO*RA:YA Ig%a#io *ar;$%: ,rnica de ,rdo#a. ;o o $$$. Roberto A3 :errero: 'anuel 2pe< MQue#rachoN y la 9poca rosista. ^a<ier Mar"ier: Santos 2u(ares >#itado por Jos Luis Busa%i#6e e% -osas visto por sus conte porFneosK.

301

Ma%uel *8l<e;: ;ie po de odio y an(ustia >%o<ela@3 A%to%io So"allera: -ecuerdos de una v0cti a de la 'a<orca >+01,.+0C(@3

302

YNDICE

INTROD!CCIGN3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333) +3 EL =N*EL DEL KIENTO DEL S!R333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333+C '3 LA TRAMA DEL ASADO333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333+, 13 CORRER LA S!ERTE33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333'1 C3 ?ACIA EL CRE WSC!LO3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333', -3 AL RES LANDOR DE LOS INCENDIOS333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 11 )3 LAS DAMAS DEL ATARDECER3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 1) /3 EL OLOR DE LA KERBENA333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333CC 03 LA KIEJA DE TE*!A33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333C, ,3 LA ?ONRA DE LOS ?OMBRES53333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 -1 LA KIRT!D DE LAS M!JERES3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 -1 +(3 BAJO EL JACARAND=333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 -/ ++3 RESTALAR LAS ?ERIDAS33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 )C +'3 CORTEJO DE TINIEBLAS33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333/+ +13 LA SOMBRA DEL *RANADO333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 // +C3 LA CI!DAD OR C!ARTEL333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 01 +-3 EL MANDATO DE LA SAN*RE333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 00 +)3 EL OLOR DE LA M!ERTE333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 ,C +/3 LA HTR=*ALAJ333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 ,, +03 A TRAKFS DEL KELO OSC!RO333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 +(C +,3 HDE ALMA :WL*IDA E CARNE SOMBRYAJ333333333333333333333333333333333333333333333333333 ++( '(3 !N COSTAL DE DIS ARATES333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 ++'+3 CONDENARSE AMANDO33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 +'( ''3 COMO EN !NA ROMANDA33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333+''13 LOS MARCOS DORADOS53333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 +1+ LOS A ELES KIEJOS33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 +1+ 'C3 R!E EL KIENTO LLEKE MI LAMENTO33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 +1) '-3 EN EL MAR DEL SILENCIO33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333+C1 ')3 !N ES YRIT! SALKAJE333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333+C/ '/3 DESCANSAR=S ENTRE KERBENAS3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 +-( '03 RE*RESAR DEL DOLOR3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333+-) ',3 LA LEALTAD DE LA LLAN!RA333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333+)' 1(3 LOS ROTOCOLOS DE EL !EBLITO33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333+)/ 1+3 LO R!E ESCONDE LA SIERRA33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333+/+ 1'3 OR ?ACERLE M=S DES EC?O33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333+/) 113 EL AMI*O DEL CA IT=N SANTOS FRED33333333333333333333333333333333333333333333333333333+0' 1C3 =N*EL O =NIMA3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 +0) 1-3 A :!E*O E :ILO33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 +0, 1)3 SOMBRAS DE LOS RINCONES OLKIDADOS33333333333333333333333333333333333333333333333333+,) 1/3 MAL DE A!SENCIAS3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333'(+ 103 ARA OLKIDAR3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333'(/ 1,3 EL ENKIADO333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 '+1 C(3 DE TAL C!IDADO333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333'+,

303

C+3 ORDALYA333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 ''C'3 TOMAR IDENTIDAD33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333'1+ C13 REENC!ENTRO3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333'1CC3 LA IEDRA DE SAT!RNO3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 'C( C-3 LA ESTOCADA MAESTRA333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 'C/ C)3 KYS ERAS DE SAN*RE333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333'-C C/3 =NIMA SOLA33333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 ')+ C03 ?OE ES DYA DE MATAR3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333')0 erso%aBes reales & de 9i##i$% >por orde% al9abti#o@3333333333333333333333333333333333333333333333333333 '/Apostillas para la tra"a3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333 '0-

304

Esta edi#i$% de '3((( eBe"plares se ter"i%$ de i"pri"ir e% Artes *r89i#as is#is S3R3L35 Ju%7% 0C-5 Bs3 As35 e% el "es de agosto de '(()3

305