Actualizacin: 09/03/2012

Del rbol y sus pjaros

Por Ramn Cote Baraibar "(...) Para hablar de los ms recientes poetas es necesario saber de dnde provienen. El problema de saber a dnde van, ya es asunto suyo. Nos limitaremos entonces a hablar del rbol, de sus ramas ms recientes y despus de los pjaros." Carlos Obregn Giovanni Quessep Jos Manuel Arango Daro Jaramillo Agudelo Ral Gmez Jattin Vctor Gaviria Los poetas jvenes Alguna vez Andr Gide dijo que el pjaro canta mejor si lo hace sobre el rbol de su genealoga. Algo parecido podemos decir al comentar acerca de los ltimos 40 aos de la poesa colombiana, ya que para hablar de los ms recientes poetas es necesario saber de dnde provienen. El problema de saber a dnde van, ya es asunto suyo. Nos limitaremos entonces a hablar del rbol, de sus ramas ms recientes y despus de los pjaros. Para no repetir lo que ya se ha dicho y bastante bien Cobo Borda, Henry Luque Muoz, Armando Romero es necesario entonces situarnos un poco ms cerca, ms hacia los ltimos aos, con el objeto de ver cules son los poetas que ms han repercutido en las nuevas generaciones, as como ver cules son los poetas que destacan en la actualidad. Teniendo en cuenta la inevitable parcialidad de estos artculos, para los poetas nacidos del sesenta en adelante el panorama podra plantearse de la siguiente manera: Existe una serie de poetas tutelares, y otros intermedios o de transicin. Antes de empezar a nombrarlos es conveniente anotar que una potica tan influyente en las anteriores generaciones como fue la de Mito Gaitn Durn, Cote Lamus, Charry Lara, Mutis, entre otros no ha encontrado eco en la actualidad. Pero como cada generacin inventa su propia tradicin, ha tomado inusitada fuerza en aos recientes el poeta, novelista y pintor Hctor Rojas Herazo (1921-2002), incluido en esta misma generacin de Mito. Su obra, escrita con un acento desgarrado, bronco, que comparte los lineamientos bsicos del realismo mgico bajo una ptica ms desenfrenada, convirtiendo su trpico natal en el eje de una potica vital y desbordada, ha sabido filtrarse en los nuevos creadores. Y por otra parte, como cada generacin reivindica un poeta olvidado, ahora toma ms fuerza Carlos Obregn (1929-1965), un poeta que apenas public dos libros (Distancia destruida y Estuario), quien al convertirse en monje de clausura acab con su propia vida en la isla de Mallorca. Segn Juan Manuel Roca, Obregn es el secreto mejor guardado de la poesa colombiana. Y no le falta razn. Estuario (1961) publicado en la coleccin Juan Ruiz de poesa espaola contempornea de Papeles de Son Armadans, al lado de libros como los de Jorge Guilln (Historia natural),Gabriel Celaya (Cantata en Aleixandre) y Gerardo Diego (Paisaje con figuras),emite una luz totalmente nueva, inexplorada, deslumbrante para muchos lectores actuales. En sus poemas escritos desde su celda nos habla con una intimidad dolida, agradecida y atormentada que busca en la poesa un camino para encontrar su salvacin:

Lo que veo es muy sencillo. Pero lo que no veo es an ms sencillo. Desde tu hondura veo contra la noche un ciprs y una rosa. Y lo que no veo solamente es tu hondura. Me hiciste monje para cerrar los ojos. Las causas que han conducido a desconocer el valor de los poetas aglutinados alrededor de la revista Mito no se pueden explicar en tan poco espacio, pero cabe anotar que si para la Generacin sin Nombre (Daro Jaramillo Agudelo, Augusto Pinilla, Jaime Garca Maffla, Juan Gustavo Cobo Borda, Juan Manuel Roca) esos nombres fueron fundamentales, ahora parece que no lo son tanto. Otras son las voces y otros son los mbitos.

Ya hablando de los poetas tutelares a los que hacamos referencia, Giovanni Quessep (1939) ocupa un lugar fundamental. Prueba de ello es el justo homenaje que se le rindiera en el IX Festival de poesa de Bogot realizado el pasado mes de septiembre. Su misteriosa obra, que ha llamado la atencin tanto en Colombia como en Iberoamrica, cada vez ms ampla los crculos de su encantamiento. No sera exagerado decir que Quessep se ha convertido por ser un ave raris en el nuevo Aurelio Arturo, ya que su economa verbal, su mundo poblado por doncellas, torres y jardines, su gusto por las rimas, as como su recurrencia en ahondar en contadsimos temas el paraso perdido, la intensidad del instante, la fugacidad del tiempo ha dejado una huella imborrable entre los jvenes. Precisamente su anacronismo, su manera de ir en contrava no por premeditada sino por justamente lo contrario, ha logrado un interesante viraje hacia la valoracin de una poesa como la suya que desde sus orgenes desde las trampas del coloquialismo, como tambin del hermetismo, para centrarse una y otra vez en sus asuntos. Parece imposible que con tan pocas palabras, y casi siempre las mismas, pueda decir tanto. Insistimos en el autor de Casi una leyenda, porque les ha permitido a los jvenes acercarse a una poesa donde vuelve a primar el sonido, la armona musical, algo que siempre fue mirado con cierta sospecha, por no decir con absoluto desprecio. El ejemplo unitario de sus libros les ha permitido entonces acercarse sin rubor a otros poetas, a encontrar que los vapuleados sonetos recordemos que en Colombia la dictadura del soneto se prolong por siglos, como en tiempos recientes lo hiciera la dictadura de la poesa social y coloquial tambin pueden ser vehculos vlidos de expresin potica. Escritura La escritura en la piedra se torna fuente, nube. No hay aqu la hiedra. El cielo mana y sube dejando en toda cosa la leve adivinanza de la muerte: la rosa de polvo no me alcanza.

Me nombro en la escritura de la Alhambra. El desierto no es ms que una aventura del rabe. Su huerto a la piedra resiste cantado en la Gacela: El paraso existe si duerme el centinela. No se quiere decir que a Quessep lo hayan descubierto ni revalorado las nuevas generaciones. Por el contrario, ya desde hace bastante tiempo se ha venido insistiendo en la particular calidad de su obra. En su rareza. Lo que queremos resaltar es esa prdida del pudor de un lector acostumbrado a una poesa ms de corte coloquial y menos apegada al formalismo. De manera que ya no es un delito leer a Rubn Daro, a Lugones, a Nervo, o a los piedracelistas Carranza, Rojas, Camacho Ramrez. El sectarismo no slo se da en poltica. Tambin en apreciacin potica. Si se crea que el nadasmo, aquel movimiento contestatario que entrara en la poesa colombiana como una tromba, haba muerto, parece que no lo es tanto, ya que de ese grupo Jotamario Arbelez, Eduardo Escobar, Gonzalo Arango los ms jvenes rescatan la figura de Jaime Jaramillo Escobar (1932), ms conocido como X-504. En una poca donde reina el poema corto, X-504 escribe poemas de enorme extensin, construidos con una gran coherencia interna, mecidos por una msica parecida al salmo de la recitacin. La lectura que de l se hace en la actualidad prefiere su aparentemente despreocupada admiracin por el mundo, su comprensin de ste, dejando en un segundo trmino esa angustiante necesidad que tenan algunos miembros del nadasmo por hacer una poesa que basaba sus fundamentos aunque no lo reconozcan en el simple hecho de sorprender al lector. La entronizacin del efectismo les ha pasado su factura, aunque es justo reconocer que una antologa de la poesa colombiana sin algunos de los poemas de Jotamario Arbelez o de Eduardo Escobar estara incompleta.

En tercer lugar, el recientemente fallecido Jos Manuel Arango (1937-2002) es otro de los poetas tutelares. Su obra abre las compuertas a una manera sutil e inteligente de unir en pocas y exactas palabras naturaleza y ciudad, circunstancia personal y experiencia social. Tanto en sus poemas cortos como en los de mayor extensin se hace patente su mayor logro: el ngulo privilegiado en el que estn escritos. Bajo la influencia de Emily Dickinson, de Wallace Stevens y de la poesa oriental, sus poemas mantienen una mirada atenta, lo que los hace vibrar de una manera distinta, ya que para Arango cada poema es nico, independiente. Supo el poeta antioqueo en libros comoSignos, Cantiga, Montaas, devolverle a la naturaleza su calidad de smbolo y a sus observaciones cotidianas, envolverlas bajo el fulgor de lo sagrado: CERCA de la ventana iluminada un aleteo roza el muro de piedra la mujer suea sueos tranquilos y en el silencio, extrao como un libro, tambin la ciudad es un texto.

En este rpido recuento de los poetas que estn muy cerca de los jvenes de hoy, destaca la figura de Daro Jaramillo Agudelo (1947). Este poeta, que tambin ha incursionado con xito en la narrativa, ya cuenta con una favorable repercusin en el mbito iberoamericano. Las ediciones que de su obra se han hecho tanto en Mxico como en Espaa, sin contar con el fervor que despierta en Colombia cada vez que publica un nuevo libro, hablan a las claras de su importancia. En sus poemas la irona que podra parecer una herencia del nadasmo pero que nos parece heredera de la poesa norteamericana y la experiencia cotidiana se han unido para adquirir un tono propio y contundente. Desde el principio supo evitar el tono confesional o contestatario que primaba en los aos setenta. Es que el gran mrito de Jaramillo Agudelo consiste en que ha sabido anclar su poesa en el vertiginoso y peligrossimo coloquialismo que campe largamente por estos pagos, para volverlo un eficaz vehculo de comunicacin, cuidando de no lastrarlo con la llaneza acostumbrada de este estilo, sino por el contrario, apropindose de su libertad. No cayendo en su cautiverio. Al igual que uno de sus ms admirados poetas, Jaime Gil de Biedma, la elegancia sin querer ser elegante, el saber decir sin resultar enftico, sin querer ser potico, el saber distanciarse, lo han convertido en una de las voces ms influyentes de la poesa colombiana del siglo XX.

En quinto lugar, una figura muy controvertida en los ltimos aos ha sido la de Ral Gmez Jattin (1945-1997). Este poeta abre otro horizonte entre los jvenes, y ms especficamente entre los escritores de la costa atlntica colombiana, al proveerles de nuevos temas o de los mismos temas vistos de otro modo para su poesa y porque les ha permitido hablar de su entorno con una voz propia, desenfadada. Por decirlo de otra manera, es justo reconocerle que supo abordar su entorno geogrfico y biogrfico sin sentir que estos asuntos fueran inferiores o carecieran de calidad literaria. Llamar a las cosas por su nombre, hacer explcita su inclinacin sexual, hablar de la vegetacin y de los patios de las casas dndoles un tono casi pico, de los pueblos polvorientos y de su aficin a la zoofilia, han sido aspectos determinantes para que muchos poetas contemporneos a l o posteriores miraran su entorno sin temer a sus propias palabras, sin temer al barroquismo de su habla, en definitiva, sin temer a ser llamados provincianos o sin temor a ser acusados de escribir una poesa en tono menor. Gmez Jattin les quit cierta autocensura imperante en sus escritos as como los llen de motivos para escribir sin miedo, recuperando para la poesa colombiana algo tan decisivo para esta regin del pas: la tradicin oral. Finalmente, y no por ser el ltimo es el menos importante, entre los poetas que conforman el tronco ms reciente de la poesa colombiana se encuentra Juan Manuel Roca (1946), quien desde un principio manej con habilidad en sus poemas un tono de denuncia poltico mezclado con una concepcin onrica, muy al estilo del surrealismo. No en balde sus grandes maestros son Andr Breton y el crtico y poeta argentino Aldo Pellegrini. Sabiendo Roca que tanto la denuncia con su mensaje implcito, como la veta surrealista la traslacin del orden y el significado de las cosas lo podran conducir a un callejn sin salida, en sus libros ms recientes se advierte cierto cambio de rumbo, prefiriendo la exaltacin a la acusacin. Si lo suyo fueron las calles nocturnas de las ciudades, el pavor de habitar en un pas de asesinos, aspectos que logr encerrar bajo un valioso bestiario, en pocas recientes ha cambiado el tono de su voz, huyendo de los fantasmas que l mismo haba creado, matizando los temas que vertebraban su potica y dndole preferencia a otros, donde prevalece el milagro y la extraeza de estar vivos, vistos siempre bajo el prisma de la dislocacin, que es la manera que Roca ha encontrado para comprender su entorno. II

Est comprobado que en los tiempos que corren en Colombia la poesa ha dejado de ser un ejercicio solitario. El papel fundamental que ha venido cumpliendo la Casa de Poesa Silva, el Festival de Poesa de Medelln y el de Bogot, as como las revistas, encuentros, congresos y lecturas, la han convertido en una actividad cultural tan importante como los festivales de cine, danza o teatro, algo impensable en otros pases, o en la misma Colombia, minada a diario por la crudeza de su realidad poltica y social. Esta masificacin de la poesa ha trado como resultado la familiarizacin con poetas de otras latitudes, el conocimiento de diversas tendencias y sobre todo, el acceso constante y frecuente a una especie de internacional potica. De manera que los poetas ltimos tienen en sus manos mayor informacin, mayor capacidad de anlisis y sobre todo, ms lecturas, que les ha dado nuevas herramientas para incorporar a su propio lenguaje. Que lo hagan o no, bien o mal, es otra cosa. Lo decisivo es que las tengan. Como es sabido que las influencias o tendencias no atienden a las categoras temporales, el siguiente grupo de poetas comparten no solamente poticas similares con los anteriores, sino tambin edades. Si los seis anteriores poetas, con sus respectivas reconsideraciones y revaluaciones forman el tronco principal donde canta el pjaro en el rbol de su genealoga, avancemos hacia otros poetas que tambin inciden en el ms reciente quehacer potico. stos son Elkin Restrepo, Piedad Bonnett, William Ospina, lvaro Rodrguez y Vctor Gaviria.

En este grupo la polifona es un aspecto evidente. La poesa urbana de Vctor Gaviria (1955), ms conocido por su trabajo cinematogrfico Rodrigo D. no futuro, La vendedora de rosas emplea un reconocible corte narrativo. Por medio de historias annimas que va relatando casi sin quererlo, como si hubiera dejado prendida la cmara sin que el autor intervenga en ellas, va poblando sus poemas con el rastro de esas personas que pasan delante de sus ojos. En cuanto a Elkin Restrepo (1942), quien dirige la revista de la Universidad de Antioquia, su voz se ha decantado en los ltimos aos hacia una brevedad que no tiene otro nombre que el de revelacin. Amante del cine como Gaviria, dej en Retrato de artistas testimonio de su deuda con las grandes estrellas del sptimo arte. En su ms reciente libro, La visita que no pas del jardn, donde se advierte la influencia de Jos Manuel Arango, sin que sta llegue en ningn momento a anular su propia entonacin toca temas muy cercanos a la poesa de esta regin del pas como son la familia, los recuerdos, los amores imposibles, teidos por una nostalgia que nunca cae en el patetismo. Piedad Bonnett (1951), aunque nacida como los dos anteriores en la misma parte del pas Antioquia, apunta en otra direccin. Entresaca de los asuntos domsticos sus temas principales, sin olvidar la reflexin sobre la inutilidad de la escritura. En cada libro nuevo confirma el constante crecimiento de su obra, lo que le ha dado carta de naturaleza a la equivocadamente llamada nueva poesa femenina colombiana. Si Mara Mercedes Carranza abri el camino, Piedad Bonnett representa no slo a las mujeres sino tambin a una poesa poco complaciente con el canto, a una poesa fracturada que la emparenta con la que realiza Blanca Varela en el Per. Por otra parte, lvaro Rodrguez (1948) tambin es un ejemplo de concisin, del poema concebido no como comentario de la realidad sino como comprensin de la realidad. Traductor de Baudelaire, Apollinaire, Rimbaud, entre otros, sus libros despiertan en los lectores una sensacin de seriedad, sinceridad y buen oficio. Con William Ospina (1954) las cosas van por otro lado. Ni lo urbano, ni lo coloquial, ni lo confesional, lo definen. Ms bien Ospina recupera el poder del canto, el homenaje, la historia, la enumeracin. Heredero del romanticismo, admirador del modernismo, de Whitman y Borges, este poeta ha sabido ampliar su territorio al dedicarse a la crtica y a la reflexin poltica, social y cultural del pas.

Ahora el turno es para los poetas jvenes. En Inventario a contraluz (2001) Federico Daz Granados ha dejado una antologa bastante amplia y completa 41 poetas, nacidos desde 1960 hasta 1980 de la ms reciente hornada de la poesa colombiana. En su prlogo expresa claramente que la experiencia comn de recibir un pas descuadernado condujo a esta promocin de poetas a ser testigos mudos e impotentes de una guerra sucia que ha ensangrentado a Colombia en los ltimos quince aos, con la utopa de un posible cambio en las estructuras morales, incineradas en la medida que caan acribillados los pocos lderes que surgan. De igual forma debieron ver en vivo y en directo la cada del muro de Berln al ritmo de The wall de Pink Floyd, lo mismo que el bombardeo a la legendaria Bagdad, ciudad que conocan desde las pginas de Las mil y una noches en la llamada Operacin Tormenta del desierto. En ellos tanto las influencias de los poetas tutelares como del segundo grupo que se acaba de mencionar saltan a la vista. Jorge Cadavid (1962), Catalina Gonzlez (1976) y Gloria Posada (1967) han hecho una lectura provechosa de Jos Manuel Arango y de Elkin Restrepo. Jorge Garca Usta (1960), Carlos Fajardo (1961), Joaqun Mattos Omar (1960) y Gustavo Tatis Guerra (1961) se beneficiaron en sus inicios con el huracn de Ral Gmez Jattin. Hctor Ignacio Rodrguez (1970-1998) de quien se incluyen aqu dos poemas en una breve muestra de poesa joven colombiana, John Galn Casanova (1970), Ricardo Silva Romero (1975), Francisco Jos Gonzlez (1972) y Pascual Gaviria (1974) siguen muy a su manera la senda trazada por X-504 y Vctor Gaviria. Federico Daz Granados (1974), Rafael del Castillo (1964), John Fitzgerald Torres (1965) le deben mucho de su trabajo a la obra de Hctor Rojas Herazo. Luis Mizar (1962), Fernando Denis (1968) y Felipe Garca Quintero (1973) a Giovanni Quessep y William Ospina. Carlos Alberto Troncoso (1961) y Sandra Uribe (1971) a Juan Manuel Roca. Por supuesto muchos otros se escapan a la estrecha y tantas veces miope clasificacin por sus influencias, ya que cada poeta encuentra su propia tradicin para que cante mejor el pjaro de Gide. Tal es el caso de Juan Felipe Robledo (1968), quien con un par de libros publicados De maana, Premio de Poesa Jaime Sabines y La msica de las horas, Premio de Poesa del Ministerio de Cultura 1991 es una de las voces, junto con la de Gloria Posada, que destacan por su firmeza, talento y enorme madurez entre la ms reciente poesa colombiana. III La poesa colombiana ha venido escribindose y publicndose con la conviccin de que cada poema es una afirmacin de la vida, una negacin a la muerte. Independientemente de las circunstancias polticas y sociales en las que se encuentran los poetas o por el contrario, muy conscientes de ellas saben que su mayor reto consiste en hacer buena literatura. Por eso esperan que su trabajo sea ledo atenindose a criterios de su calidad propia, y que sus aciertos o desaciertos no sean valorados por el hecho de haber sido escritos en uno de los pases ms violentos del mundo.

Actualizacin: 24/01/2012 Mario Jursich Durn

Con Piedad Bonnett y Daro Jaramillo Agudelo

Poesa de adolescencia Crtica bibliogrfica El espritu de la poesa Sociologa de la poesa en Colombia El oficio del poeta La salud de la poesa colombiana Educacin sentimental El contacto con el pblico

A m me gustan los comienzos anecdticos. Les parece si empezamos con el tema de cundo y por qu comenzaron a leer poesa? Piedad Bonnett: Empec a leer poesa en El Tesoro de la Juventud, y debo decir que era la peor poesa espaola. Me la aprenda de memoria cuando tena cinco aos porque en Antioquia recitar era una costumbre, y las mams pensaban que era buensimo que los nios recitaran. Creo que ah me enamor de la poesa y rpidamente pas a los Cuadernos de Simn Latino, que traan toda clase de cosas. Por la misma poca empec a escribir. Por supuesto, incluyo en este canon a El seminarista de los ojos negros y a todos esos horrores, hasta los doce o trece aos, cuando ya comenc a leer mejor poesa, orientada por los profesores del colegio. Daro Jaramillo: Lo primero que yo recuerdo son los versos que mi pap saba; versos muy bonitos, de Bcquer. En primero de primaria tuve un libro de poemas que se llamaba Cuentos pintados. Ms grandecito me gustaban ciertas cosas de los libros de lectura del colegio, que son como cartillas antolgicas de lecturas. Lo primero que me agarr a fondo, como a los trece o catorce aos, fue la edicin completa de las obras de Len de Greiff, que me regal Alberto Aguirre, y el Canto a m mismo, de Walt Whitman, que me pareci maravilloso. Los dos me siguen gustando mucho. En ese aprendizaje tuvieron maestros, guas, algn tipo de preceptor? DJ: En realidad no. Yo creo que el correo de la poesa es fundamentalmente azaroso, viene del azar, circula por azar. Qu revistas haba en mi casa? Estaban la Revista de Indias, la revista Bolvar, ambas de los aos 40 y 50, y ah yo descubr a Borges en un artculo de Fernando Charry Lara. Todava me acuerdo del poema, ese que empieza "Patio cielo enjaulado", y que es tan bonito. Soy antioqueo, entonces en la casa haba libros de Castro Saavedra, y yo desde nio lea el Elogio de los oficios, o libros del poeta de la raza, Jorge Robledo Ortiz, que a m no me gustaba porque rimaba como con brinquitos. Pero mis lecturas de poesa fueron puro azar. Si fuera por mis profesores de literatura del colegio yo sera casi analfabeto. PB: Mi historia es exactamente igual, yo lea las mismas cosas porque pertenezco a la misma regin y sufr las mismas influencias. Maestros tuve en la universidad. Ah fue donde empezaron a influirme autores como Baudelaire, Vallejo, el Neruda de Residencia en la tierra... Para entonces gente que saba de poesa me estaba introduciendo a la gran poesa. Hasta ah yo amaba la poesa por instinto, lea lo que me caa en las manos y seguramente con un criterio bastante dudoso.

DJ: Ya en la universidad uno tiene amigos con los que crea esos vnculos. Comienza a hablar de los poetas que le interesan y descubre al loquito que tambin lee poesa. En esa poca, adems, leer poesa no era tan de recibo como lo es ahora. Ms bien era marginal; el que lea poesa era un bicho raro. Uno jams encontraba a Mara Mercedes Carranza, o a Juan Gustavo Cobo Borda, por mencionar gente que tiene ms o menos mi edad. Aunque yo s encontr una persona que es casi de mi edad, pero que en conocimientos de literatura era superior. Con l aprend mucho, sobre todo en narrativa, pues me pas todas las novelas del mundo. Actualmente es profesor de la Universidad de Antioquia y se llama Hernn Botero. Hernn es fabulosamente erudito y ya entonces tena una extraordinaria biblioteca. Yo lo conoc terminando el bachillerato y ah empec a convertirme en un lector de verdad. PB: Siempre existe una persona que llega y te introduce en el territorio literario. Cuando estaba en la universidad, tambin tena una amiga mucho mayor que yo, Amalia Iriarte, que me dio a conocer un montn de autores, sobre todo en la novela. Con ella discuta mucho de poesa porque ya estaba escribiendo. Entonces ella era la primera lectora de mis textos y me remita sobre todo a clsicos de la poesa que no haba ledo. Yo tena diecisiete o dieciocho aos; es una edad en la que uno absorbe muchas cosas y ella para m era una compaa literaria importantsima.

En esa primera etapa de aprendizaje, cul era la poesa que les gustaba a ustedes dos y por qu razn? PB: Yo creo que uno en la adolescencia tiende mucho a la truculencia y a la cosa efectista. A m me gustaba todo lo que tuviera que ver con la sordidez, la fealdad y lo transgresor. Pero tambin me ha gustado mucho la poesa que tenga intensidad afectiva y por eso la poesa amorosa me ha interesado tanto. Los dos poetas que me transformaron fueron Antonio Machado, en el que descubr que la intensidad poda nacer de un tono muy sereno y de una gran sutileza, y Charles Baudelaire: Las flores del mal me resultaron absolutamente definitivas. Ah!, y Vallejo, que me descubri que uno poda destrozar el lenguaje, ir hasta el fondo de la experimentacin para expresar lo ms hondo del sentimiento. Ellos tres fueron los genios tutelares de mi adolescencia. DJ: Len de Greiff fue un poeta que le con intensidad y afecto, y que an sigo leyendo. No creo que sea un gran poeta; es un autor que disfruto mucho, pero me doy cuenta de que antologado es ms interesante. Suele suceder con la mayora de los poetas; si uno los edita, los mejora. Cuando estaba en el bachillerato los nadastas fueron importantes para m. De todos, el que siempre me interes fue Jaime Jaramillo Escobar. En ese entonces, a los diecisiete aos, el nadasmo me seduca por la actitud transgresora o por lo que a mis ojos de alumno de colegio jesuita era una actitud transgresora. A m me acusaron de nadasta y me iban a echar del colegio. Simultneamente comenc a descubrir otros poetas colombianos que me interesaron. Me acuerdo que tena una edicin de Losada de Los elementos del desastre, de lvaro Mutis, y yo adoraba ese libro. Rogelio Echeverra, que es amigo de mi padre, le regal unas ediciones del Ministerio de Educacin donde estaban su libro El transente,Morada al sur, de Aurelio Arturo, un libro de Charry Lara y Canto llano de Fernando Arbelez. En total eran cuatro y con ellos, ms el Panorama de la poesa colombiana, tambin de Arbelez, me di un banquete. Yo me cas desde eso con Aurelio Arturo; me pareca un ideal lograr un tono tan lrico y tan conversado como el de su poesa. PB: Para m fue definitivo Bcquer; a los doce aos le toda su poesa y tambin sus cuentos fantsticos, que son extraordinarios. Estaba enamorada de Bcquer y escriba poemas romnticos espoleada por sus versos. Los nadastas tambin fueron definitivos. Ellos me llevan cinco o seis aos, o sea que a los trece yo estaba leyendo a unos jvenes que tenan diecinueve o veinte a travs de los suplementos literarios. Recuerdo que adopt peinados y modas que mi pap calificaba de "nadastas", como si fuera una cosa reprobable. A m me pareca extraordinario que mi pap lo dijera porque significaba que yo estaba en el

lugar donde quera estar. DJ: S, es que todo eso era como una rebelin para uso de la clase media, y muchos de nosotros ramos de clase media. Entonces, de esa talla era nuestra rebelin. Perdona que te interrumpa, Daro. Quieres decir que la poesa es una rebelin para uso de la clase media o que el nadasmo fue una rebelin para uso de la clase media? PB: El nadasmo! O no, Daro? DJ: S. El nadasmo fue una rebelin para uso de la clase media. (Risas)

Ustedes dos empezaron a interesarse por la crtica bibliogrfica en general y por las reseas de poesa en particular a una edad muy temprana. Estoy pensando, Piedad, en tu libro de entrevistas con Charry Lara, Giovanni Quessep; y en esa intenssima actividad como reseista que hiciste t, Daro, en la revista de Jorge Consuegra y en otras partes. Mientras hacan ese trabajo qu les interesaba: establecer afinidades, explicarse algo ustedes mismos, situarse en un punto de la tradicin? DJ: Yo era mucho ms mezquino. Empec a resear libros porque no tena con qu comprar libros. Era estudiante universitario, reciba una mesada muy generosa de mis padres pero no tan amplia como mi voracidad de lector. Entonces la nica manera de conseguir los libros era ir a las distribuidoras y editoriales y decirles: les reseo novedades. Luego, haciendo las reseas me enamor del gnero; me pareci que era una forma perfecta del ensayo. Perfecta en el sentido de que es ms ensayo que cualquier otro ensayo, y tambin perfecta en el sentido de la extensin. Entonces me dediqu a elaborar un poco, a tratar de mejorar cada vez ms la forma de la resea. Aclaro que a m lo que me interesa es dar el testimonio del lector del libro; no pretendera nada ms. La resencin acadmica no me interesa ni poquito. Pero no te escapes a la pregunta. Cuando reseabas poesa, qu te interesaba subrayar o destacar? DJ: Ah, no tengo la menor idea. Lo que a m me ha guiado como reseista ha sido el gusto que yo le saco al libro. Le saqu mucho gusto, por ejemplo, a la lectura de El Padrino. Cuando apareci en los aos setenta y no s cuantos, escrib que me haba encantado. Igual, cuando apareci no recuerdo qu novela de Donoso, que me aburri, la present como una novela insoportable. No obstante, Donoso parece pertenecer a la clase de escritores de literatura, mientras que Mario Puzzo no. Lo que hace la diferencia es que la herramienta verbal en unos casos transciende el sentido instrumental y se vuelve otra cosa, y eso lo puede lograr alguien como Mario Puzzo o Garca Mrquez y no alguien como Donoso, para continuar con el ejemplo. PB: Yo soy una reseista frustrada porque as como hay gente que todo el tiempo est imaginndose mandar cartas a los peridicos y las escribe en su cabeza diciendo que por favor tapen el hueco de la esquina, yo todo el tiempo estoy haciendo reseas imaginarias. Cada vez que leo un libro hago una resea imaginaria y a veces incluso escribo notas que no se transforman en nada distinto. Tal vez sea porque nunca he tenido la oportunidad de ser reseista en ningn medio, porque he dedicado mi vida a la docencia, y a lo largo de veintids aos de enseanza he aprendido a detestar el anlisis acadmico y la resea acadmica de los libros. Cuando hice estas entrevistas con los escritores, me interesaba -porque algunos de ellos son mayores, como Charry Lara o Jos Manuel Arango- dejar un testimonio vivo de cmo se hicieron poetas. En un pas como ste, siendo de regiones distintas, habiendo nacido en medios muy diferentes, saber qu los llev a la poesa. Tambin que me hablaran de sus poticas, de la manera de hacer poesa y de sus concepciones de la poesa. Es un trabajo inicial y relativamente coherente. Digo inicial porque eleg primero cinco poetas, luego los ample a seis con Rogelio Echevarra, y me pareci que era como abrir una puerta por la cual otras personas podan pasar y de repente hacer un trabajo ms sistemtico que

constituyera una memoria de la creacin de los poetas vivos. Eso ya no se hace. Yo, como profesora universitaria, voy a buscar bibliografa de los poetas vivos en Colombia y es exigua. Me pareci que en boca de los mismos poetas poda ser una aproximacin interesante.

Les quiero formular esa pregunta de otra manera. A lo largo de estos aos han ledo muchsimos libros, han escrito ustedes mismos libros de poesa. Pasado el tiempo, y teniendo todo ese background, podran sacar algunas conclusiones sobre el espritu, sobre el tono, sobre los intereses de la poesa colombiana en la actualidad? DJ: Yo creo que la poesa colombiana pertenece a un cuerpo ms amplio y del cual resulta inseparable: el cuerpo de la poesa en castellano. Curiosamente, y por esos corredores secretos, la poesa escrita en espaol en estos ltimos aos desemboca en los mismos ros en todas partes. Lo que llaman la poesa de la experiencia en Espaa estaba pasando aqu con otro nombre en el mismo momento. Entonces no hablo de la poesa colombiana sino de todo el cuerpo de la poesa escrita en castellano. Esa sera mi primera consideracin. La segunda es que la poesa para ser leda en el texto, para ser leda en silencio, tendr si acaso los mismos aos de la invencin de la imprenta y como hbito quiz dos siglos. La poesa antes era un arte oral, no era un arte para leer sino para or. Asumiendo que la poesa se ha desarrollado como un arte autnomo del arte para or, de lo que s carece actualmente la poesa escrita para ver es del sentimiento del odo. Se ha perdido el sentido del odo, particularmente desde el momento en que se rompi la rima y la mtrica. A veces uno est leyendo un libro de poesa, de cierta poesa en verso libre, y se pregunta: esto es poesa o es prosa? Yo creo que la primera gran carencia, para mirarla en trminos macro-histricos, desde los trovadores, es que la poesa actual es una forma literaria que no piensa en el odo, slo piensa en el ojo. A mi juicio, es una carencia y una limitacin innecesaria. Uno podra seguir pensando en el ojo y en la poesa para ser leda en la intimidad y al mismo tiempo no olvidarse del odo, que es una gran condicin que tiene. Particularizando la pregunta, creo que siempre hemos tenido una poesa promedio muy buena. Cuando uno la mide con respecto a otros pases, la ve digna. La poesa colombiana tiene una cosa interesante y es que se puede fragmentar mucho; es decir, la gente es de chispazos. Cuando eres jurado en un concurso de treinta poemas, lees uno excelente y veintitantos que no. Creo que hay cada vez ms diversidad en la vocacin de poeta. Es decir, el uso del lenguaje para la emocin potica procede de individuos de distinta calaa y eso puede ayudar a que las cosas marchen por diferentes caminos. PB: Una de las cosas que uno ve es un montn de individualidades. Antes la gente tenda a las agrupaciones, al igual que en toda la poesa de lengua espaola, y a los manifiestos, y a ponerse un nombre, un rtulo. Ahora no; me parece que ahora hay una diversidad de voces y eso crea la impresin de abigarramiento y confusin. Por el otro lado, desde la academia, cuando uno va a analizar la cosa, que es lo que yo he hecho durante aos, s alcanza a ver cuatro o cinco tendencias en la poesa de los ltimos treinta aos y unas voces aisladas, inclasificables. Por ejemplo, Gmez Jattin es un poeta inclasificable para m, un poeta nico. Uno podra hablar de una poesa que tiende hacia el prosasmo y meter algunos nombres: Juan Gustavo Cobo, Mara Mercedes Carranza, los nadastas... Una poesa de tono muy lrico que arranca de Silva, que tiene una segunda instancia en Aurelio Arturo, Fernando Charry Lara y, ya ms cerca de nosotros, Jos Manuel Arango. Una figura que me parece importante porque marca un lenguaje distinto es la de Juan Manuel Roca, que en su momento inicial rompe con un montn de cosas y recoge un lenguaje de tipo surrealista que en Colombia hasta entonces no habamos conocido. Pero, hablando en general, en la actual poesa colombiana hay una especie de uniformidad del lenguaje bastante peligrosa. Por ejemplo, hay un montn de seguidores de Jos Manuel Arango o Aurelio Arturo

que hacen poesa aranguiana o arturiana. Eso lo veo mucho en los concursos de los cuales he sido jurado. En el ltimo todos emulaban a Gmez Jattin. No s muy bien qu significa. DJ: Significa lo que ha significado siempre, que hay diferentes niveles en la poesa. Un primer nivel es el de gente privilegiada por el don de ser un buen poeta -Jos Manuel Arango o Aurelio Arturo- y luego hay otro lote que quiere hacer arte literario y que no tiene un lenguaje propio. Entonces se mete detrs hasta que de pronto rompe el cascarn o encuentra su propio lenguaje o se queda ah. Eso siempre va a pasar, lo ve uno en la lectura de los modernistas. Otro lote, que es la mayora de gente, utiliza la poesa no con la intencin de la emocin potica sino simplemente con la intencin de rezarle a su santa de la devocin, o sacar sus demonios interiores. Es decir, una funcin que tiene ms que ver con la catarsis interior, con la devocin o con el partido poltico, y eso s ya no tiene que ver con la literatura, aunque es una funcin del verbo potico, o de lo que actualmente se llama poesa. Hace unos aos el historiador Jaime Jaramillo Uribe utiliz la expresin aura mediocritas o "dorada mediocridad" para referirse al temperamento general del colombiano. Creen ustedes que esa expresin se podra extrapolar al campo de la poesa y hablar -para usar otra metfora- de una gran clase media potica nacional? DJ: La metfora vale para lo que estamos hablando; y como toda metfora, es imprecisa y es una forma de reemplazar un racionamiento que procure ser ms literal y no metafrico, pero como metfora vale. Hay antologas abarcadoras, y entonces incluyen poetas vivos entre veinticinco y setenta aos, lo cual da al final un total de doscientos o trescientos. Hay nombres que se destacan y son prcticamente los que Piedad mencion: Mario Rivero, X-504, Quessep, Charry Lara, Mutis, Echevarra, Roca, para mencionar a los vivos. Tal vez Elkin Restrepo. Mejor dicho: ellos son los que tienen cola atrs y entonces se identifican por eso. Inventaron algo y los dems lo siguen.

Quera enlazar esta pregunta con algo que escribiste hace aos, Daro. En un ensayo publicado en la revista Eco, hiciste una especie de etnografa o de sociologa de la poesa en Colombia. Ah, entre muchas otras cosas, decas que en Colombia los poetas se reclutan en la clase alta, mientras que los novelistas o los ensayistas tienden a salir de la clase media o baja. Sostendras en la actualidad la misma opinin? DJ: No, no. Creo que ha subido la clase social de los novelistas, aunque tambin hay gente de origen humilde que ha empezado a escribir. Lo que pasa es que la sociedad, en trminos de clase media hacia arriba, no est tan estratificada como pudo estarlo hace ochenta aos. En esa poca Eduardo Caballero Caldern era claramente identificable como miembro de la clase alta bogotana o representante de la aristocracia. Hoy en da a su hijo Antonio, novelista, primo de presidentes y todo eso, no lo identifica uno con la clase alta del Jockey Club; lo piensa, ms bien, como un periodista crtico de muy buena familia, pero que termina siendo de la clase media a pesar de los apellidos. Es decir, ya no existe esa aristocracia que pudo haber habido hace ochenta aos para sacar de ah a Doa Soledad Acosta de Samper o a Toms Carrasquilla que era rico, o a Pedro Gmez Valderrama, que provena de una familia importante de Santander. En fin, creo que ahora estamos bajo el rasero de la clase media. Los grandes millonarios de los ltimos tiempos han sido Pablo Escobar, los comerciantes de cocana y juntos forman una aristocracia de la muerte, pero no figuran socialmente. Arriba de la clase media hay clase media alta. PB: Cuando hago un repaso de los poetas los ubico casi a todos en la clase media, con unas vidas de colegios promedios, de estudios promedios, luego sobreviviendo con unos trabajos promedios. Me parece que es ah donde la poesa en Amrica Latina, no slo en Colombia, est surgiendo. De vez en cuando un muchacho de clase alta se dedica a la poesa; tambin en las clases populares de repente surge

la poesa, pero me parece que es en las clases medias donde se est dando la produccin literaria en general. Hasta 1970, y estas fechas son arbitrarias, los poetas se formaban en la bohemia, hoy en da se forman en las universidades. Daro incluso lleg a decir que la poesa y el psicoanlisis eran las nicas formas de magia que toleraban las universidades. En qu ha incidido ese cambio? PB: Creo que stos son pases que en un momento empezaron a pensar en la educacin como la nica manera de salir a flote, de conseguir trabajo, de insertarse. La educacin fue para estos pases su utopa. La gente que hoy tiene entre cuarenta y cincuenta aos vivi el sueo de sus padres de educarse y llegar a las universidades. Y creo que por eso en esa generacin la poesa est en las universidades o muy cerca de ellas, pues hay gente que desert del mundo universitario. Hoy en da la educacin, por lo menos en Colombia, no es el sueo de la mayora, pero sigo pensando que la universidad es la cuna de la poesa en estos momentos, precisamente porque son las clases medias las que estn yendo a la universidad, las que se ocupan de la literatura. DJ: Yo le aadira a eso otro fenmeno. Si uno hace un repaso histrico de treinta o cuarenta aos, o a lo mejor ms, el 80% de los libros de poesa los publican individuos menores de 35 aos. La produccin potica de los poetas colombianos en ejercicio se va espaciando a medida que aumentan de edad. De manera que uno coge la produccin potica de un ao, que en general es de 100 a 120 libros -hablo de los que llegan a la biblioteca de la Casa de Poesa Silva-, se pone uno a medir por edades y la mayora son menores de 35 aos. Va uno a ver a qu obedece y es gente que est en las universidades. El pblico lector de poesa est en las universidades; la edad de la conversacin y de los descubrimientos, de los valores afines a la poesa, es la edad de la universidad. Hay una concentracin demogrfica en la produccin que obviamente corresponde a un inters igualmente proporcional de ese segmento en la produccin. PB: La poesa crece en las universidades a pesar de las universidades, y pienso que los profesores de literatura odian la poesa, que, de diez maestros, si uno se ocupa de la lrica es ya un milagro. Pero, a pesar de los maestros, la poesa existe en esos mbitos. Paralelamente existe un fenmeno rarsimo que es el de la Casa Silva, el Festival de Poesa en Medelln y las casas de la cultura que han querido emular a esas instituciones, y gracias a ellos la poesa ha empezado a cultivarse tambin en otros mbitos. No s con qu suerte, pero he tenido la oportunidad de visitar ciudades intermedias, donde hay unos grupos que a travs del Banco de la Repblica, o de entidades que se interesan por la literatura, propician en muchachos que no pueden acceder a la universidad el gusto por la poesa. Ellos tambin son parte del paisaje. DJ: Eso me lleva a contar una cosa que t mencionaste. Como hubo movimientos literarios colectivos, hubo una bohemia de caf hasta los sesenta. Luego yo creo que mi generacin fue absolutamente individualista. Despus de los aos 1985 y 1990 hubo una forma nueva de colectivizacin que fueron los talleres de poesa y literatura, y eso no tiene el carcter de movimiento, ni de identidad, muchas veces, pero dio para que se publicaran pequeas revistas en las que, como deca Juan Jos Arreola, aparecen los dos grandes clsicos griegos Meles y Teleo.

Hace poco le en una entrevista en que Csar Aira manifestaba su descontento con la figura burguesa del escritor. Segn l, esa figura es la que se ha ido imponiendo en narrativa espaola, pero que, en su opinin, la figura bohemia del literato sera en estos momentos ms productiva para la literatura. Ustedes creen que, aplicada la dicotoma al caso de la poesa colombiana, un poeta bohemio podra romper esa aura mediocritas, esa clase media, esa poesa de lenguaje estandarizado? PB: Para nada. Yo creo que fue nefasto el perodo del poeta bohemio porque entre eso y cualquier cosa

no hay nada. El poeta bohemio existi en una poca en que poda existir, pero eso se acab hace mucho. A m me parece muy interesante que el poeta de hoy parezca un profesional. Por supuesto, la poesa casi nunca se puede asumir como una carrera de verdad, como una profesin porque fundamentalmente es una opcin de vida. Pero el hecho de que tenga esa respetabilidad y hasta cierto punto esa imagen aburguesada -que no creo que en realidad lo sea-, me parece bueno en un mundo donde hay que apelar a ciertas formas para tener un lugar, y en el cual la imagen transgresora del bohemio no conseguira nada. DJ: Hoy es ms fcil de ver que el poeta ha sido un hombre comn que es capaz de alucinar con las palabras, tanto con las que lee como con las que es capaz de construir. se es el oficio del poeta. Usar la palabra como algo ms que un instrumento, como una gua del conocimiento o como una va de emocin. Aparte de eso, que hace solo en su casa, es un hombre comn y tiene que reivindicar su condicin de hombre comn porque as garantiza que ese arte que l tiene, con un instrumento que es comn a todos, pueda ser compartido por los dems. Es un ideal inalcanzable, pero es un ideal al que hay que propender y nunca olvidar. El poeta no es ningn privilegiado, ningn ser lcido, el gran artista, predestinado por Dios; es, ms bien, un individuo incoherente, que necesita levantarse temprano para ir a conseguir como todo el mundo la comida. Por lo tanto, no puede pedir ningn privilegio distinto al de poder tener sus silencios para hacer sus poemas. PB: En ese sentido son muy representativas las figuras de Aurelio Arturo, Rogelio Echevarra, Jos Manuel Arango. Ellos encontraron una manera distinta de la bohemia, de ser ferozmente independientes. Para el poeta lo fundamental es la independencia, un cierto silencio, y no la espectacularidad que algunos buscan y que los conduce a una va completamente falsa. Siempre han existido autores que se construyen a s mismos como personajes. En la literatura colombiana de hoy hay varios que trabajan para construir una imagen que les garantice un espacio en los medios. Creo que son ms de desconfiar esos personajes -la forma contempornea de la bohemia- que los otros que estn a veces silenciosos y que parecen trabajadores ordinarios. DJ: Hay una ancdota que Mario me cont y que yo quiero repetir aqu. El padre de Mario trabaj toda la vida en la misma compaa que Fernando Charry Lara. Y una vez le dijo que all nadie saba que ese abogado silencioso, ese individuo taciturno, era un prestigioso escritor, un gran poeta. Me parece maravilloso. Cambiemos de registro. Verso libre, formas clsicas: una dicotoma, un complemento o qu? PB: Por gusto personal tiendo al verso libre. Pienso, como Eliot, que es casi ms difcil el verso libre que las formas clsicas, pero por supuesto respeto a un poeta contemporneo que se atenga a las formas clsicas. Aprendo la leccin de Borges que comenz escribiendo versos libres y termin con formas clsicas, lo que habla ante todo a su favor. Yo misma he estado tentada en los ltimos tiempos, incluso en mi ltimo libro, a ensayar la rima o el endecaslabo. Me parece que todos tenemos derecho a experimentar y a ir del verso libre a lo clsico o viceversa. Las formas clsicas puestas al servicio de una mirada nueva son muchas veces ms interesantes que un libro completamente experimental detrs del cual no hay nada.

Considerada en el conjunto de la poesa latinoamericana, cul es la salud de la poesa que se escribe en Colombia? DJ: Es una pregunta muy difcil porque uno no tiene los suficientes elementos de juicio. Yo no puedo decir que conozca la poesa argentina, ni mexicana, ni espaola, ni la venezolana, y acabo de mencionar las cuatro que creo que conozco mejor. No me preguntes de la poesa paraguaya, no s nada. Ahora, comparado con lo que yo conozco de esos pases y de otros, hay un sorprendente paralelismo en todas esas poesas, se puede hablar de las mismas tendencias que Piedad mencion. En este momento, en la

poesa hispanoamericana y latinoamericana hay nombres de primer nivel, y hay grandes poetas vivos. Tal vez no con el charme de un Neruda, o de un personaje de esas dimensiones, pero seguramente con una calidad comparable. Y en esa poesa hispanoamericana, latinoamericana, creo que hay nombres colombianos que pueden estar perfectamente hablando de t a t. De hecho cuando los han editado por fuera han suscitado verdadero inters y han recibido muy buena crtica. Qu tanta poesa colombiana leen y dnde la leen? DJ: Dnde la leo... En las revistas de jvenes que me llegan leo poesa colombiana. Cada vez que uno va a leer poemas sale con la revista de algn instituto; las miro y trato de darme cuenta. Parto del supuesto de que los que tienen derecho a equivocarse y estn trazando el mundo son los jvenes. Siempre ha sido as, en los ltimos cien aos ha sido as; entonces quisiera saber cmo se estn equivocando, en general yo creo que estn equivocados, pero se es mi problema. Siempre me ha interesado tener una visin histrica de la poesa colombiana y por eso leo casi todo lo que me cae en las manos. PB: Yo tambin la leo en revistas. Siempre trato de mirar qu se est haciendo. Adems, a los poetas nos regalan muchos libros: la gente que est empezando, en provincia, en universidades. Intento leer al menos cinco o seis poemas, y cuando me parecen interesantes pues me leo el libro completo. Por esa va he descubierto poetas jvenes que podra incluir en una antologa o llevarlos a mis clases en la Universidad. Leo toda esa poesa y trato de saber qu est sucediendo, entre otras cosas para no enconcharme en mi propio lenguaje.

Qu tanto influye la poesa en la educacin sentimental de un colombiano hoy en da? PB: En este tema Daro tiene la palabra, pues es l quien ms influye en la educacin sentimental... (risas). DJ: Miren, muchachos, ahora estoy trabajando en un ensayo que se llama "El poema en la cancin popular latinoamericana". El fenmeno de la cancin popular ocurre entre los aos 25 y 40, arranca en el cruce de la grabacin fonogrfica, la radio y el cine con los gneros de cancin popular que haba en los focos desde donde se irradiaban estas tres cosas, Buenos Aires, Mxico y Nueva York, y bueno, La Habana por las emisoras. De ah result que la educacin sentimental latinoamericana est formada por un acervo en cuyo ncleo estn el bolero, el tango y la ranchera donde los dioses son Gardel, Agustn Lara, Daniel Santos, Celia Cruz, etc. Yo creo que la verdadera sensibilidad latinoamericana del siglo XX est forjada por la visin de la vida y del amor que tenan Carlos Gardel o Daniel Santos. As como la poesa fue un factor absolutamente protagnico de la vida en el siglo XIX, donde bajo la luz del quinqu alguien deca de memoria versos de Manuel Acua o de Gregorio Gutirrez Gonzlez, en el siglo XX bajo la luz elctrica la gente pone a Vicentico Valds o a Gardel. Sobre todo hablo de un perodo que arranca en el 25 y culmina en el 70 y de ah toma otras derivaciones. Es curioso cmo en la gente ms joven los boleros siguen teniendo una prolongacin en el tiempo como una forma de educacin sentimental. La poesa para leer o para ver, por eso habl de esa distincin, sigue estando en el sustrato de eso, en el sentido de que en el origen del bolero y en el tango estn los poetas modernistas, est la musicalizacin de algunos poemas, est la intervencin de algunos poetas, pero transformada en otra cosa. Ya la retrica de la cancin popular es distinta de la del poema y no es fcil buscar buenos poemas en la cancin popular. Hablo de escritos para ser ledos como poesa para leer y no como poesa para or. Los poetas que escribimos poesa para ver estamos en una situacin completamente marginal. Eso influye pero influye muy poco, incluso cuando algn libro de uno lo han editado mucho o se ha vuelto un lugar comn.

PB: De todas maneras hay unos poetas latinoamericanos que siguen cumpliendo la funcin de educar sentimentalmente a la gente, concretamente Benedetti. Yo le pregunto a mis estudiantes el primer da qu han ledo, y todos me dicen que a Benedetti. Siguen leyendo mucho a Salinas, todava hoy. Por supuesto han ledo a Neruda y los Veinte poemas de amor; y yo creo que eso es definitivo en sus vidas. Ahora leen a Jaime Sabines o sea poesa que se inclina, tambin, hacia lo popular. En Colombia Daro es uno de los poetas que han incidido en esa formacin sentimental, y tal vez Gmez Jattin. Pero pienso que ltimamente, y por desgracia, la poesa no influye en la educacin sentimental de la gente. Los grandes poetas colombianos como Charry Lara o Jos Manuel Arango son desconocidos incluso por gente que uno presume culta. Los medios de comunicacin han absorbido de tal manera la atencin de la juventud, con una banalizacin tan aterradora de la vida, que la gran mayora de jvenes ni siquiera oyen hablar nunca de poesa. Entonces, cmo va a estar la poesa dentro de su educacin sentimental?

Recitar, leer ante el pblico: qu sentimientos les suscita esa actividad? PB: A m me encanta porque pienso que la poesa tiene dos momentos, dos posibilidades. La primera, sin la cual la poesa no existira, es la lectura silenciosa e ntima donde el texto va a decir unas cosas que de otra manera no dice. Pero a m me gusta tambin el contacto vivo del poeta con el pblico y la posibilidad de que la voz transmita unas cosas que el poema ledo en silencio no puede transmitir. Y como a m me parece que la poesa es vehculo para tantas cosas, me parece que sirve para que la gente lo quiera ms a uno, como dice Garca Mrquez, y para que uno quiera ms a la gente. El momento propicio para que esa relacin afectiva se d es la lectura de poesa porque el lector de poesa es muy tmido en su juicio, no es como el lector de novela que se cree dueo de la novela y con derecho a decir un montn de cosas. El lector de poesa no encuentra las palabras para decir a su autor lo que sinti. Entonces la emocin del aplauso y las maneras del silencio son para el poeta un muy buen premio, digmoslo as. Por eso a m me gusta la lectura de poesa, aunque s que los festivales de poesa se prestan para muchas mentiras y que hay cosas muy falsas en las lecturas de poesa. DJ: Yo tengo dos respuestas. La primera es que, a no ser que la buena educacin me lo exija, nunca voy a una lectura de poemas. Nunca he sido pblico de una lectura de poemas, aunque a veces tengo la intencin de ser solidario con un amigo que lee. Sin embargo, como lector de poesas en las lecturas yo, que estoy tan arrimado al cuerpo como han podido observar, tengo reacciones tambin as: alienadas. La primera presa que reacciona es la vejiga, yo necesito orinar cinco y diez veces antes de salir al escenario, porque me da mucho susto. Y el da que me toca leer estoy completamente fuera de m por la carga emocional, porque me siento fuera de lugar, porque creo que el mismo hecho de que yo manifieste que lo que ms me gusta es escribir manifiesta implcitamente que lo que ms me gusta es estar solo; ojal sin reflectores encima. Ahora bien, apunto lo que dice Jack Kerouac: hay una relacin emocional muy interesante con la lectura, una reaccin de la gente, como esa cosa que dice Boris Vian: "No se oa ni violar una mosca". Es cuando uno dice los tengo cautivos y es muy gratificante. Pero en general la experiencia no es gratificante y desgasta mucho. La lectura de poesa en pblico se ha vuelto un fenmeno popular tanto en Colombia como en otras partes. Despus de diez aos de estar padeciendo y gozando de esas lecturas, ustedes diran que han servido como vehculo de difusin importante para la poesa o ms bien han permitido que mucha moneda falsa pase por ah? PB: Los festivales de poesa sirven bsicamente para que los poetas nos conozcamos, para que los libros circulen un poco ms y para que unas pocas personas sientan la necesidad de comprar libros de poesa. La mayora de ese pblico que aplaude tan frenticamente se va para su casa sin plantearse la posibilidad de que ese poema existe por escrito y que lo pueda tener con l. Y adems aplauden lo

espectacular, lo efectista, lo fcil, lo obvio. Con excepciones, la buena poesa difcilmente funciona en esos mbitos. Hay poetas que tienen muy buena voz y una poesa de relativa fcil comprensin, a ellos les funciona perfectamente; pero hay poetas que no tienen esas virtudes y la lectura pblica en cierto modo los distorsiona. Qu piensan de los talleres literarios? Son mejores o peores los poetas que surgen de ellos? PB: Yo soy profesora de taller y creo que un buen poeta siempre es superior al taller. El uso del taller es, como deca Daro, para leer a los clsicos griegos Meles y Teleo, sobre todo a Meles. Cuando se es joven uno necesita afirmacin, y eso de que te oigan es importante porque uno no puede estar perdiendo a los amigos y a la mam recitndoles los poemas. En cualquier caso, es difcil encontrar buenos talleristas, gente que deje que la gente saque su verdadera voz, no los constria, y los estimule. El taller es una cosa que debe existir, pero no garantiza para nada que de ah surjan los buenos poetas. DJ: El Evangelio sigue siendo eterno, y la parbola del sembrador sigue siendo eterna. Cuando yo era joven publicbamos antologas en todas las revistas y en todos los peridicos. Me pongo a hacer la lista y haba cincuenta o sesenta nombres, y de esos persistimos unos cuatro o cinco. Esa proporcin, con o sin talleres, es la misma porque la semilla o cae en el camino o cae en el agua, y hay dos o tres que caen en tierra buena. Siempre es as. El resto son las semillas que se perdieron. Ustedes saben que el epitafio puede ser la forma ms breve de poesa. Qu frase pondran en su tumba? PB: Me gustara, yo todava no podra decirlo, el epitafio no sera verdadero, pero me gustara poner "Lo intent todo". DJ: En verdad no se me ocurre ninguna. Yo que tiendo a ser tan literal en todas mis cosas dira: "Aqu yace Daro Jaramillo". O, con ms precisin, "Aqu yace casi todo Daro Jaramillo". Se me olvidaba que ya tengo un pie en la tumba.

Actualizacin: 01/02/2012

Autorretrato
Por: Juan Gustavo Cobo Borda "(...)El taller es uno mismo. Por qu siguieron siendo obstinadamente autodidactas, toda la vida, esas figuras llamadas Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Gabriel Garca Mrquez y lvaro Mutis? Porque era gente tan risueamente seria como para saber que ni un examen ni un ttulo podra tranquilizarlos sobre la avidez insaciable de su bsqueda" 2. La educacin potica 3. Las consoladoras mentiras 4. En malas compaas 5. Decir lo obvio y tambin lo no dicho 6. En Colombia, escribir poesa? 7. El arte de saber perder el tiempo 1. Ms all de la usura Escribir hoy da poesa en espaol, en Hispanoamrica, es, en primer lugar, sentirse parte de una tradicin muy rica. Una constelacin de grandes figuras que bien puede partir de Jorge Manrique, Garcilaso de la Vega y San Juan de la Cruz para llegar a Neruda, Borges u Octavio Paz. Eso te da aliento e mpetu y al mismo tiempo te asusta e inhibe. Pero el poeta es el ser de la contradiccin. Poeta en el siglo XXI? Quizs no haya nada ms irrisorio y al mismo tiempo nada ms reconfortante. Estar donde no se debe. En el lugar que uno mismo ha elegido. Donde la fatalidad se trueca en hermosa necesidad. Eso, en un mundo rutinario, donde slo subsisten mercados, puede depararte felicidades imprevistas. Ni el xito ni el lucro. Ni siquiera el progreso. La poesa refuta todo ello. Ests al margen. No intentas ser rico, ni tampoco te sientes estafado porque las empresas quiebran, la economa se desploma y los gobiernos no sirven. Ya lo sabas: Ezra Pound te haba enseado lo devoradora que puede llegar a ser la usura: Con usura no se pinta un cuadro para que perdure y comparta la vida sino para venderlo y venderlo sin tardanza.

2. La educacin potica Robando versos de otros y creyendo que son suyos. Slo as, poco a poco, encuentra su voz. Donde innumerables capas geolgicas se han superpuesto para dar origen a esa colina sorpresivamente verde. La de su tono y su ritmo. La difcil impersonalidad de una msica compartida. El Neruda de Las furias y las penas. Un cuento de Juan Carlos Onetti: Bienvenido, Bob. El amor loco, de Andr Breton. El bosque de la noche, de Djuna Barnes. Quizs Rilke. Piedra de sol. El hacedor. Desordenadas, arbitrarias, dependientes de un extrao azar, estas lecturas no pueden impartirse en una universidad o en un taller de poesa. El taller es uno mismo. Por qu siguieron siendo obstinadamente autodidactas, toda la vida, esas figuras llamadas Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Gabriel Garca Mrquez y lvaro Mutis? Porque era gente tan risueamente seria como para saber que ni un examen ni un ttulo podra tranquilizarlos sobre la avidez insaciable de su bsqueda. Bsqueda que nunca termina, y que slo el muy severo tribunal de la propia poesa juzga. Tienes que medirte con los mejores, Dante y Shakespeare, Lope de Vega y Quevedo, para trazar as tus propios lmites. La medida de tu ambicin y

tu fuerza. La poesa puede ser blsamo y consuelo, e incluso mentira consentida, pero tambin resulta implacable veredicto. En ella no es posible engaar por mucho tiempo. Te denuncia. Los malos versos mueren solos. Ellos educan al poeta, en su intento siempre fallido.

3. Las consoladoras mentiras Con su habitual lucidez lo dijo Oscar Wilde: Toda la mala poesa es siempre sincera. La sinceridad, la autenticidad, el compromiso: la poesa no tiene nada que ver con tales asuntos. Ella crea una falacia, un artilugio, la ficcin de un espejo donde parecen acentuarse las arrugas. Y en dicho laberinto comprendemos cmo el Minotauro somos nosotros mismos. La poesa liquida los saldos de ese almacn de baratijas donde creemos vivir tranquilos. Recuerdo aqu a Cocteau. Me encanta la nerviosa fragilidad con que se interna en sus sueos, con pasos de arlequn, para descubrir cmo tambin la frivolidad convocaba a la muerte. Pero en otras ocasiones prefiero las mltiples mscaras con que Picasso pretenda engaar su miedo. Mscara africana, mscara de Delacroix, mscara de Manet, necesarias para abrir un espacio entre l y sus demoledores fantasmas. Fantasma de viejo impotente. De mono lbrico acariciando estatuas de mrmol. Se quedar solo, ante la dorada sombra donde Rembrandt envejece sin ningn subterfugio. Graba los aos y nos redime a todos de esa peste incorregible. Como la poesa, tambin la pintura es un juego, inexplicable, s, pero tambin irrefutable. Almas gemelas formulando similares exorcismos. El que Flaubert expres de modo inolvidable: Con mi mano quemada escribo sobre la naturaleza del fuego.

4. En malas compaas De todos modos la poesa anda del brazo de la filosofa, baila con la msica y resulta tan risuea como grave. Tan amarga como irnica. Resiste y se entrega, all donde todo es posible. En el ilimitado reino donde la imaginacin permite levitar a esa realidad rugosa y ruin. De todos modos la pintura ser siempre el iluminado libro de lectura de la poesa. Me han marcado ms ciertos cuadros que ciertos libros. Piero della Francesca, la Betsab de Rembrandt, los largos desnudos de Tiziano. Si cada cuadro es nico, la poesa tampoco es cuantitativa. Eran 800 los ejemplares que edit Rimbaud de sus dos nicos libros? 1000 los que publicaba Rubn Daro? Y cada uno, en su lengua, cambi esa lengua. Modific su rumbo. Oblig a tenderos y abogados, policas y enfermeras a mirar el mundo de otra forma. A expresarse en una lengua ms musical, libre y precisa. A memorizar incluso: La princesa est triste. Qu tendr la princesa con su boca de fresa?, sin conocer princesas ni el resto de la incomparable obra de Daro. Y as, lenta, sigilosa, casi insensible, la poesa nos acompaa y se cuela en nuestra vida. Asume el dolor, reconoce el fracaso. Se burla de los que tienen agenda. Recrea la vida, criticndola a fondo. Sugiere otra vez lo esencial, en medio de tanta basura informativa. Pone todo en duda y reconforta sin cobrar por la consulta. Por ello en poesa nuestro gusto se torna eclctico y hospitalario. En esa gran antologa llamada lectura no es menos importante Enrique Molina que Robert Lowell. No son menos nuestros un nicaragense Carlos Martnez Rivas o un griego como Giorgos Seferis. O en prosa Proust que Conrad. La literatura no requiere de aduanas, pasaportes o banderas. Incluso la

traduccin menos inspirada es capaz de traernos el punzante aliento de la mejor poesa. Su dulce garra infalible. De ah estos retratos de poetas amigos. A muchos de los cuales jams v, con autorretrato incluido.

5. Decir lo obvio y tambin lo no dicho La poesa es lo obvio. Lo mismo, dicho de forma original y distinta. Lo cotidiano que se torna imprevisto. La fascinacin que ya se ha secado y nos hiere y mancilla con su absurdo dominio y el desengao que nos libera con su insospechada y reconfortante alegra. No podrs escapar ni a la tirana del amor ni a la inclemencia de la musa. Y sin embargo siempre vuelve el fantasma, prximo y evasivo, que tocamos, respiramos y percibimos y que al romper la rutina nos encadena a nuevas y sorprendentes dichas. Lo dijo Nestroy al referirse al lenguaje: Yo hice un prisionero, y l ya nunca me dejar libre. Nos condena a no conformarnos nunca. A tratar de que esa proliferacin acezante que es la vida tenga algn sentido y otorgue voz a los que pasan y se olvidan, mudos. Quizs por ello me agobia vivir dentro de un lenguaje plano y conformista, que slo tiene una dimensin de uso, ya conocida, donde todos parecen repetir lo mismo: el alto costo de la vida. La misma quejumbre. El mismo chisme. Hace falta que las palabras recobren energa. Se carguen de magnetismo. Digan lo que ya hemos olvidado y que resurge lavado por una nueva dicha. Incluso venciendo peligros, dejando atrs una cierta cobarda moral y un cierto taimado sigilo, propio de la conturbadora realidad en que mal sobrevivimos. Qu leccin admirable la que nos dieron los poetas rusos, en ese siglo de plata donde conviven Block y Pasternak, Ajmatova, Tsvetaieva, Esenin, Jlbnikov y Mandelstam. El riesgo de escribir poesa, de jugar con las palabras, se pagaba con la vida. La poesa est en la obligacin de ser astuta y recursiva. De buscar indirectamente las palabras prohibidas por la intangible censura que ensucia nuestros das y superar ese fraude donde ya todo parece haber sido dicho y nadie escucha sino su propio, inagotable vaco. Esos lugares comunes. Esos tpicos previsibles. Ese mar de babas. Aullar, si es el caso; o callar, sin excusa. O escribir para que el silencio suene, se dilate y ample el eco infinito de la msica. Para que el lenguaje se salga de madre y al terminar de leer un poema ya no seamos los mismos. En l algo nos confirma y algo nos sacude, hasta ponernos la piel de gallina.

6. En Colombia, escribir poesa? En Colombia, en estos das, la poesa se ha vuelto ms urgente. Casi imprescindible. Apela a la redentora fragilidad humana de cada da. A la tenacidad con que se subsiste. Aspira a lograr ese puente capaz de sobrepasar el horror, el temor y el desamparo. La zozobra fsica. Se ha vuelto necesaria para acompaarnos a recorrer los 40 das que dura cruzar el desierto. La poesa, adems de darnos un sentido de pertenencia y arraigo, nos impide convertirnos en exiliados definitivos. En desplazados que no slo carecen de casa y jardn sino tambin de urna para preservar huesos y cenizas. Memoria del padre y la madre. Cuentos de los abuelos. Leyendas de la tribu. Y paradjicamente, como siempre sucede, el rostro que adquirimos al vivir sumergidos dentro del poema y respirar con mayor mpetu se disuelve en la fraternidad de lo humano. Eres finalmente solidario: no concibes, en ninguna parte, ni la obtusa animalidad de las bestias ni mucho menos el tortuoso recurso a la violencia. La poesa termina por darte una patria: la lengua, que tantos poetas, en prosa y en verso, enriquecen y remozan confirindole autonoma y pertinencia.

Las palabras entran al Diccionario de la lengua espaola slo luego de que los poetas las han usado, manchndolas con su saliva. Y se han divertido con ellas, ajndolas y profanndolas. Quizs todas las palabras estn en el Diccionarioaguardando a que las inventemos de nuevo. Subvirtindolas, desquicindolas. Humedecindolas con nuestras pasiones. Mostrando su lado oscuro con nuestras mezquinas bajezas. Sintindolas vivas en sus altibajos de exaltacin y repudio. De canto y lamento. Nos desnudan pero a la vez resultan nuestra nica certeza a la cual aferrarnos, con uas y dientes. Celebracin y a la vez cuestionamiento, la palabra busca conquistar un cuerpo y a la vez encarnar en l. Hacerse cuerpo. Pero ese cuerpo puede ser fantasma o mito. Lenguaje condenado al olvido o que resucite al tercer da. Cuando el mal se torna ubicuo, y de todos los puntos cardinales surge la depredacin y la acechanza, la poesa intenta conferir humanidad a una historia demente y enloquecida. A una esquizofrenia colectiva donde todos hablan pero donde todos los dis15 cursos esconden su ambicin por hacerse dueos y seores no slo de la tierra sino tambin de la palabra. Su palabra exclusiva.

7. El arte de saber perder el tiempo Pero hay tambin un arte que no hemos aprendido an y que slo depara la poesa. El arte de saber perder el tiempo. El tiempo no se gana en un objetivo concreto. En una programacin de principios de ao. En escribir siete cuartillas. Cunto tiempo necesitamos en aprender a sentir? En intentar el inagotable milagro de una lectura a fondo? En comenzar a olvidarnos de nuestra tensa impaciencia, ante un cuarteto de Mozart? En entender que Velzquez pint slo el aire? Toda la vida. Hay que quedarse alelado, al contemplar el vaco. Y eso nos lo da la poesa. Perder el tiempo. Dilapidarlo. Disolverlo, por completo, en pos del poema que an no existe. Que ya se anuncia y ya se fuga. Qu buen motivo para intentar lo absoluto de la poesa. Para cantar, cada da, a la musa, como lo peda Robert Graves. Para resistir medio siglo. Y otro ms. Prximo a los 54 aos, en un octubre de 2002, y desde Bogot, confieso que Vladimir Holan, un poeta checo cuya lengua ignoro, me trae la confianza irreversible en la poesa: Hacia la poesa T no sabes de dnde viene este camino que no te llevar a ninguna parte. Pero poco te importa, porque ha estado lleno de encanto, mujer, milagros y deseos de libertad, has visto como si un caballo hubiera perecido bajo un ngel y el ngel hubiera seguido a pie, ste es el camino del olvido de uno mismo, slo despus has conocido el dolor del hombre, pero tambin el de Dios, que va tambin buscando la felicidad, Dios, ese amante desgraciado...

Breve visin de la poesa chilena actual

Por Andrs Morales "De sobra est sealar que falta urgentemente una antologa completa, al menos de los ltimos cuarenta aos, para 'iluminar', aunque sea parcialmente, el panorama de la actual lrica chilena. Es comn en estos das or bastante sobre la poesa chilena. La estatura de las figuras de Nicanor Parra y Gonzalo Rojas (consagrados y vueltos a consagrar continuamente por casi todas las instituciones y premios de Espaa e Hispanoamrica) han refrescado en los lectores la imagen de una tradicin marcada esencialmente por la voz de Pablo Neruda (cuyo centenario nos ha inundado con su vida y obra) y, para aquellos que conocen ms de esta poesa, con las presencias de Gabriela Mistral, Vicente Huidobro o Pablo de Rokha. De alguna forma, se ha hecho justicia con ambos poetas y se ha reconocido la importancia de la ya mtica generacin de 1938, notabilsima en sus autores y propuestas (y quiero destacar tambin las obras de Eduardo Anguita, Humberto Daz Casanueva, Rosamel del Valle y de aquellos surrealistas del grupo Mandrgora). An as, la poesa chilena pareciera detenerse en ese momento histrico para la mayora de los lectores espaoles. De vez en cuando algunas editoriales reeditan las obras de Enrique Lihn, Oscar Hahn o Ral Zurita, pero no es comn que (salvo la excepcin de los jvenes Javier Bello y Leonardo Sanhueza, premiados recientemente y editados por Visor) se pueda hablar de una divulgacin real de la poesa chilena. De sobra est sealar que falta urgentemente una antologa completa, al menos de los ltimos cuarenta aos, para iluminar, aunque sea parcialmente, el panorama de la actual lrica chilena. Frente a este desconocimiento es alentador poder esbozar algunas ideas y situar algunas obras de los poetas que han ido continuando una frtil tradicin que hoy podra catalogarse como pluridireccional, heterognea y superpoblada de nombres. En este sentido lo primero que hay que subrayar es la obvia coexistencia de las llamadas generaciones que se superponen en produccin y en figuracin en el pequeo escenario de las letras de Chile. As junto a Rojas o a Parra, otras presencias insoslayables son las de Miguel Arteche, Armando Uribe Arce, Stella Daz Varn (de la generacin de 1957, conocida como de los aos cincuenta) junto a Floridor Prez, Jaime Quezada, Manuel Silva Acevedo, Waldo Rojas, Oscar Hahn, Gonzalo Milln y tantos otros de la generacin de 1972 (tradicionalmente sealada como de los aos sesenta). As, sin querer transformar estas pginas en un miope e intil listado de nombres, aparecen casi como un fenmeno de la naturaleza oleadas de poetas que por su rpida iniciacin y vigencia, hacen tambalear cualquier intento de categorizacin desde el punto de vista generacional. De esta forma, surgen la generacin de los ochenta (o del 87, o de la dictadura, o N.N.1), la generacin de los noventa (o del 2002) y, en estos das, una novsima generacin, sin rotular an, que comienza a dar sus primeros frutos en libros o revistas de escasa circulacin, pero que intenta instalarse con pie firme. Sin la necesaria perspectiva ante tan atiborrado paisaje, casi resulta ms prctico y hasta ms justo, hablar ms que de generaciones, de promociones. Pareciera que los aos de formacin, los aos de vigencia, etc. de cada generacin no alcanzan a cumplir los plazos tradicionales que la crtica apunta en el sentido ms cannico. Por otra parte, a pesar de los rasgos distintivos de estas promociones, existen lneas comunes que pueden unir a los distintos autores producindose una serie de vnculos intergeneracionales que hablan de una ligazn distinta a las que se conocan antiguamente. En este derrotero hay que apuntar al cambio de muchos poetas desde un discurso poltico, ideologizado y comprometido a una escritura ms actual, con las problemticas propias de la democracia, del mundo globalizado, de los temas tradicionales de la poesa universal 2.

Pero el problema ms interesante, es la aparicin constante de voces nuevas (algunas clasificables en grupos, promociones o generaciones) y su casi nula consolidacin en la conciencia de los lectores. Muchos libros, pocas revistas literarias, casi ninguna crtica periodstica3 y casi ningn estudio, resea o mencin en la crtica acadmica4, complican el afianzamiento y consistencia de estos autores. Tanto es as, que la poesa ha sido desplazada en la mayora de la prensa y de las revistas acadmicas por los artculos y ensayos en torno al pequeo boom que se ha conocido en torno a los jvenes y no tan jvenes narradores chilenos. Las suspicacias aqu son muchas y, obviamente, apuntan a estrategias de mercado y publicidad de las casas editoriales ms que a una justa valoracin de este fenmeno. Ante tan confuso panorama, me parece indispensable mencionar, sin nimo de categorizar nada, las lneas que antes apuntaba como principales en la poesa chilena actual. La generacin del ochenta u ochenta y siete signific la radicalizacin, en muchos casos, del discurso poltico y social. Paralelamente a esta opcin, otros autores como Juan Luis Martnez5 o Ral Zurita optaron por una escritura que apelaba a los recursos de la neovanguardia y abrieron un universo extraordinario que conjuntamente a los esfuerzos desplegados por Diego Maquieira, Rodrigo Lira o Carlos Cocia, signific la aparicin del discurso feminista (Teresa y Lila Caldern, Vernica Zondek, Alejandra Basualto, Brbara Dlano); neocoloquial (Sergio Parra, Vctor Hugo Daz); etnocultural y metapotico (Toms Harris, Clemente Riedemann, Eduardo Correa, Javier Campos, Eduardo Llanos, Gonzalo Contreras, Soledad Faria, Mauricio Barrientos, Andrs Morales); homosexual (Francisco Casas); indgena (con el extraordinario e importantsimo poeta fundacional Elicura Chihuailaf); etc. Este hecho marc un cambio en la lrica chilena pues permiti atisbar una diversidad discursiva como nunca antes vista, asunto de primer orden pues servira de necesario antecedente para que las promociones posteriores (sobre todo la del noventa) pudiesen articular una poesa sin compromisos, desprejuiciada y sin ataduras ideolgicas. Asunto que tambin, desde la segunda mitad de la dcada de los ochenta, se complementara con la apertura poltica que permiti recuperar la democracia6. Este particular momento signific tambin un intento de reparacin de parte del alicado entramado cultural del pas; con una verdadera explosin de ediciones de libros (autoeditados o en sellos pequeos), de revistas (de muy baja circulacin) y, fundamentalmente, de la aparicin de Talleres Literarios, espacios amparados por un par de instituciones (Sociedad de Escritores de Chile y Biblioteca Nacional) u organizados por estudiantes y poetas bisoos en universidades o, simple y llanamente, de forma privada. Aos de esperanza en los aos venideros, el final de los ochentas significaron la madurez de una poesa que avanzaba hacia temas y preocupaciones muy similares a las actuales. Entrados en la dcada de los noventa aparece, como se ha dicho, una nueva promocin que se autodenomina de los noventa. Grupo heterogneo en sus bsquedas y procedimientos, se forma casi completamente en las universidades7. Entre sus hallazgos puede contarse el intento por no hegemonizar ni monopolizar ningn tipo de escritura, consiguiendo una diversidad de tonos y estilos que buscan a sus referentes en otras literaturas (neohelnica, francesa, anglosajona) ms que en la propia tradicin chilena o de la lengua castellana. Tambin cultivan un desprejuicio en cuanto a las temticas y registros, realizando una lectura abierta de las mltiples posibilidades del gnero. De esta forma conviven sin problemas neoclasicismo, neosurrealismo, antipoesa, neovanguardismo y, por cierto, una lrica de tono clsico. Como muy bien sealara Javier Bello en su tesis de grado8, estos poetas se transforman en desarraigados, en hurfanos de su propia tradicin cultivando una escritura donde no caben los cenculos ni las asociaciones. Una sana desconfianza anima a la mayora. Con inusual fuerza, estos autores se consolidan rpidamente y ocupan un espacio (lo quieran o no y dentro de los reducido del mismo) en la palestra literaria. Voces como las de Alejandro Zambra, Javier Bello, Ismael Gaviln,

Germn Carrasco, Cristin Gmez, Julio Espinosa, Armando Roa Vial, Sergio Madrid, Vernica Jimnez, Kurt Flch, Alejandra del Ro, Rodrigo Rojas, Julio Carrasco, Matas Rivas, Leonardo Sanhueza, Andrs Adwanter, David Preiss, Patricio Cifuentes o Mal Urriola entre muchos otros, publican con gran velocidad sus primeros libros y consiguen articular encuentros, antologas y talleres que, poco a poco, demuestran el notable talento que poseen. Como es tradicin en la poesa chilena, tambin dentro de este grupo, las ciudades de las regiones han ido incrementando su gravitacin en el gnero. Concepcin, Valparaso, Temuco y Valdivia se convierten cada da ms en centros de gran produccin potica. Las universidades, los centros culturales y comunitarios se han erigido en espacios donde se contina la tradicin de los talleres literarios y donde, con mayor o menor fortuna, se intentan publicar algunas revistas de poesa. Cuando la promocin de los noventa pareciera constituirse en los novsimos del momento, con extraordinaria velocidad surgen otros jvenes que quieren abrirse paso con sus libros y visiones de mundo. A veces catalogados entre los poetas del noventa, otras veces sealados como autnomos, estos ltimos autores ya realizan encuentros literarios9, planean primeras ediciones y antologas poticas. No es posible saber cul es la razn de tanto inters y tanta proliferacin potica, pero es indudable que, a todas luces, la calidad no merma en pos de la cantidad. Otra vez las universidades son escenario importante para el desarrollo de una nueva promocin10, es all donde se gestionan, otra vez, talleres y revistas de gran inters. Tema aparte y complicado es dar algunos nombres dada la gran cantidad de autores pero baste con sealar que se habla de, al menos, una treintena de poetas (si es que esta cifra no es, tal vez, conservadora)11. Como impresin o, mejor, como visin de estos ltimos aos es necesario repetir las ideas de una poesa donde la continuidad, la diversidad y el desconocimiento entre los diversos pases de lengua castellana son las notas dominantes. Si a esto le agregamos una suerte de desprecio entre las diversas literaturas hispanoamericanas y espaola (donde se cree que lo mejor es lo realizado en el propio pas y donde se mira con recelo lo escrito en otros), rpidamente se concluye como natural que muchos poetas busquen en lejanas tradiciones y otras lenguas sus referentes inmediatos. Mientras tanto, a pesar que el gnero potico ha ido teniendo una condicin de desplazado, a pesar que la crtica no logra dimensionar con justicia la extraordinaria vitalidad de la poesa y a pesar que slo unos nombres muy consagrados parecieran abarcar toda la atencin de los pocos lectores, la poesa chilena contina en constante movimiento persiguiendo no slo su permanencia sino tambin nuevos derroteros donde este difcil arte pueda dar mucho ms de s. Notas 1.- En clara referencia a la situacin de los desaparecidos en la poca de la dictadura militar de Augusto Pinochet. Los N.N. o los sin nombre, como tantos olvidados en tumbas sin identificacin. 2.- Particularmente en algunas voces de la generacin del 80, que en un comienzo se decant por una escritura social y poltica, el caso de Jos Mara Memet, por ejemplo (o en una segunda instancia por un neovanguardia tambin ideologizada, el caso de Ral Zurita). 3.- Con la sola excepcin de Revista de Libros de El Mercurio o un par de columnas en peridicos como Las ltimas Noticias o La Tercera de la Hora, las ms de las veces orientadas a la crtica de la nueva narrativa chilena. 4.- Donde slo pueden sealarse algunos estudios importantes de Soledad Bianchi, Nam Nmez, Ivn Carrasco, Grnor Rojo y Ana Mara Cuneo, casi todos concentrados en la Universidad de Chile o de Santiago o la Universidad Austral de Valdivia.

5.- (1942-1993). Sus obras poticas editadas son La nueva novela (1977), La poesa chilena (1978) y Poemas del otro (pstumo, 2003). 6.- De all el cambio en el discurso potico de algunos autores de esta promocin, quienes abandonan el compromiso ideolgico ante la solidez de los cambios histricos y a la luz de los influjos de otros poetas que, desde el extranjero, exilio involuntario o voluntario, se han empapado con otras referencias culturales y otras tradiciones y temticas actualizando sus obras y desplazando lo poltico a un segundo o tercer plano. 7.- Evidentemente con algunas excepciones. Para confirmar este hecho vase Cdices. Antologa Potica. de Javier Bello y Rolando Carrasco. Facultad de Filosofa y Humanidades, Universidad de Chile RIL Editores. Santiago de Chile, 1993. 8.- Bello, Javier. Poetas chilenos de los Noventa. Estudio y Antologa. Tesis para optar al grado de Licenciado en Humanidades con mencin en Lengua y Literatura Hispnica. Facultad de Filosofa y Humanidades. Universidad de Chile. Santiago de Chile, 1995. 9.- En octubre de 2004 se realiza en Santiago el Encuentro Poquita Fe donde se dan cita los ms jvenes autores del gnero. 10.- Especialmente en la Universidad de Chile, en la Universidad Catlica de Valparaso y en la recientemente creada y pionera carrera de Licenciatura en Literatura Creativa de la Universidad Diego Portales 11.- Recientemente el poeta Ral Zurita ha antologado a poetas de los noventa y de la ltima promocinen Cantares, nuevas voces de la poesa chilena. LOM Editores. Santiago, 2004. (Firmada por el autor en Santiago de Chile, octubre de 2004)

La poesa en Colombia ha dejado de existir

Hasta bien entrado el siglo XX la poesa colombiana sigui obedientemente los dictados del romanticismo hispnico y el modernismo rubendaraco, en dos de sus mejores exponentes, Julio Flrez [1867-1923] y Guillermo Valencia [1873-1943], los poetas de la Guerra de los Mil Das, cuando durante tres aos en los campos y las ciudades cientos de miles de hombres dejaron viudas y hurfanos a cientos de miles de mujeres y nios. Flrez llor a las amadas infieles, los despojos mortales de los sacrificados y el alcohol, mientras Valencia tallaba en versos de mrmol el dolor de la existencia y las heridas del pecado de la carne. Desde entonces el poema nacional es Todo nos llega tarde:
Julio Flrez

Todo nos llega tarde... hasta la muerte! /Nunca se satisface ni se alcanza /la dulce posesin de una esperanza/ cuando el deseo acsanos ms fuerte. //Todo puede llegar: pero se advierte/ que todo llega tarde: la bonanza,/ despus de la tragedia: la alabanza /cuando ya est la inspiracin inerte.// La justicia nos muestra su balanza/ cuando su siglos en la Historia vierte/ el Tiempo mudo que en el orbe avanza; //Y la gloria, esa ninfa de la suerte,/ slo en las sepulturas danza./ Todo nos llega tarde... hasta la muerte! [Julio Flrez]

Luego de la pax romana impuesta por los vencedores, en plena postguerra un iluminado trat de cambiar el estado de cosas y propuso una repblica liberal que nos dejara a las puertas del progreso. Alfonso Lpez Pumarejo intent durante dos gobiernos transformar a Colombia en una Guillermo nacin moderna y democrtica y fue entonces, cuando en esa caja de Valencia Pandora, surgieron Len de Greiff[1895-1976], Jorge Zalamea [19051969],Aurelio Arturo [1906-1974] y el basilisco que sumira el pas en otro bao de sangre, donde tienen origen todos los males que padecemos. Alberto Lleras Camargo dio la espalda, desde dentro, a la Revolucin en Marcha deLpez Pumarejo, causando el crimen de Jorge Eliecer Gaitn, el 9 de Abril de 1948, y con su simpar complejo de inferioridad ante los norteamericanos y su modelo capitalista, extrajo de su manga e impuso a la nacin, en medio de una guerra civil que dej mas de 300.000 muertos, el Frente Nacional --[una componenda poltica y electoral entre liberales y conservadores vigente entre 1958-1974]-- que deshizo los partidos, erigi la corrupcin como instrumento de gobierno y oblig a las clases medias y obreras a buscar en el transgresin, la fechora y la guerra de guerrillas, las Len de Greiff nicas formas posibles de subsistencia. Musiclogo, ajedrecista y mago de los nmeros; alto, hercleo, rojizo, barbado, con sus trajes deshilachados y los bolsillos repletos de papeles, con burla e irona, olvidadas sintaxis, palabras envejecidas, neologismos y arcasmos,Len de Greiff urdi otras galaxias, verbales y mgicas, donde sobrevivir a las mezquinas realidades de los aos de entreguerras. Escptico y sensual, levant un universo de fantsticos personajes, con su flora y su fauna, y un lenguaje irrepetible para celebrar las cosas y los seres de ese mundo ilusorio. Voraz lector y dueo de un carcter sin par,Jorge Zalamea particip al lado

de Gerardo Molina, Diego Montaa Cuellar y Jorge Gaitn Durn [1924-1962], en la revuelta popular contra el asesinato de Gaitn, exilindose luego en Buenos Aires, donde public El gran Burund Burund ha muerto, -una deslumbrante stira potica contra los tiranos- e hizo valiosas traducciones de Perse, Valery, Sartre, Eliot o Faulkner. Sin el tono de Zalamea mucha de la narrativa de Garca Mrquez, Rojas Herazo, Zapata Olivella, lvarez Gardeazbal y otros sonara a sordina. Aurelio Arturo, que lleg a Bogot en el lomo de un caballo desde su lejana provincia del sur, public Morada al sur, trece poemas que le han convertido en el poeta elegaco ms estimado por los colombianos. Su obra, desconocida en vida, es recordada y repetida en voz alta por la juventud. Luego de casi medio siglo de expectativas los intelectuales progresistas, los Jorge Zalamea obreros y los campesinos que haban participado desde el fin de la hegemona conservadora de los aos treinta en las luchas populares, se encontraron sin futuro. Las fuerzas reaccionarias, los esquiroles y los oportunistas hicieron de las suyas negando cualquier posibilidad de acceso al poder a toda una estirpe, que conoceramos como Generacin de Mito, de la que hacen parte algunos de los ms importantes intelectuales del siglo pasado, como Camilo Torres Restrepo, Eduardo Ramrez Villamizar, Fernando Botero, Gabriel Garca Mrquez o Rogelio Salmona. Expresin de las ideas, gustos, fobias y anhelos de esa generacin, fue Mito, la revista queJorge Gaitn Durn fund a su regreso de Europa, luego de varios aos de exilio. Una revista que como la espaola Laye, ms que cuestionar llanamente los hechos polticos, sociales y culturales de su tiempo, mostr a los colombianos que haba otros mundos y otras maneras de entender la realidad, ms all de la barbarie e ignorancia que les rodeaba, Aurelio Arturo desde el poder y desde el fondo de la miseria de miles de compatriotas. En Mito publicaron Borges,Paz, Carpentier, Cortzar, Brecht,Luckc s, Baran, Cernuda, Durrell,Navokov, Caballero Bonald, Genet,Sartre, Camus, RobbeGrillet, Simon,Sarraute, Miller, Heidegger, Lefebvre y se frecuentaron temas que interesaban a la juventud como el cinematgrafo, el sexo y las drogas, revelando los hilos que manipulaban la provincial cultural colombiana, mostrando sus deformaciones y vnculos con los sectores mas retardatarios de la iglesia, la clereca y los partidos polticos. Jorge Gaitn Durn con sus escasos treinta y siete aos, ejerci un magisterio comparable al de Barral, Gil de Biedma o Caballero Bonald, el brasileo Ferreira Gullar o Juan Liscano, el venezolano. Gaitn Durn imit en su juventud los estilos y quizs hasta los motivos del piedracielismo carrancista, a quien inslitamente admiraba. Jorge Gaitn Pero luego, cuando entr en comercio con la literatura francesa, en especial Durn con Camus, los cahiers fueron su principal ocupacin y del ejercicio de esas reflexiones salt a la poesa. Poeta de la existencia, es decir, de la consuncin de la muerte a travs de la vida, sus mejores poemas estn reunidos en libros como Asombro,Amantes y Si maana despierto. Para 1958, cuando Gonzalo Arango [1931-1976] divulg el primer manifiesto Nadasta, Colombia era ya un pas en ruinas. La dictadura

de Gustavo Rojas Pinilla haba concluido la tarea delicuescente de Mariano Ospina Prez, Laureano Gmez y Roberto Urdaneta Arbelez, mientras la clase dirigente se dispona a repartirse el presupuesto nacional y la libertad de asociacin y expresin, de manera paritaria, en los futuros veinte aos. La dictadura instaur el culto a la personalidad, la censura a la prensa, cre la Televisora Nacional como su principal instrumento de propaganda, asesin estudiantes, vol barrios enteros con dinamita y masacr a sus opositores en corridas de toros. Alberto Lleras Camargo y Laureano Gmez, que inventaron el Frente Nacional, procedieron a desmontar la cultura colombiana desde sus mismos cimientos, y con la ayuda de un puado de intelectuales de izquierda y el liberalismo, borraron primero la memoria colectiva, la historia y las Jaime Jaramillo literaturas, a fin de crear un nuevo estado donde los colombianos guardaran Escobar silencio, pasaran hambres inmemoriales, ningn pobre pudiese ir a la escuela y todo el pas, pero especialmente las mujeres, se sometieran al control de la natalidad. Lo que llev a la creacin de la ms grande repblica del narcotrfico jams imaginada, cuando una minora de malhechores iba a elegir venalmente a Julio Csar Turbay, Alfonso Lpez Michelsen,Belisario Betancur, Virgilio Barco, Csar Gaviria Trujillo y Ernesto Samper, cambiara el centenario estatuto para no ser extraditados y seran los nicos capaces de desmantelar ideolgicamente a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia [FARC], hacindoles socios. A todo ello contribuy de da y de noche, la batahola, garrulera, el narcisismo, chabacanera y oportunismo de los adeptos de Gonzalo Arango. Entre 1956 y 1968, aos de alza del Nadasmo, Colombia vivi la ms grande recesin cultural de su historia. Jos Manuel El Nadasmo fue el anverso de Mito. Esta significaba la cultura, aquel fue la Arango barbarie. Mientras Gaitn Durn publicaba la revista ms importante que haya tenido Colombia,Gonzalo Arango y su pandilla quemaban libros, se endiosaban a s mismos y servan de taparrabos y lameculos del Frente Nacional. Los nadastas son hoy, con alguna notoria excepcin, miembros del estatu quo y sus sacamicas nocturnos. Autor del libro de poemas ms notable de la segunda mitad del siglo XX, Jaime Jaramillo Escobar [1932], quien fungi como nadasta junto a Armando Romero, Mario Catao,Daro Lemos, Pablo Gallinazo, Jos Mario Arbelez y Juan Manuel Roca, concibi y redact los cuarenta y cuatro desencantados textos de Los poemas de la ofensa [1968] a la manera de los versculos bblicos, con un tono exuberante, rico y sentencioso, tiznado de irona y quizs como exorcismo a los cotidianos apocalipsis que vivamos entre el fango de clericalismos y leguleyadas Giovanni Quessep restauradas por el Frente Nacional, cuando cada maana cientos de hombres y mujeres campesinas eran acuchillados y mutiladas, entregados a sus dolientes con sus sexos en las bocas y los vientres abiertos. Desde entonces, hasta sus libros ms recientes, los argumentos que han interesado aJaramillo Escobar bordean zonas como el regusto por lo mrbido, la vida errante y marginal, los climas tropicales, la exaltacin de los comportamientos y formas de la belleza de la raza negra y la burla y el

sarcasmo de las pasiones erticas. Los decorados de estos asuntos sern unas veces lugares de miseria y ruina, abandonadas estaciones de ferrocarril, viejas y empolvadas y mugrientas oficinas estatales, prisiones, remotas playas paradisacas y calurosos lugares de la selva y el mar Pacfico, que ofrecen al poeta una comunicacin directa con el corazn y la medula de la poesa. Paradjicamente, durante esos aos triunfales del Frente Nacional, en medio de las rebeliones estudiantiles, una nueva generacin de poetas surga, principalmente, de las aulas universitarias como respuesta a la mascarada de los adeptos a Gonzalo Arango. Lectores deBorges, Paz, Kavafis, Cernuda, los poetas de la experiencia espaoles: ngel Gonzlez,J.M. Caballero Bonald, Jaime Gil de Biedma y los colombianos Arturo yJaramillo Escobar, los ahora Elkin Restrepo llamados miembros de la Generacin desencantadase refugiaron ms que en s mismos, en la cultura y las tradiciones que haba roto elNadasmo. Fue en Aurelio Arturo, el elegaco poeta ignorado y postergado por los ruidos del Piedracielismo y la fanfarria publicitaria de lvaro Mutis, donde depositaron todas las apuestas de su futuro, que hoy ciertamente ha llegado. Registros y movimientos que una novela de culto, Sin remedio, de Antonio Caballero Holgun [1945], ha dejado para la historia.Ignacio Escobar es la viva representacin de esos nuevos poetas desilusionados, hijos o nietos de la oligarqua y la clase media, que asistiendo a la universidad viven aturdidos por una realidad que no terminan por entender y por ello se refugian en la poesa y slo rinden culto a ella. Escobar recorre casi quinientas pginas pensando en la complejidad de la creacin potica sometido a los vaivenes de Juan Gustavo una vida social inocua y frvola. Y sin embargo, como el protagonista, los Cobo Borda poetas desencantados cruzan las noches buscando amantes, se renen clandestinamente para conspirar con trotskistas y maostas, visitan, luego, las El poeta Belisario oficinas de sus parientes funcionarios pensando en que podrn tener maana Betancur un cargo pblico o sern, por qu no, embajadores y emisarios de la cultura La poeta Piedad colombiana. A esaGeneracin desencantada pertenecen Jos Manuel Bonnet Arango [1937-2002], Giovanni Quessep [1939], Elkin La Casa de Restrepo [1942],Mara Mercedes Carranza [1945-2003],Ral Gmez Poesa Silva La editorial Visor Jattin [1945-1997] y Juan Gustavo Cobo Borda [1948] . de Poesa Aplicado lector de Aurelio Arturo y deEmily Dickinson, Jos Manuel Fernando Rendn Arangoerigi un rbol de palabras que decan callando, con una atmsfera y el Festival de sugerencias, que dibujan en la imaginacin del lector el mundo ofrecido. El nadasta J. Arango es testigo del paso del tiempo y sus transformaciones del mundo. Manuel Roca Aguas, vientos, miradas, palpitaciones del corazn y de la carne, su voz nueva La Tertulia Potica de Gloria y milenaria fue la primera y contundente respuesta de la nueva poesa a la barbarie instaurada por los secuaces de Gonzalo Arango. Luz Giovanni Quessep representa el retorno a ciertas concepciones del poema que parten delNocturno de Silva y tienen su cumbre enMorada al Sur, de Arturo. Para Quessep la poesa es la consubstanciacin de otras posibles realidades que se opondran, mediante la encarnacin de las leyendas y las fantasas del hombre, a un mundo de crueldad, miseria y hambres que es la historia del hombre. Un mundo hecho de la derrota del hombre por los

dioses. Apolo y Dionisos presiden con toda su fuerza y equilibrio esta poesa. El fuego y el canto de Orfeo tambin, pero siempre la duermevela del ensueo conduce la vida y lo real. Elkin Restrepo, quien milit con cierta ingenuidad en el Nadasmo, pronto descendi su mirada al interior de los actos y derivas de la vida cotidiana, hurgando en la intimidad y la conciencia de los otros merced a un ejercicio de crueldad consigo mismo. Restrepo no mira sino que congela los momentos de tedio y horror de nuestras vidas. En La visita que no pas del jardn, uno de los libros ms extraos de la poesa escrita en Colombia, hay un lirismo y elega dignas de la conciencia luminosa de Larsen, donde todo sucumbe, como esas mudas respuestas al ir y venir de nuestros sentimientos y los deslumbramientos del poder. J. G. Cobo Borda, autodidacta, editor y diplomtico, rene en su curriculum vit, con lujo de detalles, las caractersticas de laGeneracin desencantada. Lector deKavafis, Borges y Paz, sus mejores poemas son una mirada sarcstica y cursi de la vida y la historia de su ciudad y su clase. Cobo Borda es una pattica encarnacin del protagonista deSin Remedio. Todos los poetas son santos e irn al cielo (1983), publicado en Buenos Aires cuando se desempeaba como emisario del espantoso gobierno de Belisario Betancur, es uno de los libros definitivos de la poca. El triunfo del narcotrfico y la escalada de la guerra civil entre guerrillas y paramilitares ofreci a un sector de la inteligencia colombiana la oportunidad de entrar en escena con beneficios y resultados que nunca se haban conocido. En los primeros aos ochentas se crearon La Casa de Poesa Silva y El Festival de Poesa de Medelln, dos de las instituciones que hicieron de la poesa el ms grande espectculo de nuestro tiempo. Filmes, videos, seriales de televisin, grabaciones, lecturas pblicas, seminarios, todo ha servido para prorratearse los presupuestos municipales y de los ministerios. En ningn otro pas del mundo ha servido la poesa tanto a los polticos de la guerra en su ejercicio del poder. Y como nunca antes, la inopia de la poesa ha escalado hasta las profundidades de la ignorancia y ordinariez. Instrumentalizada y pervertida como oficio y como forma de vida, la poesa, sea colombiana o no, en Colombia ha desaparecido y no parece dar seales de vida en un futuro inmediato. Porque como nunca antes, distritos y gabinetes, secretarias de cultura y empresarios del capital han invertido desmedidas sumas de dinero para hacer brillar la lirica como una joya ms de la pasarela y del entretenimiento contemporneo. Los poetas colombianos crecen ahora como palmas y desaparecen como cocos, segn el criterio del manipulador de turno, dhabitude poeta l mismo. Hoy son ms de medio centenar de vates vivos y muertos los que ostentan en sus faltriqueras ms de un laurel del erario pblico, pero nadie, literalmente, nadie, recuerda sus nombres ni lee sus versos. Harold Alvarado Tenorio