ALEJANDRO ZAMBRA (Santiago, 1975): Poeta, crtico en diversos medios de prensa y profesor universitario.

Ha publicado Baha intil (1998), Mudanza (2003). En el ao 2005 public la novela Bonsi (Anagrama).

INVERNESS

I Los barcos regresan esta noche ensayando con los surcos en el agua la ltima bienvenida .................. (El mar es un pedazo de lluvia) El puerto est igual desde hace aos todava es invierno y todo el horizonte es una mirada hacia el fondo de la noche.

II .........................No quisiera quedarse, ni salir ..............................................Ezra Pound Cuatro paredes cuando sopla el viento: sin movimientos o con el solo movimiento de los ojos un hombre pone su atencin en el suelo Maana hablaremos del mar Maana cambiaremos el lugar de esa ventana. III Una casa, una ventana Abrazos para una derrota Abrazos para un regreso Una casa, una ventana

y cuatro paredes cuando sopla el viento. IV Alguien cambi el lugar del bosque que antes estuvo aqu donde slo quedan pedazos de mar acercndose a mis manos.

LA NOCHE PERDIDA

I El agua de esta parte del mar El viaje, los trabajos y la espera Esta noche es la noche perdida Esta noche es el da siguiente. II Ella pronuncia palabras antiguas y teje un abrigo para los tiempos difciles Desde sus ojos es posible ver los rboles cerrados despus del invierno la lluvia de los das anteriores Ella pronuncia palabras antiguas como si siempre hubiera que partir. III Esta noche vuelvo sobre mis pasos. No tengo fro, pero ya he pasado mucho tiempo en esta parte del mar. Es la sptima vez que escribo esta carta. IV Cul es la relacin entre el invierno y la ausencia del barco entre la sal y los peces nuevos entre esta noche y el porvenir Esta noche es la noche perdida Esta noche es el da siguiente.

EL DA SIGUIENTE Sobre la carga de los das persistentes En el lugar en que deba estar una sombra En espera del antiguo roce entre los peces y la sal Desde aqu es posible escuchar la respiracin de la lluvia (Observa el movimiento de las aguas Cules son las sombras que origin tu paso. Cul es ese sueo que no recuerdas. Cul es tu tristeza. Cules son las formas de tu tristeza. Tu llanto. Cules son los colores de tu llanto). La noche es la invencin de la paciencia Y esta noche todo sucede por ltima vez El viento no respeta la forma de los rboles Las races pierden el sentido de sus aos La msica se desva hacia la orilla del ocano Y t vuelves a ofrecer tus cicatrices al viento Ven, el invierno conoce la duracin de tu viaje Ven, esta noche es el da siguiente Deja que los dioses calmen tu dolor Slo ellos pueden hacerlo Yo slo miro por la ventana Y espero el final de nuestro ltimo abrazo.

VIAJE DE LAERTES Mi equipaje ya est a bordo. Adis, hermana ma Cuando los vientos sean favorables y el barco seguro, escrbeme. Y si en mi ausencia tienen lugar los tiempos difciles, guarda estas palabras en el fondo de tu pecho: Hermana, Ofrece tus cicatrices al viento Recuerda los espasmos del ocano Respeta el tronco de un rbol cado (Duerme, la noche siempre llegar a la misma hora) Si es necesario que regrese Sera para traer un gesto de neblina entre los ojos

Ser para relatarte el pasado del mar. Y entonces volvers a encontrar el lugar de tu ventana Volvers a ser el reflejo de una lgrima entre las olas de la tormenta

POEMA EN UN LIBRO VACO ......................................................Y, con todo, el cuerpo es un lugar ..........................................................................donde nada muere ................................................................................Pal Auster Observo una de las cuatro paredes Cuando alce una mano esa sombra ser mi sombra Hace dos horas es tarde Tambin es tarde en la pared. Tomo la posicin de un cuerpo cansado Decido que el viento golpea intensamente en la ventana Decido la situacin de mis ojos Pienso en una fotografa En la mesa hay un vaso con agua hasta la mitad Beberlo es lo nico que est pendiente. Observo una de las cuatro paredes Cuando pienso, esa sombra es slo una sombra con bordes exactos e inevitables una imagen parecida a un cuerpo Hace dos horas llegu a este cuarto Al cerrar la puerta sent el ruido que hace algo al destruirse Quizs era la ltima nuez o una fotografa difcil o los restos de un espejo. Si abriera la puerta no mirara hacia el suelo. Para qu. Observo una de las cuatro paredes Propongo las orillas de mi sombra Mi sombra se refiere a la pared Todo se refiere a la pared En la pared es tarde Hace dos horas el viento insiste contra la ventana Traspaso papeles de una caja a otra No son recuerdos, son fragmentos que anticiparon esta hora equvoca. Miro una fotografa

La oculto en un libro Si alguien lo abriera pensara que marqu la pgina en que dej de leer o que quise recordar ese poema, este poema. Puedo asegurar que no es as. No es as. No necesito mirar mis manos S que las tengo cerradas Miro, en cambio, hacia el lugar donde est la mesa Veo el vaso y no veo el agua Veo el agua y no veo el vaso Es como si pudiera jugar con las palabras. Observo una de las cuatro paredes Si alzo una mano esa sombra ser la ma Si hago el menor movimiento ocurrir la sombra de alguien que toma un vaso de agua y piensa en s mismo como en un extrao.

II. ANTES DEL VIAJE A LA BAHA INTIL Ha llegado la noche anterior al viaje. Hace muchos aos decidimos emprenderlo, y aunque parto sin compaa, es imposible borrar un nombre que no ha sido escrito. Para partir ser necesario vencer el miedo a navegar y a olvidar. Quizs debido a la posible persistencia de esos miedos es que necesito llenar esta pgina. Aqu describo, en parte, la habitacin en la que he vivido hasta hoy, una forma de hacer que permanezca, en una memoria que comienza a apagarse, justamente esta noche, la ltima de una vigilia sostenida, tibia e improbable. El umbral Slo hay una puerta para el mismo umbral. Desde hace tiempo ensayo una manera de enfrentarlo. Las manos hacen un movimiento acompasado por el sonido de los pies en la madera hueca. Las pupilas estn conscientes de reflejar una puerta. Cruzo el umbral como si fuera un anciano orgulloso de que las palomas se queden en el suelo cuando pasa. Cruzo un umbral sin saber en qu punto comienza o termina. La pared

La pared es blanca pero basta observarla con detencin para reparar, cada vez, en una nueva mancha. Hay restos de papel autoadhesivo esparcidos sobre la pintura, tan gastada que deja ver algunos colores anteriores al blanco e incluso esbozos de frases escritas con una tinta que no fue indeleble. En el centro de la pared, en el lugar en que ubiqu su centro, est el espacio en el que antes hubo un mapa. No era el mapa de esta ciudad ni de ninguna que yo haya visitado. Slo dir que en l haba nombres de muchos lugares y un enorme espacio pintado de un color parecido al azul. Hace un ao lo descolgu porque quera ir olvidando de a poco la forma de esa ciudad. Sin embargo, a veces me sorprendo dibujando su contorno, impreciso y continuo hasta cerrarse por completo. La ventana La ventana muestra un pequeo patio por el que transita, a medio metro del suelo, la humedad. Quizs por esta humedad inexplicable es que todas las noches, sin importar la estacin, se empaan los vidrios. Para abrir la ventana slo es necesario un mnimo esfuerzo. Sin embargo, yo he renunciado a hacerlo. Desde esta ventana es posible ver algunas botellas vacas puestas en posicin horizontal y cubiertas por un polvo que se renueva cada cierto tiempo. Un gato duerme entre ellas y cada vez que intenta acomodarse desliza una hacia el suelo. Sobresaltado, interrumpe su descanso por unos minutos. En el fondo del patio persiste una vieja parra cuyas hojas barren el suelo y lo cubren provisoriamente. Una fotografa Slo dir que esta fotografa la he mirado por ms de veinte aos. No puedo llevarla conmigo. Voy a recortarla, comenzando por sus bordes hasta hacerla ms y ms pequea. Hasta que desaparezca, y su recuerdo sea la sustancia de das por venir. Nota Estas palabras fueron halladas encima de la cama de la habitacin que aqu se refiere junto con una fotografa. El manuscrito tena una nota al pie que deca: "Me es imposible llevar conmigo este papel. No cabe en mi equipaje. Adems, no deb escribirlo. Quizs tampoco deba dejarlo sobre este colchn manchado con gotas de caf. Pero lo dejo, pensando en qu dir quien llegue a vivir en esta pieza oscura. Por favor, no rompas esta fotografa. Rompe esta hoja". Como se ve, no llegu a romper aquella hoja. La fotografa

se la obsequi a una mujer de ojos grandes que vino preguntando por un hombre que no era yo. Traa una manzana roja en cada mano. Supongo que ninguna de las dos era para m.

PROPIEDAD DE LA ESPERA Trata de sentir el suelo Sus pies se hunden en la arena seca Busca sus pies Detiene el movimiento de sus manos Ha encontrado sus pies pero no los mira Todo es igual a como era antes Necesito explicar que es as, que todo es igual a un momento anterior, doloroso. Supongo que hay mar ante sus ojos y que ella mira el mar como mira el centro de un espejo difcil.

1997-2007)

 Acantilado, Barcelona, 2008

(EL GRAN ARTE)

Y si mentir no fuera vil ni tan siquiera grave, no tuviese fatales consecuencias, no fuese irremediable ni sonase a plvora; y si mentir no dejara marchitos los jardines ni congelase el manantial sagrado que riega nuestros sueos; y si despus de todo mentir no fuera malo sino slo difcil? de Mtodos de la noche, 1997-1998

(PALABRAS A UNA HIJA QUE NO TENGO)

Entornar tus ojos si prometes soarme. Comprndeme, no es fcil velar por alguien siempre: a veces necesito saber que tienes miedo. Cuando sepas hablar, dame mi nombre; dicindome pap habrs hecho bastante. En invierno no abrigues demasiado tu cuerpo de princesa, ms til y ms noble es irse acostumbrando a resistir. Acepta golosinas de los desconocidos (no est el mundo como para negarse) pero aprndete esto en cuanto puedas: ms frecuente es lo amargo, que te ignoren, y no los caramelos. Te ensear a leer fuera del aula y llegada la hora quiero que escribas mar sobre los azulejos del pasillo. Cuando cruces por fin la calle sola

sabrs que el riesgo y la velocidad perseguirn tus das para siempre. No creas que en el fondo no soy un optimista: de lo contrario t no estaras ah cuidando que te cuide como debo. Como ves, desconfo de quienes no veneran el asombro de estar aqu, ahora. Existe la alegra, pero duele; tendrs que conseguirla. Y cuando la consigas tendrs miedo. de El tobogn, 1998-2001

(EL PARASO LITERAL)

Brilla sin anunciarse. Apenas hace falta alzar la vista. Es un ofrecimiento que la vida nos hace silenciosa esperando que sean dignos ojos y digna su alegra. Sencillamente azul dentro del pecho: qu dicha haber llegado al lugar donde estaba. Hoy quisiera no aadir una coma al cielo literal de cada da. de Mstica abajo, 2001-2007

IX

No es cierto, jugador, que el trnsito que observas en las bolas se parece a la trgica armona del tiempo cuando pasa, de la vida que ocurre y se detiene para iniciarse en otro cuerpo? de El jugador de billar, 1998-1999

AL CAMINAR, tu sombra tomaba decisiones

separndose en radios, lamiendo las paredes y las puertas. Noche cerrada hoy, dominio del antlope, del cazador en celo que se ofrece a sus vctimas, ha menguado la luna como una pastilla efervescente y sobreviven slo las luces interiores. Mucho antes que el hambre te gobierna el deseo, por eso vas rondando sin furia que lucir ni mansedumbre. de La cancin del antlope, 1999-2000

VI

El silencio se baa. Est sediento. Con su boca de estrellas ha dejado la marca de los lobos en el agua. La presa no aparece. Hay un extrao amor en este miedo. El mar de noche vuelve a ser el origen del enigma, ese hoyo anterior a las preguntas. Perdido el horizonte, en unin lo creado y lo vaco, dos ojos salvavidas buscan nombre.

de Mundo mar, 2000-2005

II

Qu le han hecho a mi cuerpo, cmo se ha transformado en este impulso que en lugar de caminos abre zanjas. Todava me extraa este vaco, el vaco tambin es un acorde. Al fondo de la boca que perd alguien nombra mis agradecimientos. Qu raro, balbucea, qu raro ser un muerto pensativo. de Alguien al otro lado, 2003-2006

HOJA cada

sobre el cristal del coche. Envejecer. de Gotas negras, 2000-2002

MEDIA gaviota

dormida sobre el agua. La luz la empuja. de Gotas de sal, 2004-2005

(ALBADA DE LA JOVEN ESTUDIANTE)

Atraviesa el pasillo del hotel donde ha sido la dulce bacanal una delgada joven espectral sin recordar siquiera el nombre de l. Tiene el rmel corrido y no es Chanel lo que enciende su cuello: huele a sal. Suspirando, comprende que es fatal que sus padres le lean en la piel todo el placer prohibido que ha probado, toda la tentacin que siempre es buena si se sacia sin culpa ni pasado. Y ordenndose un poco la morena rebelda del pelo despeinado, llama a casa poniendo voz de pena. de Sonetos del extrao, 1997-2006

De "Mtodos de la noche" 1997-1998 Cancin del insomne

Todo se vuelve oscuro y es mentira la luz que nadie ve. Nos deslumbran, nos ciegan. Un caf. Es lo que necesito. No es la sed. Podr tocar la noche y no temer su beso de una vez. Que acudan otros hroes a los sueos: yo prefiero quemar la lucidez mientras duren mis prpados. Caf. *****

La noche entre parntesis

Para Bur

La noche entre parntesis y su adictivo roce bastaron para hacerme conocer el ansia elemental, latidos de unas ropas, la rpida tristeza de una vela, msica cmplice, un rincn, el peso y la medida del olvido. *****

Monlogo a dos voces

-Como un lento jarabe que calienta la bveda celeste, la luz trama su incendio y vuelven los colores a mis ojos. Amanece! ste es el primer da. -Pero, idiota, qu asombro va a quedarnos siendo el da que es: el siglo de los siglos, ya se sabe, final de un gran banquete. Miro por la ventana y desde mi sensata finitud no veo ms que el sol reemplazando a la noche, como siempre. -Esa inmensa naranja ser limn despus en las alturas.' Puedo oler el roco evaporarse, los pjaros lo absorben mientras vuelan. Me parece que estoy viendo un milagro. Ha llegado el momento de dejarse morir para nacer. -Tranquilo, por favor, no desvariemos. A poco que se estudie el curso de las cosas se entiende que el milagro es una farsa. En cuanto a la belleza, hay un amanecer-digamos que sin nubesy nada en absoluto. Salvo morirse, claro. Mejor sigamos con los pajaritos. - No tiene el alba un gesto de diosa empedernida, muda, virgen? En cuanto se fecunden sus resquicios el mundo quedar alumbrado y un ritmo nuevo empezar a estirar sus versos como msculos. -Hay que soltar los cirios, la luz es un asunto de la tierra! y de paso templemos un poco ese lenguaje: bastante nos cost vestido de paisano.

-Como un jarabe hirviendo, como el milagro de un poema... -En fin... *****

Ropajes
Decirte que te amo es una historia de mustias obviedades. Sera preferible que leyeses amores novedosos, canciones que mitiguen por las noches tus raptos de inocencia. Mis trajes de soldado no son ms que miedo a la batalla. Y peores mis trajes de turista, como si la aventura de las calles pudiera seducirme. Por si no lo sabas nunca logr emigrar, sigo habitando en sbanas, las mismas que humedec de nio cuando an no te amaba y todava no haba mojado tus sbanas. Mi nica destreza es protegerme. Decirte que me ames es un pleito de lenguajes ms hbiles que el mo. No s nada de espejos, no entiendo una sonata, callar es la virtud que no merezco. Ojal te bastasen las delicias de los mundos y las tardes que no me pertenecen. Decir te amo suele ser asunto de obvias melancolas.

De "El tobogn" 1998-2001 Claudia en la Biblioteca

Para Rafael Espejo

Rebuscas en los libros con un extrao afn de jardinera. Delicada y ansiosa, de perfil me pareces distinta cuando curvas las rodillas y se tensan tus muslos debajo del vaquero. Muerte lenta contemplar, sin tocado, el pequeo tatuaje en tu cintura. Ser mejor sufrir que describir los pechos: quin se atreve a cruzar los toboganes que unen la palabra con su tema? As que huyo y finjo distraccin. Si volvieras la vista a quien te escribe desapareceras, y es demasiado pronto. Sigue leyendo, Claudia. Haces bien en amarte. ***** Iluminacin El alma existe. Y huele a sales y calor, lleva un silbido impuro, arde como la menta y se pliega y se cie a tu vientre. *****

Las orillas
Para Leopoldo Brizuela Me es hermoso el desgarro porque une las orillas, nos concentra en desdoblamos siempre para poder ser uno. (Es un nmero, el uno, que traiciona cuando finge ser punto de partida). Necesario el desgarro, porque renuncia a hundirse pero ama los pozos y nos tiende sus manos como dos hemisferios. Con el pulso ambidiestro navego celebrando los puntos cardinales que mudarn mi origen, y sucede el naufragio porque debe y la vida es el barco y yo soy el ahogado y el mismo que me salva. *****

Lneas areas
Igual que cada vez al tocar tierra confirmamos la vida as, cuando te toco, recomienza el amor. Y as, tocando un lpiz, me son nuevos el amar, la existencia, las lneas en el cielo de una pgina, el suave aterrizaje sobre un nombre.

De "Mstica abajo" 2001-2007

Para Delia, mi madre Para Erika, mi suelo

Casa fugaz
Somos iguales, tienes la exacta fortaleza que me hace en parte dbil. Sigue siendo difcil en la casa terrena desnudarse. Trascender? Eso intentan los solemnes, como si dominasen el misterio de habitar hasta el fondo este lugar sin cederle terreno a las alturas. Si te toco, artesana, querrs estar aqu enteramente? Durando en lo fugaz, as transcurrira nuestra entrega. Desconociendo cmo, as nos buscaramos. Iguales en la duda. Enamorados de la fragilidad de estas paredes.

*****

Elogio del minuto

Aqu por fin descanso, mi atencin

no debe disiparse. Un poco de distancia tal vez la estirara, pero si apreso el pasmo y fuerzo demasiado las poleas la emocin dejar de trasladar estas pequeas cajas con visiones. Miro el pjaro prximo a la casa: tembloroso en la fuente recomienda beber con l sin vuelo. *****

Principio de la carne
Necesito la carne para amarte, la carne enamorada, pero no ms all de la tumba sino contra la tumba. Tendido entre nosotros el temor ha vencido su insomnio y se remansa. Qu pensar la muerte ante la fiesta? Pierde la compostura, suspende sus trabajos? Antdoto, entusiasmo, derrbale las leyes, ofrcele estos pechos de artesana que sealan el norte y piden viaje! Es lgico perderse, los guas se equivocan. A veces el destino es blando y tibio y mueve dos remos terrenales que remontan la risa hasta el principio, hasta el punto final de los comienzos.

*****

Reloj de mar
Rotas horas, las olas. Se anticipan, se empujan, se disgregan. Recomienzan el cielo permanente. En su justo engranaje nos emulan: detrs alguien siempre mira morir a alguien que mira.

*****

Vaivn de gracias
Estar an aqu tan pegado a este suelo y respirando!

Cmo corresponder la generosidad de los instantes? Es posible que nunca alcance el don de habitados sin ms, ligeramente, pero apenas el borde qu dichoso me insiste, cmo, inmenso! No he sabido llorar cuanto deba y as voy viendo este vaivn de horas sin saber dar las gracias, siempre en vilo.

Otros poemas Ahora que no estoy...

Ahora que no estoy me gusta ms el viento cuando late y la savia transcurre por los surcos, me llega su apetito, sus ondas abultadas por cada objeto hermoso que atraviesan, esos tmidos cuerpos musicales. Pero no es ms que un eco, el eco en los jardines posteriores. Har falta alegrar esta cancin, por eso quiero fiesta en vuestro lado. *****

Aquellos dedos tuyos...

Aquellos dedos tuyos, dormidos como en lana, urdan la caricia y sus efectos. Tocar era tan fcil y tanto me abrigaba desnudar esos dedos para tejer muecos temporales! Ahora tejo tu sombra, que no es poco tejer cuando se ha amado. *****

En la lnea lejana del deseo...

En la lnea lejana del deseo, superficie de luces y corrientes,

se mantiene un velero a la deriva. De ti depende el viaje o la zozobra, su pesca o su destino, la distancia que logre. Izada, interrogndote, habr siempre una vela aguardando a que la mires.

*****

Se parece a bucear, no tengas miedo...

Se parece a bucear, no tengas miedo. Al fondo de las olas transparentes hallars ms descanso que dolores. Vibrars en la nota de las aguas y, como el diapasn de tu minuto, podrs enumerar cada concepto. Vers lo que no has hecho y s deseaste yeso perturbar la travesa. Vers cuanto ofreciste o te ofrecieron y todo volver a dormir despacio como el mar que te invade y se retira, como el mar que se mueve y nunca pasa.

*****

Te pesan las costillas y la nuca...

Te pesan las costillas y la nuca y te pesan las horas, el aire trepa y cae por tu pecho, se enreda en espirales, tu mano imprime surcos en la piel arenosa. No te ests extinguiendo! Ests tan vivo que has comprendido el hueco de la prdida. Igual que un casco volcado por el gesto repentino de un soldado al que asombra la msica de sangre de su propia metralla, as pierdes el odio y queda a tus espaldas entre el fango. Tus costillas, antlope, esconden un reloj: te preguntas quin pudo darle cuerda.

*****

Y que rpido vamos...

Y que rpido vamos, ligera recompensa, qu prisa iluminada. El penltimo paso es el ms dulce. Ojal todos fueran el penltimo.

Haikus
De dos en dos me rodean los faros. Perplejidad. * Redonda, quieta en el ral del metro una paloma. * En el cristal del coche, gotas frgiles. Nunca entrarn. * Abrazo intil busca la joven hiedra en el cemento. * Hoja cada sobre el cristal del coche. Envejecer. * Abandonado zapato de tacn. Maana fra. * Un mvil suena y nadie en la avenida. Un mvil suena. *

Breve llovizna. El pavimento nuevo abre pulmones. * Luna rodando entre las azoteas. Una ranura! * Una rodilla se agita, descubierta. Invitacin. * Persecucin. En el retrovisor la luna llena. * Aqu y all luz de maana azul. Son varios mares.