Cuatrocientas creaturas

No se trata de Los cuatrocientos golpes en la pelcula de Truffaut, tampoco me imagino con cuatrocientos millones en la lotera de Euro-millones, ni aspiro a uno de los cuatrocientos empleos entre los miles de aspirantes a la empresa Ikea en Valencia; nunca me han llamado para ser uno los cuatrocientos in itados a la !oda de la estrella de turno en este pas sin estrellas; ni si"uiera me refiero a los cuatrocientos mil a#os del pariente m$s antiguo del ser humano hallado en %tapuerca; &a de'aron de ser noticia los cuatrocientos muertos acaecidos en una a alancha so!re un puente en (am!o&a; tampoco esto& mu& al tanto de los cuatrocientos pue!los campesinos de Tlatelolco en las afueras de la ciudad de )*+ico, todos en grupo le antados en protestas contra la )etr,poli a-teca; ni si"uiera me refiero a las famosas prue!as atl*ticas de los cuatrocientos metros lisos o cuatrocientos metros allas; nada de eso, ni tampoco me alcan-a el inter*s pedag,gico por las cuatrocientas clases de aprendi-a'e de .ugata )itra, ni el fer or !!lico por los cuatrocientos a#os de silencio eterotestamentario desde la uelta del pue!lo 'udo de la cauti idad en /a!ilonia hasta la llegada de 0esucristo1 No me refiero a ninguna de esas cifras tan hist,ricas, artsticas, tr$gicas, religiosas, deporti as o pedag,gicas; el n2mero cuatrocientos "ue enca!e-a este pe"ue#o artculo surge de una fuente m$s sencilla & personal1 )e refiero a los cuatrocientos te+tos escritos "ue reposan en mi almac*n 3e! de o!'etos perdidos4 scri!d5com6+a!ierpat+i5 %&er, 7 de diciem!re de 89:;, deposit* el te+to n2mero ;77, & ho&, un da despu*s, con estas lneas "ue se miran al espe'o, alcan-o el n2mero cuatrocientos4 los hi'os literarios escritos a mi imagen & seme'an-a lectora, profesoral, po*tica, rom$ntica, dram$tica, solitaria & solidaria1 (uatrocientos te+tos i idos, escritos & almacenados hasta al da de ho&, :9 de diciem!re de 89:;, unas horas despu*s "ue Nelson )andela ha&a reci!ido el homena'e funeral m$s multitudinario de las 2ltimas d*cadas a ni el planetario5 Estos cuatrocientos relatos nunca alcan-ar$n la fama de mito, le&enda e influencia medi$tica de N)5; sin em!argo &o los disfruto como a los hi'os "ue no he tenido; todos ellos son mis hi'os "ueridos4 cuatrocientos eructos paridos entre pecho & espalda1

(iertamente no es mucha cosecha literaria para un escritor de mi edad, pero ad ierto4 la ma&ora de esos te+tos los he creado & recreado entre los a#os 89:8 <incompleto= & 89:; <incompleto tam!i*n=, en dos escenarios !ien limitados4 >ankint2 <territorio indgena ngo!e= & /ocas del Toro <Isla (ol,n & %lmirante=5 .on muchos en n2mero <?99= en un corto lapsus de tiempo4 @?@ das e+actamente5 A eso me llena de satisfacci,n4 he tra!a'ado a desta'o1 Besde siempre, recuerdo mis dieciocho o diecinue e a#os, me he sentido in entor de ersos, estrofas & poemas con mucha sinceridad & calidad discuti!le; sin em!argo con ellos he ido cantando mis pasos & estancias por arias casas, ciudades & pases a los dos lados del %tl$ntico5 No s* "ue ha!r$ sido de todos ellos5 %hora mismo s,lo tengo recopilados mis re"uie!ros po*ticos desde el 899; hasta el presente; algunos cuadernos esperan la resurrecci,n de L$-aro en la oscuridad, silencio & humedad de casa E-kurra en /idaurreta5 .i la ida me lo permite, alg2n da me mirar* en ese espe'o po*tico de tantos a#os de historia personal5 % pesar de tantos poemas & eflu ios po*ticos, siempre "uise escri!ir algo parecido a la prosa ensa&o cuento relato cortos cuadros de costum!res artculos arios de costum!res crticas1 pero la ida intensa, sofocante & apasionada me ro!aron la tran"uilidad necesaria para esa hermosa profesi,n4 CCE.(DITEDFF Entonces, la ida con sus golpes, enda ales & tormentas me condu'o a orillas del (anal de Ganam$4 'unio de 89:85 %ll encontr* mucho tiempo li!re, la soledad por 2nica compa#a, pro!lemas a montones, sue#os & recuerdos para no dormir1 Be!a escri!ir para no morir le'os de mi tierra1 )e encontr* a indgenas en la comarca de Ho (ri!o; a negros, latinos & chinos, en %lmirante; el caos & los altos rascacielos en Ganam$ (it&; las supersticiones & le&endas, a orillas del (ari!e occidental1 Escri!ira so!re todo eso & m$s; & me puse a escri!ir desde cero hasta el da de ho&4 cuatrocientos partos & la ida contin2a1 (uatrocientas citas a pie de !olgrafo & cuaderno, casi siempre con el mismo plan4 la idea o el argumento, de un tir,n, en pocos minutos; luego el pase a la computadora de forma m$s met,dica; finalmente, el acceso a este pe"ue#o almac*n de o!'etos perdidos4 scri!d5com6+a!ierpat+i5 %h los fino & refino hasta "uedar istos para sentencia5

)e cost, empe-ar este oficio, siempre tan deseado e imposi!le; ahora, cuatrocientas creaturas despu*s, lo siento como una corriente desa!ordada, impara!le "ue !rota de mi ca!e-a & se a perdiendo en pe"ue#as historias, "ue'as & refle+iones con la ida de por medio, el destino al frente & el amor en una causa imposi!le5 (uatrocientos relatos de fantasmas, persona'es, ros, lugares, recuerdos de infancia & estrellas por el cielo en cuarenta & siete colecciones del todo ca,ticas, como a m me gustan1 (uatrocientos golpes contra la soledad & el paso del tiempo4 ellos me acompa#an & llenan de intensidad el aco del tiempo "ue pasa & pasa5 (uatrocientos escritos & reescritos a la manera de un placer continuado & nunca sentido antes4 nunca i ir* de ellos, pero ellos siempre i ir$n conmigo & go-ar* de su compa#a1 (uatrocientos pasos "ue me acercan al principio creador de Bios; *l me pide4 Escri!e1 & &o escri!o1, & al escri!ir esto& m$s cerca de su parnaso infinito1 (uatrocientos relatos estidos de sel a, de ros de sel a, de hom!res & mu'eres de sel a, de animales de sel a, de caminos de sel a, de cielos & llu ias de sel a1 (uatrocientos tem!lores recordando infancias posi!les e imposi!les, re i iendo mi tierra, mi pue!lo & familia ahora "ue esto& le'os de ellos, en la ausencia de la amat+o1 (uatrocientas emociones de persona'es "ueridos & admirados en la ida real, en la Iistoria, en la /i!lia4 Nelson )andela es la emoci,n de 2ltima hora1 (uatrocientas creaturas de ida llena & en forma llana, sencilla, sincera, en gracia total al llegar el parto1 (uatrocientas historias, cada una con su propia historia, pero todas en ueltas en la misma alma1 (uatrocientos das peleados con una o!sesi,n cada da1 (uatrocientas estaciones por un terri!le, emoti o & hermoso a crucis1

(uatrocientos hi'os creados de la nada, creador, como a *l siempre le ha gustado1

ahora caminan li!res de su

(uatrocientas o!sesiones "ue han ofrendado su o!sesi,n a las lneas de cuatrocientos te+tos para ser ledos u ol idados1 (uatrocientas miradas hacia atr$s, hacia delante, hacia adentro &, a eces, hacia ning2n lado1 (uatrocientas a ecillas en'auladas1, por o!ra de mis manos ahora uelan al aire de su propia li!ertad1 (uatrocientas, en n2meros redondos, suman historias con muchas es"uinas1 (uatrocientas, sin contar los ersos, estrofas & poemas en conser a; con ellos igual sumo cuatrocientos mil1 sue#os imposi!les5 (uatrocientos momentos personales de lucha contra mis propios fantasmas; en todos esto& &o, pero algunos son hechos con mi carne sangrante, con mi piel arrugada & mi futuro sin esperan-a5 (uatrocientos al da de ho&1 CJracias, .e#or, por de'ar escri!irme & escri!irte & descri!ir el mundo antes "ue sea mu& tardeF Nunca como escritor he estado m$s cerca de TI1 El futuro &a no me importa1, ellos son mi presente4 cuatrocientas !ocanadas de ardientes escritos e+trados desde mis pulmones literarios5 /ien enidos ser$n los "ue na-can a partir de ahora1 Co'ala sean muchos & me'ores "ue los presentesF555 1 Gero estas cuatrocientas primeras creaturas han marcado a fuego el sentido de mi ida pasada, presente & futura1

10 abendua 2013 Almirante Asteartea

Mis cuatrocientos hijos literarios el da que Mandela se ha convertido en mito para siempre
xabierpatxi oi!oetxeavillanueva