EDGAR ALLAN POE por RUDOLF ROCKER

Extrado de Artistas y rebeldes Infelices de nosotros!... Desdichada humanidad! Ha llegado, ha invadido la tierra el el Cmo se llama? El Me parece que me grita su nombre y no lo entiendo El Si! Le oigo gritar le oigo y no puedo Lo repite s El Horla!... Ya lo he odo!... El Horla! Es l es el Horla Vino por fin! Estas palabras desesperadas de Guy de Maupassant son algo ms que una simple pintura literaria, ms que una concepcin fantstica: son el grito salvaje de un alma torturada, un suceso interior. Maupassant senta venir al Horla, luchaba con l como lucha un nufrago con la muerte, pero saba, demasiado bien lo saba, que iba a perder la lucha. Y venci el Horla, arrastrando a su vctima al mundo sombro de la locura y de la noche eterna a ese mundo horrible que ya antes se le apareciera al escritor genial en las horas tranquilas de la soledad. El Horla! Quin es? De dnde viene? Cul es la causa de su aparicin? Es un principio o un fin? Es el mensajero de un nuevo porvenir o el sepulturero de las esperanzas, el enterrador de toda nostalgia? Lo conocan tambin las generaciones pasadas o slo aparece en el hombre moderno? Quin es? Hasta ahora no se ha dado una respuesta clara a esta pregunta. Tiene centenares de nombres distintos y se presenta bajo las formas ms diversas, pero en todas partes suscita la misma impresin y provoca idntico terror. El hombre primitivo, por lo general, no lo conoca. Su actividad intelectual se limitaba exclusivamente a las necesidades materiales de su existencia, y por eso sus pensamientos y sus acciones estaban siempre en concordancia mutua. Pero aun en los perodos posteriores, en las pocas de la historia conocida, tampoco encontramos un fenmeno anlogo; si hubiera existido, habra hallado su expresin en la literatura y en el arte de esos tiempos. Verdad es que los msticos de la Edad Media conocan esas sensaciones obscuras de miedo y de terror para las cuales no hay explicacin alguna, esos hondos estados interiores de nimo que dieron origen, poco a poco, al Horla de Maupassant. Con todo, no era la misma manifestacin que se nota en el arte y en la literatura moderna. El hombre de la Edad Media tena un comps moral: la fe; y cuando su alma se senta invadida por el terror buscaba y encontraba consuelo en su Dios. La idea religiosa, que hipnotizaba a la gente de la Edad Media, mova a menudo a millones de hombres y desarrollaba en ellos las mismas concepciones sugestivas. Un temblor de tierra, una epidemia, la aparicin de un cometa o la profeca de que el mundo iba a perecer eran motivos suficientes para infundir un pnico mortal a pases enteros; mas era siempre la Iglesia el sitio donde las hordas humanas desesperadas buscaban la paz y la redencin: Dios era el centro espiritual, el punto de atraccin de los desesperanzados y la religin era un blsamo para las almas aterrorizadas y torturadas. Y hasta los satanistas,

mucho ms numerosos de lo que se imagina, estuvieron tambin sugestionados por las mismas concepciones; la nica diferencia resida en que el centro espiritual de sus deseos y aspiraciones lo constitua el espritu maligno, Satn, en quien buscaban la dicha y el consuelo. Ciertamente, ha habido perodos en la Edad Media en que el miedo y la desesperacin se han manifestado en formas sobrehumanas, gigantescas; hubo pocas en que pareca que la humanidad entera haba perdido la razn, que la locura dominaba los cerebros humanos. El hombre medieval no saba ocultar sus sentimientos, su estado psicolgico no era todava tan complicado como el del hombre moderno que encubre sus disposiciones de nimo e inventa medios artificiales para ocultar su tragedia interna. Y porque la misma sugestin abrazaba en un momento dado a todos los corazones, la expresin de sus sentimientos resultaba frecuentemente tan salvaje, tan brutal y cruel. La manifestacin colectiva de esos sentimientos individuales prestaba a esas sensaciones un carcter gigantesco, casi sobrenatural. Pero la vida sensitiva del hombre giraba siempre alrededor del mismo centro de las concepciones religiosas; y cuando el alma humana se senta arrastrada en los altibajos del mar del terror igual que una barquichuela por la tormenta, poesa, empero, un comps interior que le seala el camino verdadero. Debido a esto, no se puede comparar el sentimiento de pavor que dominaba de cuando en cuando al hombre medieval con esa sensacin sombra del Horla que impresionara el alma de un Maupassant y de otros artistas modernos. El Horla naci en el momento en que el hombre enterr a su ltimo dios, cuando su espritu perdi el comps seguro, cuando sinti que en el fondo de su alma se desarrollaba algo oscuro, extrao, pavoroso, un segundo yo hasta entonces desconocido. Es cuando se siente ms cercano a los enigmas eternos de la vida y su alma se petrifica ante la grandeza desconocida. Con la iniciacin de la era de la ciencia pareci por algn tiempo que el hombre sera capaz de quitar el velo a todos los misterios. Eran los tiempos en que Moleschott y Vogt aparecan como apstoles de un nuevo conocimiento, en que Fuerza y Materia de Bchner suplantaba a la Biblia. El Espritu humano, que antes se moviera sobre las muletas de la religin, comenz a moverse sobre las muletas de la ciencia y los mtodos cientficos hasta llegaron a predominar en el arte y en la literatura. Era la poca en que el naturalismo celebraba sus triunfos y crea haber establecido de una vez por todas las formas y los principios del nuevo arte. Pero con el andar del tiempo se volvi a la modestia, pues se comprendi poco a poco que la ciencia era impotente para correr el velo y para explicar los intrincados enigmas del universo; los artistas y los escritores prestaron de nuevo odo a las voces subterrneas que resuenan desde las posibilidades del alma humana, suscitando en nosotros esos estados de nimo sombros y misteriosos que nos impresionan con tanta fuerza que los sentimos casi como un dolor fsico. Son sensaciones nocturnas del alma humana, de las cuales no existe ninguna explicacin determinada. Son las horas en que el hombre se siente solo, tan solitario que toda compaa slo perece en el sentimiento de su soledad profunda. El pintor Hamershoy ha reflejado maravillosamente esta sensacin en un cuadro que representa a cinco hombres sentados ante una

mesa, en un cuarto envuelto en la semipenumbra. Parecen estar en compaa; pero contemplndolos con ms atencin se ve que cada cual est sumido en sus pensamientos: es una compaa de solitarios, nadie conoce a su prjimo, cada uno se siente extrao a todo lo que le rodea. De esta disposicin de nimo ha nacido el Horla, el segundo yo, el ojo invisible y mudo que cuida cual un espa todo movimiento, toda idea. Y este estado de nimo ya no es en los tiempos actuales un fenmeno aislado, pues lo hallamos en todas partes en el arte y en la literatura modernas: en las melodas de Chopin, en los cuadros de Eduardo Mnch, Fernando Chnopf, Feliciano Rops, Paul Bernard, Sascha Schneider y mucho otros, as como en las obras de Maupassant, Knut Hamsun, Maeterlinck, Ola Hansum, Przybysiewski, Machar, Baudelaire Strindberg, Kragh, Karasek, etc. Es el estado de nimo del hombre moderno en esos momentos raros y calmosos en que siente sobre s las sombras de la eternidad. -------Los primeros representantes conocidos de este sentimiento del Horla que buscaran y encontraran una expresin artstica para concepciones obscuras y profundas del alma humana fueron el romntico alemn Amadeo Hoffmann y el americano Edgar Poe, una de las figuras ms fuertes y originales de la literatura universal y al mismo tiempo uno de los hombres ms desdichados y solitarios que hayan existido. El espritu de Poe ha fecundado a muchos de los ms profundos y significativos escritores de su poca y de las generaciones posteriores, a hombres como Dostoiewsky, Baudelaire, Maupassant, Wilde y otros y su influencia sobre las novsimas tendencias del arte moderno es mucho ms importante de lo que se piensa generalmente. Edgar Poe naci en Baltimore en 1809. Sus padres fallecieron temprano, dejando tres hijos en la mayor miseria. Un amigo de la familia, Juan Allan, hombre rico, adopt a los chicos y les dio instruccin. Se interes especialmente por el joven Edgar, que era un nio de belleza y de inteligencia extraordinarias. Pero parece que Allan jams lleg a comprender el alma misteriosa de aquel muchacho, y por eso exista siempre entre ambos cierto distanciamiento que el mismo Allan probablemente no haba notado, pero que ha desarrollado sin duda en Poe, desde muy temprano, el sentimiento sombro de una honda soledad interior. En 1816 Allan hizo un viaje de negocios a Inglaterra, llevando consigo a Edgar, entonces de seis aos de edad; all lo confi a cierto doctor Brandsbey, dueo de un colegio de Stock-Newington, cerca de Londres. Poe describi ms tarde, en su cuento William Wilson, el perodo que pasara en aquella casa antigua y extraa y que fue, segn parece, uno de los ms impresionantes de su vida. En 1822 Poe volvi a Estados Unidos y continu sus estudios en Richmond y ms tarde en la universidad de Charlotteville. Como estudiante Poe se distingui por su inteligencia extraordinaria, fuera de lo comn, pero ya entonces se revelaban los aspectos sombros y misteriosos de su carcter. No se sabe en qu circunstancias Poe abandon la universidad. Greesworld, su primer bigrafo sostiene que fue expulsado a causa de sus pasiones desordenadas y de sus orgas, pero las afirmaciones de este calumniador sistemtico, que se vali de los recursos ms infames para mancar el carcter y la personalidad del

poeta difunto, deber ser acogidas con la mayor reserva; adems, otro bigrafo de Poe, John H. Winghem, declara que es falsa esa historia. En aquella poca los griegos luchaban por su libertad contra la tirana turca y Poe, lo mismo que Byron, resolvi tomar parte en esa lucha, por ms que su padre adoptivo era contrario a ese propsito. Poe parti para Europa, pero nadie sabe si ha estado o no en Grecia. Tampoco se ha confirmado que haya sido arrestado en San Petersburgo nueve meses despus de salir de los Estados Unidos. Poe mismo nunca explic lo que hiciera durante su ausencia. Al volver en 1829 a su patria ingres en la Escuela Militar de West Point, pero su espritu inquieto no pudo acostumbrarse a la disciplina militar y ya en 1831 fue expulsado por desacato y negligencia. Poco despus Poe cort tambin las relaciones con su protector, quedando repentinamente solo en el mundo en que no poda hallar lugar para s. Comenz entonces para l un perodo de dura miseria, que contribuy seguramente a desenvolverle esas disposiciones de nimo sombras y profundas que encontraron ms tarde una expresin tan vigorosa e hipnotizadora en sus narraciones. Estando an en Richmond, Poe public un pequeo libro de poesas y poco antes de su expulsin de la Escuela Militar de West Point hizo una edicin aumentada de ellas. Pero segn parece, el joven poeta no soaba todava con la carrera literaria. Slo ms tarde, cuando la miseria gris cay sobre l con toda su crueldad, trat de conquistar un lugar en la literatura. Una feliz casualidad lo salv de la muerte por el hambre. El editor de un peridico de Baltimore haba fijado dos premios por la mejor poesa y el mejor cuento que se le enviara. Poe, que se hallaba en una situacin desesperante, mand una poesa y seis cuentos y mereci ambos premios. Kennedy, presidente del jurado, a quien impresionaron poderosamente el estilo y el argumento de las narraciones de Poe, invit al poeta a almorzar en su casa. Es de imaginar los sentimientos que le embargaron al recibir la siguiente respuesta: Su invitacin me ha impresionado muchsimo, pero desgraciadamente no puedo concurrir porque me lo pide el estado de mi personalidad exterior. Tal vez comprenda usted cun difcil me ha sido hacerle esta declaracin, pero no me quedaba otro recurs o. Kennedy fue a buscar al desventurado en su vivienda y encontr a un joven que estaba por morir de hambre. Kennedy hizo por el desdichado todo lo que le fue posible y tal vez el mundo deba agradecerle el no haber perdido a uno de los grandes escritores. Gracias a su intervencin Poe se hizo colaborador y ms tarde redactor del Southern Literary Messenger, de Richmond, en el cual public sus notables y originalsimos cuentos. All apareci por primera vez su fantstica narracin El viaje de Hans Pfall a la luna. Pero precisamente cuando el nombre de Poe se iba haciendo clebre en el mundo literario, fue cuando ms desdichado se senta. Una carta dirigida a Kennedy arroja una dbil luz sobre la lucha tremenda que mantena con las fuerzas sombras y diablicas que se desenvolvan en el negro abismo de su alma y le hacan sentir miedo de s mismo. Es posible que su casamiento con una sobrina suya, efectuado por aquel entonces, haya sido una salvacin para l. Un efmero rayo de felicidad apareci en su vida, pero no era el ureo brillo del sol, sino el plido reflejo de la luna. Su joven esposa era una de esas figuras tiernas y melanclicas sobre las cuales la muerte arroja prestamente su sombra. Casi siempre estaba

enferma; Poe la amaba entraablemente y ella era la nica capaz de apaciguar su alma en los instantes de terror y desesperacin. Pero aun los contados aos que el poeta vivi con esa mujer -hasta que la muerte se la arrebataraestuvieron llenos de penurias materiales. El romntico Poe no encuadraba en el mundo de los negocios de los Estados Unidos, prosaico y falto de espritu. Cambio a menudo de actitud, pero la desgracia le persegua donde quiera que fuera; nadie le comprenda; gentezuela de espritu menguado lo injuriaba, lo calumniaba y le amargaba la vida. Su miseria era tan grande que una seora filantrpica lleg a reunir para l una suma de dinero a fin de impedir lo peor. En 1847 Poe perdi a su mujer, lo ltimo que posea y amaba sobre la tierra, a su espritu bueno. El desdichado poeta se alejaba cada vez ms de los hombres y en su alma se desenvolva con creciente fuerza el poder de las tinieblas. Su pasin por el alcohol, que ya haba desempeado un papel tan importante en su vida, se vigorizaba. Se embriagaba con vino, con licores y con opio, deseoso de ahogar por un momento las fuerzas sombras y demonacas de su alma, de olvidarse de la vulgaridad de la vida. Pudo an escribir su vigorosa obra Eureka, pero ya su espritu viva en otras regiones. En el ltimo perodo de su vida no poda quedar tranquilo en un sitio y viajaba de ciudad en ciudad. El 6 de Octubre de 1847, antes de abandonar Baltimore, entr en una taberna, donde se encontr casualmente con algunos compaeros. A la maana siguiente fue recogido en el camino un hombre agonizante, quien, no habiendo sido identificado, fue conducido al hospital, donde falleci ese mismo da. Slo ms tarde se lleg a saber que aquel hombre era Edgar Poe, el escritor ms grande que produjera la literatura de los Estados Unidos.

Baudelaire observa con justicia que la sociedad desprecia instintivamente a los que son perseguidos por la desdicha, lo cual nadie ha sentido tan hondamente como Poe. Aun despus de su muerte no se le dej en paz y un miserable sin responsabilidad alguna manch su fresca sepultura con una biografa tendenciosa del desventurado escritor. Un hombre como Poe, claro est, no poda merecer las simpatas de los traficantes de la literatura, quienes sentan que era demasiado grande para sus almas pequeas; y nada hay tan odioso para el filisteo como la verdadera grandeza. Sin duda Poe no era un hombre normal; pero debido a eso precisamente han visto sus ojos y escucharon sus odos lo que no pueden ver ni escuchar los dems. Todos los grandes innovadores de la vida, todos los pioneers de conocimiento humano, todos los profetas de nuevas ideas, no han sido hombres normales, es decir comunes, y Poe no hubiera hecho lo que hizo si hubiera sido un hombre normal. Poe es ms que un hombre, es un fenmeno moral, un problema que seguir preocupando durante largos aos al espritu humano. En sus primeras poesas se nota ya algo extrao, algo lejano que produce inquietud. Se dira que se oyeran voces apagadas que provienen de las profundidades, voces lanzadas en medio de una densa neblina. En sus poesas posteriores esta sensacin adquiere una expresin casi sobrenatural, demonaca. Quien haya ledo en una noche apacible su maravilloso poema El cuervo sabe que estas estrofas sombras fueron escritas con la sangre del corazn del poeta y con lgrimas de desesperacin. En esa poesa simboliza Poe la muerte de todas las esperanzas. El pjaro negro, el cuervo, es la voz interior que se vuelve cada

vez ms fuerte e inunda por fin todos los rincones del alma del poeta. Es la voz de las tinieblas, la voz de la desesperacin y Poe sabe que resonar eternamente y nunca ms se reducir a silencio: Never, nevermore!. Desgraciadamente, no es posible ocuparse de las dems poesas: hay que leerlas para sentir su belleza. Mencionaremos tan slo: Ulalume, Las campanas, El castillo maldito, El pas de los ensueos y la maravillosa balada Annabel Lee. Pero es en sus narraciones donde Poe demuestra toda su fuerza extraordinaria, que hipnotiza al lector y lo obliga a seguir al autor a donde ste lo quiera llevar. Con slo algunas palabras quita el velo de los problemas morales ms hondos y nos arrastra a un mundo de noche eterna y de profundos misterios. En el cuento El espritu del mal nos muestra cmo una bagatela, un sentimiento momentneo, una palabra, puede a menudo determinar el destino de una persona. Un hombre acaba de cometer un crimen; realiz su empresa tan diestramente, tan calculadamente, que ninguna sospecha recae sobre l. Se siente seguro en absoluto, pero esa seguridad lo traiciona. Un da estando solo en su casa, exclama de repente: Estoy seguro!. Y estas palabras lo persiguen, sin que pueda librarse de ellas. Resuenan constantemente en sus odos, como ocurre a veces con una meloda, un canto que repetimos inconscientemente. Y en cierta ocasin, caminando por la calle, grita impensadamente las palabras: Estoy seguro!, y de pronto un temblor se apodera de su cuerpo. Sinti que manos invisibles se extendieron para asirlo; empez a correr como un loco, la gente corra detrs de l y no recuper la calma hasta despus de haber revelado su secreto. Poe ilustra ese estado con las siguientes palabras caractersticas: Nos hallamos al borde de un abismo y miramos hacia abajo hasta que empezamos a sentirnos mal y a marearnos. Nuestro primer movimiento entonces es apartarnos del peligro. Sin embargo, no nos movemos de nuestro sitio y permanecemos como aferrados. Poco a poco todo se vuelve confuso: nuestro malestar, el mareo, el miedo; y nace un sentimiento nebuloso para el cual no existe nombre. Y esa neblina adquiere con el tiempo una forma determinada, del mismo modo como del humo que sale de la botella encantada en Las mil y una noches se forma un espritu. Pero la imagen que aparece cada vez ms ntida al borde del precipicio es cien veces ms horrible que un fantasma o demonio de ninguna fbula; y sin embargo no se trata sino de una idea, idea que hiela el tutano en nuestros huesos y causa un deseo salvaje en nuestra mente. Es la suposicin sencilla: cmo te sentiras cayendo en estas profundidades? Y esta suposicin se transforma paulatinamente en el deseo vehemente de ver el cuadro ms horroroso de muerte y de dolor que la fantasa pueda crear. Y precisamente porque nuestra razn nos ordena que nos apartemos de la orilla peligrosa, es porque nos sentimos ms atrados. Ninguna pasin es tan impaciente como la del hombre que est pensando trmulo, al borde de un precipicio, si debe arrojarse o no. Volver a pensar en esta situacin, aunque sea un instante, significa perecer irremisiblemente. Nuestra razn nos dice que esa tentativa es un crimen, y por eso precisamente no nos es posible detenernos.

Este comentario no slo aclara la tenencia del cuento mencionado, sino que al mismo tiempo arroja luz sobre el estado interior del poeta. Tambin Poe se hallaba siempre pensativo al borde de un precipicio, por el cual fue tragado finalmente. En los relatos El gato negro y El corazn delator trata Poe la misma cuestin con tanta fuerza que leyndolos sentimos un temblor de fro que atraviesa nuestro cuerpo y nos hiela la sangre en las venas. Sobre todo el ltimo cuento, en el cual un individuo narra cmo se ha visto obligado a cometer un crimen porque no poda soportar el Mal de Ojo del anciano a quien asesinara. Todas las noches abra suavemente la puerta de la habitacin en que dorma el viejo y dejaba filtrar de una linterna sorda un imperceptible rayo de luz sobre el rostro del anciano. Pero el ojo permaneca siempre cerrado y el homicida no pudo ejecutar su plan. A la octava noche el anciano not que alguien haba entrado en el aposento. Quin anda ah?, pregunt con voz trmula. El asesino permaneca en la oscuridad, inmvil, ahogando la respiracin. Un silencio terrible reinaba en la habitacin y slo se oan los latidos que produca el corazn del anciano, el cual senta venir sobre s la sombra de la muerte. As transcurri una hora. Por fin, el homicida entreabri un poco la linterna y nuevamente proyect sobre el ojo malo el mismo rayo plido, imperceptible. Un grito sofocado, y dos brazos frreos abrazaron el cuello del viejo ahogando en l el espanto juntamente con la vida. Ese rayo fino, imperceptible! Cual hilo delgado penetra en el alma y a l se aferran fantasmas obscuros, diablicos, que tratan de subir de las honduras. Y estas profundidades, este mundo oculto de noche y de oscuridad eternas era el elemento de Poe, all se senta en su casa ms que ningn otro. No amaba el da ni la luz y su espritu slo se interesaba por los aspectos horribles y tenebrosos de la vida. Las catstrofes del alma, el dolor, la desesperacin, los sufrimientos sobrehumanos, tal es la atmsfera que envuelve cual niebla gris la mayor parte de sus narraciones. Poe busca la desventura y la desesperacin; el deseo de sufrir se desarroll en l hasta el grado de una pasin que llegaba a la locura. Su imaginacin no se atemoriza ante ningn horror, pero tampoco los cuadros de esta naturaleza pierden jams su delicadeza artstica. Tomemos como ejemplo esa escena terrible de su novela Aventuras de Arturo Gordon Pym, cuando los cuatro desdichados, los nicos que han quedado del buque nufrago, medio enloquecidos por el hambre, la sed y el espanto, descubren de pronto una embarcacin a distancia. Su alegra es indescriptible, ren y lloran como nios y no cesan de hacer seas a los salvadores desconocidos. Ah, ellos no saben que es a la Muerte a quien hacen seas! El buque negro se acerca cada vez ms y de repente se deja sentir un olor hediondo, como de cadveres descompuestos, que apesta el aire en torno; y cuando, finalmente, lleg el momento de lanzar una mirada sobre la cubierta del buque extrao, sintieron, aterrorizados, que la sangre se les helaba en las venas, pues la embarcacin estaba repleta de cadveres humanos en estado de descomposicin. La escena es horrible, pero al mismo tiempo qu grandeza sombra se halla oculta en esa fantasa espantosa!

Hermossimo por la forma y admirablemente profundo por su contenido es el cuento William Wilson y nos explicamos que escritores como Dostoiewsky y ms tarde Oscar Wilde se hayan valido, cada cual a su manera, del tema de Poe. William Wilson es la historia de un hombre perseguido por su otro yo, es la historia de la vida y de los sufrimientos del autor mismo. Es la lucha eterna entre Dios y el Diablo que se ha reflejado en el alma de Poe y que finalmente lo ha aniquilado. La vida de William Wilson es una sucesin de pasiones desenfrenadas, de perversidades y crmenes; es un juguete en manos de fuerzas diablicas que lo atraen como un imn. Pero en todo momento crtico se encuentra con un individuo que lleva su nombre y que tiene el mismo aspecto que l. Y ese hombre le hace advertencias y trata de disuadirlo de sus actos, infundindole miedo con su seriedad. Viva junto con l en el mismo colegio. Entonces se vean todos los das. Al abandonar por fin la vieja y extraa casa se fue a recorrer el mundo, lo perdi de vista, pero cada vez que cometa o estaba por cometer una mala accin se le apareca el otro y lo contemplaba con sus ojos profundos y serios. Lo odiaba como a la muerte, mas al propio tiempo su corazn le tema. Un da, la ltima vez que lo viera, se le haba aparecido en un baile de mscaras, precisamente en el momento en que quera arrimarse a la joven y hermosa duea de la casa. Al descubrir nuevamente esos ojos serios y tristes casi enloqueci de odio y de ira. Tom al intruso por la manga y lo arrastr a otra habitacin. All cerr la puerta, se quit el abrigo y extrajo la espada. Saca tu espada, uno de nosotros sobra en este mundo, exclam con voz apasionada. El otro lanz un suspiro y extrajo su espada. Instantes despus yaca en el suelo con el pecho ensangrentado. Pero al mirar William Wilson en el espejo, vio su propia figura ensangrentada y le pareci or su propia voz que le deca: T has vencido y yo sucumbo; pero en adelante t estars muerto tambin, muerto para el mundo, para el cielo y la esperanza! En m existas, y ahora puedes ver en mi muerte, por esta imagen que es la tuya, cmo te has suicidado irremisiblemente. William Wilson es tal vez el trabajo literario ms personal de Poe, a pesar de que uno de sus bigrafos haya sostenido -con razn- que todos sus cuentos son en el fondo captulos aislados de una gran novela titulada Edgar A. Poe. En algunas narraciones el sentimiento de pavor y de espanto est mezclado con una ternura extraordinaria, como en La extincin de la casa Usher. No es posible contar el argumento de este relato. La sola descripcin del viejo castillo, la arquitectura pavorosa de sus habitaciones, el ro negro que lo circunda y la extraa atmsfera en que est envuelto como un cadver en sus mortajas, todo eso suscita en el lector un estado de nimo indescriptible. Y luego, la admirable y delicada figura de Roderico Usher, hombre que ya no pertenece a la tierra y en cuyos ojos se reflejan los bordes de otros mundos. Todo el cuadro nos impresiona como una meloda dulce, indefinida, melanclica. Pero cuando llegamos a la terrible escena en que la hermana enterrada viva llama al hermano enfermo, es cuando sentimos la debilidad artstica de Maeterlinck y otros en situaciones anlogas, al compararlos con esta fuerza sobrenatural que nos hiela la sangre. Los que quieran conocer el grandioso poder que Poe puede hipnotizar al lector, pueden leer Los sufrimientos, El cado Valdemar, La mscara de la muerte

roja, El hombre de la multitud y otros productos de su imaginacin infernal, para la cual no existi lmite alguno. Hay un cuadro de Eduardo Mnch que representa una habitacin; a travs de la ventana penetra la plida luz temblorosa de la luna y cerca de la ventana est sentada una figura solitaria y sombra, sumida en reflexiones. Tambin Poe era un soador de esta clase, su espritu se hallaba siempre ausente de la vida, lejos de los hombres, entregado constantemente a los hondos misterios de la eternidad. Un sueo ha sido tambin su maravilloso poema Eureka, que dedicara a los soadores y a aquellos que ven en los sueos la nica realidad. Sus sueos son por lo general pavorosos, pero a menudo resuenan de un modo tan fino y delicado cual una meloda suave y solitaria de otro mundo. Maupassant slo vea el Horla; Poe ha visto algo ms: vio lo que viene detrs del Horla, pero ha muerto con su secreto y en sus ojos profundos y enigmticos solamente desciframos que existe un camino, pero que es necesario buscarlo Rudolf Rocker