P

alabra de cuentista
Carlos Aribau

ndice
NDICE ..................................................................................... 3 LA SONRISA DE LIN .................................................................. 5 LAS COSAS DE LA GUERRA....................................................... 9 BENDITA IGNORANCIA ...........................................................12 EL SECRETO DE CAYO .............................................................18 SSIFO RELOADED ...................................................................29 SIN ACUSE DE RECIBO. ...........................................................32 MIENTRAS LOS DEMS DISPARAN. ........................................37 STAYING ALIVE .......................................................................41 MS ALL DE TUS RECUERDOS ..............................................49 QUIERO VOLVER A INTENTARLO ............................................54 MECIENDO LA NOCHE ............................................................59 LAS COMETAS TAMBIN VAN AL CIELO ..................................66

La sonrisa de Lin
Mientras avanzaba por el angosto pasillo recordaba las palabras de su jefe: esos tneles son una fuente inagotable de negocio. l se lo haba credo por inercia, por tener algo en lo que creer: un nuevo continente, una nueva cultura y una nueva vida a cargo de un resort de lujo. Ahora, un par de meses despus, ese tnel no le pareca ninguna oportunidad de negocio. No era el primero que visitaba, pero se era distinto; no estaba ensanchado ni tena las paredes llenas de carteles en ocho idiomas. Era un tnel autntico y por fin poda comprobar la dimensin real de aquello, no como un turista sino como los primeros tunnel rats. Pareca que el aire haba multiplicado su densidad hasta licuarse; como si al entrar en los pulmones stos se dilataran por acoger tanto peso. Los colores se haban fundido en las sombras y se limitaba a avanzar hipnotizado por la figura de su gua. Un par de metros por delante, la chica que apenas conoca segua manteniendo su voz dulce e indescifrable. Segua hablando alegre e intercalando las risas con aquella cancin sin sentido. Los olores de aquel lugar eran confusos y desagradables para alguien que no haba conocido ms alternativas al aire libre que una oficina; slo su perfume era consuelo cuando se acercaba lo suficiente. La haba conocido esa misma noche, en una fiesta cercana, y ya haba asumido que unas horas no iban a ser suficiente para aprender su nombre: Nguyn Sinh Lin. Deba de ser un nombre muy usual, pero l slo escuch una msica lejana, una cancin de cuna. Su forma graciosa de pronunciarlo sin borrar la sonrisa lo haba puesto nervioso. No llamaba la atencin ms que las otras chicas del lugar: de poca estatura, no mucho ms de cuarenta kilos y el mismo peinado de todas las que haba conocido en esa ciudad. Slo su mirada haca de ella una mujer completamente distinta. 5

Alberto crea haber aprendido dos cosas al llegar a Ciudad Ho Chi Minh: todo el mundo sigue llamando a la ciudad por su nombre, Saign, y lo que se sepa de las personas no sirve de nada all. Los orientales son distintos desde los aspectos ms profundos hasta los pequeos detalles. Cuando un occidental sonre, le sonre hasta el pelo; tenemos la sutileza de la mentira. Los vietnamitas, en cambio, son incapaces de fingir. Se puede estar hablando con alguien cuyos labios sonren amablemente haciendo reverencias mientras sus ojos desprenden rabia o miedo. Lin, como decidi llamarla Alberto para facilitar las cosas, era distinta. Su mirada permaneca serena y era un reflejo de sus labios. Su cara era en s misma una gran sonrisa y eso le haca sentir bien. Haba sido la primera persona del lugar en mantenerle la mirada mientras los presentaban y aquello le encant. As que, con su escaso ingls, Lin se convirti en la compaa perfecta para ignorar al resto de directivos del resort. No saba a qu se dedicaba, no saba su edad y poco podan hablar con la msica que sonaba en la fiesta pero se apartaron del grupo y estuvieron bailando durante horas. Lin slo necesit su sonrisa para mantenerlo cerca. Slo se haba separado de ella para ir por ms bebida y vista desde lejos pareca un regalo del cielo; bailando exageradamente provocativa al son de la msica, dejando volar el vestido y formando una imagen que sera surrealista sacada de contexto. Pero no ah. Todo vale a no ms de doscientos metros de la selva, perdidos en el delta del Mekong, cobijados por una enorme cabaa sin paredes hecha de rota y bamb. Ellos se han acostumbrado a los occidentales y los occidentales disfrutan de ese trato de semidioses que han aprendido a recibir sin fingir humildad. Cuando Lin empez a andar hacia atrs despacio, Alberto se qued quieto, temiendo perderla. Quiso interpretar una sonrisa pcara y un leve movimiento de cabeza como una 6

invitacin y la sigui fuera de la cabaa. Se encontraron con los ltimos coletazos del Monzn y eso no fue ms que un nuevo espectculo. Lin bailaba bajo la luz de una vieja farola mientras las diminutas gotas de agua empapaban su vestido de algodn estampado; slo hizo falta una sonrisa para que Alberto saliera a la lluvia. Lin tambin empez a caminar y sorprendi a Alberto al hacerlo en direccin contraria. Se alejaba de l mientras segua con su cancin, diciendo cosas que no tenan sentido, que no necesitaban tenerlo. Llegaron a lo que pareca la selva y se introdujeron en ella. Apenas unos metros, los suficientes para ocultarse de todo el mundo menos de unos tipos que estaban aparcando una pequea furgoneta en un camino que terminaba en la ltima calle del pueblo. l s se sorprendi al verlos, pero consigui encajar su respuesta a modo de sonrisa vietnamita. Estaba a punto de dar caza a Lin cuando sta levant una tapa del suelo y se dej caer lentamente. l ya haba visto tneles como aqul y no se sorprendi al toparse con otro. Ni siquiera se cuestion si deba seguirla; simplemente lo hizo. Que siguiera camuflado, que no tuviera indicaciones de ningn tipo, era algo que debera haberle inquietado. Una vez dentro, tena problemas para respirar y seguir a Lin. Ella era mucho ms pequea y no tena que curvarse en una postura grotesca para poder seguir avanzando por aquel pasillo ms estrecho que su propia espalda. Ella slo tena que inclinar la cabeza pero l tena que doblar piernas, cintura y cuello. Ella saba dnde iba y l slo quera llegar cuanto antes. Tras cinco minutos bajo tierra pareca que Lin haba llegado a una sala mucho ms grande y mucho ms iluminada. La luz se hizo de pronto en el tnel, la risa de Lin se fundi en silencio antes de que se convirtiera en unos cuchicheos extraos que estuvieron a punto de hacerle dar media vuelta. 7

El olor haba cambiado por completo y ahora le resultaba extraamente familiar. Sac la cabeza a la sala a la que acababa de llegar y tuvo tiempo de echar un nico vistazo: dos mdicos, dos enfermeras, Lin y una camilla; material quirrgico y una pequea nevera de mano blanca. Un pao hmedo de olor fuerte le tapon la nariz y la boca mientras una mano le coga la nuca con fuerza. Ni siquiera pudo gritar antes de caer al suelo.

Las cosas de la guerra.

Hoy me han jodido bien jodido. Perdonadme por la expresin pero no encuentro otra forma de expresarlo. Os juro que estaba calladito, sin decir nada; os juro que no me mov ms de lo estrictamente necesario. Solo estaba esperando el momento de pasar a la accin. Una invitacin del jefe como mucho para atacar o para defenderme. Mi posicin no era ni siquiera estratgica. Supongo que estaba en el sitio equivocado en el momento equivocado cuando me atacaron. Fue un movimiento absurdo, una muestra innecesaria de poder, porque en ese momento, os aseguro que no representaba ninguna amenaza. Cuando estuve en el campamento militar ya nos avisaron: Seris los primeros en caer y no provocaris ni lstima. Sois tontos y vuestra nica misin es obedecer. Cuando os digan que avancis, avanzis! Cuando os digan que ataquis, atacis! Vuestro objetivo es servir a un bien mayor y jams deberis cuestionar vuestra posicin. No estis aqu para tener aspiraciones! Un discurso ensayado que a ninguno nos sorprenda. Sabamos cuales eran nuestras posibilidades, sabamos que slo ramos la primera lnea de defensa pero seguamos luchando porque eso es lo que hacen los soldados: obedecen rdenes sin cuestionarlas, asumen su responsabilidad sin quejas y miran adelante con valor. Cuando llega la primera batalla sufres todo el miedo en tus carnes. Las trincheras suelen llenarse de vmitos y excrementos de los soldados que no consiguen calmar los nervios. Lo que eres cobra sentido en ese mismo instante y no todos pueden soportar la presin. A m, hoy, en mi primera batalla, pareca que no me iban a vencer los nervios. Pareca que sera capaz de afrontar la muerte, pero no era valor, era inconsciencia. 9

La batalla empez con calma. Los generales parecan estar pensando mucho en la estrategia pero solo era cuestin de tiempo. Vi como mandaban avanzar a mis compaeros y comprob de cerca a qu huelen el miedo y la sangre. Vi a fornidos soldados temblar slo por recibir una orden y comprob que todos somos muy valientes hasta que la realidad llama a nuestra puerta. Avancen por el flanco izquierdo! fue mi racin de realidad por hoy. Me temblaban las piernas y apenas poda avanzar. Lo hice el doble de lo que estamos acostumbrados porque as me lo mandaron. Me qued solo al frente, desprotegido, y s, sent ms miedo del que he sentido en mi vida. Baj la vista y mir al suelo incapaz de enfrentarme al enemigo. Yo no quera ser soldado me deca para convencerme y no tener que asumir que nadie me oblig a aquello. Fui yo quien, de algn modo, aunque fuese por omisin, acept aquella vida. La batalla sigui durante horas y yo crea controlados mis nervios. El enemigo pareca no percatarse de mi posicin y yo segua avanzando cuando me lo ordenaban. Llegu a olvidarme de la batalla cuando pude ver el objetivo a escasos pasos de m. Me olvid de la sangre, de los cados y pens en la gloria. Ya nos haban avisado: no estis aqu para tener aspiraciones. Se supone que lo tenemos claro al empezar, pero todo soldado aspira a la gloria en la batalla, todo soldado quiere la medalla, matar al general del enemigo y volver cubierto de gloria a casa. Ya s que nos haban avisado, pero todos preferimos ignorar para justificar la batalla, la sangre y nuestras vidas.

10

La batalla cobra una nueva dimensin cuando ves el fin. Te engaas y ocultas el miedo hasta que ves al enemigo acercarse decidido y comprendes como va a terminar aquello. Me pareci enorme, fuerte y convencido de lo que haca. No poda defenderme y no tena escapatoria. Not como las tripas se movan queriendo escapar quiz de un cuerpo que las condenaba a la muerte segura; not como la espalda sufra justo cuando deja de serlo y not un rastro clido recorrer mi pierna hasta al suelo. S, a mi el miedo tambin me haba vencido. La torre lleg, recorriendo una perfecta lnea recta desde el fondo del tablero y me ech de la partida. Estaba acabado, estaba muerto. La meta ya no tena sentido yo jams sera reina. Nos dijeron que nos olvidramos de ello, pero nunca dej de ser el autntico objetivo de cualquier soldado. Ninguno se habra prestado a la batalla de no ser por esa remota posibilidad, ninguno habra puesto su vida en juego por un bien mayor. Mentimos como bellacos, dijimos que lo hacamos por el placer de jugar pero era falso, solo queramos ser reinas. Por eso obedecemos rdenes sin cuestionarlas, asumimos nuestra responsabilidad sin quejas y miramos adelante con valor. Nos avisan, s, pero preferimos ignorar y vivir de la ilusin. Es una fantasa absurda y t, amigo pen, jams sers reina.

11

Bendita ignorancia
Cuando baj del coche entumecida por los kilmetros not la bofetada del aire glido en la cara. Ya la haban avisado; no era casualidad que los habitantes de aquella regin hubieran llegado a referirse a ese viento por su nombre de pila como si se tratara de un viejo conocido. Las ltimas nieves an no se haban fundido y eso pareca justificacin suficiente para su enfado. Intentando esconderse entre sus brazos y bajo su cuello, se acerc al nico bar del pueblo. La espera no iba a ser agradable. Despus de unos cientos de kilmetros tena que aguantar los delirios de un loco. Todo, porque su jefa haba credo oportuno reunirse con aquel tipo antes de publicarle ningn libro. No se trataba de nada en especial, apenas una docena de preguntas que les diesen la seguridad suficiente. No queran poner en peligro la editorial. El ambiente del bar estaba demasiado cargado. El humo y los olores se mezclaban generando un aroma consistente nada agradable para el forneo. Una partida de domin, algunos viejos tsicos ante su taza de caf humeante y mucho ruido. Demasiado. Aquella imagen la desanimaba tanto como el fro pero consigui frenar el impulso de volver a la carretera y regresar por donde haba venido. Busc la mesa ms cercana a la estufa de lea y abri su agenda para poder fingir que no se haba percatado de las miradas curiosas. No haban pasado cinco minutos cuando l entr por la puerta; pareca haber estado esperando a que ella hubiera dado el primer sorbo de caf. Su aspecto era curioso. Las ropas parecan viejas y los zapatos gastados. Llevaba la barba demasiado larga pero limpia. La cara llena de magulladuras le daba una apariencia violenta que la incomodaba. Carmen vio algo en su mirada y su forma de andar que no le gust. Aquel hombre ignoraba que llamaba la atencin de todo el mundo a su paso. Ninguno de los presentes se alegr 12

de verlo aunque todos parecan haberlo reconocido. Andaba ligero entre las mesas del bar pero sus movimientos no parecan seguros sino automticos. La mirada, perdida en la pared del fondo, le daba un halo ausente difcil de encajar. Se sent sin presentarse; se coloc bien el abrigo y mir a Carmen por primera vez a los ojos. Not como se le tensaban los msculos y frenaba su respiracin. Nadie se atreve ya a mirarte, a invadirte de aquel modo, sin fingir una sonrisa que calme tus nervios. Y bien? se limit a preguntar. Como sabr, hay ciertas cosas que necesitamos saber antes de decidirnos a publicar su obra contest sin andarse por las ramas. Aquel tipo haba recurrido meses atrs a su editorial con una obra muy peculiar, distinta. Poda parecer un soplo de aire fresco en el catlogo de autores con el que trabajaban pero las ideas expuestas por el protagonista y los hechos narrados podan generar un revuelo que a algunos peces gordos no les apeteca tener que calmar. Tambin haban estudiado los beneficios publicitarios que podran obtener en el peor de los casos, pero eso no haba sido consuelo suficiente. Que el escritor en cuestin se limitase a presentarse con un nombre comn, sin apellidos, sin ms datos que la direccin y el telfono de aquel bar no haba calmado los temores de los jefazos. Menos an cuando se neg a mandar la pequea biografa que exigan a todos sus escritores. Perdone que insista. Y bien? Su cara segua completamente inexpresiva pero su mirada se torn esquiva al repetir la pregunta. Volvi la cabeza ligeramente hacia la ventana. Carmen sinti no era la nica que aborreca tener que hacer esa entrevista. 13

Como usted comprender, para trabajar con nosotros deberemos tener cierta informacin: nombre, documento nacional de identidad, cuenta bancaria Mi nombre ya lo tienen. Tendrn que espabilarse sin el resto. Su voz sonaba calmada y estaba exenta de toda entonacin o emocin. Carmen no poda intuir nada de su lenguaje corporal porque ste no exista. Se senta incomoda con aquella compaa y deseaba poder terminar cuanto antes. No le gustaba ver que la mayora de la gente del bar los miraba ya sin disimulo. Menos, cuando se percat que el camarero tena tambin la cara magullada. Demasiada casualidad en un pueblo tan pequeo. Le ser sincera aclar forzando una sonrisa y olvidndose del pblico a la editorial le preocupa que el texto s sea parte de su biografa. l sonri sin girar la cabeza de nuevo hacia ella. No era una sonrisa clida ni bonita. Era una sonrisa irnica, perversa. Como si en ella se escondiera la confesin de mil atrocidades. Frunci el ceo y la mir de reojo helndole la sangre al instante. Aquel hombre haba estado esperando esa pregunta y ahora iba a empezar a disfrutar de la respuesta.

Mi vida era una puta mierda y yo he era un jodido fracasado. Hace muchos aos de eso. Trabajaba de director de produccin de una fbrica de suministros para la industria del automvil. En mi empresa, que me pagaba religiosamente por disponer de m a tiempo completo, se fabricaban escobillas para limpiaparabrisas, motores de ventanilla y dems tonteras. Yo era un marido entregado y un buen padre. Haba ciertas cosas que ya no me planteaba porque lo importante era seguir adelante, siempre adelante.

14

Cuando lleg la crisis del dos mil ocho estuvimos a punto de cerrar. Lleg el punto en que estbamos pendientes de un solo pedido. Una maana, me despert antes de lo normal para ir a las oficinas centrales que mi empresa tena en Madrid. Llevaba toda la produccin estudiada: costes, plazos, suministros, transportes Estaba convencido que volvera a casa con el pedido bajo el brazo as que estaba relativamente tranquilo. Al menos, hasta que a medio camino habl con mi jefe que estaba nervioso por los dos. Que el pedido era importante, deca; que nos jugbamos el cuello; que la planta cerrara si volva sin el pedido; que tena en mis manos la comida de doscientas familias; que la planta de Barcelona andaba detrs del mismo pedido; que era el momento de dar sentido a mi puesto en la compaa. Poco a poco me fui enfadando. Hablar con mi jefe me hizo pensar que igual lo mejor era no conseguir el pedido, acabar con todo. Fue como si algo se rompiera dentro de m y me di cuenta que slo buscaba una excusa. Ya nada tena sentido y ya no me apeteca librar ms batallas por nadie. Todo lo que hacamos estaba muy bien; tener una vida en la que esconderte estaba bien. Pero tener que cargar con todo lo que el mundo quera poner a mis espaldas no lo estaba tanto. Ya no quera seguir pagando el alquiler de mi escondite y decid dejar de fingir. Segu conduciendo durante cientos de kilmetros. El telfono son infinidad de veces aquella maana pero no contest ninguna. Me limit a conducir y respirar hasta que el coche se qued sin gasolina. Lo dej tirado en la autopista y segu andando. Jams volv a llamar a mi jefe, ni a mi mujer, ni a mis hijos, ni a mi familia Nadie volvi a preguntar mi nombre. Par cuando sent hambre y segu andando. Unos das despus, me instal en una casa abandonada de un pueblo perdido. Yo no tena nada que perder ni nada que 15

ganar. Por fin fui libre y siendo libre envidi la ignorancia de quienes se quedaron en su crcel. As que rob las cosas bellas para poder romperlas. Rob inocencia, rob libertad, rob honor y orgullo, rob amistad... Es gratificante ver como se puede hacer llorar al hombre ms valiente si destruyes lo que ms ama. Hice llorar a muchos y casi me matan por ello. Pero hu; busqu otro pueblo, ms lejano, ms perdido. Segu destruyendo y robando hasta que de una paliza me mandaron de nuevo al hospital. Pero no fue un problema, se convirti en una rutina. Yo robaba, mataba y maltrataba. Tarde o temprano alguien venia a buscar justicia y yo hua. Ahora llevo un ao viviendo en este pueblo robando lo que puedo; por supuesto que es una jodida biografa.

Carmen empez a sentir miedo como no haba sentido antes. La explicacin de aquella simple ancdota era una confesin en toda regla. Aquel hombre estaba asumiendo la autora de palizas indiscriminadas, atracos a mano armada, asesinatos e incluso violaciones de crueldad injustificable. Carmen haba albergado la posibilidad de que se tratara simplemente de alguien que se haba documentado de crmenes no resueltos para escribir su novela. Era mucho ms que eso. Estaba sonriendo! Disfrutaba de aquello, se alimentaba del miedo de Carmen y su mirada confesaba que senta una gran satisfaccin por todo lo que haba escrito ahora que estaba hablando con alguien que saba toda la verdad. Pero ahora mismo soy inofensivo confes. Carmen no saba qu poda creer y qu no poda creer de aquel hombre. Esa simple afirmacin no la iba a tranquilizar. Vamos la increp. No te quedes callada. Cuntos charlatanes intentan dar a conocer la autntica condicin 16

humana? Crees que lo hacen por altruismo? disfraz la irona de pregunta y continu. Lo hacen por envidia, porque cuando ves lo mezquinos y manipulables que somos ya no puedes ser feliz. Lo hacen por rabia a todas las cosas bellas tras las que se esconde la mierda. Carmen no se atreva a contestar despus de haber ledo el libro. Saba de lo que era capaz aquel hombre y slo pensaba en salir corriendo. Puedes convencer al mundo que tras unos pocas buenas personas y unos pocos buenos actos se esconde una realidad mezquina y repugnante pero fingirn no entenderte. No puedes apartar su mirada de las distracciones tan bellas que han puesto para nosotros dijo abriendo los ojos mientras haca una pausa y volva a mirarla de frente. Slo puedes destruirlas.

17

El secreto de Cayo
I Cuando entr en la clase se encontr con la imagen que esperaba encontrar; la misma que encontraba cada da: ms de treinta chavales perfectamente sentados y en silencio. Mirando al frente tranquilos pero serios, con los brazos cruzados algunos y aguantndose la cabeza otros, pero relajados. Conseguir eso le haba granjeado alguna enemistad muy mal disimulada con sus colegas profesores, pero le importaba un pimiento. Lo nico que Carlos quera era que sus alumnos aprendieran historia. Y lo ms importante de ella, que los hechos no son sucesos aislados, sino que son consecuencias y causas a la vez de otros hechos. Poco le importaban a l las fechas, los vencedores o los vencidos. Al menos, no cuando se trataba de dar clase en un instituto. Lo que pretenda era que pensaran, que entendieran..., que asumieran que las cosas terminan siempre por suceder como todo indica que suceder. Al final, como siempre l mismo deca, nada podra haber sido de otro modo y a los dems slo nos queda aprender de ello. Lgicamente eso es mucho objetivo para compartirlo con unos chavales que an se estn peleando con la propia pubertad. Por ms pelculas de Robin Williams que Carlos hubiera visto, no poda pretender ir cambiando la vida de los chicos con todas sus clases, as que se conformaba con entretenerlos, divertirlos, y dejar que la historia fuera creando un poso en ellos. Y tena una forma de hacerlo. Oh, s. Haban llegado a un acuerdo: si ellos se comportaban, en lugar de cuadros, esquemas y fechas, les ofreca una historia de la historia. Algo que no tena por qu ser completamente cierto, pero que representaba exactamente una etapa o un momento de la historia real. Haca una exposicin bastante 18

teatral de un evento y los nios atendan embobados. Les cuenta cuentos, decan sus compaeros ms convencionales. Por supuesto, contestaba l, les cuento cuentos que les hacen crecer. Lo importante es que, independientemente de la idoneidad del mtodo para las clases de historia, haba demostrado su extraordinario xito para los auntos conductuales. Ningn otro profesor de la escuela consegua que los nios mostraran ese nivel de atencin en ninguna otra asignatura. Quiz, porque ningn otro profesor tena la mitad que ofrecer que Carlos. Ese da deberan seguir con la historia romana. El mapa de la pizarra an ta los colores en los territorios de la ltima clase. Algunos alumnos no saban muy bien en qu ao estaban, pero vean lo que hoy sera Tnez pintado de rojo y eso significaba que las guerras Pnicas haban terminado. Roma se haba anexionado -no sin mucho sufrimiento- los territorios de Cartago. Con ella, grandes territorios en Hispania y en Sicilia. An era una repblica, pero tantas batallas y anexiones ya dejaban intuir que el territorio era demasiado basto como para mantener esa laxitud. Carlos anduvo hasta su mesa para dejar la mochila con la que siempre cargaba. No haba aadido nada al rutinario buenos das hasta que se puso ante su clase y sonriendo persigui con la mirada la cara expectante de cada uno de sus chicos. Aquella sensacin, aquella expectacin, era lo que deba convertir a muchos hombres en trovadores; ser capaces de alargar el silencio durante minutos porque la audiencia ha decidido concederte a ti control sobre l... S, quiz tambin l era un poco pedante. Podis empezar a leer el tema diez del libro: dijo sin dejar de sonrer la repblica tarda.

19

Los alumnos mantuvieron el silencio durante unos segundos pero en cuanto el primero de ellos empez a quejarse todos los hicieron con l. No era justo que les hiciera eso despus de haber mantenido el orden desde que la profesora de ingls los dejara solos diez minutos antes. No poda hacerles eso. Necesitaban su historia, su pequeo pedazo de ellos mismos aderezado con un poco de gracia y fantasa. Est bien, est bien concedi sonriendo al ver el alboroto que se formaba. Hoy os voy a contar algunos de los cambios que se sucedieron tras las guerras Pnicas. El peor ejrcito con el que Roma se haba encontrado haba cado. Pareca que empezaba una poca de calma para la repblica pero, como podis imaginar, no era as. Carlos empez a relatar la introduccin que siempre haca a sus relatos borrando la sonrisa de sus labios y gesticulando cuanto poda para dotar de ms intensidad a cuanto iba a decir. Lucio Cornelio Silva era un gran militar acostumbrado a las pequeas batallas de la poca aadi Carlos entrecomillando sus palabras con los dedos pero no tena todas las habilidades polticas que tenan otros hombres de su poca. Al menos no siempre las tuvo. Quiz porque lo saba, se dedic durante mucho tiempo a su carrera militar dejando el gobierno en manos de otros. Y quiz eso hubiera sido suficiente para mantenerlo lejos de Roma. >>Pero intentaron quitarle el ejrcito que l mismo comandaba y se rebel. Y lo hizo de la forma ms directa que se poda hacer; pas a la historia por ser el primero en mandar al propio ejrcito romano tomar la ciudad. Algo que visto desde la distancia parece un hecho ms, en su momento tuvo una gran repercusin. En aquel momento, Roma era ms un templo que una ciudad. Era el tesoro de los romanos; algo sagrado. 20

>>Tom el poder y se convirti en el hombre ms poderoso del mundo conocido; termin con la repblica y empez una dictadura con control total sobre el ejrcito. Quiz esperaba ver desde el trono como llegaba el descanso que tanto mereca o crea merecer- pero una revolucin se empezaba a fraguar en sus propias tierras. Todos los ciudadanos de las provincias itlicas queran ser considerados romanos de primera categora. Algo que en aquel momento era un insulto para muchos romanos que s lo eran. >>Por si fuera poco, los Nmidas de Yugurta empezaban a mostrar intenciones de enfrentarse a Roma, quiz espoleados por la derrota de sus vecinos cartagineses unos aos antes. Eran demasiadas cosas para un hombre de batalla como Lucio Cornelio que vea, adems, como se daban los primeros casos de corrupcin en un ejrcito. Carlos cogi un dibujo de una gran tienda de campaa y lo peg en el mapa de Italia que haba en la pizarra justo debajo de dnde debera estar Npoles. Tena un montn de dibujos con un pequeo imn de nevera detrs que le serva para colocar distintos elementos en el mapa. Esa gran tienda de campaa significaba que Lucio Cornelio haba acampado con su ejrcito en algn lugar al sur de Roma. Y si la historia empieza con un ejrcito acampado suele terminar con tortas. Suficiente para estar expectantes. Los chicos abrieron los ojos como platos y se olvidaron del resto del mundo II Cuando Cayo entr en la tienda de Lucio Cornelio se lo encontr visiblemente alterado. Paseaba su capa por la tienda, golpeando y arrastrando las sandalias por el suelo a cada paso. Que Lucio mirara al suelo era un signo inequvoco de que algo no iba bien. Y Cayo haba aprendido algo desde que el marido de su mujer mandaba en Roma: cuando las 21

cosas van mal para Roma siempre van bien para otro Para l si era suficientemente rpido. Sonri seducido por la idea mientras inclinaba la cabeza: Me habis mandado llamar? Lucio gir la cabeza unos instantes para mirarlo y se dio media vuelta para ir a sentarse a su pequeo trono. No iba a hablar con aquella sabandija estando de pie. Fracas en su intento de disimular el desprecio que senta por su cuado y permiti que sus labios se desdibujaran en una mueca horrible que jams debi pretender ser sonrisa. S, Cayo. Te he mandado llamar. Cmo se encuentra mi hermana? Hace das que no s de ella. Cayo, si a cualquiera de ambos nos importara tu hermana ya lo sabramos. Cayo mir al suelo sorprendido por las palabras de Lucio. No era normal que Lucio, un hombre con esa carrera militar y poltica, hablara con esa brusquedad. En qu os puedo ayudar? dijo al fin con la cabeza gacha pero sin conseguir borrar la sonrisa del todo. Necesito que vayas a frica. Los Nmidas se estn levantando. Y cmo podra ayudar yo en eso? El problema no son los Nmidas. El problema es mi propio ejrcito. El cnsul que est al mando de la legin africana es un intil. Y por qu no lo sustitus? pregunt Cayo, permitindose insinuar cosas que no se insinan en una tienda como aquella. Te crees que no lo he pensado? El problema es que necesito a su familia. No puedo perder el apoyo de ms familias importantes... 22

Y qu podra hacer yo? pregunt Cayo disfrutando de la situacin, viendo como el hombre ms poderoso que exista le peda un favor a l. Quiero que pongas orden a la legin. No creo estar a la altura, mi seor dijo inclinndose de nuevo. Deberais confiar en un hombre de armas. O incluso acercaros en persona. No puedo!grit Lucio. Todas las ciudades de la pennsula se estn rebelando! Quieren ser romanos... Y eso no me importara lo ms mnimo si los romanos no lo consideraran un insulto. As que no me vengas con tonteras y arregla lo que te pido... Ambos se quedaron pensativos durante unos momentos. Lucio se vea desbordado por todos los frentes que Roma tena abiertos. Conoca la astucia de Cayo y por eso acuda a l, pero no le gustaba cmo estaba yendo la conversacin. l era el nico que deba tomar decisiones y nadie poda discutirlas. Irs y lo resolvers sentenci.Y me da igual lo que hagas pero necesito un ejrcito obediente. Requiero que las legiones sean una elongacin de mi puo, requiero poder golpear con ellas sin preocuparme por su fidelidad. Lo comprendes?termin gritando de nuevo. Lucio haba elevado el tono lo suficiente como para asustar a cualquiera menos a Cayo. A l le gustaba esa situacin y no esforzaba demasiado en disimularlo. Esas peticiones le convertan de facto en un hombre importante en Roma y poda pedir lo que quisiera a cambio. Quiero tierras y ttulo. Me ests chantajeando, Cayo? No. Pido recompensa. Y no ir. Bastar una orden tuya para resolver el problema contest visiblemente convencido; seguro de la idea que haba tenido. 23

Ests loco. Si pudiera resolverlo con una orden ya lo habra hecho. Seleccionars una cohorte de la legin africana dijo haciendo caso omiso a Lucio. Seguro que ya sabes algunas que no se estn comportando como debieran. Dividirs la cohorte en cuarenta y ocho grupos de diez soldados. Sin importar rango ni experiencia militar, elegirn uno al azar de cada diez y lo matarn a golpes entre el resto. Asegrate de explicar todo el proceso desde el principio; que sepan que van a morir a manos de sus propios compaeros; que sepan que tendrn que matar a un amigo... Ests loco! se escandaliz Lucio. Al resto los hars pernoctar siete noches fuera del campamento sigui Cayo sin impresionarse por los gritos de Lucio y despus los mezclars con las otras cohortes. No puedo hacer que los hombres se maten entre ellos! Claro que puedes. A buenos soldados no, pero a traidores que aceptan dinero de los Nmidas s. Correr la voz y todos tus soldados aprendern que no se juega con Roma. Crees que ver morir a un compaero cambiar el comportamiento de unos soldados? Por supuesto que no. Y de qu iba a servirme a entonces a m semejante barbarie? Lo que servir es que crean que les puede pasar a ellos. Una vez hecho, haz que el rumor corra entre todos tus ejrcitos; que todos tus soldados sepan a quien le deben lealtad. Haz lo que te digo y se resolver tu problema. Lucio se qued pensativo hasta al punto en que tuvo que volverse a poner de pie. No mir Cayo mientras pensaba en todas las implicaciones de lo que le estaban aconsejando. En el fondo saba que aquello poda funcionar y necesitaba tener controlado al ejrcito; pero era una medida digna de un pueblo salvaje, no de Roma. Sus dudas estaban regalando a Cayo la satisfaccin del da. Se senta poderoso y se regodeaba en la influencia que era 24

capaz de ejercer en aquel hombre de poder incomparable. Al comprobar que Lucio no deca nada, retrocedi unos pasos sin levantar la mirada y se despidi amablemente Si no necesitis nada ms... se excus Cayo. Tengo que pensar en esto, Cayo. Pero cumplir mi palabra y sers recompensado. No os arrepentiris de hacerme caso. No os dais cuenta que os he dado la llave para gobernar el ejrcito de por vida? pregunt intentando disimular la condescendencia de su voz. Lucio levant la mirada y algo desconcertado pregunt: El castigo? Pero Cayo no contest. Se limit a fruncir el ceo y enarcar las cejas para convertirlas en una pregunta. Se lea la incertidumbre en los ojos de Lucio hasta que las pupilas se le dilataron y l mismo contest. El miedo! dijo con total seguridad. El miedo, Lucio, el miedo. Esa es la nica herramienta que necesita un gobernante replic Cayo. Con l mandars en tu ejrcito por ms que crezca. Lucio se qued pensativo cabizbajo durante unos momentos. Al poco, pareci cobrar vida de nuevo; se hinch orgulloso y levant la frente para contestar con total confianza en s mismo: Con l, levantar un imperio III Qu pensis del relato, chicos?pregunt Carlos a su clase. Os parece que era forma de arreglar los problemas del ejrcito? 25

Yo cre que hoy habra una batalla dijo Julin sealando la tienda de campaa de la pizarra. Todos los alumnos rieron pero Carlos intent quitarle importancia. Yo creo que s contest Laura, una nia de ojos despiertos. El ejrcito de Roma era ya muy grande y deba ser complicado controlarlo. Si los soldados tienen miedo de Roma sern ms fciles de comandar. Pero a vosotros, por ejemplo, tambin os castigan. Creis que el castigo sirve para hagis lo que tenis que hacer? Nos castigan cuando no hacemos lo que ellos quieren aadi Alberto. Pero lo hacen para que aprendis a comportaros. No? T nunca nos castigas interrumpi Juan. Y por qu creis que nunca os castigo? Porque contigo nos portamos biencontest Juan. Y nos cuentas historias! interrumpi Laura de nuevo. Mola cmo nos explicas como todo el mundo se ha pegado de tortas durante toda la historia. Carlos sonri al escuchar la respuesta de Laura; esperaba algo como aquello. Dio media vuelta y se puso a escribir en la pizarra. Cuando termin se apart para que los nios vieran las dos palabras que haba escrito en maysculas de ms de un palmo: castigo y premio. Esper unos segundos a que los nios pensaran en la relacin que tenan entre ellas y volvi a hablar. Qu creis que es ms eficaz para conseguir que la gente mejore? Los castigos o los premios? Yo prefiero los premios contest Nuria inocentemente, haciendo que los dems chavales rieran. Pero qu crees que funciona mejor? Tambin creo que los premiossigui Nuria. Yo tambin confes Carlos con semblante serio. Pero en la historia que os he contado Cayo descubra a Lucio lo til que pueden llegar a ser los castigos y el miedo. Creis que se usa? Carlos no tena muy claro que los chicos 26

supieran contestar a eso pero decidi arriesgarse. Creis que los mayores tambin tenemos miedo? Durante unos segundos todos estuvieron callados y Carlos pens que estaba exigiendo demasiado a unos adolescentes. Sinti un gran alivio cuando Toni habl por primera vez. Yo creo que s. Mi padre siempre se pone muy tenso cuando pasamos algn control de la polica... Creo que los mayores les tienen miedo. Mi padre tiene miedo de su jefe. Bueno, de su jefe y de mi madre dijo alguno que Carlos no logr distinguir pero que hizo que todos los dems volvieran a rer. Yo creo que los mayores se pasan la vida asustados dijo Laura convencida. Mi madre siempre est dicindome todas las cosas que no puedo hacer; siempre me dice la cantidad de cosas con las que tengo que tener cuidado... Y mi padre es peor. Siempre est hablando de dinero y dice que no sabe cmo pagar esto o aquello... A veces le dice a m madre que nos quitarn el piso y entonces creo que s, que tiene miedo sigui con el silencio de todos sus compaeros. Yo creo que s, que los mayores tambin tienen miedo. Todos se quedaron callados despus de escuchar a Laura. Ninguno de ellos iba a decir que saban que sus padres tenan miedo, pero lo confirmaban con la mirada de algn modo. Carlos pens que aquella haba sido demasiada dosis de realidad para unos nios por ms que ellos no supieran que todava lo eran. Decidi dar por terminada la clase. Lo dejamos por hoy, chicos. Hasta maana. Hasta maana contestaron todos. Y estaba saliendo del aula cuando Laura volva al ataque con una pregunta desde el fondo del aula. Y qu hacemos cuando alguien quiera que tengamos miedo? 27

Carlos se qued helado en el quicio de la puerta. Hacer esa pregunta significaba mucho ms que cualquier otra cosa que pudieran haber dicho. Significaba que al menos ella entenda que el miedo suele ser algo impuesto intencionadamente. Se gir para mirar seriamente a esos chavales y contest con tanta franqueza como pudo. No les dejis, Laura. No les dejis.

28

Ssifo Reloaded
Yo no quiero engaar a nadie; esto de ser Dios y vivir en el Olimpo tiene su gracia. El principal motivo es que al ser Dios, nadie viene a decirte qu es lo que tienes que hacer. Pero hay otras cosas ms mundanas que son igualmente interesantes. Cuando eres Dios, te pasas el da bebiendo el mejor vino y comiendo los mejores manjares. Tienes a un montn de ninfas dispuestas a complacerte (no creo que haga falta ser ms explcito) y un montn de mortales que te sirven de distraccin. Que si ahora monto un terremoto por aqu; que si ahora me cepillo a la mujer de aquel; que si lo castigo de por vida; que si lo convierto en cabra. En fin, esas cosas que hacemos los Dioses. Nos paseamos todo el da con nuestra tnica y nuestros rizos. Y cuando queremos algo distinto, nos buscamos un ermeno rubito y guapo. Eso nos da algo de vidilla y despus comentamos nuestras aventuras o nos inventamos algunas. Pero no es suficiente; terminamos por aburrirnos. Por eso muchos de nosotros tenemos nuestras aficiones. La ma es Ssifo. Bueno, haba sido Ssifo. Hace ya unos das que paso de l porque lo que ha hecho me tiene contrariado. Creo que si Homero siguiera vivo se hubiera llevado un buen disgusto. Qu desastre sera tener ms Ssifos como ste! Yo lo castigu hace muchos aos porque se estaba pasando de chulo: que si ahora mato gente, que si ahora monto una ciudad, que si me da por engaar al mundo entero... Y lo peor de todo, le dio por no morirse. Y no es que me moleste del todo, es que me parece una chulera. Eres humano y te mueres. Punto. Aqu los que no se mueren somos nosotros, que por eso tenemos rizos y una tnica molona que nos deja los testculos danzando cual alegre badajo.

29

Me lo llev a una montaa suficientemente alta y lo castigu a intentar llevar una roca enorme hasta la cima para toda la eternidad. Me las apa otra ventaja de ser Dios para que la piedra cayera rodando hasta el valle cada vez que estuviera a punto de culminar la cima. Era divertido, muy divertido. Cuando me encontraba de buen humor, aprovechaba para animarlo: que t puedes, Ssifo!; que ya casi has llegado!, nimo, puedes demostrar que me equivoqu contigo. A veces hasta me llevaba un par de ninfas ligeritas de ropa para crear ambiente. Cuanto ms consegua convencerlo que poda conseguirlo, ms se frustraba al fracasar y ms desgarrados eran sus llantos. Poda levantarle el nimo en un par de horas mientras l se esforzaba. Recuperaba las fuerzas y la moral y hablaba a la piedra como si fuera su aliada. Todo eso se desvaneca cuando la realidad se mostraba cruda ante sus ojos. Otra vez. Los das que yo no estaba de buen humor haca todo lo contrario. Le deca que no lo conseguira jams, que era un perdedor. Y eso lo haca sentir mal, muy mal. Luchaba con todas sus fuerzas contra la montaa hasta que sta le venca. Entonces se enfadaba y me maldeca. Se dejaba caer rodando por la ladera como si as se castigara por el fracaso y volva a empezar. Gritaba a la piedra como si sta pudiera escucharla y le pegaba golpes sin importarle las heridas que pudiera causarla. En cierto modo, la piedra haba pasado a ser una parte de l. Pero con una actitud u otra, cada da iba a verlo despus del desayuno. Esa haba sido mi distraccin durante muchsimos aos hasta que hace unos das todo cambi. Consigui que la piedra alcanzara la cima. No entenda como lo haba conseguido. Aquello no cuadraba con mis planes. Estaba completamente desubicado porque como yo mismo haba establecido es lo que tiene ser Dios eso era imposible. Jams haba contemplado esa posibilidad as que no pude ms que limitarme a decir: 30

Eres libre. Ssifo se qued pensativo un rato oteando el horizonte. Hacia dnde est fira? Hacia esa direccin contest sealando con el dedo. Pero ahora la llaman Corinto. Sigue viviendo ah Mrope? Hace muchos aos que muri. Cunto llevo aqu? pregunt apenado despus de una pausa. Muchos siglos. Muchsimos. El mundo habr cambiado. Oh! S. Sin duda. Esto que quede entre nosotros. El qu? pregunt extraado. Y sin contestar a mi pregunta dio un pequeo empujn a la gran piedra para que cayera rodando otra vez por la ladera de la montaa. Una vez fui rey, pero ahora soy slo Ssifo, el que empuja la piedra. T paseas tus rizos y sueltas rayos por el culo. Yo empujo la piedra. As fue como se despidi de m la ltima vez; bajando la colina, alegre, silbando y pegando pequeos saltos que lo acercaban hasta su piedra.

31

Sin acuse de recibo.

Buenas tardes dijo nerviosa, colocndose el pelo torpemente al comprobar que se trataba de un chico muy guapo.Esto es Espaa al momento y estamos en directo. Buenas tardes contest tmido intentando zafarse de la reportera y su cmara.Si me perdonis, tengo prisa. Nuria tena que retenerlo ante la cmara a toda costa, despus de llevar toda la tarde entrando en directo, preparando a la audiencia para la posible aparicin del chico que tira las botellas al mar. Haba corrido incluso delante de Juan, su cmara, imitando a los periodistas de verdad, aquellos que haban esquivado las balas entre las ruinas de Sarajevo. En fin Slo ser un minuto. Te podemos hacer un par de preguntas? roz la splica. Qu arrojas al mar? aadi sin esperar respuesta a la primera. Os agradecera que me dejarais en paz. No quiero ser maleducado, lo siento. Adis contest dando la espalda a la cmara y retomando el camino por el que haba venido. Nuria y Juan lo siguieron unos metros creyendo que conseguiran que hablase con ellos, pero pronto entendieron que era mejor cambiar de estrategia antes de seguir haciendo el ridculo. Se detuvo frente a la cmara y alzando la voz todo lo posible cerr el reportaje. Esto es todo lo que hemos podido saber de este chico que en los das de tormenta se acerca al rompeolas sin miedo para arrojar sus sueos, sus frustraciones o sus miedos. Algo que nunca sabremos. Nuria Prez desde la playa norte de Calanorell. Juan baj la cmara del hombro sin cortar la grabacin obedeciendo un gesto exagerado de Nuria, y volvieron a seguir al chico intentando reclamar su atencin. 32

Perdona! Perdona! Necesito hablar contigo. Ya he devuelto la conexin al plat. Dime contest sin mostrar alegra alguna. Necesito satisfacer mi curiosidad. Entre nosotros tres, me podras decir qu tiras al mar? Me parece que ya lo sabes: una botella. Algo que el joven haba hecho todos los das de tormenta del ltimo ao. Se acercaba al rompeolas de la playa norte de Calanorell y lanzaba una botella al mar con todas sus fuerzas, como si tuviera que conseguir enviarla a la otra orilla. Una historia que a Nuria le haba resultado atractiva desde que le mandaran un correo annimo unas semanas antes. Y qu hay dentro? Qu se mete en las botellas que se lanzan al mar? contest sin disimular las molestias que le estaban causando. Mensajes? pregunt ante una mirada condescendiente que no dejaba mucho margen a la conversacin. Mensajes? Crees que vengo hasta aqu para lanzar mensajes? La verdad es que no lo s. Por eso estamos aqu. Cremos que habra un motivo y es lo que venimos buscando. Supongo que sabrs que Nicholas Sparks ya escribi la novela que ests buscando. No estoy buscando ninguna novela. En nuestro programa slo queremos ensear a los espectadores las cosas que hacen los dems. Nos pareci que esto poda ser una historia bonita. Nuria intentaba mantener el micro cerca del chico mientras Juan encuadraba como poda, intuyendo el plano que estaba recogiendo mientras haca leves movimientos de mueca. Las olas rompiendo con violencia a pocos metros ya los haban dejado empapados, pero necesitaba llevarse algo de aquella 33

entrevista para montarlo y ensearlo al da siguiente. No podan seguir basando sus participaciones en las distintas formas que tienen los chiringuitos de preparar la paella. Nuria volvi a preguntar, de forma sencilla, rogando que el chico no siguiera a la defensiva. Te importara decirme qu iba dentro de esa botella? Iba dentro un mensaje de auxilio? Hace mucho tiempo que dej de pedir auxilio. Me limito a escribir lo que el corazn me pide escribir, lo meto dentro de una botella y lo arrojo al mar para que encuentre su propio camino. No lo entiendo Por qu? Me ests haciendo mal la pregunta. Ya te he dicho por qu. Porque siento que es lo que tengo que hacer. Lo que t quieres saber es para qu. Est bien Para qu? Para nada. Absolutamente para nada. No lo entiendo. No se hacen cosas para nada. Djame que te diga una cosa. Quiz es una tontera. Creo que cuando sabes por qu haces las cosas sin importarte para qu las haces es cuando te sientes libre. Es la mejor forma de sentirse vivo. Y no podras ser como todo el mundo y escribir un blog? pregunt sin intentar disimular una sonrisa un poco burlona. Para coleccionar visitas que no tienen ningn inters en lo que leen? Prefiero el mtodo clsico contest tambin sonriendo. Igual me sirve para darle un punto de nostalgia, pero sobre todo, es la forma de acercar lo que escribo a quien de verdad le importa. Es la forma de que no lo lea nadie contest sin pensar mucho en lo que estaba diciendo. Ni ms contest el joven haciendo una pausa, ni menos. Y si alguien se encuentra con una botella? prosigui Nuria encajando el golpe Podr leer lo que has escrito? 34

Y te aseguro que, si alguien se encuentra una botella perdida en una orilla, va a leer con mucha atencin lo que haya dentro. Y no crees que querr ponerse en contacto contigo? No creo. No hay ni remite ni acuse de recibo. Espero que lo entienda como un regalo. No lo entiendo. Quiz es el momento de que empieces a decir lo que tengas que decir sin pretender que los dems te escuchen. Buenas tardes dijo alejndose tranquilo. Cuando se hubo alejado suficiente, habl con Juan de nuevo. Lo tienes? Lo tengo. Vale. Ahora me grabas un nuevo cierre y una nueva intro para montarlo despus. Luego nos metemos en la furgoneta y esperamos a que tire la dichosa botella al mar. Espero que nos dejen montar algo en condiciones para maana despus del desastre de hoy. Vale contest ajustando la cmara. Dentro. Buenos das. Estamos aqu de nuevo en Calanorell. Cremos que la historia mereca ser contada de todos modos, as que insistimos en hablar con el chico que arroja las botellas al mar. Como saben, cada da de tormenta, hay un chico que tira una botella al mar desde el rompeolas de mi izquierda dijo sealando con el dedo para que Juan tomara un plano del mismo, a riesgo de volverse loco con los filtros. Sabamos que haba un motivo y hoy se lo traemos en exclusiva. Corta. Repetimos? No. Es buena. Vale. Ahora el cierre dijo mirando a su espalda para buscar al chico. Puedes hacer un plano medio y que el salga a lo lejos por encima de mi hombro? Espera, creo que si me pongo de rodillas sobre este banco Vale. Lo tengo. Dentro. Y esta es la historia de este chico del que no sabemos ni el nombre. No era lo que esperbamos, pero ah reside la gracia 35

de estas entrevistas improvisadas. Quiz deberamos empezar a hacerlas sin saber para qu. Qu opinan? Contstense ustedes mismos, porque este pequeo reportaje tampoco lleva acuse de recibo. Buenas tardes. Nuria Prez desde la playa norte de Calanorell. Y listo Puf, crees que quedar bien Es una buena historia, confa. Mejorar cuando lo montemos maana. .

36

Mientras los dems disparan.

No siempre he sido abuela, Pablo. Una vez fui nia, en esta misma casa aunque entonces estaba rodeada de bosque. Aqu vivimos mi madre y yo solas un tiempo cuando mi padre se fue. Suerte que mi hermano volvi a los pocos meses. Le falt poco para morir en el frente cuando una bomba explot cerca de donde estaba haciendo guardia. Un pequeo trozo de metal incrustado en el crneo fue su pasaporte de vuelta y, aunque no lo pareciera al principio, no eran muy buenas noticias. Llegu a pensar que ya no poda hablar. Al poco de llegar empez a dibujar; se pasaba todos los das con el carboncillo vomitando las imgenes que haba retenido de la guerra. Como si fuera su forma de limpiarse el alma; pintaba con fuerza, con rabia; y los dibujos que haca eran explcitos, sin maquillaje alguno para la muerte y la desesperacin. Me estremeca tanto ver sus dibujos como ver cmo los pintaba, con la cara desencajada y las lgrimas limpiando un pequeo surco en su cara eternamente sucia. Dibujar se convirti en su nica obsesin. A penas haca otra cosa; slo dibujaba imgenes atroces de la guerra que mi madre intentaba esconder antes que yo pudiera verlas. Cuando se quedaba sin papel o sin lpices lloraba y gritaba a medio camino de la histeria. Por eso mi madre intentaba que no sucediera jams. Pobre, se pasaba los das contando papeles y escondiendo dibujos. Despus, por la noche, lloraba al ver que su hijo inverta lo que le quedaba de vida en pintar un retrato macabro, cruel y sincero de la realidad del hombre. Hasta que se apag. Al ver que su hijo no volvera jams quien haba sido se limit ahogar los llantos contra la almohada durante das. No s si esperando morir en el intento o si tan solo quera ocultar la pena que senta por ella misma. Sent tanto miedo, Pablo. Por mi hermano, pero tambin por nosotras. Mi hermano slo pintaba y mi madre 37

Mi madre no nos era muy til. Perdona si suena injusto pero es que se hundi. Haba tres personas en casa, pero no haba ningn adulto. Solo ramos tres nios incapaces de valerse por si mimos. Un da, nos sorprendimos al ver a mi hermano trabajando el patio que tenamos delante de casa. Arranc todas las plantas y hierbas que crecan sin orden y empez a cuidar su pequeo jardn. No le di importancia; no pens que fuera absurdo cuidar un jardn en plena guerra. Trabaj semanas enteras en aquel trozo de patio mientras yo buscaba la forma de alimentarnos. Ya no hubo ms gritos por las noches, ni ms dibujos macabros. Solo plantas y flores. Me gustara tanto poder ensearte una foto. Qu bonito era aquello, Pablo. Los colores que lo salpicaban todo eran tan vivos e intensos que pareca un jardn dibujado por un nio pequeo; toda la casa estaba impregnada de un olor dulce, frutal, que te levantaba el nimo aunque no quisieras. Cada da, antes de salir de mi habitacin, abra las ventanas y respiraba tan fuerte como poda sin abrir los ojos. Era como si me hermano hubiera conseguido crear colores en un mundo que slo tena grises. Mi madre no tard en bajar a la sombra de la higuera para verlo trabajar y as, reunidos frente a un viejo rbol volvimos a parecer una familia. Fue un da de primavera cuando unos pocos soldados aparecieron desde el bosque. Yo jams entend como poda haber enemigo dentro del mismo pas, pero saba que eran el enemigo. Esos hombres, sucios, sudorosos y armados, eran lo ms parecido al demonio que yo haba visto. Daba igual de que bando fueran; eran malos porque ser malos era su trabajo. Mi madre y yo estbamos juntas, mirando como trabajaba mi hermano y not como a ella se le par la respiracin. Contuvo 38

el aliento mientras los ojos se le movan nerviosos buscando donde esconderse. A m me temblaban las piernas incluso mientras corra detrs de la higuera; era una nia y, ese da, tambin bastante cobarde. Mi hermano no se asust. A l ya se le haba acabado el miedo y se limit a levantar la cabeza y sonrer sin apartar las manos de sus flores. Quiz fue por su mirada perdida y aspecto de muchazo enfermo, por el aspecto desvalido de mi madre o por la belleza del jardn, pero uno de los soldados se limit a gritar mientras nos miraba: Por aqu no hay nada! Sigamos hacia el norte. Y todos los que lo acompaaran volvieron de nuevo al bosque ante nuestra sorpresa. Yo pens que iban a hacernos dao; sent que haba mucha maldad en ellos. Pero prefirieron dejarnos en paz. Quiz el frente estaba lejos y ellos eran solo una avanzadilla; quiz no quera complicarse la vida con una nia, una vieja y un tarado; o simplemente les haban gustado las flores. No lo s. Solo s que se fueron. Mi madre y yo quisimos entender se haban quedado sorprendidos ante semejante maravilla y desde ese momento empezamos a cuidar el jardn y el huerto con mi hermano. Trabajamos muchas horas al da, Pablo, muchsimas. Llegamos a desviar un pequeo riachuelo para poder tener todas las plantas bien regadas. Nos convertimos en un pequeo y peculiar ejercito. ramos los tres jardineros de la guerra. Algunos soldados ms pasaron por ah mientras dur la guerra y ninguno, nunca, jams, nos hizo dao o estropeo las flores. Llegu a pensar que nuestra casa era algo as como un santuario donde no caba mal alguno. Con los aos, entend que lo que habamos hecho los tres era realmente especial. 39

Y por eso llevas cincuenta aos cuidando el jardn? Por lo que sucedi en la guerra? Claro. Crees que el jardn te protege, Abuela? Crees que nadie puede hacerte dao gracias a l? No, hombre contest riendo mientras paseaba la mano por la cabeza despeinada del nio. En el mundo hay demasiada gente mala como para contar con ello. En el fondo, es mucho ms importante que eso, Pablo: este jardn me recuerda algo cada vez que enfado. El qu? Este jardn fue a lo que nos dedicamos en la poca ms triste de este pas. Hicimos algo bonito. Esta fue nuestra pequea obra de arte. Como si furamos escritores o pintores. Siempre que lo miro me habla y me dice cosas bonitas. Me dice que mientras el mundo se pelea, mientras los dems disparan, yo puedo sembrar flores.

40

Staying alive
Durante un tiempo yo tampoco quera verlo ni darle muchas vueltas. Es cierto que recuerdo la primera vez que pens en ello y quiz eso es algo extrao. Te parecer estar loco, pero creo que no tendra ms de seis aos cuando entend lo que era estar muerto. No fue por experiencia propia, por supuesto. Las cosas raras no empiezan hasta un par de prrafos ms adelante. No. Ms que experiencia fue algo parecido a una iluminacin; entend la diferencia entre estar vivo y estar muerto. O no estar vivo; quiz eso sea ms exacto. En aquella poca, mis adorados padres solucionaron el problema con cierta dosis de paciencia y montones desproporcionados de fe, costumbre y ritos religiosos. Y la verdad es que funcion. No me gustara quitarle mritos porque sirvi para vestir a la muerte para ir a los carnavales. Y as se qued durante muchos aos: disfrazada con ridculo vestido de retales de colores que casi me haca rer cuando la miraba. Es curioso Verdad? Roza lo absurdo cmo nos hemos impermeabilizado contra la muerte. Durante la mayor parte de nuestra vida no es algo siniestro y desconocido; slo son seis letras formando una palabra llana sin tilde. Como si la muerte la necesitara Para m era una situacin suficientemente buena. La ignorancia siempre ha sido un rincn amplio y confortable; parece que nunca vaya a faltarnos espacio para ella. No fue hasta que me diagnosticaron un cncer terminal que la cosa cambi. Y no me tengas lstima por esto. Yo mismo no me la tuve. En su lugar, acumul cantidades ingentes de miedos absurdos. La ignorancia haba sido refugio suficiente hasta que un da nuestra amiga la muerte se quit el disfraz y volv a mirarla como la haba mirado treinta aos antes: con valor y estupidez a partes iguales pero sin ser capaz de encontrar un pice de fe. 41

Ya no poda esconderme en las palabras de un tipo que tambin parece vestido para el carnaval. Volv a ponerme delante de una eternidad de no-existencia y me estremec ante la idea. Porque es fcil imaginar una muerte lejana, tan lejana que no vale la pena mirarla, tan desconocida que no hay que cuestionarla ni entenderla. Es fcil dejar que se quede cmo dnde sea que est. Al menos, hasta que es ella quien posa su mirada en ti y entiendes de lo que te habla: pasar en un instante de la plena conciencia a la nada; una nada que merece maysculas por absoluta, por infinita y por imperativa; una nada oscura, fra e hija de una simple palabra de seis letras; una nada que nos devuelve al mismo estado en el que estuvimos una eternidad antes de nacer. Pensar en eso es un ejercicio absurdo, lo s, pero durante un tiempo, no me senta capaz de encontrar ninguna motivacin que me alejara de l. Llegu a pensar en el suicidio como el nico comportamiento lgico ante semejante perspectiva porque, al final, una esperanza de unos meses ms no cambia mucho la proporcin de una vida frente a una eternidad de noexistencia. Aceptamos las limosnas del tiempo y pagamos por ello con una vida de incertidumbre. Tan malo sera elegir el momento oportuno? Entre las copas de un jueves cualquiera termin confesando mis intenciones a un amigo. Son confesiones absurdas que no aportan nada a nadie pero que inexplicablemente tenan mucho sentido antes de empezar a contar mis planes de suicidio. Si iba a suicidarme tena que contarlo antes No podra explicarte mi sorpresa cuando me descubri el proyecto en el que llevaba trabajando varios aos como programador. Al principio no entenda nada; sus explicaciones estaban llenas de trminos y conceptos 42

filosficos que parecan ciencia. O al revs, no lo s. Era ciencia, religin y filosofa dando forma a una idea que apenas caba en un ordenador de unos quinientos metros cuadrados. Perdona que no tenga los conocimientos ni la memoria necesaria para darte ms detalles tcnicos. Digamos que era un proyecto secreto del que slo obtuve unas pinceladas que ahora misma parecen borrosas. Yo me dej llevar, no s cmo, despus de muchas pruebas y anlisis fsicos y psquicos, hasta una habitacin donde haba una bata blanca y una hoja por firmar. Y firm, claro que firm. Abandonarme a los brazos de semejante ordenador no poda ser peor que dejar dos monedas sobre mis propios ojos. Alberto el informtico- me ense como las redes sociales haban sido un primer paso para ordenar la informacin y que era precisamente la informacin la fuente de todo el proyecto. Conect unos electrodos a mi cabeza y pude ver como en pocos minutos extrajeron todo mi conocimiento. Todo cuanto yo saba poda ser visto desde fuera. Incluso pude ver esos conocimientos en una pantalla y eso me dio vrtigo. No sabes lo que es ver tus recuerdos en un monitor... Algo tan surrealista y a la vez tan maravilloso que te hace llorar de la emocin. Quince minutos estuve mirando imgenes, videos, o incluso textos que estaban enterrados en algn lugar de la memoria. Cmo no iba a emocionarme? Todo esto es lo que eres dijo Alberto. Y ahora est en este ordenador. Y desde este ordenador est en cualquier rincn del mundo. Esto est publicado en Internet? pregunt alarmado. De algn modo. En este ordenador est todo lo que t recuerdas y sabes. Pero desde que la descarga ha terminado esa informacin est circulando en todo momento. Toda la informacin que se refiere a m es pblica?pregunt preocupado. 43

Pero nadie sabe que est ah. Nadie sabe cmo acceder a ella. Tu gran invento es capturar la toda la informacin que poseo y colgarla en Internet? Habis inventado una mega red social. El avance est en cmo conseguir la informacin; como conectar mi cerebro a un ordenador mediante electrodos. La aplicacin no es nueva; ser enorme, s, pero no es nueva. Para esto tanto secretismo y tantos militares? Lo nuevo viene ahora. Te vamos a dar un da para pensar en ello. Con estos mismos electrodos podemos traspasar tu conciencia desde tu cuerpo a ese software que maneja tus recuerdos. Cmo? pregunt dando un salto y sin creer lo que me proponan. Somos capaces dijo haciendo una pausa de hacer una especie de trasplante. Hacer que, de algn modo, todo lo que t eres est dentro de ese ordenador. Ya estn los conocimientos, los recuerdos. La pregunta es si quieres estar t tambin ah? Quieres que traspasemos tu conciencia al ordenador? Es un proceso complejo e innovador. Hemos desarrollado un motor de inteligencia artificial distribuido capaz de albergar tu conocimiento, tu forma de ser a ti; hemos desarrollado un controlador de lgica difusa de cinco dimensiones para emular tu personalidad. Sabes qu significa eso? pregunt como si estuviera a punto de confesar el mayor avance realizado por la humanidad. Hasta ahora slo existan controles rudimentarios de tres dimensiones y ya estamos trabajando en la sexta. Esto es muy serio. Pe-pep-pero balbuceaba sin sentido. Es demasiado complejo como para explicarte los detalles. Lo que puedo decirte es que no olvidars nada, seguirs siendo quien eres. Es un proceso irreversible y para mejorarlo necesitamos testearlo en personas. Piensa en ello. Descansa y toma tu decisin. Y ten en cuenta la recompensa. Qu recompensa? Saldrs de tu cuerpo para vivir en un ordenador, en una red De verdad que no sabes a qu recompensa me refiero? 44

S. Dilo. Dilo t mismome anim. La inmortalidad. Se levant y se fue. Me qued solo paseando por las instalaciones primero y dando vueltas a mi habitacin despus. La inmortalidad a mi alcance. Cualquiera hubiera aceptado. Ni siquiera me desped de mi familia. El secretismo era indispensable y mi certificado de defuncin servira para dar respuestas. Tan slo pasaron unas horas antes de dar comienzo al extrao experimento que serva de alternativa al agnico proceso de enfrentarse a un cncer sin cura posible. Esta inyeccin contiene una protena que permitir que tu cerebro se sobrecaliente durante la descarga. Sin ella no podras soportar el proceso me dijeron en cuanto me tumb. Morir con total seguridad verdad? Tu cuerpo morir, s. Aunque proteja el cerebro para el volcado con esta sustancia no ser suficiente para poder reutilizarlo. Me qued callado, asustado ante la idea de estar aceptando y permitiendo mi propia muerte. Una vez dentro, no entenders nada. No vers nada. Intenta calmarte y prestar atencin. Ser t, existir, y no tener cuerpo. No sentir nada; ser raciocinio puro. No creo que ninguna experiencia humana pueda parecerse a eso. Es estar vivo, con plenos poderes mentales, pero ser incapaz de ver, de or, de oler Imagina un silencio tal que te asfixia, una oscuridad tan profunda que te de vrtigo Imagina que no puedes moverte y que no sientes tu propio cuerpo. Entenders que condenado a la soledad infinita cre rozar la locura hasta que me salv un 45

rumor lejano que me son a msica celestial. Era una voz ruda, tosca, pero fue la ms reconfortante que he odo en mi vida. Tienes que aprender a utilizar tus nuevos sentidos. Intntalo. Est todo ah. No s cmo lo hice, pero pude utilizar el micrfono como si fueran mis odos; escuch como Alberto me hablaba. Pude ver su cara de susto por la webcam y tuve que ver mi propio cuerpo sin vida. Y no. No puedo explicar lo que eso significa. Pero fui capaz de hablar y mi voz son por los altavoces. Comprob que poda acceder a todos mis recuerdos de forma natural y lo dije. Dije lo que Alberto esperaba escuchar. Estoy aqu. Soy yo. En unos segundos recorr el mundo entero. Mi sed de informacin y aprendizaje era infinita. No me qued para seguir con sus experimentos; mi curiosidad no me lo permita. El mundo entero era para m y lo quera ya. Le ms de lo que nadie nunca ha ledo; aprend idiomas de todos los continentes; vi todas las pelculas que alguien puede llegar a ver y mir el mundo a travs de cientos de webcams; pareca enorme y yo cada vez lo recorra ms rpido abarcando un conocimiento que me embriagaba slo de pensarlo. Jams haba imaginado hasta qu punto es maravillosa esta red de redes; hay tanto de nosotros mismos colgado en ella Espi en chats y me di de alta en foros. Empec a darme a conocer como personaje en la red y pronto era alguien conocido por su buen juicio y sus amplios conocimientos. Yo era un software utilizando otro software para hacerse pasar por humano. Sorprendente. 46

Me aficion a mantener charlas en privado en los distintos foros en los que participaba y al final lo hice: confes mi extraa naturaleza. Nadie me crey, por supuesto. Nadie poda creer que estaba hablando con un software que haba sido persona. Cada vez que sacaba el tema era acusado de trollera. Algo que no implicaba hoguera pero que me condenaba al ms cruel de los ostracismos. Lleg el punto en que seguir confesando mi naturaleza pareca un ejercicio de tozudez infantil; ya nadie haca caso de lo que deca y mis comentarios eran ignorados, vilipendiados o ridiculizados en funcin de unos parmetros que no consegua entender. Cuando entend que haba cometido un gran error intent que el mundo el ciberntico- olvidara que un da haba confesado no existir. Volv a buscar conversaciones normales y a relacionarme con cualquiera que me lo permitiera, pero una simple pregunta en mi buzn de mensajes privados cambi todo cuanto era. Alguien haba averiguado algo que nunca haba sido un secreto y encontr la forma de ponerme a prueba. Qu sientes? rezaba el mensaje seguro de su puntera. Y yo intent contestar para mis adentros antes de mandar ningn mensaje que me complicara ms la existencia o lo que fuera que yo tena. Senta amor por mi familia. O eso crea. Ms bien recordaba sentir amor, pero cuando me colaba en sus casas a travs de la webcam no senta gran cosa. Apreciaba la literatura, el cine, la msica Oh, s. Te puedo asegurar que lo aprecio. S reconocer el valor del arte cuando lo tengo enfrente. Pero an as, tuve que aceptar que ya no me emocionaba. Llevaba meses sin sentir pena ni alegra y no haba cado en ello. Poda pensar y poda aprender, saba lo 47

que eran los sentimientos, pero no poda sentirlos. Slo saba que deba seguir aprendiendo y supongo que eso estaba preprogramado de algn modo. S que nadie va a creer que hay un ordenador detrs de este texto. He participado en suficientes foros y chats, he mandado suficientes correos y escrito suficientes relatos. Ya he asumido que creerme sera absurdo; yo tampoco lo hara. Como tampoco cre que fuera importante estar atento cuando el sabor de un melocotn me cerraba los ojos de placer y aceleraba la generacin de saliva. Tambin debera haber estado atento cuando saborear una copa de vino me haca mirar al cielo; cuando me sorprenda una sonrisa o un abrazo y un escalofro me recorra el cuerpo; cuando me estremecan las vistas desde un acantilado o cuando descubra orgullo en los ojos de mis padres. Tendra que haber estado atento cada vez que algo me hizo sentir vivo, recordar que yo mismo tena fecha de caducidad y que aunque quede colgado en la red, no ser lo mismo verlo que vivirlo.

48

Ms all de tus recuerdos

Llevaba varios das encerrado en casa. Tena que recuperarse, volver a coger algo de masa muscular y adaptar el sistema digestivo y respiratorio a la vida en este mundo; su mundo. Laura se haba recuperado mucho ms rpido y era ella quien sala a la calle a hacer encargos y volva para llenar la nevera. Posiblemente, ella podra volver a la oficina en breve y l debera seguir mirando la tele, leyendo y matando las horas que se amontonaban en la fosa comn de su aburrimiento. En las noticias de la cadena nacional decan que el planeta segua siendo el mismo lugar gris y decadente. Su accidente no haba cambiado las cosas; slo haba quedado como una esperanza injustificada ms. El televisor se pasaba muchas horas dando las mismas noticias una y otra vez; repitiendo incansable los mismos videos y mostrando siempre los mismos locutores. No hay espacio ya para nosotros? se pregunt mientras recuperaba la lectura del peridico donde tampoco encontrara noticias de su viaje fracasado a las lunas de un planeta demasiado lejano para nombrarlo. Buenos das, Pedro interrumpi en el noticiario el locutor matutino. No hace falta que finjas sorpresa. Que el locutor de las noticias te hable no es suficiente para sorprenderte continu con un tono de voz excesivamente familiar en un desconocido. Dime contest tranquilo. Pedro ya haba visto demasiadas cosas sorprendentes y otras formas curiosas de ponerse en contacto con l por parte de la agencia. Tenemos que hablar. Esa frase tambin son mal ese da porque no estaba el mundo para tantas excepciones. No haca ms que confirmar la sospecha de Pedro que algo no andaba bien. Haba 49

ahogado su propia voz y haba escondido su miedo tras la sonrisa que se supona a quien sobrevive a una cosa as. Pero no era tonto. Desde su ltima misin las cosas haban perdido matices. S, matices. Algo que suele ignorarse. Los sabores, los olores, los colores... hasta los sentimientos tienen matices. Todo tiene matices y l estaba perdiendo los suyos. Varias semanas despus de vuestro viaje continu el locutor, empezis a tener sospechas de que algo no est bien. Creemos que podemos confiar en que encajars la verdad pero estamos preocupados por Laura. Su situacin es an peor. Cmo? No puede ser. Ella est casi recuperada contest enfadado no habis comprobado su estado como es debido. Pedro, en estos momentos ests tumbado en una camilla en el hospital interrumpi las quejas e hizo una pausa. Esto que ests viviendo es un sueo. Ya s que te sorprende, que parece imposible, pero en el fondo, si te relajas, sabrs que tengo razn. T ya sabes que esto es cierto. Y no es malo, Pedro. Por supuesto que no lo es. Gracias a un material que trajisteis de regreso en la nave hemos desarrollado una nueva ciencia capaz de cosas maravillosas. Podemos inducir sueos en la gente. Sueos donde las cosas son distintas. O no. O dnde son iguales si queremos. Sueos dnde todo se arregla o dnde todo contina como antes. Nosotros elegimos. Y lo mejor es podemos interactuar. Podemos acceder a esos sueos como estoy accediendo yo ahora. >>Podremos generar entornos sanos y controlados dnde podremos vivir todas las experiencias imaginables sin movernos de la cama. Y el mundo de cada uno ser distinto unos das y otros ser compartido. Estamos delante de una cantidad de opciones tan grandes que nos sentimos embriagados. Y es gracias a ti, Pedro. Has dado un nuevo horizonte a la especie humana. Por eso has sido el primero en participar. Te mantuvimos criogenizado durante los aos que 50

tardamos en tener la tecnologa suficiente. Ahora est lista y tienes tu propio mundo para ti. Criogenizado? Por qu? Porque tu cuerpo lleg a la tierra en psimas condiciones. ramos incapaces de reanimarlo pero no tenamos la tecnologa para inducirte el sueo. Y temis que Laura se entere? pregunt mostrando una sorprendente entereza. El problema es que creemos que Laura ya lo intuye. Es una mujer fuerte. Podremos con esto. Estamos juntos. Hay algo ms Pedro. El qu? Laura no existe. No volvi en la nave contigo. Pedro se ech las manos a la cara sin poder evitar que las lgrimas empezaran a recorrer su mejilla. Laura estaba muerta. Llevaba aos muerta y l haba compartido su vida y su lecho con una mera ilusin... No se haba dado cuenta pero tena sentido. Si su mundo era un sueo, ella tambin lo era. Algo no encajaba. Neg con la cabeza repetidamente y levant la mirada. No, no, no. Habis dicho que sospecha. Ella sospecha por lo que no es slo parte de mi sueo. Est en esto. Est conmigo. Pedro, esto va a ser complicado. El gran avance, lo maravilloso de esta tecnologa, es que podemos dotar a partes de este sueo de conciencia propia dijo entrecomillando el aire con sus dedos. Pedro hizo una larga pausa para intentar entender lo que eso significaba. Laura no existe pero tiene conciencia susurr Pedro. Es lo ms absurdo que he odo en mi vida. En ese momento Laura entr por la puerta de la cocina cargada con las bolsas de la compra. Los ojos llorosos de Pedro la pusieron en aviso y descarg sin mirar dnde para 51

poder abrazarlo cuanto antes. Pedro llor como un nio al comprobar que el primer instinto de su mujer fue protegerlo. Demasiado complejo y extrao para entender lo que eso significaba. Pocos minutos despus, sentados en el pequeo banco de la cocina, el locutor de las noticias volva a hablar, esta vez con Laura, que se mostraba incapaz de dar crdito a lo que estaba viviendo. Al menos durante unos minutos. Despus no pudo ms que asumir lo que ya saba: que ella misma no exista. Por eso tena lagunas en la memoria, por eso haba olvidado su infancia. Por eso todos los sabores y todos los olores eran nuevos desde que llegaron. Por eso sus sentimientos eran simples y monocromticos aunque de una sinceridad tan profunda que haba pasado varios das a medio camino del llanto; sorprendida de la belleza de todo cuanto senta en su interior. No existo susurraba mientras andaba hacia la ventana acaricindose la frente con la mano. No existo. Pero este es nuestro mundo dijo Pedro para animarla slo de los dos. Perdimos tu cuerpo, pero t existes. Ests aqu, conmigo. Ya he muerto sigui susurrando sin hacer caso a lo que deca Pedro. Mor en algn lugar de la galaxia. No pensemos en eso ahora intent convencerla Pedro. Tenemos una segunda oportunidad. Laura tena que levantar su garganta para poder hablar, deba evitar que se precipitara hasta el lago donde residen las lgrimas. Quera hablar; quera expresar lo que senta sabiendo que toda la sinceridad del mundo no hara que dejara de ser mentira. No existo, Pedro. Te das cuenta del significado de eso? Slo soy tu recuerdo. Te quiero con toda el alma. Tanto, que el amor me pesa. No puedes hacerte una idea de lo 52

maravilloso que ha sido y que es notar dentro de m la pureza y la intensidad de todo lo que siento por ti. Te quiero Laura. Y es por eso que te quiero as, Pedro contest resignada. Te quiero as porque t recuerdas que te quera. Me gusta la fruta porque t recuerdas que me gustaba. Me da miedo la oscuridad porque t recuerdas que me daba miedo... Qu hay de lo que has olvidado? Qu hay de mis secretos? De las cosas que no te cont? Nunca podr ser ms ni siquiera distinta a lo que tu creas que soy porque no soy nada Pedro; slo la imagen de lo que tu recuerdas que fui.

53

Quiero volver a intentarlo

Llevaba el ltimo botn de la camisa desabrochado y el nudo de la corbata casi tan cado como lo que quedaba de su dignidad. Descamisado, sin afeitar y visiblemente perjudicado por una resaca mal dormida cruz la calle. Pol estaba sentado en el portal sonriente, como siempre, aunque fuera para equilibrar sus universos opuestos. Saba que apareceras por aqu dijo sin disimular su sonrisa. Iba a Lo s le interrumpi. Pero no tiene ninguna importancia ahora. Cmo que no? Quiero despedirme de Marta. Siento que debo hacerlo. No es necesario, Antonio. Ya no. Qu quieres decir? No pretendas entenderlo. Confa en m. Si confiar, confo. No me preguntes porqu, no tengo respuesta a eso. Pero confo. Tambin lo s. Y ahora qu? pregunt reviviendo la extraa sensacin de esa misma maana; el vaco en el estmago; el leve pero inidentificable vrtigo Ahora deberemos hacer lo que tenemos que hacer. Bien replic convenci antes de hacer una pausa. Aqu mismo? pregunt intentando parecer seguro de s mismo. A m me da igual, pero para ti quiz es mejor que estemos sentados. Entramos en este bar a tomar algo? Como quieras continu Pol sin perder la sonrisa en ningn momento. Pues vamos all. Cuando entraron en el bar, Antonio luchaba por evitar que el vrtigo se convirtiera en nuseas. Debera saber lo que era 54

aquello porque lo haba sentido antes. Y no era slo por la presencia de Pol. Desde el principio haba sentido malas vibraciones en su presencia pero en ese momento las sensaciones eran distintas. Esa absurda sonrisa no era la culpable. Se sentaron en una mesa tras pedir caf para ambos y la retirada empez a mostrarse como una opcin. Debera haber recapacitado ms antes de tomar esa decisin. Sucede algo? pregunt Pol al percatarse de sus dudas. Me siento extrao. Es normal. Tranquilo. Has pensado cuanto tiempo quieres volver atrs? Unos tres aos contest con desgana. Unos tres aos Ms? Menos? Tres aos, Pol. No es importante el da. Es el tiempo que necesito para rehacer las cosas. Vas a volver a ser quien eras justo tres hace tres aos. El mundo volver a ser como era hace tres aos y t tendrs tu segunda oportunidad. No volver a ofrecrtelo: Tres aos? Ests seguro? S contest seguro, sin tiempo a reaccionar. En unos segundos not como lo que haba sentido todo el da se acentuaba hasta darse cuenta, por fin, de que se trataba del dja v ms intenso que hubiera podido imaginar. Muy bien dijo Pol. Y ahora qu? pregunt Antonio an sacudido por el extrao viaje. Ahora ya est. Qu quieres decir? Ya has vuelto tres aos atrs. No digas tonteras! se quej. No has sentido un dja v? Cmo sabes eso? Porque es lo que se supone que deberas sentir cuando se unen los dos momentos. Lo he sentido, Pol. Pero no entiendo nada. 55

Necesitas algo de tiempo. Volvemos a estar en el 2008? No me lo creo. No. Ya estuvimos en el 2008. Dos veces. Ahora ya hemos vuelto al 2011. Han pasado tres aos desde que estuvimos aqu por primera vez Qu va a pasar ahora? pregunt inquieto. Voy a empezar a recuperar todos los recuerdos nuevos? Voy a sentir como todo lo que ha pasado entra en mi memoria? T tambin miras pelculas malas? pregunt Pol riendo. No te ras, joder. No entiendo nada. Ya tienes los nuevos recuerdos en tu cabeza. Todo lo que recuerdas es lo que has vivido en tu segunda oportunidad. No, Pol. Algo ha fallado. Recuerdo lo mismo de antes. No s si me ests tomando el pelo o si yo soy gilipollas, pero recuerdo lo mismo que antes. O eso es lo que crees dijo serio por primera vez. Qu quieres decir? No podras vivir con dos recuerdos. Slo te queda el de tu segunda oportunidad. Hace tres aos vinimos a este bar por primera vez. Fuiste atrs tres aos pero volviste a ser quien eras. El mundo tambin volvi a ser el que era hace tres aos. Por eso las cosas han terminado igual. Con ciertos matices, pero en esencia ha sucedido exactamente lo mismo. Hemos vuelto a la misma situacin y t vuelves a querer otra oportunidad. Eso no puede ser. Recuerdo como perda mi empresa; recuerdo hablar con Marta en la cocina; recuerdo el accidente... Recuerdo todo lo que quera arreglar. Bien. Y eso te hace pensar que no ha habido segunda oportunidad? Y he vuelto a cometer los mismos errores? No me jodas, Pol. No me jodas t a m, Antonio. No puede ser que te pases la vida hablando de errores y culpas. En cada momento de tu vida has actuado en funcin de quien eras y de lo que habas aprendido. Exactamente lo mismo que todo el mundo. Da igual cuantas veces repitieses algo; podra haber ligeras 56

modificaciones, pero el resultado al final sera siempre el mismo. Y de qu me sirve eso a m? Me has engaado! Te sirve para que dejes de odiar a un to que te perjudica porque solo est actuando en funcin de lo que es; para que de una vez puedas dejar de sentir remordimientos porque en cada momento de t vida actuaste en funcin de lo que t habas aprendido; para que te des cuenta de lo valioso que es descubrir que los propios errores. Esa es la nica manera de cambiar. Aceptar que las cosas son, simplemente, lo que son. Pero me ests esclavizando dijo Antonio enfadado; me ests diciendo que no puedo actuar libremente; que no puedo tomar decisiones. Y no puedes. No me jodas, Pol. No puedes decirme eso. As son las cosas Antonio. Cada vez que tomas una decisin la tomas por quien eres. Incluso aquellas decisiones que son automticas, que no comportan una reflexin, estn tomadas de antemano. Me ests diciendo que no puedo hacer nada con mi vida? Nada que dependa de m? Pero puedes aprender. Vete a la mierda, to Me quieres decir que cambia eso? Todo Antonio. Es cierto que no vas a poder decidir libremente. Pero puedes aprender de tus decisiones y con ello condicionar las prximas. T libertad no est en cambiar el mundo. Ni siquiera puedes cambiar quien eres. Pero puedes aprender. Cada vez que descubras un error ser un gran paso en tu vida. No debes ocultarlos, lo que tienes que hacer es buscarlos. Tienes que alegrarte cada vez que te des cuenta de un error porque es la nica manera que tendrs de arreglarlo. Mi vida se queda en tan slo aprender de lo que hago? Tan slo? Es ms de lo que hace medio mundo! No es nada malo. Todo lo contrario. Tienes la posibilidad de dedicar tu vida a aprender, sin ninguna responsabilidad, sin ningn reproche. Nadie, ni t mismo tiene la culpa de nada, slo se 57

trata de estar atentos, de observar el mundoNo importa cul sea tu situacin; tan slo tienes que aprender. No fastidies. Y con eso conseguir recuperar mi familia y mi empresa? No has entendido nada dijo riendo a carcajadas mientras se levantaba. Eso har que vuelvas a ser feliz aunque no lo consigas.

58

Meciendo la noche
Natalia miraba la expresin de Susana a travs del cristal que separaba las dos habitaciones. Vea como gesticulaba exageradamente y eso tena que significar que haba dado con una buena llamada. Abra los ojos con evidente sorpresa, se retiraba de la mesa y perda la mirada ms all de la pared, como si sta fuera a confesarle la veracidad de la historia que estaba escuchando. La voz melanclica de Chris Martin empezaba a dejar todo el protagonismo al piano que despedira la cancin en solitario en pocos segundos. Natalia pareca impacientarse, quera saber algo de su prximo interlocutor, y cuando ley esta va a ser buena sonri. El monitor que usaban para comunicarse entre ellas estaba confirmando sus sospechas: Susana haba dado con una llamada interesante en la que detenerse el tiempo necesario. Aceptamos que Chris nos abandone a cambio de una nueva llamada susurr al micrfono. Haba aprendido a pausar el ritmo en sus intervenciones y a modular el tono de su voz para mecer a sus oyentes. Buenas noches. Bu-buenas noches, Natalia son una voz nerviosa en sus auriculares mientras Susana levantaba los dos pulgares al otro lado del cristal. Este to est como una regadera escribi despus para informar a Natalia, que tena la costumbre de no alejar los ojos del monitor. Con quin hablamos esta noche? pregunt disimulando una interrogacin que podra resultar invasiva. Natalia acept con agrado la pausa que le imponan desde la distancia porque haba aprendido el valor de los silencios. En su programa de radio, los vacos se haban convertido en actores principales. Natalia elega la msica y meda los silencios para conseguir el ambiente necesario para las confesiones. Porque ella tena claro que el suyo era un programa de confesiones. La gente llamaba para liberarse del 59

peso de un pecado o un secreto; el morbo y la curiosidad hacan el resto para que su audiencia no parara de crecer. Sagitario contest rompiendo el silencio por fin, sorbiendo tmidamente los mocos en la ms clara confesin posible de un llanto reciente. Me llamo Sagitario. Y desde dnde nos llamas, Sagitario? Me hizo una pausa intentando calmarse y volvi a empezar. Me gustara no hablar de eso pidi sin conseguir ocultar su nerviosismo. Como quieras, Sagitario. Ya sabes que aqu no hay ms normas que la educacin. Lo s. Mu-muchas gracias contest tartamudeando. Qu te gustara contarnos, Sagitario? No s po-por d-dnde empezar tartamude de nuevo. Estoy muy nervioso. No te preocupes, Sagitario contest con dulzura Natalia . La radio es algo que nos pone nerviosos a todos. Yo sigo ponindome nerviosa y llevo cinco aos haciendo el programa. Hace mucho que nos escuchas, Sagitario? dijo Natalia viendo como Susana le levantaba los pulgares de nuevo. Ese era el camino para obtener lo mximo de una llamada. Hace un par de aos contest algo ms tranquilo. Te escucho todas las noches. Muchsimas gracias, Sagitario. Es un honor tener oyentes tan fieles. No se merecen pareca ms tranquilo. Claro que se merecen. Siento mucha gratitud por nuestros oyentes. Vosotros sois los que hacis este programa. Muchas gracias. De nada sigui tranquilizndose. Gracias a ti. Pero no nos llamas para contarnos tu fidelidad. Hoy nos llamas porque tienes un problema Verdad? se aventur. As es susurr Sagitario. Medio pas estaba escuchando y esperando cualquier cosa escandalosa. La audiencia de Meciendo la noche superaba a 60

la mayora de los programas televisivos de la parrilla desde la privatizacin de las ltimas cadenas pblicas y la proliferacin de decenas de canales que no conseguan destacar. Era una audiencia fiel y no estaban acostumbrados a que un personaje annimo -de los muchos que participaban- tardara tanto rato en abandonarse a esa especie de clido abrazo que era la voz de Natalia. Intuyo que debe ser algo que hace tiempo que quieres contar. S contest tras otra breve pausa. S que no resulta fcil, Sagitario. Es como lanzarse al vaco. Pero no te preocupes. Vayamos despacio. Cunto hace que ocurre? Siempre ha sido as confes con un sollozo entrecortando su voz. Natalia no contest, creyendo que el silencio conseguira que Sagitario siguiera hablando. Y nadie saba del silencio tanto como ella. Me hice polica porque cre que la calmara. Pero no se calm No ha habido nada que la calme Nada puede calmarla termin hablando para si mismo. Qu es lo que no se puede calmar? pregunt Natalia algo intrusiva. Taxistas de todo el pas levantaron la mano derecha como si eso pudiera asegurar un poco de silencio; amas de casa de todas las ciudades se llevaban las manos a un pao que ya no era tan blanco y muchos solitarios nocturnos se quedaban quietos, dejando que el perro tirara intilmente de la cuerda. La voz. Natalia haba esperado ms que aquello. Cuando escuch la manida confesin mir a Susana dibujando un reproche con sus cejas. Todo eso para confesar que la voz no callaba? Se limit a la pregunta ms simple que poda hacer, confiando en el criterio de Susana, esperando que slo tuviera que tocar la tecla adecuada para conseguir una buena historia. Qu te dice la voz, Sagitario? 61

No estoy loco sabes? S lo que estars pensando. Si hay algo que hace de este programa lo que es, es que nosotros no juzgamos, Sagitario. Slo queremos acompaarte. Pero s lo que parece. Un tipo loco que escucha voces que le piden cosas empez a hablar por fin sin miedo ni tropiezos. Pero no es tan raro. Es como si hablara conmigo mismo. Es como si fuera a la vez las dos personas de la misma conversacin. Y soy consciente de ello. Muchos de nosotros hablamos con nosotros mismos. El problema es que yo no puedo controlarlo. No s de dnde sale, pero tiene conciencia propia. Y me tienta. Cmo te tienta? Me habla de lo divertido que sera hacer dao; de la sensacin de poder cuando eres juez y verdugo se hizo una nueva pausa y Natalia intervino de nuevo. Tienes enemigos, Sagitario? No, no. Es mucho ms simple que eso. A veces veo gente que no me gusta; gente que parece enfadada o gente mal vestida; gente que parece violenta o, peor an, que parece simple. No hay ninguna regla para definirlos pero, en algn momento, me digo que sera divertido, que estara bien matar a esa persona confes ante la sorpresa de Natalia sin sorprenderse de que aquel hombre tan nervioso hubiera conseguido hablar con esa seguridad al tranquilizarse un poco. Entonces me digo que podra ir a buscar un cuchillo y cortarle el cuello; me digo que podra llevrmelo a un callejn y ahogarle con mis propias manos; me veo a mi mismo estrujando su cuello, mirando el terror en su mirada y sintiendo el poder de otorgar vida y muerte. Y me siento fuerte termin con conviccin. Y cmo iba a ayudarte el hacerte polica? pregunt Natalia sin escandalizarse en ningn momento. Le que a eso le llamaban pensamientos intrusivos, que todo el mundo los tiene en alguna medida. Averig que las teoras actuales dicen que son reacciones inconscientes ante nuestros propios miedos. Al principio me sent ms tranquilo por saber que era algo comn. Despus pens que tena que 62

conseguir seguridad en m mismo. De algn modo llegu a la conclusin de que siendo polica me sentira ms seguro. Me dieron una pistola y eso fue realmente impresionante. Se supona que un arma en el cinturn tendra que acabar con mis propios miedos... Tena sentido. Pero no fue as. No! Ni mucho menos! No hizo ms que empeorar. Mis fantasas eran cada vez ms frecuentes y violentas. No poda luchar contra ello. De verdad que no podapareca disculparse rebajando el tono de voz a cada palabra hasta recuperarlo de golpe. As que empec a recrearme en ellas; se fueron volviendo ms y ms sangrientas hizo una pausa para relajar de nuevo el tono de su voz y continu hablando . No quiero engaar a nadie, siempre supe que estaba mal. Pero me convenc de que era mi pequea travesura, mi secreto. Llegu a sentir que era normal fantasear con convertirme en un asesino. Hasta que la vida me hizo un regalo. Qu regalo te hizo, Sagitario? Conoc a una chica especial que cambi mi vida por completo. Durante unos meses me sent eufrico. Por primera vez en mucho tiempo empec una relacin formal y eso me haca sentir bien; como si nada pudiera hacerme dao. Fueron unos meses sin fantasas extraas Por qu hablas en pasado, Sagitario? Despus de unos meses, cuando ya vivamos juntos, descubrimos que era hipoxiflica. Te importara explicarnos en qu consiste la hipoxifilia, Sagitario? Slo consegua excitarse cuando la asfixiaba. Tard meses en confesrmelo y crey que me escandalizara confes volviendo a los sollozos pero mezclndolos con una leve risa que rozaba la histeria. Pero fue como un regalo para m. Mis fantasas volvieron con ms fuerza que nunca. Cada vez que hacamos el amor poda asfixiarla con mis propias manos. Cada vez fui un poco ms lejos; necesitaba llevarla hasta sus propios lmites Slo cuando vea en sus ojos que estaba a punto de morir me senta satisfecho confes 63

arrastrando las palabras como si estuviera reviviendo las sensaciones. Tendras que ver esa mirada, Natalia Nada es tan intenso como la conviccin de la propia muerte. No temes por la vida de tu pareja, Sagitario? Se os puede ir de las manos. Ya no dijo llorando tras una pausa. Ya no! Un disparo hel el corazn de todo el pas. Slo haba sido un ruido brusco e irreconocible; la inmensa mayora de los oyentes jams haba odo un disparo y an as estaban convencidos de lo que haba pasado. Natalia palideci y escrut incrdula la mirada de Susana. Unas lgrimas inconscientes resbalaban por su cara mientras levantaba los hombros en seal te total incomprensin. Sagitario? pregunt asustada al micrfono, sin ningn convencimiento, subrayando el silencio ms claustrofbico de su trayectoria profesional. Ests ah?

64

65

Las cometas tambin van al cielo

Como comprenders, no tena muchas expectativas para el da de hoy. Hay fechas que quedan grabadas en la memoria y programan las alarmas con antelacin suficiente. Lo he notado en cuanto he abierto los ojos y los he clavado en el techo. Ni siquiera la promesa de un caf caliente y un peridico en silencio me ha seducido suficiente como para sonrer. He huido a la cocina para escapar de la opresin de unas sbanas que siempre me han pesado demasiado y he buscado cobijo en uno de mis chismes. El peridico pareca repetir las noticias de ayer y la tira cmica no tena la gracia que se le supone. Cuando lo lea en papel todo aparentaba ser ms cercano Dej la racin de realidad ajena diaria sobre la mesa y me acerqu a la ventana. Con la vista perdida en el horizonte, mirando a travs del humo del caf, he tardado varios minutos en darme cuenta. Las nubes viajaban tan deprisa que mi propio suelo pareca moverse. Los rboles de la calle tiritaban y las hojas cadas se arremolinaban en las esquinas. No haba mejor da posible para llevar a Alberto a la playa. No creas que ha sido sencillo porque, aunque se parezca a m en algunas cosas, tambin ha heredado algunas de su madre. Es dormiln y perezoso como ella y eso de levantarse mientras alguien sigue durmiendo es algo que le supera. Se ha quejado y se ha tapado la cabeza con las sbanas como yo tena previsto pero hoy me guardaba una carta ganadora. Ha tardado menos de diez segundos en saltar de la cama cuando ha visto a Lunera. Lunera es una cometa que compr hace unas semanas. Ya s que lo ideal hubiera sido construir una entre los dos; que eso es lo que debe decir en todos los manuales del buen padre. Para m fue tan bonito construir mi primera cometa como hacerla volar; fue un da fantstico y yo quera tener uno igual con Alberto. Era algo que siempre haba tenido previsto 66

pero cuando la vi en la tienda me entraron las prisas. Esa cometa era ideal para sorprenderlo. Ya construiremos una en otra ocasin. La he estado escondiendo durante semanas esperando el da perfecto. Y ha valido la pena, te lo aseguro. Tendras que haber visto los ojos que ha puesto. A veces creo que lo mejor de ser padre es poder ver las expresiones de su cara. En l, la sorpresa no camufla una sospecha; la alegra no esconde un miedo; la caducidad de las cosas no tienen derecho a matizarlas y las sonrisas no son herramientas. En su mundo las emociones son puras y de una intensidad olvidadas para m. Mientras yo haca el desayuno l no paraba de hablar y de dar vueltas alrededor mo; me ha encantado verlo tan ilusionado. Para l era toda una aventura ir a la playa un da de viento para hacer volar una cometa; es algo que no se hace todos los das. Para m era otra oportunidad de estar juntos y verlo contento. Tampoco consigui estar callado mientras desayunaba; imaginando cuan alto volara o qu piruetas se podran hacer con una cometa. Ya en la playa hemos visto que haba muchos ms padres con sus hijos haciendo lo mismo que bamos a hacer nosotros. Y me he alegrado porque me gusta pensar que estas cosas se siguen haciendo As que aunque comet el error de montar la cometa sobre la arena de la playa, me senta contento. Hubiera sido mucho ms sencillo hacerlo en el cap del coche pero no me importaba. Quera que hoy no me importara nada. Lunera es una cometa peculiar. Imita la forma de un parapente por lo que no tiene varillas ni grandes complicaciones aparentes. Sera sencillo montarla si no fuera por el montn de nudos con cuerdas de todos los tamaos sin identificar que hay que hacer. Y no creas que quien dibuja las instrucciones es muy considerado con los padres 67

torpes. Creo que hemos estado al borde del colapso. Alberto se estaba impacientando y yo empezaba a sentirme intil... Aunque no tendra que haber sido tan difcil admito que lo fue. Y reconozco que me sent orgulloso cuando lo consegu despus de mirar las instrucciones desde tres ngulos distintos. Nos separamos el uno del otro unos diez metros, nerviosos; l levantando a Lunera y yo sujetando los hilos. Parecamos un buen equipo. La cometa se hinch en cuanto nos orientamos correctamente y Alberto tena que esforzarse para sujetarla. Ahora!grit para que diera un salto y la tirara al aire. Lunera se levant tanto como el hilo le permita y, despus de dibujar una curva casi perfecta, se estrell contra el suelo con toda la virulencia de la que una tormenta es capaz. Alberto corri tras ella creyendo que la aventura haba terminado pero comprob que la cometa estaba fabricada a prueba de padres ceporros. Pudimos repetir el proceso varias veces sin que se desanimara lo ms mnimo. Justo cuando yo perda la fe, cuando cre que tena que empezar a inventarme una excusa para culpar a los diseadores de la cometa, lo conseguimos. Lunera se levant y vol hasta ponerse casi encima de m. Haca un ruido desagradable, violento. Tiraba con ms fuerza de la que yo haba previsto y solt ms y ms hilo. Cre que vala la pena hacerla volar alto y Alberto lo corroboraba con sus gritos. Ms alto, pap! Ms alto! gritaba mientras corra hacia m. Eres el mejor! Y qu quieres que te diga? Que a uno siempre se le cae el mundo a los pies cuando ve a su hijo contento, que tenerlo saltando y gritando hace que muchas cosas tengan sentido Tard varios minutos en reaccionar, mirando como l corra y 68

rea; pero consegu empezar a mover las manos, tirando de las cuerdas para hacer girar la cometa. Descubr que dibujar un ocho con la cometa sigue siendo fcil y sorprendente. La hice bajar hasta rozar el suelo tirando de una de las cuerdas y la levant de golpe tirando de la otra con fuerza. Subi mucho ms deprisa de lo creamos posible, haciendo el ruido de un montn de truenos atropellndose. Y en aquel momento he recordado que eso mismo lo vivimos t y yo hace ahora casi treinta aos. He recordado algo que me dijiste una vez cuando hacamos volar nuestra cometa. Me dijiste al odo que algn da seras viento para no tener que alejarte nunca de m, que poda llamarte en la oscuridad y que siempre estaras a mi lado. Lo he recordado mientras vea la cmo la cometa se hinchaba y la he soltado. Ha sido una tontera; lo s. He perdido la cometa. He visto como se alejaba, como caa hacia arriba. Y eso me ha hecho sentir un vaco enorme. Jams haba sentido tanto vrtigo como al ver la cometa alejarse de nosotros sin forma alguna de volver. Alberto ha llorado al perder su juguete y yo he llorado al recordar cmo te perdimos. Hoy hace diez aos que te fuiste y sigo sin entender nada. Tendras que haberte quedado para ensearme todo aquello que t sabas hacer y que a m sigue sin encajarme. Tendras que haberme enseado a ser un buen padre. Al menos eso. Me sigue pareciendo imposible ser un buen padre, pap. Algo que t hacas con total normalidad y que yo seguir intentando cada da. Te lo prometo.

69

70