Esto es pura liga mayor. Un partido de softbol.

Nos encontramos en una pequea pero importante planta petroqumica del sur del estado de Veracruz, la cual produce un aminocido esencial llamado Metionina y tambin produce un sinfn de malos olores cuando la operan mal, en esta planta, debido a que es pequea, no trabajan en total ms que doscientas ochenta gentes, y sus programas de salud a travs del deporte no tienen muchos participantes, aqu, la mayora juega uno de tres deportes, a saber, el high-ball, el futbol, el cual es practicado por la chamacada que todava tiene nimos de correr y correr, para las personas que ya han pasado a una etapa de menos vigor fsico, se pone a jugar softbol, como en el caso de este su servidor, que abandono a los treinta y un aos la prctica del rey de los deportes, no ms bien el deporte de los reyes, o como sea, vamos a dejarlo en el juego del hombre, y pues a andar como perro a ver quin lo acepta a uno en su equipo, todo idiota, sin saber las reglas, y con el cuerpo diseado genticamente para practicar el futbol y en las noches durante las horas de sueo, iniciando la auto restauracin fsica para poder practicar el nuevo deporte (remember? tu tun tun tu tun, ja ja ja), claro, que cuando finaliza la campaa del rudo deporte de las patadas, pues los efectivos de estos equipos se empiezan a acomodar en los equipos del deporte del palo y las bolas, no saben mucho, pero batean fuerte y corren rpido y pues nos refuerzan bien, y ellos en cambio reciben el acceso a un ambiente ms sereno, que te permite cotorrear, con tu familia durante el partido, cuando hay recursos contratar un conjuntito a base de marimba, para poner ambiente, y consumir los productos de los vendedores callejeros que son atrados por el relajo, y que principalmente venden, tamalitos de todo tipo, de chipile, tamales y bollitos de elote, de masa cocida (mmmmmm), elotes hervidos y asados, esquites, jcamas con chile, cocos con chile (mmmm), raspados, helados y todo lo que usted ya conoce, las latas de cerveza las lleva cada equipo, en su respectiva nevera repleta de hielo para que estn bien muertas!!! (ahhhhhh, como se me antoja una ahorita), y es que estas latitas son para cumplir una regla de campo del softbol de los equipos del sur de Veracruz, la regla de lata por home run, como su nombre lo indica, cuando hay un home run, todos tienen que reventarse una lata y en las gradas se pasa el sombrero para recolectar una lanita para el hroe que logra una de las mayores hazaas de este deporte, ese dinero, muy comnmente es usado para reponer las unidades que

valientemente ofrendaron su vida para apagar la sed de esos annimos, pero valientes guerreros del campo, todo est muy bien, excepto cuando un equipo se enfrenta a otro con un conjunto de lanzadores muy inferior, lo cual hace que en ocasiones, los jugadores sean repartidos a sus respectivas casas en calidad de bulto, de tanto alcohol ingerido. Los torneos interdepartamentales son jugados en un campo cercano, con el cual tenemos una unin de mutuo beneficio, el campo es el hueso de oro, el cual es llamado as por la carnicera que tiene adjunta, gracias a la visin comercial del dueo de este negocio, que mantiene limpiecito y bien cuidado el campo, con dimensiones oficiales internacionales, pero que cuando hay partido le consumimos, comida ya hecha (botana), cerveza, y pues algunas familias aprovechan y compran carne, verduras y frutas, negocio redondo, y los sbados y domingos, carnitas recin salidas del cazo o barbacoa, alternados, eso s, no pidan mucho, no tiene gradas, pero se pueden estacionar vehculos, no tiene bancas para los jugadores, pero hay un montn de ladrillos, no tiene barda en la zona de los jardines del campo, el limite lo seala la calle, pero cuando se acuerdan las reglas de campo, los equipos deciden si se anota un home run, cuando la bola cae en la calle o si queda a riesgo, si, a riesgo de que te atropelle un auto cuando vas a perrear la bola, para ver si paras la jugada, pero ya estamos bien adaptados, no nos hace falta nada ms para armar el jolgorio. Los campeonatos se jugaban revueltos, esto es, para que estn ms equilibrados los equipos los capitanes escogan a los jugadores uno a uno, y para hacer deporte est muy bien, pero como que le faltaba algo, al final del torneo, se lleg a un acuerdo, se jugara un mini campeonato, pero con solo cuatro equipos, de los principales departamentos de la planta y que siempre estaban en disputa porque cada uno deca que sin ellos la planta no existira, los administrativos, que ellos manejan las finanzas y venden la produccin y que si no lo hacen bien nos lleva la fregada, y que si quieren agarran otro producto y que a nosotros nos lleve la tristeza, segn ellos, los servicios auxiliares, Nooo, sin ellos no tenemos, agua potable, aguas negras y de servicios, aire comprimido, proteccin contra incendio y nada de nada, sin esos elementos nadie podra ni siquiera ir al bao, los de produccin, los que manejan las plantas para obtener el producto que vendemos, obvio, sin producto no hay venta ni ganancias, y los ms importantes, los ms chingones, los non plus ultra, los sine qua non, MANTENIMIENTO, estos reparan todo, y a

todos y aqu s, sin ellos nada se mueve, desde una engrapadora, hasta un reactor qumico. Levant tanta mpula este mini torneo, el cual se estuvo cocinando durante dos semanas, que la empresa, y el sindicato iban a cooperar para poner comida, refrescos, la marimba ms popular de Mina rayito de sol y promovieron la convivencia familiar, aportando cosas para rifar y ya saben, hasta se invit a periodistas de deportes de diarios locales, se le dio la seriedad debida, el torneo fue de todos contra todos y como en los sorteos de alguna de esas federaciones internacionales de softbol asociado que tanto abundan, la ceremonia del sorteo, resulto que el partido final, sera el domingo a las dos de la tarde, casi como una corrida de toros, pero con ms sol (de los dos, si son expertos sabrn a que me refiero). Fue tanta la expectacin que hasta un compaerito que no haca deporte ni de chiste se ofreci generosamente para participar, l deca que era cinta negra segundo dan, que haba jugado futbol y beisbol y natacin y no s cuntas cosas ms, pero que no le creamos nada, meda un metro con sesenta centmetros de estatura y pesaba 95 kilogramos y estaba, como decimos por ac, trabado, no era gordura, era pura musculatura y de apodo le decamos el lobito (saludos Jorge, donde quiera que ests), esta adems de simptico, trabajador y enjundioso, tena un superpoder, que descubrimos dolorosamente, pero luego utilizamos efectivamente, tena la capacidad de tirarse gases latigueados y teledirigidos con precisin, y muy poderosos. Todo empez una tarde de verano, cuando el calor estaba con todo en la zona, y encontramos a nuestro jefe, el gerente de mantenimiento (ingeniero Manuel M. C.), en la esquina, desmayado, haba estado trabajando en la nica computadora que en ese lejano 1998, tena internet, era muy moderna y su gran capacidad de disco duro era de 30 megabytes, cuando despert el jefe, declaro que lo nico que recordaba es que iba a darle las buenas tardes al lobito, que haba entrado a la carrera a la oficina, se detuvo de repente, y dio un cuarto de vuelta a cinco metros de l, pero justo antes de emitir alguna palabra, hizo una inspiracin y sinti algo que estallo en sus narices y perdi el conocimiento, hicimos nuestras indagaciones y concluimos que las cosas raras que pasaban, siempre eran en presencia del lobito y con una cmara especial que usbamos en mantenimiento para detectar las mnimas fugas de gas combustible u otros gases que en esta planta eran muy peligrosos, pudimos monitorear, que el lobito, cuando se tiraba un pedo, emita una pequea esfera muy concentrada, que viajaba aproximadamente de cuatro a cinco metros (esto

solo se pudo ver en la pantalla) y de repente expanda bruscamente su volumen, explotando en minsculas partculas liquidas de un tremendo poder odorfero, despus de alimentar casi a diario al lobito con frijoles y de muchas horas de experimentacin, determinamos empricamente la velocidad aproximada que deba traer el lobito para hacer un callejn aerodinmico delante de l, as como el ngulo exacto que deba girar, para latiguear el pedo, el clculo de la distancia y la altura del pedo debe ser mrito y totalmente atribuida a la experticia del lobo, ya que solo l poda sentir en su trasero, la consistencia, velocidad de salida y presin del proyectil emitido Ya dominada la tcnica, aplicbamos el despiadado ataque en juntas interminables e intiles, en cursos aburridos, discusiones de cantina y dems, el lobito nunca nos qued mal, y siempre fue efectivo, aunque a veces nos dio buenos sustos, porque algunas vctimas tardaron en reaccionar. El lobito jams fue detectado y hasta la fecha esta impune (aunque me han dicho que los lobitititos, sus hijos, tambin heredaron ese poder y lo traen a raya). Llega el domingo, los dos poderossimos equipos no han tenido problema para aplastar a los administradores y a los de servicios, que definirn el tercero y cuarto lugar en el juego preliminar, el campo del hueso de oro parece una kerms, este mini torneo recibi mucha publicidad, y no solo son las familias, sino con los vecinos y muchos fuereos. Ya est por iniciar el partido, soy uno de los dos lanzadores estrella del equipo de mantenimiento, haba otros dos emergentes, pero esos no ms eran por si las moscas, haba descubierto que era lanzador por casualidad, ya que como dije, me volv softbolista porque me dolan las patas cuando terminaba el partido de futbol y haba que tomar mucha cerveza para disminuir los atroces dolores, y como todo inicio, fue titubeante, poco a poco, aprend las reglas y descubr, que bateando, era un poco mejor que el promedio, corriendo, a pesar de mi avanzada edad de 34 aos, era muy bueno, atrapando la pelota en el cuadro era medianon y en los jardines solo serva para cortar el pasto, todo se me caa y no tena brazo para llegarla, inclusive una vez atrapando un elevado, casi lo agarro, pero con el hocico, lo bueno es que la puntita del guante me protegi un poco y todava, cuando me vean derramando lagrimas me preguntaban que si me haba dolido no jijo de la chin., es que lloro porque estoy lleno de felicidad, per o a pesar de ser un poquito mejor que el promedio, no me metan a jugar, y me quejaba y hubo una persona Don Miguel Vzquez que me oriento y me dijo Manito, es que no se te ve, que chingaos no se me ve, soy mejor que ese tipo y mralo

ah lo tienen y a mi ac en la banca, es que no se le ve que sea pelotero caro, y cmo es eso?, y que, si hago eso ya?, me van a meter a jugar?, no ms haz lo que te digo y vas a ver y me enseo a caminar, con la espalda muy derecha, parando las nalgas y a avanzar, doblando las patas como si tuviera alfileres en los zapatos, me enseo a golpear la parte interna de los zapatos con el bate antes de cuadrarme en el plato, a pedir tiempo innecesariamente antes de batear, a darle golpecitos al bate arriba y abajo, a darle un pequeo giro al guante al atrapar una bola y a dar un brinquito no muy varonil cuando lanzaba el ovoide (es que la bola parece un huevote, no ms que redondo), tambin me enseo a darle dos golpes al interior del guante antes de levantar una bola roldada, y algunas cositas ms, pura faramalla. lo que no me enseo fue a cantar el out cuando la atrapaba en primera base, y me regaaba y me deca manito, te van a expulsar si sigues cantando el out antes que el umpire y es que yo no cantaba el out, era que me dola un montn cuando no le calculaba bien y los trallazos de segunda, tercera y del parador en corto me golpeaban la enguantada mano, y me empezaron a meter ms seguido, siempre en primera base donde no era tan intil, tiempo despus, todos estos filosficos conocimientos rindieron frutos, cuando me invitaron a jugar un partido en ciudad del Carmen una temporada en que andaba como perro buscando trabajo y un camarada me dijo fecha y hora, y que llego, me pongo de acuerdo con el manejador del equipo y le digo quien me haba enviado y me dijo, rale, ponte a calentar y que empiezo a hacer la actuacin, solo oa a las seoras en las gradas, ya ven como son de chismosas dicen que lo trajeron de Mxico, es profesional, dicen que tiene record de bateo, mientras ms pasaban los minutos mi fama creca, para no hacer el cruento largo, el manejador me habla y me da dos mil pesos y me dice compadre, ya llegu a un arreglo con el otro manejador y para que el partido sea parejo, no quieren que juegues, ah te va esta lanita por las molestias (como no papaaaa!!!!), ja ja ja. Supe que era lanzador porque nadie quera tirar y que meo fresco y tambin me ofrec para lanzar y descubr que lo mo no era la velocidad, sino el control y me volv casi invencible. Se declaran las reglas de campo y se establece que no habr home run automtico, queda a riesgo, pero que si la bola pega en la calle se toma como home run para efectos de tomar la lata de chela. Inicia la primera entrada y como ganamos el volado, nos toc servir primero en el campo y cerrar la entrada, como empec nervioso, que me hacen tres

carreras y eso puso en duda mi continuidad en el partido, nuestro coachjugador Patraca, el ex triple A de liga mexicana, ex lanzador profesional esta pensativo, pero la raza pide otra oportunidad para m y continuo, el otro manejador es un teco, que fue llevado a estados unidos a jugar en triple A, pero que lo regresaron porque no hubo interprete de zapoteco-ingles, ingleszapoteco y que muy a la fuerza aprendi espaol y nunca dejaba de rumiar su desgracia, vamos perdiendo tres a cero, recupero el control y las dos siguientes entradas colgamos ceros, en la cuarta entrada, domino a todos, no sin algunos sustos que llegan inclusive hasta tercera base, cuando nos toca batear, sucede un incidente, el lanzador de ellos es un seor de cincuenta aos muy delgado, rpido y gil, es el turno de Rosas, un cuate que no juega ni su caca, pero que es puro corazn, siempre lo ponchan, pero tira unos madrazazos, que el da que la prenda no la vamos a ver, en un swing de miedo de esos que acostumbra, sale un rodadito por la lnea de primera base, casi un toque de bola perfecto, cuando deja de girar, todo el mundo le grita que corra e inicia su carrera, en eso, el lanzador contrario, ya llego a la bola, se agacha y apenas si roza la punta del pie de rosas, que empieza a trastabillar, rebasa la primera base y sigue corriendo, hacia el jardn hasta que cae y rebota sobre sus rodillas (luego nos dijo que por inercia solo poda poner un pie tras el otro, as que casi llego a la calle), y que se levanta y se va como un toro sobre el lanzador y que le grita fuiste tuuu, hijo de tu tal por cuaaaallll., te voy a partirla la m.DRES, milsimas de segundo antes de la fatal agresin, que cae como fulminado por un rayo y chilla que siente que su rodilla est rota, la cosa no paso a mayores pero el descontrol es tal, que anotamos cinco carreras, ya con el marcador a favor por dos carreras, me tranquilizo y saco fcil la quinta entrada, y mi equipo aprovecha la baja de moral de los contrarios para anotar otras cinco carreras, todos estn bateando, menos el lobito, entre el pblico se oye OYE lobito, no le atinas ni al mundo, lobito, no le pegas ni a tu abuelito y no ms hubieran visto su cara de coraje y frustracin, no sabemos de dnde sacamos energas, el sbado en los partidos preliminares hubo muchos home runs, y aunque no jugramos, pues nos solidarizbamos con los que se estaban partiendo el alma en el campo, es la sexta entrada, me la llevo tranquilo y cuelgo otro cero, mi equipo mete una carrera, me encamino al cuadro para tirar la ltima entrada, en eso, siento una mano en mi pecho y una voz autoritaria que me dice, t ya no vas a tirar, es el Patraca que no est medio pedo como todos, sino pedo y medio por haber consumido como cinco o seis home runs

por adelantado, y se arman las protestas, todos quieren que tire yo y l dice es pura estrategia, con el cambio de lanzador los descontrolamos y los dejamos tendidos en el campo y que sale a tirar este cuate, este cuao no saca ni el perro a pasear y nos empiezan a dar una muy buena madriza softbolistica. Ya estamos 8 a 11, casa llena, un out, batazo elevado al jardn central, mi compadre Moscoso (otro exfutbolista), da una gran carrera y atrapa la bola de aire y se pone a brincar de alegra por el out, porque de puritita zurrada hizo la sensacional atrapada, madres!!!, entran tres carreras, y no mas no perdimos porque el jardinero derecho acudi rpido donde estaba el que festejaba todava, sin hacer caso de los gritos tira!!!, tira!!! le dio un zape y alcanzo a tirar al cuadro y todos quietos, el ultimo out, cae fcil, extra innings, cuatro entradas extras de alarido, muchsimos sustos, jugadas suicidas, robos de bases, el lobito igual de inefectivo, le gritan lo que quieren, entrada nmero once, dos outs, tres bolas malas y dos strikes, est en el turno de batear el lobito, el gradero contrario hasta con su mamacita se mete, no lo han dejado concentrarse, de repente, levanta el brazo y pide tiempo y se sale, el umpire grita tiempo, el lobito respira profundo y cierra los ojos y se cuadra nuevamente, viene el lanzamiento y surge un verdadero caonazo de la majagua de este cabron, un batazo increblemente largo, que no cae en la calle, sino que la atraviesa un buen tanto, y el lobito reacciona de su incredulidad y a toda prisa corre a primera, y dobla por segunda, pero al enfilar a segunda, abre unos ojotes y la bocota y disminuye su velocidad, al ver esto, el jardinero empieza a correr hacia la bola, este chamaco corra como venado, atraviesa la calle y la recoge, corre de regreso hacia al campo y en los lmites del terreno, da un descomunal tiro hacia el plato de home, mientras el lobo jadeando, cojeando, con la lengua de fuera como perro, y yndose como de lado, con los ojos desorbitados y casi en blanco, apenas est doblando por la tercera, vuela la bola hacia el home desde el fondo del parque (a suuu mechaaaaa parque ja ja ja), corre el lobo hacia el home, nuestro equipo, al calcular que el lobo no llegara, como coordinados telepticamente, invadimos el campo y rodeamos al lobo saltando de alegra, dos metros adelante, el receptor del equipo contrario, hace una atrapada perfecta para un tiro perfecto y se enfila como tren a bloquear el plato, pero es imposible, ya hemos hecho una cortina de acero para el lobo, el cual pisa el plato y cae desmayado como una perra, alarmados, lo levantamos y lo llevamos a una sombrita, mientras, en el campo, est la discusin, todos piden que se declare nula la carrera por la

interferencia,

pero

ya

el

umpire

grito

SAFEEEEE.

Ya se arm la pachanga, todos mezclados, chupando y comiendo, debajo de la carpa que para este evento armo el dueo de la carniceria, los nios con los arreos de los mayores en pleno sol, juegan imitando a sus padres, las seoras abrazadas de sus maridos pasando un buen rato despus del emocionante partido, de repente, se hace un silencio y se alcanza a or que el lobito, ya recuperado dice con potente voz, nunca voy a saber de dnde extraje tantsimas fuerzas para VOLAR por las bases y anotar la carrera del triunfo, despus de tres segundos de silencio, estall una andanada de carcajadas que duro como dos minutos, y todava retumba en mi cerebro, pero nadie se atrevi a contradecir al mximo hroe el campeonato. En diciembre, un annimo y generoso amigo, le regalo al lobito un cuadro de ochenta por un metro, donde aparece el con unas alitas pintadas en las sienes, en la espalda y en los tobillos y a modo de espada flamgera un bate de beisbol, dicen los que fueron a la casa del lobito, que lo tiene colgado en la sala de su casa.yo le regale unos calzoncillos con bolsitas y dentro de las bolsitas unos desodorantes tipo pastilla.