REPORTAJE

La verdadera historia de Pompeya

La gran erupcin del Vesubio del ao 79, que sepult una de las ciudades ms activas del Imperio Romano, vuelve a la actualidad con nuevos hallazgos cientficos y el xito de la novela histrica Pompeya, de Robert Harris. Recorremos los escenarios de aquel apocalptico episodio.
JACINTO ANTN
EL PAIS SEMANAL - 12-12-2004

Todo yace sumergido en llamas y triste ceniza. Ni los dioses hubieran tenido poder para hacer algo parecido. Epigramas, Marcial.

En este preciso lugar, el Vesubio mat al almirante Plinio. Sabio, curioso, corajudo, el gran Cayo Plinio Segundo, llamado el Viejo, autor de la monumental Historia natural, valiente soldado nombrado por el emperador Vespasiano comandante de la flota del Tirreno, tuvo las santas narices de querer ir a ver qu demonios pasaba aquel funesto 24 de agosto del ao 79 con el monte Vesubio, del que brotaba una aterradora nube de humo en forma de ominoso pino (nosotros diramos que con aspecto de hongo de explosin atmica). Ni corto ni perezoso, y cubriendo su impulso de curiosidad esa sana curiosidad cientfica que est en la base de sus escritos y que al final le fue a costar la vida con el pretexto de una suerte de accin de proteccin civil ante litteram, Plinio zarp desde su base de Misenum a bordo de uno de los barcos de la flota y, tras atravesar el golfo de Npoles y detenerse frente a Pompeya para observar la que estaba cayendo, atrac en Stabiae. Desde aqu tendr mejor vista, se dira el almirante naturalista. As que aqu estamos, en la playa de lo que hoy es Castellammare di Stabia y que realmente arroja una panormica sensacional de la baha, con el Vesubio en el centro sin penacho humeante, gracias a Dios, tratando de imaginar la salvaje escena que se brind a los ojos de Plinio y sus sensaciones en ese culminante (y postrer) momento de su carrera. Parece un buen sitio para iniciar este viaje a los ltimos das de Pompeya, en la estela de los nuevos descubrimientos sobre cmo se produjo esa catstrofe y la estupenda novela que ha escrito Robert Harris recreando el suceso (Pompeya, editorial Grijalbo). Pocas cosas recuerdan este medioda melanclico y gris aquella volcnica jornada en tiempos de Tito. En el paseo martimo, unas atracciones infantiles duermen ajenas al drama colosal que se desarroll hace veinte siglos. Es cierto que el paseo lleva el nombre de un hroe marino: el capitn de corbeta Domenico Baffigo, medaglie doro al valor militar, brbaramente asesinado por los nazis el 11 de septiembre de 1943 durante su defensa de la cantera naval de la localidad. Cunta gente valiente ha muerto por aqu, Dios santo! En el puerto, a la izquierda puede verse un par de grandes catamaranes de pasajeros de la compaa Tirrena (pero no son trirremes). En el borde del mar, la arena sucia se introduce en los zapatos. Bandadas de gaviotas se pelean, entre grandes risotadas, por los montones de porquera de que est sembrada la playa, y sobre la pared de un chiringuito cerrado alguien ha escrito con trazo feroz: Ti amo, Rosalia.

Otro Plinio, el Joven, sobrino del nuestro y adoptado por l, nos ha dejado un testimonio excepcional sobre la muerte del sabio y el desastre que tambin l contempl, desde Miseno en dos cartas enviadas al historiador Tcito. Constituyen el primer relato de una erupcin volcnica. Leerlas en voz alta aqu, en la misma playa, con un cojn en la cabeza como el que se puso la gente aquel da para protegerse de la lluvia de proyectiles de piedra pmez con la que rociaba el mundo el Vesubio, podr parecer extravagante, pero crea todo un clima. El noveno da antes de las calendas de septiembre, hacia la sptima hora [24 de agosto, entre las dos y las tres de la tarde], mi madre seal a mi to una nube, inusual en su tamao y apariencia. Al grito entusiasta de audaces Fortuna iuvat, Plinio el Viejo corri hacia el desastre. Plinio el Joven, a la sazn de 18 aos, pero ya mucho ms prudente, declin acompaarle. Grandes llamas y vastos fuegos brotaron de diferentes puntos del monte Vesubio, escribe. Debi parecer un castigo divino: terremotos, el mar retirndose y dejando en seco un muestrario de criaturas marinas para regresar luego en forma de tsunami. Cay una noche falsa ms negra y espesa que todas las noches, en la que estallaban feroces relmpagos. Al irse desplomando la nube de cenizas, gas venenoso y piedra pmez se producen varias olas de lo que los expertos denominan, con esdrjulo placer, flujo piroclstico: una masa gaseosa ardiente de alta densidad que contiene en suspensin una gran cantidad de partculas slidas. Esas monstruosas avalanchas sucesivas a 300 grados arrasan cuanto encuentran a su paso. La ltima, la misma que asuela Pompeya en un gran final apocalptico, hirviendo a los habitantes que atrapa, llega hasta Stabia, donde se extingue. Plinio ve el dantesco espectculo desde un verdadero palco de honor, de pie en la playa; pero el horror desborda la pantalla: siente que se ahoga y cae sobre la arena, retorcindose. El gas venenoso o un infarto? En su novela, Robert Harris le imagina enfrentando con una ltima punzada de curiosidad la ola de fuego que se le traga. El visitante, cargado de libros, guas, mapas y plumas de gaviota, se retira al bar Plinio, precisamente, y es recibido con la untuosa cordialidad tpica de la zona y propicia una animada conversacin sobre la antigedad clsica. Un cliente que debe de ser el erudito local, aunque parece el lugarteniente de Vito Genovese, apunta la tesis de que Plinio no murio en Stabia, sino ms cerca de Pompeya, en lo que era su puerto martimo, en Bottaro, en el delta del ro Sarno. All, en 1899, fue descubierto, explica, un grupo de 73 esqueletos de vctimas de la erupcin, entre ellos el de un hombre anciano cubierto de joyas valiossimas (ms de un kilo de oro) y que portaba al cinto una lujosa espada. El ajado crneo que, contra el parecer de la mayora de los estudiosos, se ha atribuido a Plinio fue robado del Museo dellArte Sanitaria de Roma, donde estaba depositado, aunque luego fue recuperado en el jardn Huyendo de la vieja Stabia y de la imagen de la cabeza del noble Plinio rodando entre las rosas, los pasos bien, el coche nos llevan ahora al otro extremo de la baha. A Cuma, a los predios de la hrrida y frentica sibila. Habran recibido los pompeyanos algn orculo advirtindoles de lo que les esperaba? En su novela, Harris, segn confes a quien firma estas lneas en una conversacin en su casa en Kintbury, en la campia inglesa, inventa el episodio: Popidio, el malo de la historia, hace una consulta, y la respuesta es que cuando los csares se hayan convertido en polvo y el imperio se haya desvanecido, Pompeya perdurar. Lo que los ricos de la ciudad no saben es que no se trata de una respuesta positiva, sino de una verdadera maldicin: Pompeya y sus habitantes perdurarn, por supuesto muertos, como en un grand guignol arqueolgico. De todas formas, es difcil que la sibila pronosticara que en 1943 los aliados iban a bombardear las ruinas creyendo que en ellas se

ocultaba una divisin Panzer alemana (destruyeron multitud de tesoros arqueolgicos, entre ellos los esqueletos y figuras de la Villa de los Misterios). Se llega al parque arqueolgico de Cuma pasando por sitios tan alegres como el lago Averno, la Solfatarra de Pozzouli (un crter humeante y lleno de barro en ebullicin) y el anfiteatro Flavio, donde lanzaron a San Gennaro a los leones (stos declinaron comrselo, as que hubo que decapitarlo). En Miseno se puede visitar la famosa Piscina Mirabilis, la gran cisterna destinada a aprovisionar la flota romana, que desempea un papel destacado en la novela de Robert Harris. El Antro de la Sibila, donde se supone que sta ofreca sus aviesas predicciones, es un lugar lgubre, ms an porque hoy es tarde y ya han cerrado. Slo cabe denostar la paradjica falta de previsin de la adivina y mosquearse con los empleados del garaje de Bacoli que han orientado mal al visitante, sin duda considerando que lAntro della Sibila era una casa de mala nota. Sin embargo, uno puede consolarse recitando unos versos de la Eneida entre las basuras que se acumulan junto a la puerta del recinto y rebrama su voz en la caverna / entrevelando en sombras la verdad, mientras el viento, mulo de Virgilio, arrastra papeles grasientos. Qu deparar el maana en la ciudad muerta? Amanece en Pompeya, asombrosamente hmeda. El madrugn ha servido para disfrutar un atisbo de la urbe sepultada libre de turistas. El lado negativo es que todos los vendedores de souvenirs de la zona se concentran en el paseante, que en un momento adquiere una copia de un gladiador de falso bronce, dos camafeos y tres libros asombrosamente explcitos sobre el erotismo pompeyano si quieres un buen revolcn, Pompeya es el lugar indicado: nueve burdeles!, exclama un personaje de la novela de Harris. Pompeya era una ciudad de Venus, a la que estaba dedicada desde su mismo nombre oficial: Colonia Veneria Cornelia. Ms claramente lo dice el autor de uno de los numerosos grafitos amatorios: Me he jodido a la ta de la taberna (Cuerpo de inscripciones latinas, IV, 8442). La verdad, la llegada a la ciudad, por la misma Porte Marine, no es tan diferente de la del protagonista de Pompeya, el inteligente ingeniero Atilio, cuya misin es descubrir qu diantres le ocurre al gran acueducto que abastece de agua a toda la regin y del que el lquido ha dejado de fluir (lo que ocurre, por supuesto, es que el volcn ya empieza a hacer de las suyas). A Atilio le ofrecen papagayos de la India, monos africanos y esclavas orientales famosas por sus habilidades sexuales. Encuentra que Pompeya, con 20.000 habitantes, es una ciudad de buscones, llena de gente al acecho, hospitalaria con los visitantes mientras pueda esquilmarlos. Habr que ir con cuidado. Todo eso, y lo del sexo, no nos lo explic nuestra primera fuente, el erudito Ceram (claro que el nclito autor de Dioses, tumbas y sabios tampoco nos dijo que en realidad se llamaba Kurt Marek y haba sido corresponsal de guerra nazi con el mariscal Keitel en Narvik). Hace fresco y amenaza lluvia, pero cargado como va el visitante moderno que adems, entusiasmado, pronto se llena los bolsillos de lapilli, las piedrecitas volcnicas que cubrieron la ciudad como un granizo negro (una capa de cuatro a ocho metros de grosor) y que estn todava por todas partes en el suelo, enseguida est sudando como si en vez de a finales de otoo estuviramos en aquel agosto trrido. El novelista Harris pase por Pompeya, mientras pensaba cmo escribir su novela, tratando de encontrar un punto de arranque original para su historia. Fue a encontrarlo en el lugar seguramente con menos glamour de la ciudad sepultada

incluyendo la actual cafetera: el Castellum Aquae, una sosa construccin de ladrillo rojo junto a la Puerta del Vesubio que es la cisterna principal a la que llegaba el agua del acueducto. En un agosto tan caluroso como aquel de la erupcin, el de 2000, me explic el autor, not un olor a humedad que se secaba sobre la piedra y que vena de ese edificio. Observ que la lnea del acueducto se diriga exactamente hacia el monte Vesubio. sa iba a ser mi va para entrar en la historia. Al menos otra persona en el mundo est tan entusiasmada con este monumento al que no dedicara ni veinte segundos el turista japons ms entusiasta de los que hoy recorren a paso de carga la ciudad. Se trata de la arqueloga catalana Isabel Rod, que, lo que son las cosas, no slo interviene en el clebre nuevo programa de la BBC sobre Pompeya, sino que es la comisaria de una exposicin Aqua romana que se exhibe actualmente en el Museo de les Aiges de Cornell, junto a Barcelona, y que dedica buena parte de su espacio a la ingeniera hidrulica romana. Atilio firmara sin duda la frase de Frontino que es el lema de la exposicin (y que incluye una estupenda maqueta del Castellum Aquae): Tot aquarum tam multis necessariis compares aut cetera inertia sed molibus pyramidas videlicet otiosas fama celebrata opera Graecorum (Comparad las numerosas moles de las conducciones de agua, tan necesarias, con las ociosas pirmides, o bien con las intiles pero famosas obras de los griegos). Ay, Frontino, los griegos vale, pero no nos toques las pirmides. Rod ha ledo la novela de Harris y dice que se lo pas estupendamente; alaba su documentacin (con las lgicas licencias de la novela histrica), que haya escogido a un aquarius (fontanero) de protagonista y que use el asunto del agua como aproximacin original a un tema tan socorrido como es el de los ltimos das de Pompeya. En fin, empezamos el viaje solos, pero ahora ya somos multitud: los Plinio, Harris, Atilio, el malo Popidio y la arqueloga Rod. Pronto se unirn un montn de cadveres, las meretrices, los gladiadores y hasta el fantasma de Espartaco, que se escondi una temporada en el monte Vesubio. Cada visitante tendr su lugar favorito en Pompeya (quiz la Casa del Fauno, la mansin de los Vetii, la oficina del garum o, ejem, el lupanar), pero el de este enviado especial es el coqueto templo de Isis. Y no nicamente porque el otro da revoloteaba por sus romnticas ruinas entre pinos un precioso colirrojo tizn macho, sino porque el recuerdo de las exticas (y muy egipcias) ceremonias que aqu se realizaron parece impregnar an todo el recinto. Poco antes de la erupcin, el templo, afectado por el terremoto del 62, fue reconstruido por un liberto como una forma de granjearse prestigio social: Popidio Ampliatus. S, mi villano es un personaje histrico, como la gran mayora de los que aparecen en la novela, dice Harris. He rastreado todos sus nombres. El Popidio de la narracin es malvado, pero tiene una justificacin muy pompeyana: de nio, su amo abusaba sexualmente de l. Incluso para esto hay documentacin; reza uno de los grafitos obscenos tan frecuentes en las paredes de la urbe sepultada: Ampliatus, Icarus te pedicat (Ampliato, caro te sodomiza). Pasear por la Via dellAbondanza, una de las grandes arterias de Pompeya, es como jugar a las visitas, con la diferencia de que en las casas que nos abren sus puertas todos llevan 2.000 aos muertos. En la mansin de Octavius Quartio, los fantasmas togados parecen errar an por los maravillosos jardines, plenos de fuentes y prgolas en las que medran los mirlos. En el termopolio (bar) del Lararario resuena todava el eco de las ltimas conversaciones; aqu se hall incluso la caja registradora del establecimiento con la recaudacin del da de la erupcin, 683 sestercios. De la fullonica (lavandera) de Stefanos emana un olor cido: algn gracioso clasicista

habr hecho aguas menores recordando que el lquido que se empleaba para blanquear aqu la ropa era la orina, la humana generalmente, aunque la ms apreciada, segn las fuentes, era la de camello. Uno cree errar realmente por la antigedad, en pleno peplum, cuando de repente atraviesa transversalmente por el fondo de la calle un tren rojo que cubre la ruta circunvesubiana. Frente a la casa del Larario de Aquiles, una joven restauradora limpia con un cepillo de dientes un capitel compuesto. Hay que restaurar y conservar, considera la arqueloga Rod. Queda mucho por excavar en Pompeya, casi una tercera parte de la ciudad, y eso sin contar el territorio adyacente, donde haba muchas villas y todas las estructuras de abastecimiento de la urbe. Pero excavar no es lo prioritario. Lo prioritario es el mantenimiento de lo que ya est excavado, que sufre tanto con las visitas masivas. El anfiteatro de Pompeya, donde se juntan Gladiador y las pelis de catstrofes tipo El coloso en llamas, es una pice de resistance de la visita a las ruinas. A los pompeyanos les encantaban los combates: los organizaban masivamente los polticos locales ad captandum vulgus; para conseguir votos, como si dijramos. La ciudad est llena de anuncios de luchas y de grafitos con frases sobre gladiadores Celado Octaviano, tracio, tres victorias: suspiro de todas las mujeres e imgenes incluso de algunos. Cuatro jvenes soldados musculosos y con el pelo cortado a cepillo cuchichean hoy en el centro de la arena como si fueran del equipo de Mximo, el personaje de Ridley Scott. Pisar este escenario te hace ms valiente o slo ms frgil? Luchar y morir aqu, en un da turbio como ste Gentes crueles. Un grupo de perros sin dueo de los que abundan entre las ruinas se enzarza en una pelea con profusin de gruidos y mordiscos. Cave canem. De repente, el terrible casco de gladiador murmillo con cresta y visera hallado en la Caserna dei Gladiatori se convierte en smbolo de una ciudad malvada, con prostitutas infantiles, esclavos y consagrada al beneficio salve lucrum, reza en la entrada de las casas y el enriquecimiento desalmado. Era as Pompeya? Mereci la suerte de Sodoma y Gomorra a la que le conden la naturaleza? Era una ciudad muy comercial, muy activa; con mucho juego poltico, dinero rpido, corrupcin, lobbies y negocio bajo mano, coinciden en sealar la arqueloga Rod y el novelista Harris. Reinaba una erotomana viciosilla. Hoy nos choca que en tantas casas y en la va pblica se diera rienda suelta a la obscenidad y figuraran por doquier coyundas, prapos y penes erectos con la leyenda hic habitat felicitas. Negocios y sexo: Cuando me haces las cuentas, Batacarro, yo te dara por el culo (CIL, IV, 2254). El visitante se planta en el foro y al elevar la vista se encuentra con la masa ingente del Vesubio. Suenan las campanas de una iglesia vecina y un vigilante se santigua entre las ruinas. La descripcin de los momentos finales de Pompeya es la guinda en el thriller de Harris. Se ha basado en las nuevas investigaciones de los vulcanlogos. Es difcil hacerse una idea de lo que fue aquello. Norman Lewis, que tuvo el dudoso privilegio de observar la mucho ms modesta erupcin del Vesubio de 1944, cuando era oficial de inteligencia en la Campania, escribi en su delicioso Npoles 1944 (Pennsula): Fue el espectculo ms terrible que he presenciado y espero presenciar en la vida. Le sorprendi la calidad tridimensional y plstica de la columna que brotaba del volcn y compar esa nube gris con un cerebro colosal palpitante.

La explosin del ao 79 equivali a 100.000 bombas atmicas como la de Hiroshima. Despus de una serie de prolegmenos similares a la mala digestin de un gigante (temblores, filtracin de gases, pequeos vmitos), el fenmeno comenz poco despus de medioda con la expulsin de una columna de ceniza, roca y piedra pmez que ascendi a 20 kilmetros de altura. Una hora despus se inici la cada de ceniza y piedrecitas ligeras, que fueron creando una capa cada vez ms gruesa sobre el suelo y los tejados. Hacia las seis de la tarde se hundan los techos por la acumulacin de material volcnico, y la gente hua de la ciudad entre nubes de polvo y ceniza que haban oscurecido el cielo como si fuera de noche. Harris describe esa escena como las imgenes del atentado del 11-S, unidos los neoyorquinos del siglo XXI y los pompeyanos del I en una misma iconografa de la desesperacin. Se produjeron muertes entre los derrumbamientos, por asfixia a causa de los gases y por la cada de piedras de mayor grosor. Hubo gente que qued angustiosamente atrapada en las casas, con las puertas y ventanas bloqueadas por el lapilli, como los que perecieron en la casa de Menandro. Otros escaparon para morir en las calles, como el grupo hallado en el Jardn de los Fugitivos, al menos tres familias completas. En torno a las ocho de la maana siguiente lleg la gran ola hirviente, la nube piroclstica, de ceniza y piedra incandescente que se desplom del cielo y resbal desde la pendiente del Vesubio a 300 kilmetros por hora. Y se trag la ciudad, como siete horas antes otra haba sepultado Herculano. Se calcula que slo en Pompeya murieron unas 2.000 personas (se han encontrado 1.150 cuerpos). Fue algo apocalptico, pero gradual, resume Rod. Tuvo un crescendo pasmoso. Harris relata muy bien esa sucesin de fases destructivas prologada por una serie de avisos y rematada por el gran final in bellezza (geolgicamente hablando). Qu les parecera a los pompeyanos todo ello? Les habr extraado, inicialmente, opina Isabel Rod. Luego pensaran seguramente que los dioses estaban enfadados. Los romanos eran ms supersticiosos que religiosos. Se acordaban de santa Brbara cuando tronaba. No saban que el Mons Vesubius era un volcn. Despus, al llegar lo peor, creeran estar ante un gran castigo divino. Mientras el enviado especial a Pompeya trata de imaginar cara al Vesubio lo que se siente al recibir (como el villano Ampliato) el impacto del muro de fuego con infernal olor a sulfuro, y vaporizarse, se oye un chillido. Es una joven con hechuras de Afrodita kallypigos que acaba de ver un cadver. Se trata del hombre sentado que se cubre el rostro, uno de los ms famosos moldes de los muertos de Pompeya y la visin que ms impresion de toda la ciudad, segn propia confesin, a Robert Harris. Alguien ha colocado junto a la figura gris una rosa roja. ste y otros de las decenas de cuerpos moldeados por el procedimiento de inyectar yeso en la cavidad que dejaron en las cenizas petrificadas al descomponerse se exhiben en el Horreum que no significa horror, sino granero del foro, entre una polvorienta amalgama de nforas y cermica. Unos lamentaban su suerte; otros, la suerte de sus seres queridos, escribe Plinio el Joven. Muchos alzaban sus manos a los dioses. Un hombre en decbito, sobre una mesa, aparece congelado en un ltimo estremecimiento. En una vitrina, una muchacha se tapa la boca con un pliegue de la tnica. Podas or los gemidos de las mujeres, los lloros de los nios y los alaridos de los hombres. Y en el centro del horror se alza la imagen misma del espanto: el perro retorcido. El destino preserv su intil lucha por zafarse de la cadena. Todo el

poder del volcn est escrito en sus estertores. Con estado de nimo sombro. Qu sobredosis de antigedad y tragedia. Los pasos llevan a la Porta Ercolano, y de all, a travs de la va de los sepulcros, a la Villa de los Misterios, junto a la salida. En vano buscar uno en sus oscuras pinturas consuelo al gran memento mori, recuerdo de la muerte, que es Pompeya. Pero en el suelo, en un rincn donde ha brotado musgo con las ltimas lluvias, se retuerce tratando de ocultarse una salamandra. Este animal es tan intensamente fro que apaga el fuego a su contacto, escribi Plinio el Viejo. Siguiendo los consejos del sabio, la tomamos en la mano y la apretamos contra el pecho como un talismn.