Firmenich OK

24/6/10

12:29

Pgina 7

ndice

Introduccin ............................................................... 1948-1960 ................................................................ 1960-1966 ................................................................ 1966-1970 ................................................................ 1970-1973 ................................................................ 1973-1974 ................................................................ 1974-1976 ................................................................ 1976-1983 ................................................................ 1983-1990 ................................................................ 1990-1996 ................................................................ 1996-2010 ................................................................ Agradecimientos ......................................................... Entrevistados ............................................................. Bibliografa ................................................................ ndice onomstico .......................................................
7

11 17 25 69 111 157 201 239 317 365 415 453 457 461 469

Firmenich OK

24/6/10

12:29

Pgina 8

Firmenich OK

24/6/10

12:29

Pgina 9

En memoria de Luis Federico el Chino (Pepo) Celesia y Cristina Rulito Diez, mis tos. F. C. Para Martina, que pone el hombro, inspira, acompaa. Para Violeta y su risa contagiosa. Para Juana, que llegar con ms risas. P. W.

Firmenich OK

24/6/10

12:29

Pgina 10

Firmenich OK

24/6/10

12:29

Pgina 11

Introduccin

El lder de Montoneros Mario Eduardo Firmenich carga la impronta de un hombre maldito. Su cara evoca al demonio bifronte. Su aliento despide azufre. Sus manos son garras ensangrentadas. Por donde camina, ya nada crece. Traidor, miserable, cobarde, entregador, cuadrado, elitista, militarista, dspota, cruel. Ningn adjetivo le es ajeno. Firmenich es la bestia negra de la poltica argentina del siglo XX. Qu hizo para merecer tal condena? Fracas. Su revolucin inconclusa dej a la organizacin poltico-militar que ms apoyo tuvo en la Argentina diezmada y sin amparo. Los errores estratgicos dilapidaron su capital poltico y desaprovecharon un crecimiento de frentes de masa inusual en el pas. Cuando debi hacer poltica, abraz las armas y cuando quiso hacer poltica, ya no haba margen. Firmenich tena menos de veinticinco aos en el cenit del poder montonero y muy poco espacio para equivocarse en un escenario de canbales. El xito lo ensoberbeci. Fue producto de una Argentina totalitaria, extrema, y sus aportes tambin fueron totalitarios y extremos. Cuando tuvo que hablar, call. Cuando debi callar, habl. Sobrevivi a la represin ms cruenta y siempre deber rendir cuentas por no haber cado, en la lgica de una revolucin que
11

Firmenich OK

24/6/10

12:29

Pgina 12

FIRMENICH

sacrificaba todo. De una veintena de jefes montoneros, slo tres sobrevivieron y l fue el nmero uno. Smbolo y figura. Pasada la dictadura que aniquil a su organizacin, el alfonsinismo lo erigi en el cono de la violencia irracional de la izquierda y as liber de culpa y responsabilidad a todo el arco de dirigentes que, de un modo u otro, por accin u omisin, fueron actores en la tragedia. Casi siete aos preso no diluyeron las culpas que le asignaron y la condena se reconcentr cuando un gobierno que llegaba para profundizar la poltica econmica de la dictadura le otorg un indulto que muy pocos creyeron que mereca. Los propios sospecharon una negociacin. Los ajenos le cerraron todo espacio de participacin. Entonces se blind en su fe, mstica y poltica; y recre, para explicarse, las categoras y los protagonistas de una Argentina que ya no exista. Nadie lo entendi ni quiso entenderlo. Su relato era invlido. Convalidar sus razones hubiera supuesto retroceder a una etapa que nadie quera rememorar y mucho menos abrir a juicio. Intent volver una y otra vez pero ya era un subproducto residual de la Argentina que se haba soado socialista y se despert dictatorial, socialdemcrata y neoliberal. Los mritos y talentos que lo convirtieron en un referente ya no tenan prestigio ni utilidad en la nueva etapa democrtica. Qued entonces anclado en la violencia revolucionaria que, dems est decirlo, haba perdido todo efecto y respaldo. El mundo era otro y el fin de la historia se mostraba como la continuacin de los vencedores de la guerra fra. Y parti al ostracismo, ya sin espacio pblico ni para transitar, con su carga de hechos consumados y muertos en la mochila. Sin arrepentimiento ni culpa, sin dinero ni honores. Muy poco de su leyenda es cierta. No fue miembro de Tacuara. Empu las armas y arriesg su vida como la gran mayora de los montoneros. No vive como prncipe
12

Firmenich OK

24/6/10

12:29

Pgina 13

INTRODUCCIN

con el dinero de los secuestros. Nada prueba que se haya encontrado con quien mataba por miles a sus compaeros y subordinados. No hay ninguna certeza de su condicin de doble agente. Con Firmenich se invirti la carga de la prueba y toda acusacin fue declarada cierta por el silencio y la condicin antiptica y cruel del acusado. Personajes de muy baja catadura lo sealaron con el dedo y les creyeron. Las operaciones de propaganda, el escarnio fcil de los medios y la condena en abstracto de la violencia hicieron el resto y prefiguraron el personaje ms odiado. El relato sobre Firmenich sufri la misma maldicin que cay sobre el personaje. Al menos cuatro proyectos de periodistas con experiencia editorial quedaron truncos. Algunos se desanimaron por la dificultad de asir a un personaje tan oscuro y rechazado. Otros buscaron su colaboracin como condicin de posibilidad y no la obtuvieron. l mismo firm un contrato para una autobiografa que nunca se decidi a publicar. El comandante montonero supone que no es posible escribir un libro sobre su vida que se ajuste a la verdad. Por lo tanto, no participa e impide hasta donde puede. Firmenich vive atado a las teoras conspirativas y supone que detrs de cualquier narracin que lo tome como protagonista se esconde alguna intencin poltica. Tambin apela al principio de autoridad cuando afirma que el nico que podra haber escrito la verdadera historia de la organizacin por extensin, la suya es Rodolfo Walsh, pero Walsh est desaparecido. Su padre cree que lo dejaron vivo para no convertirlo en otro Che Guevara y l abona la misma teora cuando evala que contar su vida es como matarlo pero sin pagar el costo de hacerlo. El jefe montonero vive todava en su complicada fantasa personal. Pero quizs esa desconfianza desmesurada haya sido la que lo mantuvo vivo. Tan vivo como aislado.
13

Firmenich OK

24/6/10

12:29

Pgina 14

FIRMENICH

Firmenich prefera las actividades fsicas en su adolescencia aunque tambin disfrutaba de las batallas mentales del ajedrez. En su juventud estudi lo que le permiti la disputa poltica armada o no y ms tarde se gradu en Economa. Los que lo critican dicen que no tiene estatura intelectual, pero su pensamiento poltico, su mirada sobre la Argentina y su historia son tan respetables como los de cualquier dirigente que haya intervenido en la cosa pblica. Y a menudo reconocen unos pocos es mejor. Pero no est bien acordar o debatir con una bestia, en la ms amplia acepcin del trmino. Descalificarlo fue una manera de ignorarlo, pero con el alto costo de retacear elementos de anlisis a un proceso histrico que an destella y en el que Firmenich fue un emergente importante, ms all de los hroes cuyo bronce se lustra de boca en boca, entre militantes, dirigentes y simpatizantes de la poca. Montoneros tuvo perodos de mayor y de menor debate interno. Su calidad de organizacin democrtica siempre fue puesta en duda. Si no fue democrtica tal vez sea porque tampoco lo fueron el peronismo ni las prcticas del resto de las instituciones en la Argentina de mitad del siglo pasado en adelante. Cul es la calidad democrtica de una sociedad en la cual todos tienen los mismos derechos pero slo algunos pueden ejercerlos? En Montoneros, el peso del jefe era fuerte: mandaba y casi nadie cuestionaba su autoridad. Conducir se entenda, en una parte de la izquierda revolucionaria, como un rol, entre tantos, de un proyecto colectivo superador que rectificara las desviaciones una vez consolidado. All est la razn de por qu Montoneros no se volc a ocupar espacios en las primeras lneas del Poder Ejecutivo y en el Legislativo cuando Cmpora lleg al poder avalado por Pern y empujado por ellos. La poltica pasaba por otro lado, por las masas y la lucha armada. Matar por la causa era legtimo para amplios sectores de la poblacin, hoy ya no.
14

Firmenich OK

24/6/10

12:29

Pgina 15

INTRODUCCIN

En medio, s hubo ambiciones personales y proyectos contrapuestos en disputa como en cualquier espacio poltico. Los errores de la conduccin se purgaron internamente con las rupturas y juicios pblicos aunque, como siempre, las fugas se dieron cuando el barco se hunda. Este libro no toma la agenda de los enemigos de Firmenich ni tampoco la de sus admiradores. Esta decisin no supone situarnos en una objetividad que no nos interesa tampoco es posible, la decisin de dnde pararse para mirar es subjetiva sino porque ambos relatos, la exaltacin o la condena, dejaran fuera la dimensin, a la vez complementaria y contradictoria, que tiene toda vida. LOS AUTORES Buenos Aires, abril de 2010

15

Firmenich OK

24/6/10

12:29

Pgina 16

Firmenich OK

24/6/10

12:29

Pgina 17

1948-1960

Don Firmenich...? Ah, pero muchsimo gusto, soy el len Fernndez y le doy la bienvenida a nuestra humilde sede. Este es el escritor laureado? El len Fernndez no espera la respuesta y tiende ceremoniosamente la mano al nio que no entiende bien eso del apretn y sostiene la mano del len amigo unos segundos, como para no contrariar. El len Fernndez vuelve sobre el padre de la criatura: Nos alegramos sinceramente, ingeniero, y adems porque usted es un hombre del barrio, ligado a la comunidad, un padre de familia.... Mario lleva puesto un trajecito que fue de su hermano Claudio, que le tira un poco en la espalda, y los mismos zapatos con los que tom la primera comunin. Es su noche pero los hombres que circulan no parecen saberlo. La mayora lo ignora, aunque uno gordo y pelado (len Nieto, se presenta) lo felicita por el trabajo y le apunta que debe mejorar la letra. Es horrible, no se entiende, lo reprende. La cena dura poco y nadie le dirige la palabra. El pat de la entrada no le gust y el osobuco menos. Para colmo no hay ni Bid ni Coca, slo agua de la canilla y vino. Pero lo peor es cuando se levanta el len Fernndez y lo seala delante de todos y dice que es un ejemplo para los nios de su edad y que le gust mucho su composicin tema La paz es posible.
17

Firmenich OK

24/6/10

12:29

Pgina 18

FIRMENICH

El leonismo argentino, en su captulo del oeste bonaerense, alienta los valores de una niez sana y con esperanza y por eso entrega hoy al joven Mario Eduardo Firmenich un diploma que acredita que ha ganado el concurso de ensayos sobre la paz mundial que tanta falta hace, dice el len y sigue dirigindose a Firmenich padre, que agradece con la cabeza, satisfecho. Los aplausos languidecen y Mario piensa que ya falta menos para irse.1 ***

LOS COMIENZOS EN FLORESTA

El casern de Floresta albergaba a varias familias pero dos de ellas, los Firmenich y los Sagreras, se emparentaran en uniones casi escandalosas: dos varones y una mujer de los Sagreras se casaron con dos mujeres y un varn de los Firmenich. Una de esas parejas, integrada por Vctor Enrique Firmenich y Zarina Elvira Sagreras, formalizara en enero del 45 y poco despus se marchara al Chaco, para que el joven, dedicado a la topografa, y su reciente mujer encontraran un lugar en aquella Argentina que ya se consolidaba peronista. Vctor tena 26 aos y Zarina 22. Los comienzos fueron duros pero auspiciosos. Vctor haca trabajos de agrimensura y Zarina enseaba en un colegio primario. Con el amor, lleg el primer embarazo, y la pareja decidi el retorno a Buenos Aires para que Zarina diera a luz con tranquilidad y todas las garantas. El primognito lleg pero, con l, el primer trance duro que debi enfrentar el matrimonio Firmenich-Sagreras: el chiquitn tena sndrome de Down, o, como se deca en aquella poca, era moglico. Zarina recordara desde entonces aquella primera experiencia materna como fea y dolorosa.
18

Firmenich OK

24/6/10

12:29

Pgina 19

1948-1960

Muri a los dos meses y medio, para suerte de la familia y de l, cont Zarina Elvira, que se repondra del impacto de aquel trauma inaugural y tendra otros cinco hijos. La seora Firmenich dara a luz a partir de entonces con la premura inevitable, aun en la camilla de parto, de saber si eran sanos.2 As fue. Claudio Alejo lleg al mundo el 21 de octubre de 1946. Menos de dos aos despus, el 24 de enero de 1948, naci Mario Eduardo Firmenich, en el casern de Floresta donde se haban conocido sus padres. Los recuerdos de Mario de Floresta no deben ser muchos. Cuando l tena 4 aos, los esfuerzos en la agrimensura y la docencia de sus padres rindieron sus frutos y pudieron comprarse una casa en la localidad de Villa Sarmiento, en el municipio de La Matanza, en el oeste del Gran Buenos Aires. El barrio era incipiente pero prometedor, formado por casitas modestas pero dignas para trabajadores, cuentapropistas y comerciantes de clase media con perspectiva de progreso. La identidad poltica local era mayormente peronista pero haba algunos radicales. All, en una cotidianidad que no tena el ritmo porteo de Floresta, Mario vivi su infancia y su adolescencia. Fueron aos muy dichosos, rememor Zarina aos despus.3 Se cri en los potreros de Ramos Meja recuerda su amigo Nstor Tato, y eso haca que tuviera cuarenta y cinco veces ms calle que nosotros. La vida en el oeste del conurbano no era marginal pero s fsica y sin demasiadas consideraciones. Cada cual haca y sufra lo que deba, y Mario se ajust a esta regla muy naturalmente, por conviccin y por temperamento. Su madre aclara que por aquel entonces nosotros ramos padres abocados a trabajar y a que no les falte nada a los hijos, a llegar a fin de mes, que a veces llegbamos ms que raspando. Padres abocados a trabajar y
19

Firmenich OK

24/6/10

12:29

Pgina 20

Con su hermano Claudio cuando ambos tomaron la primera comunin (Archivo de Adrin Korol).

Firmenich OK

24/6/10

12:29

Pgina 21

1948-1960

a hacer familia: el 14 de febrero de 1951 naci Guillermo y unos aos despus, el 31 de mayo del 55, Beatriz Marcela; y complet la prole, el 22 de julio del 63, Augusto.

EL COMPROMISO
Mario era lo que genricamente se denomina un buen hijo. Participaba de la vida familiar, daba una mano en lo domstico, haca caso... Tato menciona que estaba muy integrado a la familia: ayudaba a los padres con los hermanos ms chicos. Era un tipo modelo. Tambin se tomaba sus libertades y andaba suelto por el barrio, jugando al ftbol o pasando el tiempo con sus amigos. Sin embargo, ya asomaba un indicio de compromiso con lo pblico, con la poltica en definitiva. La oportunidad llegara a travs de una sociedad de intereses mutuos bastante particular, con himno y cdigo tico: el Club de Leones. El leonismo era ya entonces una prctica global, de origen norteamericano, que agrupaba a comerciantes, empresarios y emprendedores que buscaban influir en sus comunidades. Con ese objetivo, el Club de Leones de Ramos Meja organiz un concurso de ensayos cuyo tema fue La paz es posible. La convocatoria interes al joven Firmenich, ya un catlico convencido y devoto. Sin decirles nada a sus padres present su trabajo y, para sorpresa de toda la familia y los vecinos, gan. Don Vctor lo acompa orgulloso a la cena de honor que le brindaron los leones al prometedor ensayista, mientras Zarina se tuvo que conformar con felicitarlo en casa: por aquella poca, no se aceptaban leonas en las reuniones. Parte de aquel logro literario se lo debe a la educacin pblica. Mario fue alumno y egres de la entonces Escuela Nacional n 65. All tambin tuvo su primer contacto con
21