Está en la página 1de 31

Gentileza de Roni Bandini La literatura ac tiene su propia mafia, cualquier tipo de negocio tiene su propia mafia

LOREM LPSUM Edward Limonov Soy yo, Eddie

Soy yo, Eddie


El Hotel Winslow y sus habitantes...........................................4 Soy un ayudante de camarero.................................................13 Otros y Raymond...........................................................................21 Chris.................................................................................................... Carol.................................................................................................... Sonya.................................................................................................. Donde ella hizo el amor............................................................... Luz, Alyoshka, Johnny y otros.................................................... Roseanne........................................................................................... Yo gano plata................................................................................... Mi amigo New York........................................................................ La nueva Elena................................................................................. Eplogo................................................................................................

Soy yo, Eddie

Notas de la traduccin: En un momento me pareci haber ledo fifty y puse quince. Sumen 35. En las primeras pginas del captulo 3 - Otros y Raymond - colabor Mximo Chehn. R.B.

El hotel Winslow y sus habitus



Si pasan la esquina donde Madison Avenue intersecta la calle 55, entre la una y las tres de la tarde, tmense la molestia de levantar la vista y mirar las ventanas sucias del Hotel Winslow. Ah al tope, piso diecisis, al medio de los tres balcones, me siento semidesnudo. Comnmente estoy comiendo shchi y al mismo tiempo broncendome. Me gusta el sol. Shchi, o sopa de sauerkraut, es mi plato usual; como olla tras olla, da tras da y no como casi ninguna otra cosa. La cuchara que uso para comer el shchi es de madera y fue trada de Rusia. Est decorada con flores, apliques de oro y dibujos negros. Los edificios de oficinas alrededor miran impertinentes con sus paredes de vidrio polarizado, con los miles de ojos de los oficinistas, secretarias y gerentes. Un hombre a veces desnudo, otras enteramente desnudo comiendo shchi de un olla. Ellos no saben que es shchi, sin embargo. Lo que ellos ven es que cada da, ah en el balcn, un hombre cocina una gran olla humeante de algo poco civilizado. En algn momento com tambin pollo pero ahora abandon. Hay cinco ventajas en el shchi: (1) Es muy barato, dos o tres dlares la olla y la olla alcanza para dos das (2) No se arruina fuera de la heladera, incluso con clima caluroso (3) Se prepara rpidamente (4) Puede y debe ser consumido fro (5) No hay mejor comida para el verano porque es agridulce y picante. Yo me sofoco engulliendo desnudo en el balcn. No me avergenzo frente a esa gente desconocida en las oficinas. A veces tambin tengo conmigo, colgando en un clavo del marco de la ventana, una pequea radio verde a transistores con batera que me dio Alyoshka Slavkov, un poeta que planea convertirse en Jesuita. Yo creo que el shchi se tiene que comer escuchando msica. Mi preferencia es una estacin de radio en espaol. No estoy cohibido. Frecuentemente me encuentran en bolas, en mi cuarto chico, mi miembro plido contra el fondo oscuro del resto de mi cuerpo, y no me importa una mierda si me ven o no, los empleados, secretarias y gerentes. Prefiero que me vean. A esta altura probablemente se encuentren acostumbrados y quizs me extraan cuando no salgo al balcn. Supongo que se refieren a m como ese loco enfrente Mi cuartito es de cuatro de largo por tres de ancho. En las paredes, cubriendo las marcas de los ocupantes previos, estn colgados: un gran retrato de Mao Tse-tung, un objeto para horrorizar a toda la gente que pasa a verme: el retrato de Patricia Hearst; mi propia fotografa sobre un fondo de ladrillos donde estoy sosteniendo un libro grueso, tal vez un diccionario o la biblia, y vistiendo un blazer de 114 parches confeccionado por m, Limonov, monstruo del pasado; una foto de Andre Breton, fundador de la escuela surrealista, cuyo retrato cargu conmigo por muchos aos y Andre Breton es usualmente desconocido por los que vienen a verme; un pedido para defender los derechos de los gay; otros posters, entre ellos uno de los candidatos del partido de los trabajadores; pinturas de mi amigo, el artista Khachaturian; numerosos papeles menores. En la cabecera de mi cama se encuentra el poster Por tu libertad y la nuestra que encontr abandonado tras una manifestacin frente al New York Times. Completando la decoracin de la pared hay dos estantes con libros. Mayormente poesa. Creo que est claro para ustedes a esta altura qu clase de personaje soy, incluso cuando olvid presentarme. Empec sin anunciar quin era; me olvid. Contentsimo por la oportunidad de ahogarlos en mi voz al menos, me dej llevar y nunca anunci de quin era la voz. Mi culpa, perdnenme, lo voy a corregir ahora mismo. Vivo de beneficencia. Vivo a cuesta suya, ustedes pagan impuestos y yo no hago una mierda. Dos veces por mes voy a la oficina grande y limpia de beneficencia ubicada en 1515 Broadway y recibo mis cheques. Me considero a m mismo escoria, la mierda de la sociedad, no tengo vergenza o conciencia, por lo tanto no hay conciencia que me moleste y no busco trabajar. Quiero recibir su plata hasta el fin de mis das. Y mi nombre es Edichka, El nio Eddie Ustedes ya se pueden dar cuenta de que les est saliendo barato. Temprano en la maana, se arrastran y salen de sus sbanas tibias y se apuran ya sea en auto, subte o micro para trabajar. Yo odio trabajar. Yo engullo mi shchi, tomo, a veces tomo alcohol hasta olvidarme, busco aventuras en los bloques oscuros de la ciudad; Tengo un traje blanco caro y magnfico y un sistema nervioso exquisito; Me estremezco ante su risa en el cine y frunzo la nariz. No les gusto? No quieren pagar? Es bastante poco: u$278 por mes. No quieren pagar. Entonces por qu carajo me invitaron, me trajeron de Rusia junto a una horda de judos. Presenten sus quejas a su propia propaganda, es demasiado efectiva. Eso es lo que est vaciando sus bolsillos, no yo. Quin era yo en Rusia? Cul es la diferencia? Qu cambiara? Odio el pasado, siempre lo odi en nombre del presente. Bueno, yo era un poeta si tienen que saber, un poeta, eso, un poeta under, no oficial. Eso est terminado para siempre, y ahora soy uno de ustedes, soy la escoria, soy el que alimentan con shchi y vino California picado u$3.95 el galn y as y todo los detesto. No a todos pero a muchos. Porque llevan vidas aburridas, porque se venden a la esclavitud del trabajo, por sus pantalones vulgares, porque hacen plata y nunca vieron el mundo. Ustedes son una mierda. Fui demasiado lejos, perd los estribos, perdnenme. Pero la objetividad no es uno de mis atributos; adems el clima Pgina 4

El hotel Winslow es un edificio lgubre y negro, probablemente el ms negro de Madison Avenue. Un cartel que va desde la cima hasta la base de la fachada indica WINSL W la letra O se cay. Cundo? Quizs cincuenta aos atrs. Me mud al hotel de casualidad en Marzo, despus de mi tragedia: mi esposa Elena me dej. Exhausto, con dolor en los pies sangrantes por dar vueltas en New York pasando cada noche en otro lugar, a veces en la calle, fui finalmente recogido por un ex disidente y ex cuidador de caballos de la pista de carreras de Mosc, el primer ganador del Premio de Beneficencia (l est orgulloso de haber sido el primer ruso en dominar el procedimiento de beneficencia), grandote, desaliado, jadeante, Alyoshka Shneerson, mi salvador, quien me llev de la mano al centro de beneficencia de la calle 31, y dentro del mismo da recib ayuda mdica, la cual me dej en lo ms bajo de mi propia vida, me convirti en un hombre despreciable y sin derechos pero que se jodan los derechos, yo no tengo que ganar mi pensin y mi cuarto, y soy libre para escribir mis poemas, los cuales no son necesarios una mierda, ya sea ac en su Norteamrica o all en la USSR. Entonces cmo termin en el Winslow? Un amigo de Shneerson, Edik Brutt, viva en el Winslow y ac es dnde termin viviendo yo tambin, tres puertas abajo de la suya. El piso diecisis, as como varios otros pisos, est compuesto exclusivamente por cubculos. Cuando conozco gente y les digo dnde vivo, me miran con respeto. Pocos se dan cuenta de que semejante barrio todava tiene un hotel viejo y sucio lleno de gente pobre y vieja y judos solitarios de Rusia. Un hotel donde con suerte la mitad de los cuartos tienen ducha o bao. La mala fortuna y el fracaso se cernieron de manera invisible sobre nuestro hotel. Desde que estoy viviendo ac dos mujeres jvenes se tiraron por las ventanas. Una de ellas, francesa segn me dijeron, con una cara que an presentaba rastros de belleza, siempre caminaba por los pasillos inconsolablemente; se tir desde el piso catorce. Adems de stas dos vctimas, Dios recientemente acept a la propietaria, o mejor dicho a la madre del propietario, una juda elefantistica en yarmulke. La conoc en una fiesta organizada por mi amiga norteamericana Roseanne. A la madre del propietario, como a todas las viejas, le gustaba dar rdenes en nuestro hotel, aunque el propietario de nuestro establecimiento viejo y sucio es dueo de otros 45 edificios en Nueva York. Por qu disfrutaba dando vueltas y sealando cosas a los empleados del hotel, no s. Quizs era una sdica. Recientemente desapareci. La encontraron ms tarde ese mismo da, un cuerpo mutilado y estrujado en el hueco del ascensor. El diablo vive con nosotros. Habiendo visto un montn de pelculas sobre exorcismos, estoy empezando a creer que se trata del diablo. Desde mi ventana puedo ver el Sheraton St. Regis. Pienso en ese hotel con envidia y sin ningn plan concreto sueo con mudarme ah si me hago millonario. Nosotros los rusos somos tratados por el hotel como los negros fueron tratados antes de la Emancipacin. Nuestras sbanas son cambiadas con menor frecuencia que las sbanas de los norteamericanos, la alfombra de nuestro piso no fue limpiada ni siquiera una vez en todo el tiempo que vivo ac, est terriblemente sucia y polvorienta. A veces, un norteamericano al otro lado del pasillo, un viejo que est siempre tipeando con su mquina de escribir, viene en ropa interior, agarra una escoba y barre vigorosamente como una forma de calistenia. Le quiero decir que no lo haga, dado que slo levanta polvo y la alfombra permanece igual de sucia pero detesto privarlo del ejercicio. A veces cuando me emborracho pienso que el norteamericano es un agente del FBI asignado para vigilarme. Nos dieron las sbanas y toallas ms viejas. Yo limpio mi propio bao. En resumen, estamos rankeados bien al fondo.

Los empleados del hotel, pienso, nos consideran vagos intiles que vinieron a Estados Unidos tierra de trabajadores honestos con prolijo corte de cabello para dejarlos sin casa. S todo acerca de este tema. Todos se quejan de los parsitos tambin en USSR, hablando estupideces sobre como tens que ser til a la sociedad. En Rusia los que sermoneaba eran los que menos trabajaban. Desde hace diez aos soy escritor. No es mi culpa que ningn pas necesite mis servicios. Yo hago mi trabajo dnde est mi plata? Ambos pases hablan estupideces sobre la justicia de sus sistemas, pero dnde est mi plata? La gerente del hotel no me soporta. Una mujer de anteojos media opa, con el nombre ruso-polaco de Rogoff, ella me acept en el hotel bajo la bendicin de Edik Brutt. Para una mierda necesitaba su bendicin cuando hay muchsimos cuartos vacos en el hotel. Dios sabe quin vivira en cubculos como stos. La seora Rogoff tiene problemas en encontrarme faltas pero lo desea. Los primeros meses yo pagaba mi cuarto dos veces por mes pero despus, ella demand que pagara un mes anticipado. Tcnicamente ella tena razn pero era mucho ms conveniente para m pagar dos veces por mes, cuando reciba mi cheque de beneficencia. Le dije. Pero vos pods comprarte trajes blancos y tomar champagne, tens plata para eso, contest. Trat de entender qu clase de champagne ella tena en mente cuando dijo eso. A veces tomo champagne California, a menudo con mi amigo Kirill, un compaero joven de Leningrado pero cmo podra ella saber esto. Usualmente tomamos champagne en el Central Park. Despus me di cuenta de que cuando planeamos el cumpleaos de mi amigo, el artista Khachaturian de quien tengo pinturas en mi cubculo compr una botella de champagne sovitico a u$10 y lo puse en la heladera as lo poda llevar fro a la Pgina 5

est horrible hoy, llovizna, Nueva York es gris y aburrida, vaca en los fines de semana, no tengo ningn lugar para ir. Quizs por esto me dej llevar y los empec a insultar. Me disculpo. Pasan los das y le rezo a Dios para que no me deje aprender bien el idioma ingls por el mayor tiempo posible.

celebracin esa noche. La seora Rogoff debe chequear mi heladera cada da, o la mand a la empleada de limpieza (que no limpia) mi cuarto. Y ests bajo beneficencia dijo la seora Rogoff. Pobre Norteamrica exclam con pasin. Yo soy el pobre, no Norteamrica contest. Las razones de su hostilidad me quedaron claras un poco despus. Cuando me acept en el hotel pens que yo era judo. Luego, cuando vio mi cruz de Enamel, mi nico bien y adorno, se dio cuenta de que no era judo. Un tal Marat Bagrov, que trabajaba en la tele de Mosc, y que viva en el hotel entonces, me dijo que la seora Rogoff se quej por Edik Brutt: l la decepcion por haber trado un ruso. Entonces caballeros, yo s de primera mano lo que es la discriminacin. Estoy bromeando, los judos del hotel no viven mejor que yo. Adems de que no soy judo, la seora Rogoff me detesta porque no me veo infeliz. Slo una cosa se requiere de m: que me vea infeliz, conocer mi lugar y no dar vueltas por ah vistiendo un traje y luego otro bajo la vista de espectadores atnitos. Creo que a ella sentira mucho placer al verme sucio, viejo y jorobado. Eso la confortara. Pero un destinatario de beneficencia en camisas de encaje y chalecos blancos! En el verano sin embargo, visto pantalones blancos, suecos con plataformas de madera y una camisa entallada. Esto tambin irrita a la seora Rogoff. Una vez me encontr en el ascensor y me dijo mirando sospechosamente mis pies bronceados bajo los suecos. Vos... sos como... un hippie, un ruso hippie Lo dijo sin una sonrisa. Nah contest. S. S dijo ella con firmeza. El resto de los empleados del hotel me tratan de manera apenas pasable. La nica buena relacin que tengo es con un japons o quizs es chino, no s bien pero siempre me sonre. Tambin saludo a un tipo de la India con turbante, el tambin es atractivo a mis ojos. Todo el resto, en distintas medidas, me agraviaron y les hablo slo si estoy pagando una factura o pidiendo una carta o consultando por un mensaje. As es como vivo. Los das pasan uno tras otro. Al otro lado del hotel, sobre Madison, una cuadra entera de edificios est siendo completamente demolida y un rascacielos norteamericano est por ser levantado.

Algunos de los judos y medio judos y falsos judos se mudaron del hotel, otros llegaron en su lugar. Como los negros en su Harlem, ellos encontraron soporte en su vida comunitaria; por la noche salen a la calle y se sientan al frente del hotel en los marcos de las ventanas, algunos chupan botellas envueltas en bolsas de papel; hablan de la vida. Si hace fro, se juntan en el lobby ocupando todos los bancos y entonces el lobby se llena con el murmullo de voces mezcladas. La administracin del hotel combate los hbitos comunitarios de los emigrados soviticos, su predileccin por los fogones gitanos y eso pero con poco suceso. Es imposible evitar que se junten o se sienten al frente del hotel. Y aunque sus hbitos rsticos de sentarse ah deben asustar a la gente que llega al hotel, la administracin parece haberse rendido. Tengo poca relacin con ellos. Yo nunca me paro a conversar. Me limito a decir Buenas noches o Hola todos Esto no significa que piense mal de ellos. Pero en mi vida errante vi una cantidad de rusos y judos rusos segn mi forma de ver son lo mismo - que ya no me interesan. A veces el Ruso aparece ms puramente en los judos que en los rusos reales. Entonces no me paro a conversar frente al hotel, voy directo a mi cuarto. De qu podramos hablar? De sus desventuras, de lo cansados que estn, trabajando de taxistas o lo que sea. Hace poco les mand un Hola todos y los atraves para seguir de largo. Algunos nuevos, un judo de Georgia de acuerdo a su apariencia, o ms bien un Georgiano tnico que fue camuflado como judo para poder emigrar, me grit Hey, sos ruso tambin? A esta altura me olvid lo que soy realmente dije sin parar. A mi regreso, unas dos horas ms tarde, pas por ah nuevamente. El mismo bigotudo morenito me vio y dijo Hey, Te hiciste rico que no quers parar a conversar? Eso me pareci gracioso, tuve que rer, pero incluso as no par para evitar la familiaridad. Tengo muchos rusos conocidos. Cuando vos mismo ests en una situacin de mierda, no te dan ganas de tener amigos y conocidos desafortunados. Y casi todos los rusos llevan la impronta del fracaso. Los pods reconocer de atrs por una especie de depresin angustiante en su postura. Aunque apenas tengo relacin, los trato en los ascensores. La depresin es su marca distintiva. Entre el piso uno y el diecisis intentan empezar una conversacin, preguntan si los nuevos emigrados, uno y todos, van a obtener la ciudadana norteamericana en honor al Bicentenario; tal vez te piden que redactes una peticin al presidente en relacin a esto. Para qu mierda quieren la ciudadana? Ellos mismos no lo saben. O la conversacin puede tomar el lado opuesto: Escuchaste que en Octubre nos van a dejar entrar? Entrar adnde? pregunt. A qu te refers por adnde? Rusia. Un piloto desert de la USSR en un avin de combate, ahora nos van a dejar volver... para compensar... entends? Uno es desertor, y ellos dejan volver a dos mil. Dos mil quieren volver. Y la mitad de los postulantes piden ser enviados directo del avin al campo de prisioneros, ellos quieren cumplir tiempo presos por su crimen, por haber dejado la tierra madre. Pero vos no ests planeando volver? Si ellos toman a alguien, podras ser vos. No escuch acaso que vos fuiste publicado nuevamente en Pravda y en Izvestia? Oh, eso fue hace mucho tiempo, en Junio dije Ellos tradujeron un extracto del Times of London, y eso fue distorsionado. No, yo no estoy planeando volver, qu carajo hara ah y adems, estara avergonzado de volver. Se reiran de m. Yo no voy. Yo nunca voy a volver Todava sos joven dijo el hombre Dale una oportunidad, tal vez consegus triunfar ah. Yo voy a ir. Tengo grandes ideas, sabs, tengo un gran concepto de m mismo pero cuando vine ac vi que haba nada que pudiera hacer. Quiero paz. En algn lugar al sur de Mosc, una cabaa en la regin de Tula, pescar un poco, cazar, conseguir un trabajo enseando en la escuela del pueblo. Esto es el infierno. dijo. Nueva York es una ciudad para locos. Yo me vuelvo. Estuve golpeando puertas ac por demasiado tiempo. No hay ninguna libertad ac, solamente intent decir algo atrevido en el trabajo. No hay problemas ni nada pero te ponen afuera de Pgina 6

la oreja

Ellos estn siempre quejndose de que no se puede tomar ac. Pods tomar pero no es lo mismo, el licor te deprime. Estoy pensando en abandonar pronto. Sola trabajar para el peridico Russkoe Delo ac en Nueva York y en ese tiempo estaba interesado en los problemas de la emigracin Despus de mi artculo titulado Desencanto, ellos me echaron. Mi familia se estaba rompiendo; mi amor, al cual yo consideraba mi Gran Amor, estaba agonizando. Yo apenas estaba vivo. Todo estos eventos coronados por el sangriento 22 de Febrero, mis venas cortadas en la entrada de la agencia de modelos Zoli, donde Elena estaba viviendo entonces, y luego una semana viviendo como vagabundo en el downtown de Manhattan. Cuando me encontr en el hotel o mejor dicho, cuando me levant ah, de repente vi que mi mala reputacin no haba muerto, la gente estuvo llamando y viniendo a verme, an en el hbito sovitico de creer que un periodista podra ayudarlos. Vamos gente, yo no soy un periodista. No tengo peridico ni amigos o contactos Hice todo el esfuerzo por evadir estas reuniones, le dije a la gente que no poda ni siquiera ayudarme a m mismo, pero algunas reuniones no pude evitar. Por ejemplo, me tuve que reunir con el To Sasha. Mis conocidos insistieron en eso. Lo tens que ayudar, es un hombre viejo, slo habl con l y se va a sentir mejor

Fui a verlo a su cuarto. Pareca que estaba viviendo con un perro. Busqu alrededor pero no haba ninguno. Tuviste un perro? pregunt No, nunca, me habrs confundido con otro Confundido. Justo. Huesos, galletitas secas, restos de comida en el piso solidificados. La misma capa de sobras duras en la mesa, el vestidor, el marco de la ventana, todas las superficies horizontales, incluso en los asientos de las sillas. Era un viejo, pattico, ordinario con la cara arrugada. Yo saba que l siempre haba escrito sobre el mar y los marineros. Sus historias haban sido publicadas en Alrededor del Mundo y otras revistas soviticas. Estaba queriendo conocerte dijo Mi situacin es desesperante, no s qu hacer. Extrao demasiado a mi mujer. Ella es rusa. Me seal una fotografa enmarcada; una mujer cansada me mir desde la foto. No s qu me hizo venir hasta ac continu. No tengo ganas de aprender el idioma. Vivo muy mal. Estaba bajo beneficencia, 280 dlares al mes, entonces alcanc la edad de la pensin y me la dieron, apenas 218 dlares. Pero recib los dos cheques y como hombre honesto que soy, fui a Beneficencia y les dije <<ac estn los dos cheques, no quiero la pensin, quiero beneficencia. Mi cuarto cuesta ciento treinta dlares, eso deja ochenta y ocho al mes para la comida, no puedo vivir con eso, me morira de hambre, tengo mal el estmago>> Fui ah de buena f, les dije, devolv el cheque. Ellos dijeron <<No hay nada que podamos hacer. Por ley tens que recibir la pensin>> Prcticamente estaba llorando. Y por qu viniste ac? pregunt con maldad. Siempre escrib acerca del mar, sabs. La primera vez que vi un barco, me acerqu. Los marinos me contaron cosas acerca de todos los pases y me dieron ganas de conocer. Qu iba a hacer? Me mir fijo Quiero volver con mi esposa, ella es lo mejor que me pas Lloraba. And a la embajada sovitica en Washington le dije Tal vez te dejen volver. Pero es imposible saber qu va a pasar de antemano. Rog, rez. No escribiste nada contra ellos, no? No dijo slo esta historia sobre el mar, est por salir en una revista en idioma ingls pero no es una publicacin anti sovitica, es una revista que trata sobre el mar. Escuch, ellos no me irn a mandar lejos, no? dijo tomndome la manga. Por qu te llevaran lejos? Quin mierda lo necesitaba, me dieron ganas de agregar y otros comentarios custicos pero me contuve. No senta lstima. Me sent en frente, en su silla sucia, previamente l la barri de migas y polvo con sus manos. El se sent en la cama; sus pies viejos en las pantuflas azules. Lo encontr desagradable, llorn, un viejo estpido. Yo era de otra generacin y aunque en algn momento haba llorado sobre mi almohada, no me hubiera importado una mierda la emigracin de no haber sido por Elena. El asesinato del amor, un mundo sin amor era terrible para m. Pero me sent frente a l, con mi bronceado, mis jeans y una chaqueta entallada, mis muslos curvndose mientras me sentaba, un paquete de malicia. Le podra desear que se convirtiera en alguien como yo e intercambiar sus miedos por mis horrores maliciosos pero l no podra ser como yo. Vos penss que me van a dejar entrar? Yo estaba seguro de que no lo iban a dejar pero tena que consolarlo. No saba nada sobre l excepto lo que haba escuchado de su boca; l podra no ser tan inofensivo como pareca en esta circunstancia. Pgina 7

El trabaj en varios lugares, mayormente lavando platos. Ahora est recibiendo el seguro de desempleo, u$47 por semana. Vive en el West Side por la Ochenta y vino al hotel a visitar un amigo. Jugs ajedrez? pregunt cuando nos despedamos. No lo soporto respond. Toms vodka? Eso s dije pero no tan seguido ahora No pods tomar ac se quej En Leningrado, si tens 700 gramos con algo para picar, estaras volando alrededor por el barrio como si tuvieras alas, estaras en la cima del mundo. Toms ac y slo te embots o peor. Pasate por casa alguna vez dijo Te voy a invitar borscht En contraste conmigo, el haca borscht usando una remolacha especial.

Quiero preguntarte algo dijo mientras yo me levantaba no le digas a nadie sobre nuestra conversacin por favor No lo har dije Disculpame pero alguien me espera Las pantuflas azules se movieron conmigo a travs de la puerta. En el ascensor sent un alivio. Idiota de mierda. Le dije a Levin acerca de nuestra conversacin igualmente. David Levin hace recordar a un espa o un agente de una pelcula sovitica. No soy bueno con los retratos, el aspecto ms distintivo acerca de su fisionoma es su pelada: slo los costados de su cabeza estaban poblados por pelos. No eramos cercanos con Levin. l haba estado diciendo cosas feas a mis espaldas. Es el mejor chismoso este Levin. Fue Lenya Kosogor, del volumen II de El Gulag quin me dijo. Yo era muy indiferente a la emigracin rusa, vieja, nueva y futura, tanto que lo nico que hice fue rer. Pero para mi sorpresa, cuando me mud al hotel, Levin me fren un da y me reproch que yo era arrogante y no quera conversar con l. Le dije que yo no era arrogante pero que estaba apurado ahora. Volvera en un par de horas y pasara a verlo. Lo hice. Para cualquier ruso con el mnimo nivel de inteligencia, ninguna otra persona de Rusia es un enigma. Miles de signos muestran quin y cmo es. Levin da la impresin de ser un hombre que est a punto de explotar en una histeria de gritos. S por anticipado qu es lo que va a gritar. La prxima frase va a ser algo como And a cagar, ojos de bicho, qu mirs? Te gustara que te los arranque, ostra desagradable? Esta lnea del submundo engloba mi impresin de Levin. No conozco los detalles de su vida pero sospecho que podra haber estado preso en USSR por actividades criminales. O quizs no Levin dice que es periodista. Pero sus artculos publicados en el Russkow Delo son pura basura. Dice que en la USSR slo los agentes de la KGB viven en casas decentes y otras cosas por el estilo. Ahora dice que es un periodista de Mosc, pero cuando lo cruc en Roma dijo que era un periodista de Arkhangelsk. Todo lo que dice sobre s mismo es ambiguo. Dice por un lado que viva muy bien en la USSR y que tuvo que escapar por planes de Comit Central; por otro lado dice que sufri antisemitismo. Ahora vive exclusivamente con la plata que recibe de organizaciones judas o directamente de la sinagoga. Lo cual tambin es beneficencia a su manera. Una vez tuvo una operacin abdominal; creo que us su falta de fortuna como una forma de chupar plata de los judos norteamericanos. No lo necesito. Qu podra ser interesante en un viejo de cincuenta aos con mala salud, viviendo en un hotel tenebroso y escribiendo un drama llamado Adn y Eva, el cual me ley. Le dije odio ofender, incluso a Levin que esa forma literaria no congeniaba bien conmigo y por lo tanto no podra otorgarle una devolucin sobre su trabajo. No podra decirle que este Adn y Eva no era una forma literaria sino una forma de locura de mierda causada por el estilo de vida del Occidente, en el cual l, como todos nosotros, nos sumergimos cuando llegamos ac. l todava se comporta, otros se volvieron absolutamente locos. En nuestra primera conversacin, Levin tir mierda contra todo el hotel, todos sus habitantes pero estaba claro que l se senta mal por estar solo, y de tanto en tanto se le pegaba a alguno. A m tambin se me peg, me llev a un recital en la sinagoga, me present a una viejita juda que hablaba ruso. Era la primera vez que yo asista a un servicio en una sinagoga y me qued ah sentado mostrando inters, comportndome con decoro y atencin, mientras Levin no paraba de hablar con la vieja. Yo podra haber entrado a ese mundo, gracias a Levin, pero era demasiado aburrido para m; las cenas de familias judas a las que podra haber sido invitado no me caan bien. Me encanta el guefilte fish y el arenque pero me inclino ms a los explosivos, a los congresos y slogans tal como pueden ver. La normalidad aburre al pequeo Eddie; me protega contra eso en Rusia y no me va a atraer una vida de trabajo y casa ac. Mierda que no. Incluso despus de eso, Levin vino a verme varias veces. Aunque implant un amor por mi camarada y cre que haba que compadecerse de los desafortunados, aunque Levin encajaba en mi concepcin de hombre desafortunado y yo senta pena realmente ms all de su maldad, incluso as, tuve que romper mi relacin con l. Todo lo que l vio en mi cuarto y todo lo que le dije (calculando de antemano que l iba a multiplicar todo y distorsionarlo) se arregl para exagerar hiperblica y torpemente. El retrato de Mao Tse-tung en la pared se convirti en la evidencia de mi afiliacin con el Partido Chino. Qu sera el Partido Chino yo no lo saba, pero tuve que reducir el nmero de rusos que frecuentaba y Levin cay en la reduccin, una vctima pobre y maliciosa. Le digo hola y a veces paso medio minuto dicindole mentiras. No me cree, pero escucha y entonces yo me voy. Negocios digo Tengo cosas que hacer La gente se ve pattica, desarraigada, sin sus entornos familiares, sin su trabajo usual, arrojados al fondo de la vida. Una vez manej hasta Long Beach para nadar con el salvaje judo de Marat Bagrov. El es el hombre que organiz una contramanifestacin contra la manifestacin en la Quinta Avenida a favor de la salida de judos de la USSR. Se le ocurrieron los slogans Basta con la demagogia y Ayudanos ac Bueno, fuimos a Long Beach. Marat Bagrov manej un auto que le robaron al da siguiente y un ex campen de ciclismo sovitico llamado Nahum y yo lo acompaamos. Nuestro grupo iba a visitar a dos lavaplatos que estaban trabajando en un asilo de Long Beach. Di una leve mirada a los cuartos del stano donde los lavaplatos vivan uno de ellos ex msico, el otro un ex ventajero experto en ahumar pescado y trep sobre la cerca de la playa para evitar pagar los dos dlares que cobraban. Focas, el ocano, una bruma salada, resaca. Me tir por ah un rato, sin tomar conciencia del mundo en el que estaba metido. Ms tarde Bagrov y Nahum llegaron. Maldita emigracin el ex campen de 34 aos lo dijo una y otra vez. Cuando llegu por primera vez a Nueva York, fui a comprar un diario, compr el Russkoe Delo y ah estaba tu artculo. Me peg como un martillo. Qu hice, pens, por qu Pgina 8

Nahum vive en Broadway, en el West Side; hay un hotel ah como el nuestro, donde ponen judos. Yo no s cmo son los cuartos pero el barrio es peor, mucho ms bravo. Te ests cogiendo a tu mujer negra? pregunta Bagrov. No a esa, ya no contest Nahum Se puso descarada. Sola agarrar cinco, ahora son siete con cincuenta. Eso no me importara pero cuando ella toc la puerta a las dos de la maana, la dej entrar <<Cojamos>> dijo. <<Dale, pero gratis>> <<Gratis? De ninguna manera>> Entonces le dije <<Slo tengo un billete de diez, eso es todo lo que tengo>> <<Dame diez, te traigo el cambio maana y adems te dejo uno gratis>> Cojimos y ella desapareci por una semana. Y yo no tena ms plata. Ella volvi una semana ms tarde pidiendo un anticipo y ni una palabra del cambio que me deba. <<Mov tu culo de ac inmediatamente>> le dije y ella <<Dame dos dlares, vine hasta ac para verte, el conserje me dej pasar y me trajo en el ascensor, le promet dos dlares por dejarme entrar>> No le diste? Bagrov pregunt. Le di, pero nunca ms me voy a involucrar con ella, tiene un chulo Mejor no dijo Bagrov. Maldita emigracin dijo Nahum. Tenemos que hurtar, robar, matar dije Organicemos una mafia rusa Si les escribo una carta dijo Bagrov sin haberme escuchado los tipos en la Unin Sovitica, ellos no entenderan una mierda. Tengo este amigo, buen pibe, est siempre soando con ir a los juegos olmpicos. Le voy a escribir y le voy a contar que manej hasta Montreal Olympics va a sentir envidia. Adems yo ni estaba trabajando. Fui a Montreal desempleado Vos nunca le vas a explicar que con tu auto y tu Montreal igual pods estar de mierda hasta las orejas. Es difcil de explicar dijo Nahum Emigracin de mierda No, no lo pods explicar. Y si l viene no le va a importar Montreal. Estara metido en la mierda tambin. Con respecto al auto, pagu 150 dlares. Es una porquera Cuando terminamos de hacer nada ellos, tipos grandes, se mandaban saltos ornamentales entre las olas como chicos, algo que yo, el pequeo Eddie, no podra soportar el sol se estaba poniendo y eramos los ltimos en dejar la playa. Hablamos sobre los norteamericanos, lo poco que van al agua y nadan. La mayora se sientan en la playa o se sumergen hasta las rodillas, mientras que en la USSR todos tratan de ver quien puede nadar ms lejos, y los nadadores ms entusiastas son levantados por botes salvavidas y llevados a tierra. Esa es la diferencia fundamental entre el carcter ruso y el norteamericano. Maximalismo dije, riendo. Caminamos hasta la casa de los lavaplatos y organizamos una fiesta ah. Una fiesta con dos lavaplatos, un soldador, un desemplado y otro en beneficencia. Un par de aos atrs, de habernos encontrado en la USSR, hubiramos sido un poeta, un msico, un atleta sovitico campen, un millonario (uno de los lavaplatos, Semyon, haba tenido casi un milln en Rusia), y un periodista conocido en todo el pas. El administrador nos tuvo entre ojos todo el da, l saba que estbamos teniendo visitas, por eso no pudimos agarrar tanta comida explic el lavaplatos. Devoramos pollo, hablamos animadamente, tomamos una botella de medio galn de whisky todo con rapidez, ya era de noche y todava tenamos que manejar hasta Manhattan. El msico estaba trabajando ah para juntar plata y poder viajar a Alemania; l quera probar, podra ser mejor ah. Su violn estaba en una esquina, cuidadosamente envuelto en harapos, sobre el estuche. Lavar platos seguramente no iba a mejorar su tcnica de violn. En realidad, el msico no estaba totalmente seguro de querer viajar a Alemania. Tena un deseo paralelo de conseguir un trabajo de marinero en un barco de Liberia y por otro lado quera ir a California.

Como un retrato colorido de que lo que nos esperaba en el futuro, apareci uno de los colegas del lavaplatos un viejo ucraniano. Reciba u$66 por semana en efectivo por el mismo trabajo. Es sumiso, el jefe lo est exprimiendo. Adems, ya est viejo, no puede trabajar tan rpido como nosotros dijo el lavaplatos delante del viejo. El viejo sonri avergonzado. Dejamos la hospitalidad de los lavaplatos y con la temperatura cayendo a cada rato, enfilamos para Nueva York por las hermosas rutas norteamericanas. Manejamos, despotricamos, vociferamos, pero pronto nos bamos a despedir y cada uno se iba a despertar solo. Pgina 9

mierda vine ac l habl y cav un pozo en la arena. Maldita emigracin era su mantra. Ya haba trabajado en varios lugares. En su ltimo trabajo haba reparado bicicletas; junto a otros dos trabajadores, un tipo de Puerto Rico y un negro. Haba organizado un paro, demandando igual paga para igual trabajo. Uno de ellos reciba $2.50 la hora, el segundo $3.00 y el tercero $3.50. El jefe llam al negro y le dijo <<Por qu no ests trabajando? Estas son horas de trabajo>> dijo Nahum mientras segua cavando mecnicamente. El negro le dijo al jefe que tena un turno mdico, por eso haba terminado antes. Entonces le pregunt al tipo de Puerto Rico por qu haba terminado antes. El se asust tambin y le dijo que tena que ir Seguridad Social. Pero yo le pregunt al jefe por qu no nos pagaba igual cuando hacamos el mismo trabajo... Nahum se estaba exaltando Ech al negro, dijo <<Se pueden ir>> Pero yo me fui solo, estoy trabajando como soldador ahora, sueldo camas, este trabajo es caro, camas de estilo. Sueldo una vez, luego limo las juntas; si hay agujeros, bien, sueldo otra vez y limo otra vez. Vuelvo a casa y mi pelo est lleno de polvillo

El Hotel Winslow. Me mud ac, supuestamente por un mes a fin de rearmar mi compostura y mirar alrededor; ms tarde planeaba alquilar un departamento en el Village o un loft en el SoHo. Ahora encuentro mi propia ingenuidad conmovedora. Ciento treinta eso es todo lo que puedo pagar. Por esa plata el nico lugar adnde podra mudarme es la Avenida C o D. En comparacin, el Winslow es un regalo de Dios. Al menos est bien ubicado, un gran ahorro en transporte; voy a todas partes a pie. En cuanto a sus ocupantes, bueno, no tengo que relacionarme con ellos. Hay alguna gente con cierta cultura en el hotel. Edik Brutt por ejemplo, es vegetariano y lee todo el tiempo, complementando su educacin. Lee griego y poemas en latn y est Omar Khayyam, l lee cosas de Shakespeare y filosofa china, en ruso por supuesto. Un tipo amable y chiquito con bigote, Edik tiene un amigo norteamericano, un alto que conoce muchos idiomas. En otros aspectos hace recordar a Edik, no se lleva bien con las mujeres y a los cuarenta aos vive con la mam. Este norteamericano, que se llama Bant, a menudo lleva a Edik a escuchar conciertos de rgano. Entretenimiento cultural. Yo no durara cinco minutos. A Edik le gusta. Lo respeto. Edik fue un cameraman en Mosc o un asistente de cameraman. l vive tranquilo, alimenta a cualquiera que pasa a verlo, presta plata te dara hasta el ltimo dlar y est bajo beneficencia. Otro de los intelectuales del hotel, un hombre alto, correcto, de treinta y tres aos, es el poeta Zhenya Knikich. Este es un tpico apellido de Leningrado refinado. Por prctica, es un fillogo, defendi una disertacin sobre el tpico Stepanchikovo, la villa de Dostoievsky, y sus ciudadanos desde el punto de vista de la excentricidad Cocina hgado y salchichas en su cubculo; sentada en su cama est la chica norteamericana que le ensea ingls; por las paredes pedazos de papel con expresiones en ingls como I want to work. Esa sentencia no se corresponde a los hechos, Zhenya no quiere trabajar; actualmente est intentando recibir beneficencia. Soy un estudiante serio, me dice. Lo es, creo, por qu no? Pero ambos entendemos que su profesin como estudiante serio un experto en Gogol y Dostoievsky, un maestro de la esttica no se necesita ac ni mierda. Lo que se necesita ac son lavaplatos serios, gente que haga el trabajo sucio sin reflexiones literarias. La literatura ac tiene su propia mafia, cualquier tipo de negocio tiene su propia mafia. La emigracin rusa tiene su mafiosi. Zhenya, el correcto, no estaba preparado para esto, como yo lo estaba. l trabajaba en el Russkoe Delo, como yo lo hice, para uno de los jefes mafiosos de la emigracin rusa, Moses Yakovlevich. La mafia nunca va a dejar que otros se sumen a la cadena alimenticia. Mierda que no. Es una cuestin de pan, de carne y vida, de mujeres. Todos sabemos esto: intent ingresar en la Unin de Escritores Soviticos. Te van a aplastar. Porque es una cuestin de pan, carne y conchas. Una lucha a muerte. Por las conchas de las Elenas. No es joda. A veces me agarra una rabia fra. Miro afuera de mi cuartito a las paredes altas de los edificios vecinos, a esta grandiosa y terrible ciudad y entiendo que todo esto es muy serio. Es la ciudad o yo. O me convierto en un pattico viejo ucraniano que visita a sus amigos lavaplatos tan humillantes y patticos como nosotros o sino... o sino significa ganar Cmo? Quin mierda sabe destruyendo la ciudad, incluso. Por qu me debera dar lstima? No me da lstima. No soy el nico as. En cualquier caso mi cuerpo nunca va a ser cargado fuera del Hotel Winslow como una tabla estpida. La terrible seriedad, la viveza de mi posicin me embarga cuando me levanto a la maana. Pego un salto, tomo caf, me lavo la cabeza de esos restos adormilados de canciones patticas rusas y poemas y otros fragmentos del delirio ruso y me siento frente a mis papeles ya sean en ingls u otra cosa que quiero escribir. Sigo mirando por la ventana. Esos edificios me estn hartando. Chupapijas. Estuve sudando mucho ac. Nunca lo voy a lograr con este sistema, pienso con angustia, mirando el camino largo, complicado que tengo adelante. Pero tengo que intentarlo. La comida ms barata, no siempre suficiente; cuartos chicos y sucios, ropas miserables, fro, vodka, nervios mi segunda esposa se volvi loca. Diez aos de esa vida en Rusia, y ahora toda la cosa otra vez. Dnde est tu justicia de mierda? siento ganas de preguntarle al mundo. Trabaj diez aos all, da tras da, escrib tantas poesas, tantos poemas, historias. Logr un montn, fui capaz de crear en mis libros una imagen del hombre ruso bien definida. Y los rusos me leyeron, compraron los ocho mil ejemplares que tipee y distribu en todos esos aos, ellos los conocan, recitaban mi poesa con el corazn. Pero vi un da que no iba a crecer ms alto ah. Mosc me estaba leyendo, Leningrado me estaba leyendo, y mis ejemplares haban encontrado su camino en una docena de ciudades grandes, la gente me acept, pero el Estado no. Prueben como yo hice, mi sistema de distribucin primitivo, lo que hice nunca va a llegar a las masas. Mi corazn est resentido. Por alguien como Rozhdestvensky, imprimieron millones de copias, pero ellos no imprimieron ni un slo poema mo. Se pueden ir bien a la mierda, pens, ustedes y su sistema. No trabaj para ustedes desde que renunci en 1964 a la venta de libros puerta a puerta. Me voy a ir con mi querida esposa, me voy a ir al otro mundo. Los escritores respiran libremente ah, dicen. Entonces vine ac. Ahora me di cuenta de que no hay ninguna diferencia, ah o ac. Las mismas pandillas en las dos esferas. Pero ac tengo algo ms para perder, porque soy un escritor ruso, escribo con palabras rusas. Y como un hombre, me di cuenta de que haba sido consentido por la alabanza del underground, la atencin del underground de Mosc, la Rusia Pgina 10

Y con respecto a mis otros amigos, esos que fueron a Israel, qu nacionalistas que eran! Emigraron esperando encontrar en Israel una aplicacin para sus mentes, talentos, ideas; crean que era su Estado. Pero no. No es su Estado. Israel no necesita sus ideas, su talento, su habilidad para pensar, de ninguna manera. Israel necesita soldados, tal como la USSR uno, dos y a obedecer. Sos un judo, tens que defender tu pas. Pero estamos podridos de defender tus pancartas envejecidas, tus valores, los cuales hace tiempo dejaron de ser valores; cansados de defender lo que es tuyo Se pueden ir a la mierda... Nosotros Aunque pienso sobre m como algo separado, siempre vuelvo al concepto nosotros A esta altura hay una gran cantidad de nosotros ac. Y debo confesar, entre nosotros hay bastantes locos. Esto es normal. Hay un tal Lenya Chaplin que constantemente hace las rondas de los emigrados. En realidad no es un Chaplin, tiene un apellido judo complicado, pero en Mosc estaba enamorado en ausencia de la hija menor de Chaplin y tom el seudnimo en honor. Cuando esa hija se cas, Lenya se entristeci, trat de suicidarse. Lo conoc en Mosc y una vez fui a un cumpleaos suyo, donde slo estaba yo y otro hombre, el filosofo Bondarenko, el idelogo del fascismo ruso, cadete en una licorera. Me qued asombrado por el pasillo estrecho que era el cuarto de Lenya. Las paredes estaban cubiertas por fotos de grandes hombres del mundo, grandes y chicas, en varias capas. Estaba Oswald y Kennedy, Mao y Nixon, Che Guevara y Hitler... Nunca haba visto un cuarto tan desvariado. Solo el techo estaba libre de grandes hombres. Algunas grandes cabezas estaban pegadas encima de otras, el papel tena capas gruesas como mis dedos. Ahora, tras haber pasado cierto tiempo en varias ciudades norteamericanas y como las malas lenguas dicen, en varios manicomios Lenya vive en Nueva York bajo beneficencia. Hace uso de la asistencia pblica de manera particular. Separa la totalidad, unos u$250. Tiene un plan de viaje a futuro o quizs se sume al ejrcito norteamericano. Pasa las noches con amigos y come... lo que saca de la basura, primero una porcin de Pizza, luego alguna otra asquerosidad. Mientras lo hace repite Grano a grano, l se llena el estmago Este loco de Lenya quien despus de todo no deja de ser un joven culto - ley a Nietzsche y escribi moralejas Budistas acerca de tres elefantes es una especie de pariente. Mi segunda esposa, Anna Rubinstein, tena una sobrina que fue la primera mujer de Lenya. La ninfmana Stella, quien de acuerdo a la expresin de un conocido mo, tena la concha como la Estacin Finlandia, se cogi al alto y esquizide de Lenya. Mi pariente tambin vivi en Israel un tiempo antes de llegar a Norteamrica. Lenya siempre est sentado en el cuarto de alguien, masticando algo. A veces pasa por lo de mi vecino Edik Brutt. Hijo de puta le digo otra vez ests esparciendo rumores? Siempre paseando tu culo de mierda. Tens que quedarte en tu casa, escribir algo, trabajar Qu vulgar te volviste Limonov dice Lenya. Barbudo, casi pelado, vestido con jeans rotos, me tiene un poco de miedo. Incluso la forma de su cabeza y el porte inclinado de su figura alta testifican que est loco desde el nacimiento. No veo ningn pecado o desgracia en esto, simplemente dejo constancia. Una forma completamente diferente de locura tom al pequeo Sasha Zelensky. Este pendejo bigotudo es bien conocido por deber muchsima plata para ser emigrado. No trabaja en ningn lugar, no recibe asistencia pblica y vive exclusivamente a crdito. En la pared de su departamento, el cual alquila nada ms ni nada menos que en la calle 58 por u$300 al mes, est grabada la inscripcin Mundo te debo plata Zelensky se recibi en el Instituto de Relaciones Internacionales de Mosc. Su padre fue un tipo pesado con el Krokodil. Cuando llegamos a Norteamrica, Sasha trabaj como economista en transporte marino; esta era su profesin, y dado que saba ingls, lo tomaron. Ganaba un sueldo decente pero su locura empez a chorrear y le pidi sacrificios, una reencarnacin. Sasha decidi que era un gran fotgrafo, aunque nunca tom fotos en la USSR. Un hombre flaco que parece una cruza entre dos escritores rusos: Belinsky y Gogol, Sasha eligi la fotografa, creo, pensando que haba buena plata en esta profesin chic. De haber decidido que era fotgrafo y luego tomar fotografas, hubiera estado bien; pero esto es serio, l no saca fotos, no sabe cmo hacer nada y desarroll un negocio frentico pidiendo ms y ms plata. Los nuevos prestamos se arrastran sobre los viejos... Es la nica cosa que sabe hacer. Cmo lo consigue? No Pgina 11

artstica, donde un poeta no es lo mismo que un poeta en Nueva York. Desde tiempos inmemoriales un poeta en Rusia siempre fue una especie de lder espiritual. Tener un conocido poeta, por ejemplo, es un gran honor all. Ac un poeta es una mierda, por eso hasta Joseph Brodsky es miserable ac. Una vez cuando vino a verme a Lexington Avenue, dijo mientras tomaba vodka, Uno tiene que tener la piel de un elefante en este pas. Yo la tengo pero vos no Haba angustia en esas palabras, porque Joseph Brodsky haba sucumbido al sistema de este mundo, aunque no haba sucumbido al sistema del otro. Yo entend su miseria. En Leningrado despus de todo, adems de sus problemas, tena decenas de miles de admiradores. Habra sido recibido con agrado en cualquier casa, cualquier noche, las hermosas vrgenes rusas, las Natashas y Tanyas, eran todas suyas porque l, un joven judo colorado, era un poeta ruso. El mejor lugar para un poeta es Rusia. Ah, incluso las autoridades le tienen miedo a los nuestros. Eso fue as desde tiempos inmemoriales.

s. Quizs se pone una yarmulke y va a la sinagoga. Eso es lo que hacen muchos... Cunto debe? No s. Quizs 20.000. Llama a gente que vio una sola vez en su vida y le pide plata y se ofende si no le dan. Pas mucho tiempo desde que pag por el alquiler de su departamento. No s por qu no lo echaron todava. Vive a pan y agua, delgado como un esqueleto pero por alguna razn no va a trabajar. Una vez trabaj como mozo en un caf en la calle 43 pero lo echaron el poco tiempo. Tiene la voz finita, zapatos viejos y jeans rotos. l y Zhigulin, otro chico fotgrafo que vive abajo, solan tener el hbito de consolarse puteando fotgrafos famosos Hiro? Mierda Avedon? Un viejo choto... Los nombres flasheaban. Zelensky y Zhigulin saban como hacer piezas maestras pero por alguna razn no lo hacan. Ahora se calmaron un poco. Actualmente Sasha Zelensky est esperando a su madre querida, la cual va a llegar de Mosc. Estaba bastante loco un tiempo atrs cuando Zhigulin me dijo Marc mis palabras, se va a amasijar - Zelensky no dejaba entrar a nadie y se quedaba encerrado en su estudio en penumbras (todo lo que tena de fotgrafo era su estudio) ese estado de nimo pas. Pronto su mam va a llegar y quizs el bigotudo de Sasha con los ojo malditos (hay algo equino en sus ojos, te miran con sospecha, siempre est sospechando) va a exigirle a su mam que trabaje, mientras l se preparar para un proyecto futuro, el diseo de un anillo, un proyecto que lleva por las joyeras. De tanto en tanto Zelensky me visita visita a un hombre que hizo de sastre para pagarse el pan y la manteca con el requisito de que haga una camisa con su diseo. Le digo que compre tela y traiga el diseo. Yo se lo confecciono inmediatamente. Esto ya lleva dos aos y l nunca va a comprar la tela o traer el diseo porque hay un nombre para todos sus proyectos sin terminar: locura. No es la locura de la gente en un bar que grita y eso. Es la locura silenciosa, representativa, una voz finita de locura de quienes tratan de imprimir fotos color, conciben diseos para anillos o inventan bateras solares o de repente se quieren dedicar a la msica clsica. El hombre en general no tiene paz en este mundo. Est molestado desde todos los frentes y obligado a hacer plata. Por qu plata? Para que Zelensky se pueda transformar en el guapo Zelensky a bordo de un Rolls-Royce, con una mujer hermosa y sonriente sentada a su lado. Todos los mendigos piden mujeres perfectas Yo tuve mi mujer perfecta.

Pgina 12

Soy un ayudante de camarero



A principios de Marzo empec a trabajar en el el restaurante de carnes del Hilton, Old Bourbon. El Hilton queda cerca del Winslow, dos cuadras al oeste y una cuadra al sur. Llegu al Hilton por la influencia de Gaydear, un trtaro de Crimea que haba sido portero en el Hilton por diez aos, o sea que era uno de la familia; en caso contrario no me hubieran tomado. Debo confesar que comet un crimen: empec en el Hilton varios das despus de haber recibido beneficencia. Quera probar un poco antes de elegir. Una vez, cuando era chico estudi en una escuela para camareros pero por un perodo corto; no saba mucho realmente. Haba ido a esa escuela de casualidad. Nunca haba pensado que iba a necesitar eso y las vueltas de la vida me forzaron a esta profesin. Pero ac estaba en el Old Bourbon un saln grande y rojo con dos terrazas sin ventanas, ninguna ventana, tal como descubr trabajando como ayudante de camarero. La joven armenia que me anot en la oficina de personal del Hilton dijo que si hubiera tenido incluso un nivel mediocre de ingls, me habran tomado como camarero, no como ayudante. Perd plata por no saber el idioma. El Hilton tiene dos mil empleados y se trabaja como una enorme cinta transportadora, no se para ni un minuto. Nuestro restaurante va al mismo paso. Los primeros clientes aparecen a las siete de la maana, mayormente adultos canosos que llegaron de las provincias por una convencin. Se apuran en terminar sus desayunos para seguir con sus asuntos. Recuerdo que de tanto en tanto nos hacan llevar insignias en las chaquetas rojas, tales como BIENVENIDO, CONVENCIN DE PULPA Y PAPEL. EL STAFF DEL HILTON LO SALUDA Y LO INVITA A LA TRADICIONAL MORDIDA DE LA MANZANA ROJA. MI NOMBRE ES EDWARD De no haber sido pulpa y papel, era alguna otra convencin gloriosa. Los hombres de las provincias tenan pago el hotel; todos llevaban unas tarjetas idnticas donde el mozo indicaba el total de su comida y bebida. Estos hombres no tardaban mucho en las mesas. Los negocios estaban esperando y luego de que engullan el, caro y a mi parecer no muy gustoso, producto de nuestra cocina, rajaban a sus reuniones. La locura empezaba a las siete tal como dije y terminaba para m a las tres en punto. En aquella poca estaba deprimido y quebrado. No poda dejar de pensar en lo que me haba pasado. La traicin de Elena, el hecho su abandono los ltimos seis meses haban sido una cada rpida a la tragedia. Entonces no me sent muy bien cuando me levantaba a las cinco y media, me pona un sweater sobre mi cuerpo desnudo, un saco gris y una bufanda... caminaba seis minutos hasta llegar al hotel, bajaba las escaleras... vea un cartel que se difuminaba da a da, TENGA UN LINDO DA EN EL HILTON, a medida que el olor de la basura me pegaba en la cara. Me suba al ascensor hasta el restaurante... saludaba a los cocineros cubanos y griegos. Saludaba a esa gente desde mi corazn, me caan bien. La cocina entera y todos los ayudantes, camareros, lavaplatos y mujeres de limpieza eran extranjeros. Sus vidas no estaban muy bien establecidas, sus expresiones no eran calmas como las caras de nuestros clientes, quienes controlaban los grandes asuntos de la pulpa y el papel en todos los rincones de Norteamrica. Muchos de los empleados por ejemplo, esos que me sacaban los restos de comida de los platos sucios que yo transportaba afuera del saln tenan incluso menos plata que yo. Dado que yo todava estaba sumergido en la atmsfera de mi tragedia, senta que esas personas en la cocina eran mis camaradas en la desventura. Y por supuesto lo eran. Bueno, cada maana yo atravesaba la cocina, agarraba un carrito, cubra la parte superior con un mantel blanco, los estantes con servilletas rojas. Sobre las servilletas, pona unos recipientes largos y profundos para manteca, a veces unos pocos tenedores y cuchillos o una pila de vasos, en el caso que los mozos que yo asistiera necesitaran cosas. Encima de todo, sobre el mantel blanco, usualmente pona cuatro jarros de imitacin plata, el primero lleno de hielo y agua, y una tabla con panes de manteca, los cuales tomaba de la heladera y rociaba con hielo picado. En otro carro pona fuentes vacas, tambin de imitacin plata, las cuales usara todo el da para transportar platos sucios a la cocina. Entonces iba al pizarrn, el cual indicaba la estacin del ayudante para cada da de la semana. Cambibamos lugares para evitar ventajas dado que los clientes, por alguna razn, tenan siempre ms tendencia a sentarse en ciertos espacios del restaurante. Incluso el gerente o el maitre que los sentaba a menudo no poda evitar que hicieran esto. Habiendo mirado las mesas que me iban a tocar, rodaba mis carritos al saln comedor y los estacionaba en el lugar correcto, usualmente de forma tal que no interrumpieran la vista de los clientes. Y entonces, como dije, la locura empezaba... Los clientes aparecan. Yo corra y les daba la bienvenida incluso antes que el mozo, llenaba sus vasos con agua helada, pona manteca en sus mesas. Al medioda yo tena que correr hasta el horno estaba ubicado entre la cocina y el saln comedor, en un pasillo sacar una horma de pan caliente, cortarla y llevrsela al cliente, cubierta por una servilleta para evitar que se enfriara. Imagnense tener quince mesas y tambin se supone que tens que remover los platos sucios rpido cambiar los manteles, verificar que los clientes tengan caf, manteca y agua, y hacer la mesa despus de cambiar el mantel, acomodar Pgina 13

los cubiertos y las servilletas. El sudor nunca se secaba en mi frente, no por nada consegua propinas. Al principio, sin embargo, estaba agradecido por todo ese lo alrededor. Me distraa de pensar en Elena. Especialmente al principio, cuando no saba nada, cuando estaba aprendiendo, el restaurante me pareca interesante. Slo ocasionalmente, mientras corra frentico con los platos sucios, casi por caerme en los giros, recordaba con angustia que mi esposa me haba dejado por un mundo mucho ms lindo que el mo, que ella estaba fumando, bebiendo y cogiendo, yendo a fiestas cada noche, bien vestida y perfumada, que esos que le hacan el amor eran nuestros clientes, su mundo me haba robado a Elena. No era tan sencillo, claro, pero ellos, tramposos, tranquilos clientes norteamericanos, nuestros caballeros perdn Norteamrica pero ellos han robado, arrancado, sacado a la fuerza mi posesin ms querida, mi pequea doncella rusa. Yo, cargando platos sucios, caminando por los pasillos entre las mesas con una pila de platos y las visiones de Elena aparecan. Me quebraba en sudores fros y calientes, miraba a los clientes con odio. Yo no era un mozo, yo no escupa su comida, yo era un poeta pretendiendo ser un mozo. Los hubiera hecho explotar pero no poda hacerles esas pequeas maldades, no era capaz de una cosa as. Voy a explotar su mundo!, pensaba. Yo limpio sus restos mientras mi esposa coge y ustedes se maravillan con ella, por la nica razn de que hay una asimetra: ella tiene una concha, para la cual hay compradores ustedes y yo no tengo una concha. Voy a volar su mundo, y estos vagabundos lo van a hacer conmigo los desplazados de este mundo, pensaba apasionado, mi mirada descansando sobre uno de mis amigos ayudantes el chino Wong o el morocho criminal Patricio o el argentino Carlos. Qu otra cosa se supona que tena que sentir por esa gente? Yo no era un idiota, las comparaciones con la USSR no me ayudaban. Yo no viva en un mundo de estadsticas y estndares y poder de compra. Mi dolor me forz a odiar a nuestros clientes y amar a los empleados de la cocina y amigos en la derrota. Una posicin normal, ustedes deberan estar de acuerdo. Absolutamente normal, subjetiva pero normal. A mi favor debera ser dicho que fui consistente: de la misma forma odi a los poderosos en USSR, el aparato del partido y las lites que manejaban todo. En mi odio por los fuertes de este mundo nunca quise ser razonable, no quise considerar causas explicativas o respuestas como: Pero acabs de llegar a los Estados Unidos Tens que entender, la poesa no es una profesin ac y as. Que se joda tu mundo donde no hay lugar para m, pens con desesperacin. Si no puedo destruirlo, al menos voy a tener una linda muerte intentndolo, junto a otros como yo. No tena una imagen especfica sobre cmo iba a concretar esto, pero saba por experiencia que aquel que busca su destino siempre tiene una oportunidad. No me iba a quedar sin una oportunidad Wong, un chino joven que vino de Hong Kong, tena un atractivo especial para m. Siempre me sonrea y aunque yo tena problemas para entenderlo, de alguna forma conseguamos comunicarnos. l fue mi primer maestro en la esfera de mi profesin para nada complicada. Pas mucho tiempo conmigo la primera semana, dado que yo no saba nada: no saba de dnde sacar la manteca, no saba dnde buscar los manteles. l me ayud pacientemente. En nuestro descanso corto, bamos a la cafetera para empleados del stano y almorzbamos juntos. Yo le preguntaba por su vida. l era un tpico chino viva en el barrio chino, desde luego, y estaba loco por el karate, tomaba clases con un maestro dos veces a la semana. Una vez tuvimos algo de tiempo tras la comida y fuimos al vestidor. Me mostr rindose una revista porno chinas, aunque l deca que las mujeres eran japonesas: las mujeres chinas eran decentes y no tendran fotos en revistas as. Hice algunos chistes obscenos sobre las chinas de la revista y Wong se ro bastante. Me gust esa revista mucho ms que las revistas pornogrficas de occidente, esta revista no me caus el dolor que sent cuando agarr revistas con rubias tumbadas. Las rubias estaban asociadas con Elena y yo temblaba agitado, dando ojeadas a los rganos y epidermis labial. La revista china era tranquilizante, no me provoc ningn dolor. Los camareros estaban vestidos distinto a nosotros, los ayudantes. Tenan ropa ms impresionante. Yo los envidiaba por sus uniformes. El saco rojo, corto con charreteras y los pantalones de tiro alto negros los hacan lucir como toreadores. El griego Nicholas, alto y guapo con sus hombros anchos, labios gruesos, el cnico Jhonny, casi tan alto como Nicholas pero gordo y pesado; el italiano Luciano, que pareca un chulo con su frente chica y cuerpo gil trabaj para todos ellos, recib mi 15% de las propinasal final del desayuno y el almuerzo. Cada da me llevaba a casa u$10 o 20 en propinas. Los camareros eran todos diferentes. Al, por ejemplo, un negro alto y alegre que siempre llegaba tarde llegaba despus que todos los dems y a menudo lo ayudaba a poner las mesas me daba ms propina que cualquier otro. Un tal Tommy, un tipo de anteojos y pantalones cortos ajustados era el que me daba menos. Dos camareros viejos chinos siempre trabajaban juntos, no recuerdo sus nombres eran amarretes y no se parecan en nada con Wong, que era un chino de otra generacin. Luis, un espaol hosco trabajaba con una expresin alienada. A los chinos les importaba mucho el trabajo e intentaban ensearme cosas, aunque ya vena trabajando haca diez das con ellos y ya haba dominado mi profesin. Ms que nada me gustaba trabajar con Al y Nicholas; eran alegres y me hablaban ms que los dems. Nicholas a menudo me animaba con expresiones como Buen chico, buen chico Me caa muy bien Nicholas aunque era un tipo de mal carcter y me gritaba de tanto en tanto. Claro que con las corridas de la cocina al saln yo tena lapsos como cualquier otro y nunca me lo tom mal. Una vez lo vi a Nicholas bastante enojado barriendo una montaa de monedas de un centavo que le haban dejado de propina; tal como digo, era un tipo de mal carcter. En mi ignorancia del idioma me perd mucho de esa conversacin pero una vez, sentado en la cafetera con Nicholas, Johnny y Tommy, le escuch decir La opinin de la gente es que Pgina 14

los camareros buscan plata fcil y por lo tanto... no entend en resto pero estaba claro que Nicholas se haba ofendido por lo que pensaban los dems. Nuestro trabajo, el de ellos y el mo, era de verdad muy tenso, tedioso y perturbador. No soy esclavo por naturaleza, esperando que la gente me trate mal. Esto sucedi cuando el administrador, Fred y los camareros en jefe, Bob y Ricardo almorzaron al costado de la terraza, tal como les gustaba hacer. Me irritaba bastante cuando me tocaba servir las mesas cercanas a la terraza siempre me mandaban a hacer un tramite, aunque eso no era parte de mis tareas. Cuando le serv un vaso de leche al gordito pendejo de Bob, se me revolvi el estomago: no me gustaba, no poda ser un sirviente. A veces una mujer o una chica coma con nuestros jefes. A quin iba a llamar la atencin un sirviente es un sirviente igual me pareca que ella me estaba mirando con desprecio. Y no poda decirle que slo un ao atrs yo era amigo de los embajadores de varios pases. Yo haba me haba divertido con ellos en fiestas privadas. Me acuerdo una fiesta con doce embajadores - no secretarios sino embajadores genuinos - entre ellos el embajador de Suiza, Mxico, Irn y Laos, y el anfitrin que era mi amigo, el embajador de Venezuela, Burelli, un poeta y un hombre de mucho estilo. Su embajada en la calle Yermolova era como casa para m y Elena. No podra explicarle a la chica sentada en la mesa de los jefes que en mi pas yo haba sido uno de los mejores poetas. Todos se habran redo si lo hubiera dicho. Cuando empec a trabajar puse toda clase de delirios en mi solicitud de empleo. Dije que siempre haba trabajado de camarero en restaurantes de Kharkov y Mosc. Eso era puro verso. En realidad yo llevaba una doble vida. El gerente estaba contento conmigo, los camareros tambin. A veces Bob, el camarero en jefe me enseaba algo; yo pona en marcha todo mi talento actoral y escuchaba con los ojos abiertos, mientras l me aconsejaba a llenar las jarras con agua y hielo antes del trabajo, as poda servir agua fra directo en los vasos sin demora ante una gran afluencia de clientes. Yo lo miraba a Bob y deca S seor cada un par de minutos. l no poda adivinar lo que haba en mi corazn y en mi cabeza. S seor, gracias seor Bob estaba encantado. Pero yo llevaba una doble vida odiando a los clientes ms y ms. No solamente por Elena, aunque ms que nada por ella. Cuando tena unos minutos libres, doblaba y apilaba servilletas para tenerlas listas y a mano y recordaba involuntariamente, con dolor. No poda dejar de recordar los eventos de los ltimos meses... Ella me inform que tena un amante el 19 de Diciembre, con un fro terrible y la luz tenue del anochecer en nuestro departamento trgico de Lexington Avenue. Movilizado y humillado, le dije Dorm con quien quieras, yo te amo y slo quiero vivir con vos y cuidarte Le bes la rodilla cubierta por su bata. Y as fue como vivimos. Incluso esta decisin, ella la atribua a mi debilidad, no al amor. Al principio, despus del 19 de Diciembre, ella todava se forzaba a no rechazarme, trataba de hacer el amor conmigo. Por alguna caracterstica en mi constitucin, yo tena ganas de ella todos los das, estaba excitado permanentemente. En mi diario, si acumulo coraje para mirarlo, descubro notitas alegres: hice el amor con ella cuatro veces, o dos, o una. Pero ella se fue poniendo ms y ms insolente, y gradualmente nuestros coitos ninguna otra palabra va a quedar mejor, as de solemnes son ellas para m se fueron haciendo infrecuentes. Al final ella dej de hacer el amor conmigo y dijo abiertamente que quera dejarme. Me pregunt en el ocaso de mi inconsciencia, masturbndome a la noche en el bao despus de frotarme contra las bombachas y ligas todava tibias de Elena ella justo haba regresado y ya estaba durmiendo a menudo estaban manchadas con semen, el de otro por supuesto, y yo quera al menos una felicidad, coger a mi propia esposa. Entonces fue creciendo esta idea delirante violar a Elena.

Un da soleado, muy soleado y con escarcha fui a una tienda en Broadway y le compr a un vendedor culto con una barba pequea, un par de esposas. Eran... bueno todos saben qu clase de esposas comprs en Broadway por siete dlares. Cuando llegu a casa estaba totalmente excitado por esta compra. Despus de probar y examinar las esposas, descubr con horror que tenan un botn para abrirlas sin la llave, o sea, eran de acero y aparentemente fuerte, pero para jugar, para chicos. Incluso tenan una etiqueta, deca que eran aptas para chicos mayores a tres aos. Una historia lastimosa, muy lastimosa. Estall en sollozos de lstima por m y por mi cuerpo, el cual estaba obligado a recurrir a semejante mtodo para obtener atencin. Incluso mi intento de violacin fue un fracaso. Grit, llor por un tiempo largo y entonces, sin aliento y lloriqueando, encontr una solucin. Agarr un cuchillo de cocina con serrucho y en media hora, sin dejar de llorar, serruch el botn de las esposas y las convert en algo real, ahora slo se iban a abrir con la llave. Mientras haca esto me vi desde afuera y decid como escritor que esta escena grotesca encajaba para Hollywood: Limonov llorando penosamente sobre un par de esposas por su amada y serruchando el botn de seguridad de las esposas con un cuchillo de cocina. Nunca us las esposas o la cuerda. El sueo de violar a Elena iba mano a mano con el sueo de matarla. Ya completamente loco, dos semanas antes de comprar las esposas, levant la alfombra, la ridcula alfombra rosa de nuestro cuarto y puse debajo una cuerda con el nudo listo para ahorcar. At un extremo de la cuerda a un cao en la esquina del cuarto; en el otro extremo hice el nudo. As como ltimo recurso, cuando se complicara, podra estrangularla fcil y sin ruido. Entonces pens en matarme... las formas de matarme cambiaban en mi imaginacin. La cuerda estuvo ah mucho tiempo, a veces creo que fue lo que salv a Elena y a m de la muerte. Acostado junto a Elena a la noche, extraos, vecinos, ella bajo sus sbanas y yo bajo las mas, respirando el olor del alcohol y humo que emanaba de ella ella haba pitado un cigarrillo de marihuana, cocana y otras delicias acostada ah, ella roncaba dbilmente, exhausta de orgasmos con asquerosos hombres norteamericanos (por esto nunca te voy a querer, Norteamrica), a pesar de todo, me reconfortaba recordar Pgina 15

la cuerda. Yo saba que si buscaba bajo mi almohada, el extremo de la cuerda iba a estar en mis manos; no era ningn esfuerzo pasar el lazo sobre la cabeza de la pequea reina del dolor a mi lado. La posibilidad, la facilidad de terminar todo me reconfortaba y quizs por eso escapaba a los impulsos que podan llevarme al asesinato: yo estaba seguro de que poda matarla, lo poda hacer en cualquier momento. Gracias a la cuerda, alguna parte de la maldad y la locura gradualmente me abandon... Todos estos horrores vinieron a mi mente mientras doblaba servilletas. Nicholas me trajo de vuelta a la realidad arroj una jarra de caf vaca a mis manos y yo vol hasta la cocina, notando en el camino que una mujer joven y un tipo corpulento que se vea como un gangster haban terminado su desayuno y se haban ido, y que Fred, el manager, estaba limpiando la mesa y extendiendo un mantel limpio, cuando se supona que yo tena que hacer eso. Mi desatino me despert completamente; corr a la cocina tan rpido que al girar me tuve que agarrar a la pared para evitar caerme. Me pregunt mientras corra qu vinculo tena el gangster con esa mujer. No era su hija o bien su esposa o su amante. l no pareca alguien de la convencin de la pulpa y el papel, pero entonces por qu estaba despierto tan temprano. Con semejante mujer hermosa yo no me levantara de la cama antes de la cena... Como pueden ver, nuestro restaurante tambin era frecuentado por mujeres. Muchas menos que hombres. Yo las miraba con cuidado... las miraba con agrado. Las miraba de una forma particular tambin con desdn, las odiaba, al mismo tiempo me daba cuenta que sus entretenimientos no estaran nunca abiertos para m. Ellas tenan una ventaja sobre m, la ventaja del nacimiento, yo las haba servido, las haba invitado, las haba desvestido, las haba cogido y ellas haban permanecido en silencio o llorado o haban mentido y simulado. Incluso en el pasado yo haba sufrido ataques de hostilidad contra las mujeres, genuina maliciosa hostilidad. Entonces apareci Elena y la hostilidad se redujo, se ocult. Ahora, despus de todo lo que pas, me doy cuenta de que yo envidiaba a Elena y como ella personificaba a todo el sexo femenino para m, envidiaba a todas las mujeres en general. La injusticia biolgica haca crecer mi indignacin. Por qu yo tena que amar, buscar, coger, preservar tantos verbos ms podran ser apilados mientras ella solo tena que usar. Creo que mi odio parta de la envidia que yo senta por no tener una concha. Por alguna razn, me pareca que una concha era ms perfecta que una pija. Putas que buscan el cuidado y la atencin, pensaba, mirando llegar chicas y mujeres al restaurante. Una vez, otro ayudante me agarr en una de esas miradas. Era Patricio, morocho, con un aire criminal y dientes postizos, seal a la mujer que yo miraba y pregunt sarcstico Te gustan las mujeres? Dije que s, que me haba casado tres veces. Patricio y Carlos me miraron sin creerme. Tal ves te gustan los hombres? pregunt Patricio con inters y aliento a alcohol. Sola terminar el licor que los clientes dejaban en sus vasos. Ms adelante yo empec a hacer lo mismo, usualmente detrs de una especie de biombo. Ahora y entonces yo tambin terminaba la comida que los clientes haban dejado. Siendo de Rusia, me gusta mucho la carne con grasa por ejemplo. Los clientes dejaban la grasa pero yo no era tan selectivo. La conversacin acerca de las mujeres y hombres termin con una replica que encant a Carlos y Patricio: que en general me gustaban las mujeres pero podra tambin cambiar el objeto de mi amor y en el futuro podra amar hombres. Entonces Ricardo, el camarero en jefe, apareci y nos dispers. Uno de nosotros corri por la manteca, otro por las servilletas, uno fue a buscar platos sucios bajo las narices de los clientes. Cuando empec en el restaurante - estoy avergonzado de decirlo - tena el pensamiento fugaz de que podra estar en la sociedad y hacer contactos. Qu estpido que era. El mozo olviden el mozo, incluso el ayudante en jefe est separado de los clientes como si hubiera una pared de acero. No haba ninguna intimidad. Los primeros das yo trataba de usar mi cara y mi figura para atraer la atencin de los clientes, todas las mujeres hermosas y los hombres que me parecan atractivos. Pensaba que ellos me iban a notar. Ms tarde me di cuenta de que no me necesitaban un carajo. La nocin de intimidad, contactos, era algo absurdo y solo pensaba as porque no me haba recuperado de mi tragedia. Mi compaeros no me trataban mal. Los latinoamericanos me llamaba Rusia. Por qu me otorgaban el nombre del pas que haba abandonado, no s. Quizs encontraban ese nombre ms agradable que el mo, el cual haba trado de Rusia pero era bastante comn en Norteamrica Edvard o Edward. Wong, mi amigo chino, en general me idolatraba, especialmente tras haberlo ayudado con su mantel. Cada uno de los ayudantes tenan que encargarse de los manteles cada tres das. Traamos de la lavandera en el stano una caja enorme de manteles limpios y los descargbamos en el cuarto de almacenamiento, donde guardbamos toda clase de cosas adems de manteles velas, azcar, pimienta y otras cosas necesarias. Me gustaba ese cuarto, me gustaba su olor a mantel limpio y especias. A veces iba ah en el medio del trabajo, a cambiar una toalla o a terminar de masticar un pedazo de carne dejado en el plato de un cliente saciado y luego sala. Bueno, una vez ayud a Wong a descargar los mantener despus del trabajo y acomodarlos en los estantes esto se hace mucho ms rpido con dos personas, pero por alguna razn ellos no lo hacan as. Wong me agradeci tan profusamente que me sent incmodo. Otro da l agarr mi pequeo diccionario Collins y busc la palabra bueno, entonces me mostr con el dedo y dijo con una sonrisa Ese sos vos Estoy mucho ms orgulloso del elogio de este tipo que de todas las felicitaciones por m y mi poesa a lo largo de mi vida. Soy bueno Wong lo afirm. En realidad, probablemente yo no era tan malo. Me hubiera gustado ser amigo de Wong pero no funcion, caballeros, tuve que renunciar al Old Bourbon.

Pgina 16

A veces paraba a ver otros rusos que trabajaban en el Hilton. Tras haber ingresado por el pasillo y marcado mi tarjeta, iba al stano, giraba a la izquierda y vea al guardia, el seor Andrianov, un ex capitn de marina sovitico. Alto y slido, l anota la cantidad de camiones que llegan a la rampa para cargar y descargar y mantiene el orden. Es un tipo ameno, un conversador entusiasta. A veces Andrianov se para en el vestbulo junto a la entrada principal y es tan slido e impresionante - las sienes canosas bajo su gorra - que las mujeres ricas que pasan a veces conversan con l. Una cosa interesante le pas a Andrianov, la cual me gust de una forma maliciosa porque confirm algunas teoras sobre m mismo. Andrianov vive en un suburbio, en un lindo barrio, con gente bien. Una vez recibi una carta del departamento de polica local que deca Sabiendo que usted tiene una gran experiencia en el trabajo de la polica - en la USSR Andrianov haba servido como oficial paracaidista, luego como capitn de marina y as - lo invitamos a tomar parte en nuestro programa voluntario de seguridad de vecinos No hacan ninguna distincin entre USSR y Estados Unidos estos tipos de la polica. La suyo era la vista ms amplia del mundo que encontr alguna vez. Para ellos, un agente de la KGB llegando a Norteamrica era un caballero ms deseable que gente como yo. Alguien con experiencia en los servicios es naturalmente preferible a alguien que no tuvo tal experiencia y adems no quiere ayudar. Andrianov se neg a formar parte del programa. Una lstima. Adems de Andrianov yo sola charlar con Gaydar, si l no tena ninguna llamada urgente para subir valijas. Yo me paraba ante el portero alto con su chaqueta roja, que era bien conocido en el hotel entero por haber sido compaero de colegio de Fidel Castro; l abra las puertas de los autos que llegaban al hotel. A causa de Fidel haba perdido sus tierras y la riqueza de su familia y ahora trabajaba en el Hilton. Su salario era bajo pero ganaba mucha plata con las propinas. Mucho deca Gaydar, que tambin ganaba plata con las propinas. Es bastante complicado conseguir el trabajo rentable de portero. En lo profundo del hotel, cerca de las sbanas, comida, basura, muebles, electricidad, agua y todo eso, haba bastantes rusos. Lenya Kosogor, un alto encorvado de ms de cincuenta aos que fue mencionado en Archipilago Gulag de Solzhenitsyn, trabaja ac como electricista ellos dan vueltas en ropas verdes y anchas de trabajo. A veces caigo a visitar a Lenya tambin. Hasta ahora, este viaje a la tierra de los extranjeros no me hizo nada bien: si en la USSR yo me relacionaba con poetas, artistas, acadmicos, embajadores y las encantadoras mujeres rusas, ac como pueden ver, mis amigos son porteros, ayudantes, electricistas, guardias y lavaplatos. Mi pasado de mierda igual no me molesta ms. Estoy tratando de olvidarlo con tanta fuerza que eventualmente lo voy a conseguir. Hay que olvidar, en caso contrario, uno siempre est distorsionando todo. A veces me traje a casa algo del hotel. Algo insignificante que robaba. Que mierda importaba. Mi celda en el Winslow se pona algo mejor cuando traa un mantel rojo y blanco y lo pona sobre la mesa. Muchos das ms tarde un segundo mantel apareci, luego una servilleta roja. Rob unos cuchillos, tenedores y cucharas del restaurante tambin, y eso fue todo. No necesitaba ms cosas. Deben coincidir en que esto era razonable. El Hilton comparti una pequea parte con el Winslow. Cuando volva del trabajo estudiaba ingls, al menos eso estaba en mi planificacin. O iba al cine, a menudo al Playboy que era barato y estaba cerca, en la calle 57. Vea dos pelculas por un dlar. Volviendo a casa a travs de la noche neoyorkina, soaba. Pensaba acerca del mundo, del sexo, mujeres y hombres, acerca de ricos y pobres, por qu un chico nace en una familia rica y tiene todo lo que desea, mientras otros... Esos otros en mi imaginacin eran gente como yo, esos para los cuales el mundo era injusto. Cuando volv a casa, me acost en la cama y debo confesar, caballeros (despus de todo, Elena la depravada todava estaba adentro mo) confieso que me acostaba ah suspirando y suspirando, con lstima de mi cuerpo que nadie necesitaba aunque era joven y hermoso (ya haba estado afuera tomando sol, temblando en el esplendido techo del para nada esplendido hotel Winslow) Realmente joven y hermoso, chicos, y el hecho de que Elena no me necesitara me dola mucho. Era tan aterrador que en lugar de correr y escaparme de mis miedos, recuerdos e imaginaciones, trataba de obtener placer de todo eso. Los usaba, los recuerdos y los miedos, mientras me pajeaba lnguidamente. No a propsito, suceda automticamente, como con los animales salvajes; cuando me acostaba en la cama pensaba invariablemente en Elena. Me sent agitado porque ella no estaba a mi lado, despus de todo que lo pasamos juntos, por qu no estaba ella ahora ac? En resumen, termin cogiendo con su sombra. Comnmente eran orgas, esto quiere decir, ella se coga a alguien mientras yo miraba y luego yo la coga a ella. Yo imaginaba esto con mis ojos cerrados y a veces construa escenas muy elaboradas. Durante estas escenas, mis ojos se llenaban de lgrimas, yo lloriqueaba pero qu otra cosa iba a hacer. Yo lloriqueaba y acababa, el semen derramado sobre mi vientre bronceado. Qu lindo vientre tengo. Deberan verlo. El pobre cuerpo del pequeo Eddie, qu te llev a esa puta rusa? Mi hermana, mi pequea hermana Idiota. Mucho antes, ella me oblig a meterme en el mundo de la masturbacin en el otoo, cuando ella se busc un amante y empez a hacerlo menos frecuentemente conmigo. Me di cuenta de que haba algo mal y pregunt Elena, confesame, tens un amante? Si bien no lo neg tampoco dijo s o no, susurr algo excitante y pasional y la quise infinitamente. El recuerdo de ese susurro pasional me hace quererla hasta ahora y vergonzosamente me la pone dura. Ella me oblig, yo tena una esposa de 25 aos hermosa, viva, con una concha dulce, as y todo ella la ocultaba como una ladrona por Pgina 17

alguna razn me daba un placer especial y yo derramaba mi semen en sus bombachas. Se haba comprado un aceite aromtico de frambuesa y lo goteaba en su concha, de modo que todas sus bombachas tenan tambin ese aroma.

Mis amigos, si ustedes preguntan por qu no me busque otra mujer, la verdad es que Elena era demasiado esplndida y cualquier otra cosa me habra parecido asquerosa en comparacin con su conchita. Prefera cogerme una fantasa que una mujer vulgar. Adems no tena ninguna mujer a mano entonces. Cuando aparecieron algunas, trat de cogerlas, como podrn ver las cog pero luego me retir a mi mundo de fantasa. Ella eran poco interesantes para m y por lo tanto no las necesitaba. Mis diversiones intelectuales y solitarias con la sombra de Elena tenan un aura criminal y eran mucho ms disfrutables. La voz de Elena todava suena en mis odos. Puedo agradecer esta frase que sigue, su voz por cincuenta orgasmos Pongo mi dedito ah, presiono y golpeo mi concha y miro al espejo y gradualmente veo un jugo blanco rezumarse de m, una gota blanca aparecer en mi conchita rosada Este cuento fue el acompaamiento en uno de mis ltimos coitos. Adems de todos los otros, vern yo, Jean, Susanna y compaa, ella tambin se masturbaba. Todos nosotros juntos no eramos suficiente para ella. La muy cerda. Recuerdo el da que conoci a Susana la lesbiana, ella haba pasado toda la noche abrazndola y besndola. La arrastr a casa casi a la fuerza, ella gritaba y clavaba los tacos. En casa, Elena ya se haba desvestido. Estaba gritndome, estridente y borracha, farfullando sibilante como haca siempre que tomaba. Y ahora yo sent descender un cierto xtasis masoquista. La amaba, a esta criatura plida, demacrada con tetas chicas en su bombacha de puta, vistiendo mis medias para dormir. Yo estaba listo para cortar mi cabeza, mi crneo refinado e infeliz y tirarme boca abajo frente a ella. Para qu? Ella era una desalineada, una cerda, egosta, olorosa, un animal pero yo la amaba y este amor era ms grande que mi conciencia. Ella me humillaba en todo, ella haba humillado mi carne, matado, paralizado mi mente, mis nervios, todo a lo que yo me aferraba en este mundo pero yo la quera con esa bombacha redondeada en su hermosa conchita, amaba su palidez, sus muslos de rana, muslos dulces, la amaba a ella parada con sus pies en la cama, la amaba. Era una situacin horrible, yo la amaba ms y ms. Esos eran los recuerdos que me acompaaban al dormir con semen derramado en mi vientre. A las cinco y treinta me despertaba con pesadillas que eran ms de lo mismo. Para despejarme, encenda la luz y me preparaba caf, me afeitaba (al da de hoy no tengo mucho que afeitar en mi cara de Mongol), enroscaba el cuello con una bufanda negra y arrastraba el culo hasta el Hilton. Las calles estaban desiertas. Tom al oeste por la 55, encorvado contra el fro. Alguna vez pens que esas experiencias me iban a tocar? Para ser perfectamente honesto, nunca esper nada de esto. Un amigo ruso lo dijo en un entorno bohemio. La poesa, el arte, esas son las ocupaciones ms altas que uno puede tener en la tierra. El poeta es la persona ms importante del mundo Estas verdades me fueron grabadas desde chico. Y ahora, mientras todava era un poeta ruso, yo era la persona menos importante. La vida me peg una cachetada. Los das pasaron y el Hilton ya no era un misterio para m. Yo tena que trabajar, por eso me pagaban, no por conversar. Toda la gente de la cocina hablaba espaol, los italianos hablaban italiano entre ellos, todos los idiomas sonaban en el hall de los sirvientes (tal como era llamado en los viejos tiempos) excepto un ingls correcto. Incluso nuestro gerente, Fred, era Austraco. Un tiempo atrs, el gerente empez a llamarme Alexander. Quizs en su concepcin todos los rusos eran Alexander. Eso no me sorprenda; los esclavos Tracianos en Roma eran llamados Traciano, por qu mierda hacerles una ceremonia, eran esclavos. Habiendo mirado a los esclavos multinacionales del Hilton, yo ya saba lo que sustentaba Norteamrica. Con cautela le dije a Fred que yo me llamaba Edward y no Alexander; l se corrigi pero al da siguiente yo era Alexander otra vez. No correg a Fred nuevamente. Qu diferencia hace el nombre? El restaurante empez a alterarme. Lo nico que me daba era algo de plata. Con esa plata yo haba podido realizar algunos deseos triviales; por ejemplo, haba comprado una remera de encaje negro en el negocio Arcadia sobre Broadway y me hice amigo del dueo mientras estaba ah. Como souvenir del Hilton y el Old Bourbon tengo un traje blanco colgando en mi armario, lo compr en Cromwell sobre Lexington Avenue. Pero el restaurante en s me volvi loco, me agot. Los pensamientos de Elena no desaparecieron. A veces surgan en el medio del trabajo y me provocaban un sudor fro. Muchas veces, aunque soy un tipo fuerte, casi colapso de debilidad. Pero lo peor de todo era que constantemente vea a mis enemigos, a los que me haban robado a Elena nuestros clientes, hombres con plata. Me di cuenta de que haba sido injusto, pero eso no poda ayudarme. Es el mundo justo conmigo? Yo estaba atravesado por un sentimiento profundo que defino arbitrariamente como odio de clase. Yo no odiaba tanto a nuestros clientes como individuos; no, esencialmente odiaba a esa clase de caballeros, grises e impecables. Yo saba que no habamos sido nosotros, los harapientos, melenudos y jodidos, quienes habamos introducido la plaga a este mundo, haban sido ellos. La plaga del dinero, la enfermedad del dinero, es su obra. La plaga de comprar y vender es su obra. El asesinato del amor, el hecho de que el amor sea algo que se pueda ridiculizar esto tambin es su obra. Y ms que nada, odio este sistema. Me di cuenta cuando estaba intentando ordenar mis sentimientos, el sistema que corrompe a la gente desde el nacimiento. Yo no hice ninguna distincin entre USSR y Norteamrica. Tampoco me sent avergonzado por el hecho de que mi odio se hubiera expandido de algo que esencialmente era una causa personal y comprensible, la traicin de mi esposa. Yo odi este mundo, el cual transformaba chicos rusos que escriben poesa en criaturas Pgina 18

Por esta poca se supona que yo tena que ir a Bennington y entrar en contacto con las alumnas de la institucin y con el profesor Horowitz. Les haba mandado una carta contando cosas sobre m y ellos claramente queran contratarme. No s para qu puesto, era algo trivial pero conectado al idioma ruso. Cuando escrib la carta, estaba tan loco que slo me quera esconder en algn lado pero cuando el profesor Horowitz, despus de varios llamados, me ubic en el Winslow, me di cuenta de que ni Bennington ni sus chicas norteamericanas de buenas familias podran salvarme. Yo volvera de Bennington dentro de la semana. Me conoca demasiado bien. No quera jugar su juego. Yo quera, como en Rusia, estar por fuera del juego o si era posible, si era posible, jugar contra ellos. Si era posible implica una condicin temporal: quise decir que por ahora yo saba poco del mundo al cual haba llegado. Ellos me haban robado, cogido y casi matado pero no saba todava cmo conseguir mi venganza. De que la iba a conseguir no tena dudas. Yo no quera estar tranquilo y ser justo. Que se joda la justicia ustedes pueden tenerla; yo me quedo con la injusticia... Sentado con Wong en la cafetera, le expliqu por qu no me gustaba la gente rica. A Wong tampoco le gustaba, yo no tena que persuadirlo sobre el tema; en este mundo los pobres son todos revolucionarios y criminales, slo que no todos encuentran la forma, la solucin. Las leyes eran concebidas por los ricos. Pero, como proclamaba uno de los slogans de nuestra fallida revolucin rusa, El derecho a la vida es ms alto que el derecho a la propiedad privada Ya dije que yo no odiaba a los portadores especficos de la maldad, los ricos. Yo he admitido incluso que debe haber entre ellos vctimas del orden mundial. Lo que yo odiaba era el sistema, en el cual un hombre se vuelve loco de aburrimiento e inaccin, o de la generacin diaria de cientos de miles de dlares, mientras otro hombre apenas se gana la vida con una labor dura. Yo quera ser un igual entre iguales. Ahora intenten decir que yo era injusto. Yo no lo era. Mis das en el Hilton los pasaba con una agitacin terrible. Un da me sent tan colmado como para abandonar el trabajo y decid hacerlo, basando mi decisin en numerosas consideraciones. Por qu mierda estaba viviendo as?, pens, todava no tengo plata, ni siquiera para alquilar un departamento decente. Estoy terriblemente cansado, a veces voy a la cama a las ocho. No hice ningn contacto en el restaurante. Apenas hice progresos con el idioma, entonces qu sentido tiene trabajar ac? Me voy a ir, me voy a ir. Y no voy a sentir nada frente a Gaydar, por qu debera estar avergonzado frente a Gaydar? Un hombre busca el lugar donde est mejor. Lo mejor para m ahora es abandonar el trabajo y estar bajo beneficencia. No somos esclavos. Es todo o sino, beneficencia. El da siguiente, mi da libre, cuando no tena nada que hacer y el recuerdo de Elena apareci en toda su gloria y maldad, yo me sent atormentado por el tiempo libre; deseando otra vez que el trabajo matara mi tormento. Decid quedarme en Hilton. Pero luego de trabajar uno o dos das y dormirme a las ocho, estaba exasperado. Volviendo del trabajo a travs de las multitudes furiosas de la Sexta, Quinta y Madison, pens otra vez, voy a abandonar, maana renuncio, basta de matarme as aunque yo realmente poda hacer el trabajo, si quera ser un camarero y concebir mi futuro como el de camarero o portero. A la maana, caminando para el trabajo en la oscuridad, hice una disgresin a travs de la literatura todas esas oraciones venan a mi mente cada vez. El poema que ms recordaba, por alguna razn, casi todos los das era Fbrica de nuestro gran poeta ruso Alexander Blok Amarillas las ventanas en la puerta de al lado... Entonces yo pasaba las lneas que no me hacan falta y recitaba la ltima estrofa completa: Ellos entran y se dispersan Bajo bolsas pesadas se inclinan, Y las ventanas amarillas ren Los mendigos se embaucan con facilidad... Caminando al trabajo, volviendo a casa del trabajo, me sent uno de esos mendigos, yo haba sido embaucado. Mi literatura nativa no me dej convertirme en un hombre ordinario y vivir en paz, mierda que no, me pellizc a causa de mi chaqueta roja de ayudante y predic arrogante y con justicia Deberas avergonzarte, Edichka Sos un poeta ruso, esa es tu casta, ese es tu uniforme. Has desacreditado el uniforme. Tens que dejar este lugar. Mejor es ser un mendigo, mejor es vivir como lo hiciste hasta fin de Febrero Bueno, yo no confiaba plenamente en mi literatura rusa, pero escuch su voz y ella me quebr al final. Su Las ventanas amarillas ren los mendigos son fciles de embaucar constante (Yo identifiqu las ventanas amarillas con Park Avenue, la Quinta avenida y sus ciudadanos) me forz un da a hablarle a Fred, el gerente Perdneme seor, pero luego de observar mi trabajo llegu a la conclusin de que no es para m. Estoy muy cansado y necesito aprender ingls. Quiero renunciar. Ya vio que soy un buen trabajador, si me necesita puedo venir uno o dos das ms pero no ms que eso Quise decirle pero no lo hice, era incapaz, constitucionalmente incapaz de jugar al juego del sirviente No quiero servir a la burguesa quise decirle pero no lo hice por miedo a sonar muy pomposo, slo por eso. En el perodo del Hilton, en los ltimos das de mi estada ah, consegu muchas otras cosas escrib una carta a una mujer muy atractiva y mand once poemas mos a Mosc, al diario Novy Mir. La mujer muy atractiva haba publicado un aviso en el Village Voice. Mujer, 39, busca compaa para un viaje Pars, Amsterdam, Santa F, etc El itinerario me iba bien, tal como le escrib a la seora de 39. Ahora recuerdo esto con irona; en su momento pareca mi nica oportunidad Pgina 19

jodidas por las bebidas y los narcticos, para servir a millonarios que iban a vestir pero no casarse con las tontas chicas rusas, las cuales tambin intentaban hacer sus negocios. Los hombres del campo siempre han tenido debilidad por las mujeres francesas, pero se casaban luego con las hijas de los campesinos. Yo no poda mirar ms a nuestros clientes.

y estaba seguro de que ella se le iba a tirar encima al poeta ruso. Adems, en Febrero, en un artculo sobre literatura rusa del New York Review of Books, Carl Proffer haba dedicado varias lneas a mi persona. Le escrib a la mujer muy atractiva sin una pizca de conciencia, como un vendedor ofrece sus mercancas. Todava espero su respuesta. Bueno, hubiera sido una oportunidad de salir a la superficie, fuera de la vida artificial en que estoy viviendo hasta el da de hoy y entrar en el mundo real. No importa, yo habra acuchillado a la muy atractiva mujer al tercer da de su viaje favorito tal como ella lo llamaba. Para su buena fortuna, result tener poca imaginacin. Recordando mis fanfarroneadas en esa carta, estoy de alguna forma avergonzado. La carta a los editores del Novy Mir fue escrita de puro quilombero, por mi preferencia al escndalo. Aunque estaba casi seguro de que no iban a imprimir mis poemas, no me negu el placer de divertirme un poco a costa de ambos bandos. Mi conciencia estaba limpia. Solzhenitsyn, mientras vivi en la USSR, haba publicado libros ac en occidente; su conciencia no le haba molestado, l slo haba pensado en su propia carrera como escritor, no en las consecuencias o en la influencia de sus libros. Entonces por qu yo no poda publicar mis poemas en la USSR viviendo ac. Ambos gobiernos haban hecho un buen uso de mi persona, yo los poda usar tambin. Tena una posibilidad de ser publicado. Despus de todo, una pgina entera haba sido dedicada a m y el artculo Desencanto (el cual como ya dije, me hizo perder el trabajo en el Russkoe Delo) haba salido en el Moscow Weekly Nedelya para la semana del 23 de Febrero. Por una coincidencia divina, esos fueron los das en que yo estaba absolutamente loco. Envuelto en un sobretodo apestoso, buscando comida en latas y tomando las ltimas gotas de vino y licor de las botellas que encontraba. Recorr bastante el barrio chino por esos das, pas las noches con vagabundos. Dur seis das viviendo as, al sptimo volv cautelosamente a mi departamento en Lexington y vi nuevamente mi exhibicin horrible de cosas de Elena, la cual haba colgado en las paredes con una etiqueta bajo cada tem, tal como: - Pequea media de Elena blanca, paradero de la otra, desconocido Ella haba comprado pequeas medias blancas cuando haba conocido a su amante, y al mismo tiempo compr dos cinturones delgados... ella y su amante los usaban para coger... para Eddie Limonov, pena y el tormento del mrtir. O bien: - Tampax de Elena Sergeevna, sin uso. Mi nena podra insertarlos en su conchita cmicamente sola salirse, colgando, el hilo. Los objetos estaban colgados con clavos o bien pegados a la pared con cinta. Una alegre exhibicin, no? Les gustara ser invitados a semejante exhibicin? Yo invit gente, el 21 de Febrero. Cerca de diez personas vieron la exhibicin y Sashka Zigulin le sac fotos, as que la tengo registrada en tres rollos. Estaba loco, debo confesar; la exhibicin fue llamada Diario de Santa Elena Cuando volv tras haber sido un vagabundo, arranqu todas esas cosas de las paredes, con mis ojos achinados, apartando la cara y empec una vida nueva, la cual me llev al Hilton y la beneficencia y al Winslow. Que se vaya todo a la mierda tantas cosas me pasaron en ese perodo y yo parece que me estoy fortaleciendo da a da. Puedo decir eso.Cuando raj del Hilton, cuando saqu mi culo de ah el ltimo da, me re como un beb idiota; me haba despojado de una carga ms, haba pasado otra etapa. Solamente senta pena por Wong, pero espero encontrarlo cuando lo necesite. Todava no podra serle til.

Pgina 20

Otros y Raymond
Me recuper bastante rpido de mi tragedia, teniendo en cuenta lo que pas. Es cierto, no lo super del todo ni siquiera ahora, pero de cualquier manera el ritmo de recuperacin ha sido asombroso. He sabido de tragedias similares en las que los pocos que se recuperaron lo hicieron muy lentamente. Era marzo cuando intent por primera vez tener una relacin ntima con un hombre, y abril cuando tuve mi primer amante.

Un da de marzo, Kirill, el joven aristcrata de Leningrado, mencion que haba conocido un hombre de unos cincuenta aos, y que el tipo era homosexual. Por algn motivo mantuve este dato en mi memoria. Kirill, amigo, dije finalmente, las mujeres me desagradan, mi esposa ha hecho que me sea imposible el sexo con las mujeres, no las soporto. Siempre tienen que ser servidas, desvestidas, cogidas. Son pordioseras y parsitos por naturaleza, en todo aspecto desde las relaciones ntimas hasta la economa de un hogar estndar en esta sociedad. Ya no puedo vivir con una mujer. El problema es que ya no puedo servirlas tomar la iniciativa, dar el primer paso. Lo que necesito es que alguien me sirva a m que me acaricie, que me desee en lugar de ser yo quien desee o corteje. Solo puedo obtener esto de un hombre. Tengo treinta aos, soy delgado y tengo un cuerpo sin defectos, incluso ms parecido al de un chico que al de un hombre. Presentame a este tipo le rogu. Por favor Kirill, voy a estar muy agradecido. Limonov, me ests hablando en serio? pregunt Kirill. Penss que te estoy jodiendo, le contest. Mirame, estoy solo, al fondo de esta sociedad qu carajo, no al fondo, estoy afuera, simplemente fuera de la vida. Sexualmente estoy totalmente desorientado, las mujeres no me excitan, mi pija est reblandecida por la incomprensin, solo cuelga ah porque no sabe qu quiere y porque su dueo est enfermo. Si esto sigue as voy a terminar impotente. Necesito un amigo. No tengo dudas: los hombres siempre gustaron de m, siempre, gustaron de m desde que tengo trece aos. Necesito un amigo bien predispuesto que me ayude a volver al mundo, un hombre que me ame. Estoy extenuado, nadie se ha preocupado por m en mucho tiempo, necesito atencin. Quiero ser amado, que se preocupen por m. Presentame que yo me hago cargo, en serio, le voy a gustar.

No le menta a Kirill; lo que dije era un hecho. Haba tenido algunos admiradores fieles, de cuyos avances haba escapado, pero cuya atencin de alguna manera haba disfrutado. De vez en cuando incluso me permita ir a un restorn con alguno de ellos; en algn caso, siguiendo el juego o quizs por lo estimulante de la situacin, les haba permitido besarme, nunca cogimos. Para la gente comn el amor entre personas del mismo sexo se consideraba impuro, sucio. En mi pas los putos la pasan mal. Segn el capricho de las autoridades pueden ser detenidos y enviados a la crcel por ejercer (segn la opinin de la ley Sovitica) un amor antinatural. Conoc a un pianista que fue preso dos aos por homosexual; el director de cine Paradzhanov est en la crcel en este momento. Pero esa es la actitud de la gente comn, de las autoridades, de la ley. Yo era un poeta, me haba intoxicado con las Canciones Alejandrinas de Mikhail Kuzmin y otros poemas en los que alaba y le canta a su amante masculino y cuenta sobre su amor.

Mi admirador ms persistente era un cantante pelirrojo llamado Avdeev, del restorn Tetralny. El restorn quedaba justo al frente de mi departamento. Todas las tardes, cuando estaba en casa, escuchaba la voz entonando El pobre corazn de mam y otras canciones casi underground. El restorn era chico y sucio; tena casi los mismos comensales cada noche. Entre los habitus haba ladrones, gitanos de las afueras de Kharlov y otros personajes oscuros. En verano la voz de mi cantante se escuchaba con fuerza, con todo su volumen natural; en invierno, atenuada por las ventanas cerradas.

Yo acababa de mudarme con Anna, una hermosa juda de pelo gris. Vivamos como marido y mujer, fue una poca feliz para m, mi poesa progresaba, llevaba una vida alegre, tomaba mucho, tena un traje ingls color caf (del cual me haba apropiado de un modo no muy honrado), pasaba mucho tiempo en las calles de la ciudad con mi querido amigo Gennady, el buenmozo de Gena, hijo del gerente del restorn ms grande de la ciudad.

Gena era pura alegra. Era un vago, y encontr su vocacin en salir de copas y en las fiestas suntuosas. Era, aunque parezca extrao, indiferente con las mujeres. Aunque pareca estar enamorado de Nona, que entr en su historia ms tarde, la dejaba plantada para embarcarse conmigo en una excursin a un pequeo restorn en las afueras al que llambamos Monte Carlo, donde preparaban un suntuoso pollo tabaka. Mi amistad con Gena dur varios aos, hasta que dej Mosc. Gena y yo ramos unos depravados, como los chicos de provincia de Fellini.

Mi relacin con Gena fue, pienso, una de las facetas de mi homosexualidad innata. Para salir con l sola escaparme de mi mujer y mi suegra saltando de la ventana de un segundo piso. Lo quera mucho, aunque ni siquiera nos abrazbamos. Ahora puedo ver que yo estaba completamente enredado en relaciones homosexuales, solo que no lo comprenda. Cuando me despeda de Gena en la esquina yo viva en Sumskaya, la calle principal, donde tambin estaba el restorn Teatralny Aveed sala del restorn, con sus ojos rodeados por crculos oscuros, sus labios levemente maquillados y brilPgina 21

losos, caminaba hacia donde estbamos y con una voz lnguida y hueca deca buenas noches. Creo incluso que interrumpa sus canciones por el buenas noches; digo, sala corriendo del escenario. Tena una vista clara de la calle desde las grandes ventanas. Yo sola estar muy borracho, y mis amigos recuerdan que a veces Adeev me acompaaba camino a casa, me llevaba hasta le entrada y me empujaba hasta las escaleras.

Antes de Gena y la escena nocturna con la figura de Adeev inclinado en un saludo, antes, cuando estaba en la escuela, tena un amigo carnicero, Sanya El Rojo, un tipo enorme de ascendencia alemana y piel rosada, por eso lo apodbamos El Rojo. Tena seis u ocho aos ms que yo. Yo apareca en la carnicera a primera hora, iba a todas partes con l, incluso lo acompaaba si sala con alguna chica, y ms all de eso tenamos una relacin slida trabajbamos juntos. Robbamos. Yo jugaba el rol del joven poeta, usualmente en el saln de baile o en el parque, recitando poemas a chicas siempre asombradas y boquiabiertas, mientras Sanya el Rojo les robaba los relojes o saqueaba sus carteras con sus dedos rechonchos y aparentemente torpes, sin que nadie lo notara era un verdadero artista en lo suyo. Todo estaba perfectamente pensado; nunca nos descubrieron. Como vern, mi arte avanzaba cabeza a cabeza con el crimen. Despus bamos a algn restorn o comprbamos un par de botellas de vino, tombamos de la botella en el parque o en algn zagun y salamos a caminar.

Disfrutaba mucho de andar con l en la calle o en lugares populosos. Se vesta con ropa colorida, usaba anillos de oro uno que tena una calavera, recuerdo, me gustaba particularmente. Tena el gusto de un gangster, tal como los pintan en las pelculas. En las tardes de verano, por ejemplo, le gustaba usar pantaln blanco, camisa negra y tiradores blancos; tena predileccin por los tiradores. Era un tipo enorme con una panza que le fue creciendo con los aos que de ninguna manera se pareca a los ordinarios, y en esa poca oscuros, habitantes de nuestra ciudad, que era el centro industrial de provincia con el proletariado ms numeroso de toda Ukrania.

Sanya la lig sin m fue preso por intentar violar a una mujer con la que ya haba tenido sexo varias veces. En la crcel trabaj en la cocina y escribi poesa. Cuando sali alguien lo cort profundo con un cuchillo. Ni siquiera mi grasa me protegi!, se quejaba cuando lo visit en el hospital.

Era bueno conmigo, me alentaba para que escribiera poesa y disfrutaba mucho de su lectura. Por pedido suyo, y durante varios veranos consecutivos, le ante un pblico asombrado en la playa de la ciudad algo que deca ms o menos: Robarn a mi mujer de mi auto, Tirndola del cuello, Y yo mirar A esos hombres mientras la violan

Hombres de enormes cabezas Viles, con cigarrillos, Rondarn como perros en celo El fraude de tus caderas

Es cmico y triste leer estas lneas, escritas por un chico de diecisis, aunque debo confesar que tienen un desagradable tinte proftico. El mundo arruin mi amor, y los hombres de grandes cabezas (los hombres de negocio, los mercaderes) son quienes se cogen ahora a ella, mi pequea Elena

Yo senta devocin por Sanya, en cuerpo y alma. Si l lo hubiera deseado, yo probablemente hubiera dormido con l. Pero evidentemente l no saba que poda utilizarme de esa manera, o no tena ganas o no era lo suficientemente sofisticado. La cultura de masas en Rusia no le sirvi esto en un plato como hace la cultura norteamericana. As es mi historia. Amor por hombres fuertes, confieso y lo veo ahora. Sanya El Rojo era tan fuerte que sola romper las barras en la cerca alrededor del pabelln de danza, las barras eran gruesas como el brazo de un hombre. Es verdad, l haca eso cuando no tena los 50 kopecks para la entrada. Gena era alto, bien formado y se vea como un joven nazi. Ojos azules oscuros. Nunca conoc a un tipo ms lindo. Mis amistades son inteligibles para m ahora. Esos eran dos, los ms memorables; hubo otros pero por muchos aos viv en una especie de niebla y slo la tragedia abri mis ojos y pude ver mi vida desde una nueva perspectiva. Pgina 22

El tiempo pas. Lo llam a Kirill una o dos veces y le pregunt cmo estaban las cosas, cundo iba a cumplir su promesa de presentarme a este tipo. El mascull algo incomprensible, justificndose e inventando excusas, obviamente. Yo haba dejado de hacerme ilusiones con eso cuando me llam repentinamente y dijo en una voz teatral completamente antinatural Escuch, te acords de nuestra conversacin? Estoy ac con un amigo, es francs, su nombre es Raymond, quiere conocerte. Date una vuelta, vamos a tomar algo y charlar estamos al lado de tu hotel Dije Kirill, es ese amigo, el puto? S dijo pero no ese Dije Bueno, voy a estar ah en una hora No tardes No voy a mentir y decir que corr ah con la entrepierna incendiada. No. Vacil y estaba de alguna forma asustado. Por un minuto o dos ni siquiera quise ir. Entonces pas bastante tiempo pensando qu ponerme. Al final me vest bastante extrao, jeans rotos y un blazer italiano tambin de jean; una camisa italiana amarilla, un chaleco, botas italianas multicolor, envolv mi cuello con una bufanda negra y sal nervioso obviamente estaba nervioso. Vivir todos esos aos con mujeres y luego intentar el cambio a los hombres. Ustedes tambin estaran nerviosos. Tomando en cuenta todo, l era un tipo agradable. El departamento como un anticuario tal como solamos decir en Rusia. En la pared, un Chagall dedicado; adornos; pinturas expuestas - tal como despus me enter - del anfitrin en un tutu; fotografas y retratos de bailarines hombres y mujeres, incluyendo a Nureyev y Baryshnikov. Una vida de soltero elegante y bien regulada. Tres, quizs cuatro cuartos, con lindo olor, algo que siempre distingue los departamentos de gente de la sociedad con respecto a los departamentos de familias de clase media. Estos departamentos de clase media siempre apestan a comida o humo de cigarrillos o algo hmedo. Soy muy sensible a los olores. Un buen perfume es una alegra para m, un hecho sobre el que mis compaeros de colegio solan rerse. Me gust el departamento por su olor. Ahora nuestro anfitrin se levant apresurado de la silla para saludarme. Cabello rojo medianamente largo; fuerte, no muy alto; estilo artista; bien vestido incluso de entrecasa. En su cuello, una masa espesa de dijes y cadenitas. En sus dedos, anillos de diamantes. No saba qu edad tena, pareca tener ms de cincuenta. De hecho, deba tener ms de sesenta. Kirill y l conversaban amigablemente. La conversacin empez. Acerca de sto, acerca de aquello o como escribi una vez Kuzmin Ahora Heinrich Mann, ahora Thomas Mann y a tu bolsillo con esa mano No realmente, ninguna mano en el bolsillo al momento, era todo muy apropiado, tres artistas conversando, un ex bailarn, un poeta y un aristcrata joven. La conversacin fue interrumpida por la propuesta de vodka fro, caviar y pepinos. Nuestro anfitrin fue a la cocina llevando a Kirill. Lo voy a usar para cortar los pepinos No me dej ayudar Vos sos un invitado Dios mo, un santo el tipo. La ltima vez que yo haba comido caviar deba haber sido en Viena haba trado varias latas de Rusia. Elena estaba conmigo... Qu bueno que el tipo no se me tir encima... pens. Tras algo de vodka me iba a sentir ms atrevido y mientras durara el efecto, iba a tomar confianza. Espectacular el vodka y el caviar. Estaba tan afuera de los hbitos de mi vida normal que todo me pareca un sueo maravilloso. Tomamos en vasos elegantes de cristal con borde de plata, no vasos plsticos, y aunque slo estbamos comiendo una entrada, un plato exquisito yaca frente a nosotros. Este lugar era tan espacioso comparado con mi habitacin tipo celda que poda pararme, caminar, examinar cosas. El pan estaba diseminado con manteca de verdad, encima el caviar de verdad, el vodka estaba helado y los pepinos cortados en tiras, not, mirando la mesa otra vez. l todava no se me haba tirado encima. De una manera pacfica y comprensiva, pregunt sobre la relacin con mi esposa pero no para reabrir mis heridas sino por saber. l dijo que haba tenido una mujer antes de entender que las mujeres eran tan desagradables. Ella haba viajado a Mxico haca mucho tiempo con un polica, o un bombero, no recuerdo exactamente; ella era muy rica y haba tenido dos hijos con l. Uno de ellos haba muerto trgicamente. Cuando terminamos la botella, y lo hicimos bastante rpido todos ramos experimentados, hombres que beben constantemente, cada da y mucho l se incorpor, fue al bao y empez a prepararse para el ballet. Se puso ropas elegantes, una chaqueta de terciopelo negra de Yves Saint Laurent con un pauelo distinguido en el bolsillo. Cuando sali, pregunt si nos gustaban sus ropas, y estuvo muy complacido al recibir una respuesta afirmativa ma y un Raymond, ests encantador de Kirill. Pgina 23

Bueno, de alguna forma convenc a Kirill, que estaba escuchando con gran respeto, de que mi deseo era sincero. l escucha de esa forma, mostrando inters como si fuera el asunto principal de su vida, las historias de sus compaeros, no solo la ma. Pero es slo un show. l es un joven que promete mucho pero hace poco. En este caso, gracias a Dios. Yo saba que no estaba forzando la verdad para quedar bien, l realmente estaba viviendo en el departamento de un homosexual que estaba fuera de la ciudad. Lo visit ah y vi las revistas especiales para hombres y todo el resto de las cosas. Qu se yo, quizs Kirill me iba a presentar. Yo estaba forzado a agarrarme a cualquier cosa, no tena nada, era un extranjero en este mundo. Desconocimiento del idioma, especialmente de la conversacin, postramiento tras la tragedia, isolacin prolongada de la sociedad por todas estas razones yo estaba as de solo. Todo lo que haca era vagabundear por New York a pie, a veces caminando 250 cuadras por da, vagabundeando por barrios peligrosos o seguros, sentado, acostado, fumando, tomando de una botella cubierta por una bolsa de papel, durmiendo en la calle. Pasaba dos o tres semanas sin hablar con nadie.

En este punto son el timbre. Raymond estaba siendo llamado por un tal Luis (su amante, Kirill, susurr) pero Raymond lo llamaba Sebastian, tras el santo bien conocido que fue ejecutado. Sebastian era mexicano. No me pareci interesante, estaba vestido de forma muy conservadora, la misma altura de Raymond, tena una cara agradable pero ninguna cualidad sobresaliente. Era dueo de una galera de arte. Tena treinta y cinco o cuarenta y Raymond lo consideraba joven. Ellos salieron pero Raymond nos haba pedido a Kirill y a m que nos quedaramos hasta su regreso. Kirill, disfrutando el hecho de que todo estaba a la altura de mis expectativas, pregunt Bueno, Edichka, te gusta Raymond? No es encantador? Ac, creo, estaba imitando la jerga de su famosa abuela aristocrtica, acerca de la cual siempre contaba historias. La abuela vivi hasta los 104 y haba tenido en mi opinin el peor hbito, decorar las paredes con platos antiguos rotos. Le dije que pensaba que l estaba bien, que no era un mal tipo. Est enamorado de Luis ahora pero cuando estuvimos en la cocina, me dijo que le gustaste mucho Cmo podra no gustarle. Eso sonaba inverosmil, pero l era la imagen viva de Avdeev el cantante del Restaurante Teatralny, admirador mo en la juventud. Es un mundo extrao este. Kirill alababa generosamente a Raymond como si fuera una mercadera que planeaba vender. Raymond era inteligente, culto, vesta ropas suntuosas. Kirill me llev al cuarto donde colgaban muchas cosas de Raymond en el armario. Mir esto abri orgullosamente la puerta del armario. Mucho de todo Kirill tena unos zapatos viejos y espantosos. Aunque sufra por esto, no tena la voluntad incluso cuando tena dinero, lo cual era bastante raro pero a veces lo tena para salir y comprar zapatos. Raymond y Luis, Kirill continu en el tono de una madre cariosa recordando las escapadas de su hijo fervientemente amado, tena ropa hecha especficamente para el teatro. Vos sabs, Limonov - en la seriedad del momento l haba pasado de Edichka a Limonov - Raymond conoci muchos hombres importantes, de Nijinski a... Y adems, Raymond tiene... Kirill probablemente me haba vendido a Raymond de la misma forma. Un poeta, inteligente y tan refinado, el pobre tipo sufri horriblemente con la traicin de su esposa... De repente Kirill se puso melanclico. La excitacin de haber cumplido mis expectativas y su promesa estaba terminada. Evidentemente peleando contra el vaco. Fue al otro cuarto y empez a realizar llamados telefnicos. Llam a su amante, Jannetta y aparentemente pelearon. Sin tranquilizarse volvi al living, agarr otra botella de vodka de la heladera de Raymond y la tomamos, apenas notando lo que estbamos haciendo. Fue al telfono otra vez, hizo varias llamadas, ahora susurrando en ingls pero no escuch lo que quera del otro lado. Entonces, como yo era el nico blanco presente, empez a molestarme. Limonov, ey, Limonov, te acords que sealaste una mina que conocas en el hotel, una rusa emigrada? Llamala, que venga. La voy a coger Mierda, Kirill, no la necesits y en cualquier caso, ella apenas me dice hola. Adems, son las doce en punto. La noche es joven para vos y para m, sera un insulto llamar a una persona ordinaria como esa chica. Debe estar durmiendo hace horas. Y si la llamara, qu le dira? No pods hacerme ni un favor, no pods llamar a esa trola? Estoy mal, me pelee con Jannetta, necesito alguien para coger. Hago todo por vos te present a Raymond pero vos no quers hacer nada por m. Qu egosta sos, Limonov dijo, furioso. Si fuera un egosta repliqu calmo las acciones de otros no me joderan y no me importara lo que hizo mi esposa. Es justamente porque no soy un egosta que estoy tirado en la avenida Lexington. Qu ms puedo decir, vos me viste ah cado, viste en qu estado estaba. Estaba as porque haba perdido la razn para seguir viviendo Elena. No tena a nadie para cuidar, y no s vivir solo. Qu clase de egosta soy? Dije todo esto muy seriamente, muy, muy seriamente. Cuidame a m dijo y a vos tambin la vamos a coger juntos, quers? Vamos, Edichka, llamala por favor? Tal vez quera compensar su fracaso con Jannetta, desahogar su malicia en la concha de algn otro. Estas cosas pasan. Pero yo no poda tener una trola presente en mi primer experimento. No quiero cogerme una trola sucia dije Las mujeres me desagradan, son vulgares. Quiero empezar una vida nueva. Quiero dormir con Raymond hoy mismo, si puedo soportarlo. En cualquier caso, no me molestes. Mejor buscamos algo para comer. Tengo hambre Al recordarle la comida tuve xito en alejarlo del otro tema. l tambin tena hambre y fuimos a la cocina. Raymond casi nunca come en casa dijo Kirill, animado. Asaltamos la heladera de lo que haba ah, poco era comestible. Nos conformamos con manzanas, comimos dos cada uno pero las manzanas no nos llenaron. En el freezer encontramos carne que deba tener cien aos, la sacamos y la fremos con mayonesa no pudimos encontrar la manteca, aunque Raymond haba servido algo con el caviar. Haba caviar en la heladera tambin pero no nos animamos a tocarlo. Generamos un olor terrible tuvimos que abrir todas las ventanas y en ese momento llegaron Luis-Sebastian y Raymond. Qu quemaron? Qu olor dijo Raymond Tenamos hambre y fremos algo de carne contest Kirill, avergonzado. No podan haber bajado al restaurante? No tenemos plata hoy dijo Kirill con humildad. Yo les voy a dar plata, vayan y coman, los hombres jvenes tienen que estar bien alimentados dijo Raymond. Le dio plata a Kirill. Perdoname me dijo con tono ntimo en la puerta Me gusts pero Luis a menudo se queda ac para hacer el amor y se queda a dormir, me quiere mucho De repente me bes, un beso firme e inesperado, sus labios grandes envolviendo mis labios chicos. Qu sent? La sensacin fue extraa, una especie de fuerza. Pero esto no continu por mucho tiempo; despus Pgina 24

Eran las dos de la maana de acuerdo al reloj electrnico en la torre de IBM. Al da siguiente llam a Raymond y nos encontramos en su trabajo. Despus de superar una barricada de secretarias delgadas, finalmente llegu a la oficina fra, iluminada y espaciosa, desde luego, ms grande que el lobby de nuestro hotel donde l haca negocios. Se vea como un gran seor: traje gris, corbata a lunares. Fuimos inmediatamente al restaurante ms cercano, estaba sobre Madison, no lejos de mi hotel. El restaurante estaba lleno de mujeres canosas, distinguidas; haba hombres tambin pero pocos. Con respecto a las mujeres, mi pensamiento era que cada una de ellas obviamente haba despachado a mnimo de dos maridos al otro mundo. Nos sentamos lado a lado. Raymond me pidi una ensalada de camarones y palta. Yo no puedo comer ese plato, engorda dijo Pero vos pods, sos un chico El chico pens para si mismo que s, sin dudas era un chico, pero si hacs un agujero en su cabeza, sacs la parte que controla la memoria, la lavs y la limpis correctamente, entonces tendras un chico. Qu tomamos? pregunt Raymond. Vodka si puedo dije modestamente y ajust la bufanda negra a mi cuello. l pidi vodka para los dos y la sirvi con hielo. No estaba tan rica. Comimos y hablamos. La ensalada era sofisticada y sutil en el sabor, un plato gourmet; yo estaba comiendo con cuchillo y tenedor otra vez yo como con habilidad, como un europeo y estoy orgulloso de eso. Para un extranjero, por supuesto, nos veamos como dos putos, aunque l se comportaba muy respetablemente excepto al apretar mi mano. Muchas seoras estaban obviamente impresionadas y desde nuestro lugar sentamos como un escenario recibiendo fuego cruzado de miradas. Como poeta yo disfrut impresionar a estas mujeres viejas. Amo la atencin de cualquier tipo. Me senta a gusto. Raymond empez a contarme sobre la muerte de su hijo de quince aos. El chico se estrell con una moto que haba comprado sin el conocimiento del padre. Estaba en la escuela en Boston y yo no tena control sobre lo que compraba me dijo Raymond en un susurro. Despus de su muerte fui a Boston y vi al hombre que le haba vendido la moto. Era negro y me dijo <<Seor, simpatizo profundamente con su pena. De haber sabido que esto iba a pasar nunca le hubiera vendido la moto, hubiera pedido una autorizacin del padre>> Muy buen hombre, ese negro dijo Raymond. Tratando de distraerlo de esos recuerdos tristes, la pregunt sobre su ex mujer. Esto lo anim, obviamente era un tema que le interesaba. Las mujeres son mucho ms primitivas que los hombres, aunque la opinin general sea exactamente al revs. Ellas son codiciosas, egostas y repulsivas. Hace tiempo que no tena nada con ellas pero recientemente fui a Washington y despus de un intervalo de muchos aos, sucedi que me cog una mujer. Y sabs, me result sucia, aunque era una mujer hermosa de 35 aos, femenina y limpia. Su propia fisiologa, su menstruacin, suciedad. Kirill me dijo que amaste mucho a tu mujer y que era una mujer muy hermosa. Todava sufrs, por supuesto pero no pods imaginar qu afortunado sos que escapaste de ella, te vas a dar cuenta despus. El amor de un hombre es mucho ms slido y frecuentemente una pareja pasa su vida junta Ac mir y tom un sorbo de vodka. l pareca un poco duro con un fondo de tristeza. Es cierto, esa clase de amor se encuentra raramente estos das. Antes, veinte, treinta aos antes, los homosexuales vivan de otra manera. Los jvenes vivan con los viejos, aprendan de ellos; esto es noble, cuando un joven y un viejo se aman y viven juntos. Un joven a menudo necesita respaldo, el soporte de una mente madura y experimentada. Esto era una buena costumbre. Lamentablemente es muy diferente ahora. Los jvenes prefieren vivir con los jvenes y todo lo que sale de ah son cogidas bestiales. Qu puede aprender un hombre joven de otro? No hay parejas slidas ahora, se la pasan cambiando parejas mir nuevamente. Entonces sigui Me gusts. Pero llevo un mes con Sebastian. Lo conoc en el restaurante; tenemos restaurantes especiales donde no van mujeres, sabs, slo hombres como yo. Estaba sentado con un grupo de gente y l estaba con otro grupo. Lo not en seguida, estaba sentado en la esquina, muy enigmtico. l, Sebastian, dio el primer paso, me mand una copa de champagne, respond con una botella. Al principio pens que le gustaba mi amigo, un italiano joven y lindo. No, resulta que yo le gust, el viejo. Vino a nuestra mesa y se present. As nos conocimos Me quiere mucho sigui Raymond Y tiene una muy buena pija. Te parece que estoy siendo vulgar? No, el asunto es el amor, despus de todo, y en el amor esto importa, tiene una muy buena pija. As y todo no me excitaba y cuando te bes a vos en la puerta la noche pasada, mi pija se par inmediatamente... En respuesta a semejante franqueza, cort un poco de palta con exagerado cuidado, y dej el cuchillo y el tenedor, agarr el vaso, tom y mov los hielos en el vodka. Raymond no percibi mi incomodidad. Sigui Sebastian tuvo una tragedia terrible, sabs. Estuvo cerca de suicidarse. Vivi seis aos con un tipo, no quiero decir su nombre, es famoso, muy, muy rico. Sebastian lo amaba y nunca se alej en esos seis aos. Fueron a Europa juntos, viajaPgina 25

de todo, Sebastian-Luis daba vueltas por el living. Kirill y yo nos fuimos. Llamame maana a las doce, al trabajo Kirill te va a dar el nmero. Vamos a almorzar juntos dijo Raymond con la puerta entreabierta. Abajo en el restaurante, compramos un trozo grande de carne y papas. Era caro pero estaba muy bueno y comimos todo. Pesados de comida nos sumergimos en la noche de New York y Kirill me acompa al hotel. Kirill le dije bromeando Raymond es apuesto pero me gusts ms vos. Sos grande y alto y mejor todava, sos joven. Si tuvieras algo de plata, haramos una hermosa pareja Lamentablemente Edichka, no me atraen los hombres por ahora quizs algn da dijo.

ron alrededor del mundo en un yate. Y de repente este tipo se enamor de otro. Sebastian no se pudo recuperar en un ao. Me dice que si lo voy a dejar no va a sobrevivir. Me trata bien, me da regalos, me dio este anillo y quizs viste el enorme jarrn en el living, l me regal eso tambin Ayer, tal como notaste, l estaba un poco retrado. Se le cay un negocio de mucha plata. Raymond sigui Sebastian quera vender algunas obras que haban pertenecido al Rey George, no recuerdo cules pero no pudo; l estaba muy enojado. Ama su trabajo en la galera en general pero se cansa mucho. Viene para hacer el amor pero se queda dormido de la fatiga; lo beso tratando de despertarlo, quiero sexo pero l se cansa en el trabajo. Adems tiene que manejar un montn y es un camino largo desde su trabajo a mi casa. Nos gusta vivir juntos pero su trabajo lo impide. El problema es que no es buena idea para sus clientes ricos, especialmente para las mujeres, enterarse de que es un puto. Probablemente dejen de comprarle en la galera. No todos ellos, quizs, pero muchos. Por eso no podemos vivir juntos, inevitablemente los rumores se van a esparcir. Pero por motivos econmicos tambin, sera conveniente vivir juntos. l es, no tacao pero sabs... ahorrativo, lo cual es bueno porque yo gasto plata permanentemente. l dice que podemos comer en casa a veces, le gusta cocinar. Yo sola poder afrontar mucho con mi trabajo, los gastos de restaurantes los pagaba la empresa, yo disfrutaba de grandes privilegios, era amigo y socio de mi jefe. Ahora que mi amigo y socio muri - creamos el negocio juntos ya no tengo esos privilegios. Las restricciones financieras me irritan. Estoy acostumbrado a vivir a gran escala. Qu penss se volvi a m de repente, rompiendo su monlogo. Sebastian realmente me quiere, como dice? A menudo le digo <<Sos joven, yo viejo, por qu me quers?>> l responde que soy su amor. No s qu hacer sigui Raymond Me gusta, pero como te dije, vos me levantaste la pija enseguida, l no me produce eso. As y todo dice que me ama. Puedo creerle? Qu penss? Me mir expectante. No s dije. Qu ms poda decir. Tengo miedo de enamorarme dijo Raymond Ahora tengo la edad incorrecta. Tengo miedo de enamorarme. Entonces, si me abandonan va a ser una tragedia. No quiero sufrir. Tengo miedo de enamorarme. Me mir y apret mi mano con sus dedos, pelos rojos saliendo por ac y all bajo sus anillos. Su mano era pesada. Dbilmente, como en un sueo, mir esa mano. Entend que quera saber si yo lo iba a amar en el caso que dejara a Luis. Estaba pidiendo garantas. Qu garanta poda darle? No tena forma de saber. Era agradable pero era complicado saber si iba a tener alguna afinidad sexual con l. Slo lo podra saber despus de hacer el amor. Aconsejame qu hacer dijo. l probablemente te quiere dije, mitad mintiendo, slo por decir algo. Quera ser honesto con l, como con todo el mundo; no poda haber dicho Dejalo a Luis, yo te voy a amar devotamente No saba si era posible. Adems, me qued de repente duro por el pensamiento de que l buscaba amor, cuidado, amabilidad, pero yo buscaba lo mismo, por eso estaba sentado con l, vine por amor, cuidado y amabilidad. Estaba angustiado. Si se supona que yo tena que darle amor, no quera, no quera, eso era todo. Quiero ser amado, en caso contrario no necesito nada. A cambio de su amor, si lo da, yo lo voy a amar luego. Me conozco, as va a ser. Pero para empezar, dejar que l me ame. Entonces nos escapamos de este momento potencialmente explosivo. No nos escapamos, nos arrastramos con dificultad. Me pregunt acerca de mi vida en Mosc y yo le cont pacientemente la misma historia que tuve que contar cientos de veces quizs, ac en Estados Unidos a gente cordial pero indiferente. Le repet todo, slo que l no fue indiferente. l me estaba eligiendo. Mis trabajos no fueron impresos por revistas o editoriales. Yo los tipeaba, les pona tapas rudimentarias, los abrochaba y los venda a cinco rublos cada uno. Venda estas colecciones al por mayor, en lotes de cinco a diez, a mis admiradores ms cercanos, que servan de distribuidores. Los distribuidores, cada uno de los cuales era el centro de un crculo de intelectuales, me pagaban al momento, y luego revendan las colecciones en sus crculos. Yo soy el nico que vendi alguna vez libros de esta forma. De acuerdo a mis clculos, ellos distribuyeron pcho mil colecciones Le mand este repiqueteo a Raymond en una monotona estudiada, de la misma forma que uno lee en voz alta un texto del cual est cansado. Tambin aprend a coser y fabricar pantalones a pedido. Ganaba veinte rublos el par. Hice carteras tambin, y mi esposa anterior, Anna, iba y las venda en el GUM, la tienda departamental ms grande de la Plaza Roja, por tres rublos. Todas estas formas de hacer plata estaban prohibidas y eran perseguidas en Rusia. Yo tomaba un riesgo consciente cada da. Ya no me escuchaba atentamente. Mi aritmtica rusa no le resultaba interesante. Tres rublos, veinte rublos, ocho mil... l tena sus preocupaciones. Yo haba venido buscando amor y vi que amor era lo que se buscaba en m. l estaba determinando si yo era capaz de darle amor. No me gustaba el asunto. En este rol, el rol del que ama, yo ya haba sufrido la derrota. Yo tambin quera garantas. No tena ningn deseo de volver a mi situacin anterior. Pagamos la cuenta, l pag, por supuesto, yo no tena plata - ms tarde me acostumbr al rol de la mujer - y decid tomar el ascensor. Raymond quera mirar porcelana, planeaba comprar un nuevo juego para la cena y haba una galera en el piso de arriba. Fuimos recibidos en la galera por una chica fea y despus una vieja. Yo disfrut con saber que nos miraban al imponente Raymond y a m y que entendan todo. Raymond tocaba los platos, examinaba las copas, me ofreca porcelana vieja para que yo la admirara, pasamos el tiempo de una forma intelectual, til. Yo amo las cosas hermosas, compart su gozo en las Pgina 26

Pero la inspeccin y los precios terminaron, tomamos el ascensor para abajo, me bes frente al chico del ascensor y salimos a la calle, que estaba llena de autos. Era primavera, 1976, siglo veinte, la gran ciudad de Nueva York a la hora del almuerzo. Me gustara hacer el amor con vos, pero Luis casi siempre se queda a pasar la noche. Adems l est muy pendiente de vos, viste cmo mir ayer? Record la mirada cansada de Luis-Sebastian y mi conversacin con l. Podras venir a mi departamento a las cinco, vamos a pasar un rato juntos, tomar algo dijo Raymond. Bueno, me gustara dije y de hecho estaba contento de tener otra vez una gran determinacin a dormir con l a cualquier precio. Me voy a aventurar a utilizar una expresin burocrtica: quera convertirme oficialmente en un puto interiormente ya me haba convertido en uno y por lo tanto ser uno y considerarme uno. Quera terminar con el tema. Quizs las mujeres se sienten as cuando quieren perder su virginidad. Haba incluso algo anormal en mi deseo; lo senta. Nos despedimos en Madison. No fui al hotel inmediatamente, sino que camin por las calles un rato considerando sus palabras. En el mundo de los putos tambin hay amor y desamor, lgrimas y tragedias, tampoco hay un refugio ante el destino, la casualidad ciega, pens. Y el amor autntico es tambin raro, Me duch y fui a su departamento a las cinco. Kirill estaba ah tambin. Raymond estaba sentado en una silla con apoyabrazos, en el dormitorio. Se haba aflojado el nudo de la corbata y estaba tomando un trago, dando sorbos de un vaso largo. Preparale un trago! le orden a Kirill. El joven proxeneta me dio una mirada conspirativa y dijo Vamos Edichka, te voy a preparar un trago. No pods prepararlo sin compaa? dijo Raymond con un enojo fingido. Es slo que no s lo que quiere, le voy a mostrar lo que tenemos para dejarlo elegir. Fui a la cocina con Kirill. Afortunadamente el telfono son y Raymond no nos detuvo al estar ocupado con la conversacin telefnica. Antes de que llegaras susurr Kirill, preparndome vodka con jugo de naranja antes de que llegaras, Raymond me pidi que te dijera que te va a llevar a restaurantes muy seguido, te va a comprar un traje, pero que no va a vivir con nadie por ahora. Raymond tiene que decidir qu debera hacer, quedarse con Luis o estar con vos. Dijo <<Sebastian me ama mucho pero no se me para con l. Eddie no me ama pero quizs lo haga ms adelante; despus de todo, nos acabamos de conocer>> De hecho, continu Kirill en un susurro l no cree que nunca estuviste con un hombre. Dijo <<Tengo la impresin de que durmi con hombres>> As de buena fue mi mscara dije, pensando en mis cosas. Podra haber simulado, esa tarde en el restaurante, podra haber dicho que lo quera, rogarle que dejara a Luis y viviera conmigo. Dios sabe todo lo que poda haber dicho; poda haber actuado, apoyarme en su hombro, estrujar su cuello rojo, besarlo cerca de la oreja, jugar a la putita , la mujer decadente, y dejarme caer con amaneramiento, caprichos triviales, excentricidades y buscar pequeas formas para enredarlo, por supuesto. Yo saba como hacer eso. El interrogante para m hubiera sido cmo manejarme en la cama pero esto esperaba aprenderlo y dominarlo muy rpido. Yo haba actuado de manera poco inteligente pero honesta, no haba empezado mintindole, y no le haba dicho que lo quera. Salimos al living. En el cuarto, Raymond estaba hablando por telfono en francs, por lo tanto no pasamos. Hoy me cruc con tu ex en la Quinta Avenida, Edichka dijo Kirill. Me mir atento, anticipando un efecto. Yo tom mi vodka y dije tras una pausa Y? Ella estaba como volando por la avenida, sin ver a nadie, con una especie de saco rojo, sus pupilas dilatadas - probablemente se est dando con herona o cocana - toda nerviosa y excitada. Se est yendo a Italia, dijo, por un mes de trabajo, Zoli la manda. <<Cmo est Limonov, lo ves alguna vez?>> pregunt. Cuando se enter de que te haba encontrado un amigo Kirill baj la voz pareca muy contenta y dijo <<Odio a los hombres, encontrame una vieja rica y lesbiana que me cuide, que me coja, que me coja, que me coja con un miembro artificial...>> Kirill repiti que me coja varias veces. Elena debe haberlo dicho de esa forma, muchas veces y en voz alta. Recuerdo los orgasmos largos y casi bestiales que yo mismo le di con un miembro artificial y eso me dio vueltas la cabeza, una calidez inferior fluyendo: luego de esos orgasmos yo disfrutaba especialmente cogindola. Tom un sorbo profundo de vodka y atento a mis sensaciones, atento a mi pija llenndose, sacud mi letargo y escuch, me forc a escuchar las palabras de Kirill. l termin la oracin. Luego de miembro artificial vino: ... <<y entonces nuestra familia va a estar completa>> ella dijo. Ah, Kirill empez un discurso sobre el hecho de que Elena no era su tipo y qu haba visto yo en ella. Mantuve una sonrisa burlona, mientras apenas poda salir mentalmente de nuestra cama, de la cama conyugal. Gracias a dios, vino Raymond una persona real del mundo real y mi tortura termin. Tomamos trago tras trago. Luego de media hora en una conversacin sofisticada, Raymond empez a frotar mi miembro a travs de mis pantalones, sin Pgina 27

creaciones de los maestros del viejo mundo, donde haba familias, donde no haba cocana, donde no haba Elenas cogiendo en un sudor narctico, donde el mundo obsceno de la fotografa no existe, tampoco su ambiente sucio de backstage. Cenas familiares, una vida arreglada, eso era lo que personificaba esa porcelana. Lamentablemente yo estaba destinado a otra cosa, pens.

ningn tipo de vergenza por la presencia de Kirill. Yo sonre haciendo de cuenta que no pasaba nada especial. Raymond no estaba sentado a mi lado, alcanzaba mi pija desde la silla pero yo estaba en el sof. Esto acentuaba el absurdo de la situacin. No sent nada mientras Raymond me tocaba, absolutamente nada. Kirill estaba ah y yo no era un amigo campesino de algn lugar como Arizona, con instintos normales y una pija que naturalmente se iba a parar si un extrao la tocaba. Yo era un europeo ridculo con conexiones innaturales adentro de mi cuerpo. Yo era un buen actor, pero eso era algo que no poda controlar. Poda exprimir lgrimas cualquier da pero parar la pija en una situacin as? Igual tampoco saba si lo tena que hacer. Mi nico pensamiento era que una pija sin ereccin lo iba a asustar. Pero no, de hecho sucedi lo contrario. Despus de un rato atraves el dormitorio de Raymond para llegar a un amplio bao, decorado artsticamente con retratos y fotografas. Hice pis, sequ mi miembro con un pauelo de papel y estaba volviendo cuando Raymond apareci. Sus ojos estaban extraos, sus labios del color de frutillas arruinadas al sol, y l estaba murmurando. Todava murmurando, se arrim. Yo era mucho ms alto que l, tuve que poner mis brazos alrededor de su espalda y hombros. Pasamos de un pie al otro, l segua murmurando y masajeando mi miembro por qu, no poda entenderlo. Debamos parecer peleadores japoneses. Finalmente me empez a arrastrar a la cama. Fui, qu otra cosa poda hacer, aunque sent una insatisfaccin creciente de que l manejara todo tan absurdamente. Me acost en la cama y se puso arriba, con movimientos parecidos a los movimientos de coger a una mujer. Se mantuvo con esto un buen rato, jadeando pesadamente y respirando en mi odo, besando mi cuello. Yo llev la cabeza atrs y la pas de un lado a otro exactamente como haca mi ex mujer. Deba tener la misma expresin en mi cara tambin. Este tipo de cosas son contagiosas. Raymond era pesado e incmodo. A pesar de mi irritacin, simpatizaba con l, reconociendo que yo era un virgen inepto. Se le va a complicar conmigo pens. Pero mi insatisfaccin por el hecho de que hiciera todo tan torpe e incmodamente no me abandonaba. En el otro cuarto, Kirill estaba hablando por telfono y la puerta estaba cerrada. Ah, por eso l murmuraba algo inarticulado en lugar de hablar normalmente, me di cuenta. Yo pensaba mucho. No voy a pensar, decid y volv a la realidad. Un viejo amigo colorado y pesado se estaba retorciendo encima mo. Una linda situacin, pequeo Eddie, ests acostado y a punto de ser cogido, parece. Pero eso era lo que queras. Bueno, ponelo de esta forma, lo que yo haba querido no era especficamente una cogida sino amor, ternura, yo estaba tan consciente de carecer de afecto y como una extensin natural, un cuidado de mi pija tambin. Pero lo que estaba pasando era una especie de sinsentido. A l le faltaba sutileza para darse cuenta de que no era la forma de empezar conmigo? O no estaba preocupado por asustarme. Acaso no me valoraba? Se desliz hacia abajo, me abri el cierre de los pantalones pero no pudo desabrochar el cinturn, no saba cmo funcionaba. Yo sonre por dentro. De la misma forma le sucedi a mi primera mujer con ese cinturn era el cinturn de ejercito sovitico de mi pap ella no pudo desabrocharlo. Este cinturn era italiano. Mi primer hombre. No, no vas a poder desabrochar esa mierda, no sabs cmo funciona. Yo te ayudo Sin cambiar la expresin lnguida de mi cara, baj las manos de mi nuca, donde haban estado todo el tiempo y desabroch el cinturn. Afiebrado, me sac los calzoncillos rojos. Mi miembro. Dios, estaba arrugado y pequeo como el de un chico, y al toque de su mano, sali una gota de orina y rod como una lgrima. No importa cunto te seques con pauelos, esa gota pequea persiste adentro y sale a la primera oportunidad. Me pregunt cmo iba a manejar eso Raymond. Pensaste que iba a ser fcil cogerte al herido? quise preguntarle. El me paje. Una insignificancia spera y apresurada, pens. En el otro cuarto, Kirill estaba reprochndole a Jannetta por algo. Sin querer, escuch la voz de Kirill, palabras sueltas. Raymond me pajeaba y masajeaba, yo estaba incmodo, una de sus rodillas me aplastaba la pierna. De repente me di cuenta de que l no tena una mierda de chance de llegar a algn lugar y de que yo estaba a punto de pararme y rajar. Para evitar herirme o ofenderlo, le dije en un susurro lnguido Kirill va a escuchar l entendi y se par, o quizs perdi la esperanza de hacer algo con mi miembro, en cualquier caso, se levant y fue al bao en un estado sonmbulo. Cuando volvi yo ya estaba dando vueltas por el cuarto, mirando por las ventanas la calle abajo, con mis pantalones subidos y mi remera adentro. Nos juntamos con Kirill y elegimos bebidas. Agarr de los bolsillos de mi chaleco unos poemas que haba trado y se los le a Raymond y Kirill, con Kirill expresando seriamente su opinin sobre cada uno. Los poemas restauraron mi compostura. En este asunto, soy superior a todos los dems; ac, slo en la poesa soy quien soy. En la lectura de mis poemas encuentro calma, como dije, aunque estos hombres, Raymond y Kirill no eran el pblico adecuado para mi poesa. Raymond entendi educadamente que esto era arte y como tal debe ser apreciado y admirado, pero apenas tena un sentimiento real por quin estaba sentado enfrente o por que lo que estaba siendo ledo. Incluso siendo ms europeo que norteamericano, haba vivido en este pas por tanto tiempo que haba asignado inconscientemente al arte el rol modesto de un adorno. Era agradable, desde luego, que este amante potencial fuera un poeta, era interesante, romntico pero eso era todo. Para l, mis poemas eran chicos y l, Raymond, era grande, mientras que de hecho, el sufrimiento del pequeo Eddie era mucho mayor que el de Raymond, mayor incluso que el sufrimiento de toda la ciudad de Nueva York, precisamente porque Eddie era visible, poda ser visto a travs de estos poemas. O as me adulaba a m mismo; sin embargo, estoy totalmente convencido de eso hasta hoy. No era una gran amenaza para ellos, entonces le quizs cinco o siete poemas y guard el manuscrito en el bolsillo de mi chaleco. Suficiente. Especialmente dado que Raymond se haba distrado por el telfono y Kirill, por supuesto, estaba tratando de explicarme su propia actitud de Petersburg-Leningrado hacia la poesa. La gente de Leningrado amaba la Pgina 28

S, me estoy olvidando del francs. Finas mechones de pelo a los lados del crneo; huesudo y alto, con un culo grande, considerando su delgadez global; tena pantalones ajustados y una cara angosta que se afilaba hacia la nariz. Pareca una especie de pez. Kirill empez a hablar en francs con el francs. Debo confesar que el joven vago lo hizo muy bien. La abuela que mencionaba a menudo, no slo le haba enseado a romper porcelana Kusnetsov contra las paredes, tambin le haba enseado a hablar francs e ingls. No poda decir lo mismo de mi abuela, lamentablemente. A pedido de Raymond que estaba alabando mi figura, yo estaba obligado a girar frente al francs para mostrarme. Me sent como si tuviera quince aos y mis padres estuvieran mostrndome a sus amigos. No quince, diez, ocho. Obviamente le gust al francs. Era un viejo puto crnico, no s cun viejo; estaba preservado como una antigedad de marfil, lustroso como si estuviera pulido. Sonrea todo el tiempo y hablaba con una voz finita, desesperanzada y sofisticada, tal como las personas de la sociedad hablan de manera ridcula en la opera duques y prncipes, gente ridcula, pero l tena algo de atractivo. Me gustaba el francs y ms que Raymond pero no me anim a decrselo. Lo encontr agradable por alguna razn, desde sus pantalones ajustados deliberadamente sin estilo a los cabellos. Raymond tena ms grasa, ms sangre, ms carne; naturalmente me gustaba ms el francs. Por otro lado, no tena un kopeck, Kirill estaba negociando la compra de un traje. Estaba claro para todos que no iba a comprar una mierda pero era su forma de participar de sus vidas. Me imagino que estaba en una especie de xtasis con la compaa de los putos. Un alma sensible, amaba a sus amigos, sus ttulos, la falta de ellos. Apuesto que siempre exager la prosperidad de Raymond a m y a otra gente; l generalmente exageraba todo sobre sus amigos al estilo mejor y ms grande Era un entretenimiento infantil inocente, al tener amigos as pareca crecer a los ojos propios y ajenos. El francs se fue pronto, lamentablemente. Mientras sala me dio una palmada en el culo y dijo Creo que ests mejor por el abandono de tu mujer En sus labios sonaba convincente. Pens, sin duda es mejor, tal vez realmente lo es. Y su palmada me dej extasiado, por alguna razn me gust. Despus del francs vino un italiano. Una vez fue mi amante dijo Raymond, despus de que el italiano se fue a comer a un restaurante. Nunca me dejaba dormir; una pija muy fuerte tiene ese joven. Oh, lo que puede hacer dijo Raymond. Me pareci escuchar un toque de reproche en sus palabras. Es tu culpa, pens, no conocs la tcnica. El italiano haba venido a pasar la noche. Cuando le pregunt a Raymond porqu no se quedaba en un hotel, qued claro que era tambin un millonario. El millonario tena treinta y cinco aos, no ms y era muy atractivo. Se llama Mario. Homosexuales de todas las nacionalidades vinieron a ver a Raymond esa noche. Cierto, no se congregaban, pasaban un rato y se iban, otros aparecan en su lugar. Solo Mario se qued pero pronto se fue al cuarto de invitados asignado para l y se qued ah. A veces Raymond continuaba con eso de tocarme la pija pero gradualmente se puso en evidencia que estaba cansado. En su fatiga, se volvi vulgar y cont unos chistes verdes tontos, que no hubiera contado en un estado normal. Al final nos dijo a Kirill y a m que lo senta pero se iba a dormir. Yo estaba decepcionado. Mi cara debe haberlo reflejado porque Raymond dijo And con Mario, por qu no vas? Entonces sigui bromeando El nico problema es que no te va a dejar dormir. Personalmente, estoy un poco preocupado por Mario, aunque no dormimos juntos desde hace varios aos y no nos excitamos Nos llev al cuarto de Mario, caminando con inestabilidad. Esto era comprensible; haba trabajado todo el da en la oficina, despus de todo, y despus haba bebido con nosotros toda la noche, vaso a vaso. Mario estaba sentado con su camisa desabotonada, revisando unos papeles. Un hombre de varios asuntos, realmente era atractivo y dado mi deseo de perder la virginidad hoy ahora probablemente me hubiera quedado con l de no haber percibido que Raymond no quera que lo hiciera: claramente no se desentant al ver mi apndice arrugado, sino hubiera querido que me fuera. Y no lo hice, aunque las palabras graciosas y las miradas de reojo de Mario me convencieron inmediatamente de que Raymond deca la verdad sobre l. Debera haberme ido pero empec una conversacin estpida que fue culpa de Kirill y el cansancio de Raymond. Al da siguiente, Raymond se supona que iba a tener una fiesta, una importante porque su jefe iba a ir, el dueo del negocio, que no era puto y Kirill se haba ofrecido a conseguir una chica linda para el jefe. De dnde pensaba sacarla ni idea pero la conversacin absurda empez. Raymond se quejaba de su falta de porcelana pero luego record que Sebastian-Luis le iba a traer un juego hermoso. El llam hoy, me haba olvidado completamente. Todos mis juegos estn parcialmente rotos. Hace aos que no recibo gente en casa, siempre los llev a restaurantes dijo Raymond en el tono del hombre que lo tiene todo. El vil burgus adentro suyo se haba despertado, el burgus que a cambio de su plata reclamaba al mundo entero, con sus valores espirituales Pgina 29

pomposidad y el pathos, la afectacin y el seudoclasicismo; mis poemas y yo eramos muy sencillos para ellos. Un invitado apareci un francs, el dueo de una cadena de tiendas que vendan ropas lujosas de Yves Saint Laurent, Cardin y otras celebridades francesas. Estos nombres hermosamente resonantes haban sido familiares para m en Mosc. Louis Aragon, por ejemplo, miembro del Comit Central del Partido Comunista Francs y uno de los grandes poetas franceses, usaba ropas de Yves Saint Laurent. Cmo lo s? Oh, el pequeo Eddie tiene un montn de conexiones sociales, aunque es dicreto sobre esto, no tira muchos nombres. Me haba enterado de la inclinacin de Aragon por Yves Saint Laurent por medio de Lily Brik, la afamada Lily, mi amiga, la mujer que qued en la historia como la amante del gran poeta Mayakovsky, un gran poeta no importa lo que hayan odo de varia mierda sovitica y anti sovitica.

y materiales. Uno de esos que haba comprado a mi mujercita tonta. Mi rosa rastrillada.

Aparentemente yo estaba sentado en sus brazos, l apretaba mecnicamente mis hombros. Pero si hubieran podido estar ah conmigo, caballeros, qu hubieran visto? Odio. Odio por este hombre embotado por el vino y la fatiga. Y de repente me di cuenta de que hubiera tomado un cuchillo o una hoja de afeitar para cortar la garganta de Raymond, aunque no fue quien me viol, yo me haba violado a m mismo. Ac me sentaba pero poda haber cortado su garganta, sacado sus anillos y enfilado para casa desde este departamento caro con el Chagall y comprarme una puta cara por toda la noche, una chica descendiente de malayos chinos, la chiquita y elegante que siempre se para en la esquina de la Ocho y la Cuarenta y Cinco, una mujer, una chica. La hubiera besado toda la noche, hubiera hecho las cosas agradables para ella, le hubiera besado la conchita y sus tacos pequeos. Y con el resto del dinero hubiera comprado un traje caro en Ted Lapidus para el bobo de Kirill porque sino quin lo hubiera comprado y yo era ms grande y tena ms experiencia. La fantasa completa era tan real que involuntariamente empec y por lo tanto dispers la niebla frente a mis ojos. Kirill y Mario, el hombre de negocios se materializaron y a mi lado, la cara carnosa de Raymond. Hora de irnos dije Queras dormir, Raymond Y nos fuimos, Kirill y yo. Renunci a Raymond aunque alguien se supona que tena que telefonear a alguien y una vez cuando sala de mi hotel, muy bien vestido me encontr con Raymond, con l estaba Sebastian en un traje negro con un tonto sombrero blanco de paja, uno muy caro en la opinin del omnipresente Kirill, por quien yo estaba esperando y con quien empec a caminar. Haba un chico mexicano con ellos tambin. Ellos se vean como parientes del Cucaso que haban venido a visitar a su to Raymond en Mosc. El grupo entero estaba preocupado, buscaban un lugar nuevo para almorzar. Nosotros deberamos tener sus preocupaciones dijo Kirill con envidia. Al ver un restaurante mexicano enfrente, Raymond y sus parientes del Cucaso se apuraron a cruzar. A mitad de camino, Raymond se dio vuelta y me mir. Sonre y lo salud. Para entonces yo haba dormido con Chris, ya lo tena a Chris.

Quieren leer ms?


Vayan a Facebook, compartan esta pgina http://www.bandini.com.ar/?p=2722 y etiqueten. Tambin pueden pedir otro capitulo por Twitter a @RoniBandini Esto es como la masacre de Tiananmen, si hay gente suficiente, le damos para adelante.

Pgina 30

Soy yo, Eddie


Edward Limonov Gentileza de Roni Bandini @RoniBandini http://w w w.bandini.com.ar