Stano de s

d.r. Camila

Krauss www.camilakrauss.com/ Primera edicin, 2013

Stano de s / Camila Krauss; prl. Laia Jufresa -- Mxico, 2013 104 p.; 21.5 x 17 cm ISBN: 978-607-9297-01-5 1. Poesa. 2. Jvenes Creadores.

Edicin: Efrn Calleja Macedo Correccin: Laura I. Gonzlez Mendoza Lectores: Jorge Brash Nina Crangle Diseo y formacin: Soledad Arellano
d.r. Editorial y Servicios Culturales El Dragn Rojo, s.a. de c.v., 2013 www.eldragonrojo.mx

ISBN: 978-607-9297-01-5 Impreso y hecho en Mxico. Reservados todos los derechos. Queda prohibida la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento sin la autorizacin escrita del editor.

Este libro se concluy con el apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, dentro del Programa de Jvenes Creadores 2009-2010

Emptiness is the goal of these words.

Jack Kerouac

Our lives a bridge of dreams which soon will be off.

Abbot Steve Stuckey

El amor por nuestro semejante, en su simple y completa plenitud, significa ser capaz de expresar: y ahora qu ests atravesando?
Simone Weil

Goza si el viento en el pomar vuelve a traer la oleada de la vida.

Eugenio Montale

Para Zoketsu Norman Fischer, incondicional de dragones y elefantes, en esta orilla y en la otra

Para Efrn, el hombre que sostuvo cielo y tierra en una aduana para que yo subiera a un avin que ya no tuvo regreso

Prlogo .. Una piedra joven, la gravedad y las estaciones . El jardn, el inframundo Agujero al corazn Hundir el clutch

15 19 45 63 69

Prlogo
There is a crack, a crack in everything, thats how the light gets in.
Leonard Cohen

Este es un libro hecho de Presentes. Pero no del presente aerbico de Twitter en el que, turistas en nuestra propia experiencia, valoramos menos el estar que el poder decir: Yo estuve all sino del presente despierto de la constatacin. Un presente no de protagonista sino de observador. (Y se sabe que el copiloto siempre abarca con los ojos ms paisaje que el chofer.) Capaz de una presencia de cuerpo entero, con los cinco o seis, a segn sentidos activos, Camila Krauss practica una potica de la atencin. Una esttica de momentos que palpitan. Sus textos ejercen una pausa y no se adhieren a la lgica del anecdotario, ni de la tragedia griega, ni del haik, ni de los mails, pero tienen un poco de todos estos gneros y en esa mescolanza tan actual lo que transforma el ruido en una msica particular, e intemporal, es una mirada aguda, una percepcin muy entrenada. Dicen los que saben que no se aprende a estar ciento por ciento presente ciento por ciento del tiempo. Lo que se aprende es a regresar una y otra, y otra vez, al cuerpo, al Ahora, a soltar una y adentro, a bajar todos esos escalones hasta el fondo de uno mismo. David Lynch describe as el proceso: ests en un elevador y le cortan
Prlogo

otra vez los amarres de la mente y transitar los niveles del para

15

el cable. Dicen tambin que all abajo hay un suelo comn, la corteza slida de lo que todos compartimos y, por eso, quizs, un stano es el de todos. Eso sabemos los que amamos leer: nada ms universal que un yo bien especfico. La bsqueda de Camila es genuina. Puede llamrsele espiritualidad o poesa, al final lo que hay es una persona adentrndose en la riqueza de su percepcin y abrindose desde all a la escritura. O tal vez al revs, escribindose para percibir ms y mejor. Encontrar un poema como quitarse las cataratas, o como dibujan algunos: para aprender a ver. Nada en su bsqueda, sin embargo, sera particularmente interesante si no fuera porque destila dardos certeros, duros y a la cabeza. O al corazn. Una poesa que abre al lector y lo regresa al centro del sentir. Sin promesas, ni retoques, ni adversarios. Esto es lo que hay y es suficiente. Poesa directa, intravenosa. Y esta eficacia le da un valor extra a los textos de Camila, como en general a la poesa a la que nada le sobra: equilibrio, si se quiere, o, incluso: sentido, o, sin ms: belleza. Stano de s tiene cuatro partes. A la primera, Una piedra joven, la gravedad y las estaciones, la pueblan imgenes de la vida exterior e interior de una mujer en un monasterio zen donde los monjes escriben poemas en secreto. Estn las meditaciones, su rigor es palpable, pero aparecen tambin las distracciones de la mente, a su vez poblada por autores y personajes: la corte imaginaria de una lectora cuando calla. Por ejemplo, en la Distraccin
stano de s

02: Simone Weil se encuentra con los obreros de su sindicato, no sabe, pero los traductores del Western Buddhism van a discutir si un hispanohablante verdaderamente accede al Noble Silencio. Constantemente, los ciclos del bosque a su alrededor se enlazan con los

16

de la conciencia: entindelo, no hay primer o ltimo ptalo / brizna en cualquier poca del ao / y un puado de flores se arrancan de la rama / si todo en la luz y en la noche es / sultalo / la eternidad no te quita el tiempo. La segunda parte del libro, El jardn, el inframundo, revisita a Dmeter y Persfone despus del rapto de Hades. Entramos desde la primera lnea (y qu siente Persfone? / pregunta su madre, plida y ansiosa) en una atmsfera concreta, compleja, a la vez cotidiana y mitolgica: esa intimidad vaporosa de las cosas que se dicen, o no se dicen, una madre y una hija en una cocina cuando sucede que una ha vuelto de la muerte. Un verso teatral, que construye personajes mediante un dilogo punzante pero sin recurrir a excesos de trama ni caricaturizaciones: hija, en dnde estabas cuando me distraje? en mi pensamiento, y entiende madre: no estaba sola. La tercera parte, Agujero al corazn, es breve y solar: un rayo al plexo. La ltima parte, Hundir el clutch, es coloquial, citadina, valiente en su contraste; el arte de la atencin llevado a asuntos ms pedestres: gente, reflexiones y objetos que, mediante la misma alquimia del detalle, cobran vida. Viene un carro grande color blanco por el suroeste / se detiene frente a m / lo maneja un elefante / apenas si cabe y puede acomodarse / lleva deslavada ropa de trabajo / es un roshi, se llama Armando. Digo valiente porque en esta ltima apuesta est ms latente el riesgo de resbalar hacia el pseudo arte refrescante. Krauss ejerce la misma asombrosa capacidad para encontrar grietas en el tiempo y asomarse all, distinguir la veta
Prlogo

de mirarse el ombligo. Se sortea con limpieza de verso y un humor

17

de un instante que interesa y con lxico preciso y finas cadencias echar sobre l la luz que nos lo muestre. Una poesa como minera. No brillante (no inteligente en el sentido acadmico), ni preciosa (no reconfortante ni melodiosa) sino una poesa de piedras palpables, ciertas, pero en cuyo peso es casi imposible adivinar el gran esfuerzo detrs de su hallazgo. Un poco a la manera de los libros de cuentos, como asomarse a los diversos hbitats de un mismo viejo rbol, este libro nos trae vislumbres redondos, constante asombro. Las cuatro partes componen, al final, capas de una primera persona infinita. No sobada. No enamorada de s, sino comprometida con descubrirse. Y con observar. Capas de una voz cuya mxima prueba de solidez es la flexibilidad que se permite, tan duea de su estilo que puede cien veces desdoblarse. Camila Krauss camina por la cuerda floja del buen verso, como si tuviera pies de alfiler, como si no temiera a las alturas porque sabe caer. Es envidiable la soltura con la que arroja palabras como en yoyo (acelgas, Vacuidad Csmica, mamacita) para regresar al golpe sutil que hace de la poesa poesa: la aguja que toca y emociona. Los libros de poemas no los termina uno nunca. Incluso los que vivimos en un presente agobiante y mitad virtual (es decir, todos, metidos como estamos en el casino caliente de la cabeza), podemos permitirnos el minuto que toma leer o releer un poema y es siempre un momento aparte, una autovisita. Como sentarse
stano de s

al sol. Este libro es as: una coleccin de instantes abiertos. Textos para volver volver volver. Como a los corridos y a los koans. Como al gozo.
Laia Jufresa

18

Una piedra joven, la gravedad y las estaciones

Saln de la nube

una monja una piedra joven del ro un monje un aprendiz un tronco de eucalipto un arroyo en el estiaje cabeza zen de un sacerdote un baln brillante elevndose en el aire pies fros en la duela garbanzos que enjuagar en la cocina.

21

UNA PIEDRA JOVEN, la gravedad Y LAS ESTACIONES

Meditacin de la rata

a pelo sobre la rata roe la mirada el Vaco, una imagen en m o en el suelo? sin tino la rata busca un bocado o cualquier otra cosa descubre hay un jinete quin acaricia mi lomo como si fuera un caballo joven, tal vez hermoso?

stano de s

22

Distraccin 01

en mitad de la meditacin, Jos Lezama Lima emana como cuarto rey mago, aprovecho para decirle: jinete del animal barroco, dame por una vez, y sin condiciones, licencia de libertad, una boca de viejo cetceo y la memoria de todos sus asombros.

23

UNA PIEDRA JOVEN, la gravedad Y LAS ESTACIONES

Satori

el Pacfico en diciembre cuatro pm arde la sal huele a caldo de sol, el poniente inmvil mis piernas arden entumecidas gritan dentro de ropa oscura cmo duele estar a solas en el vrtigo de la mente nota el deseo quieres moverte el calor es intenso y esttico sudo, qu noble verdad es una tregua hay brisa quin suda? no hay brisa aire, pellejo y ardor lo mismo me rindo respiracin.

stano de s

24

Distraccin 02

Simone Weil se encuentra con los obreros de su sindicato, no sabe, pero los traductores del Western Buddhism van a discutir si un hispanohablante en verdad accede al Noble Silencio.

25

UNA PIEDRA JOVEN, la gravedad Y LAS ESTACIONES

Princesa Mahamaya

en medio de la niebla en el mundo de los fenmenos se mueve y parece bendita la garza azul refinada y sutil kinhin leve y asienta cada pata es lenta danza al contacto de la tierra en el Templo del Dragn Verde miradas de formas dicen: belleza hunde el pico repite con toda su fuerza arranca del fondo una rata es lenta caza al contacto de la tierra en el Templo del Dragn Verde su pico es un arma de princesa lleva vsceras al nido miradas de formas dicen: violencia en medio de la niebla en el mundo de los fenmenos.
stano de s

26

Distraccin 03

al hipotlamo no le importa si ests dormido o despierto, si es verdad o probabilidad imposible: Fernando Pessoa va camino al caf de la plaza en los Lavaderos del Xallitic, ah donde leer al medioda sin contratiempos.

27

UNA PIEDRA JOVEN, la gravedad Y LAS ESTACIONES

Dharma por correspondencia o el no-ocio de un aprendiz en un monasterio:

I found a cup in the guest house that had a round bottom. Round! It couldnt sit up straight, without tipping over. I thought it was a bad cup until I walked by later and saw that someone had turned it upside down. Then it sat with a solid foundation. It got me thinking about these habitual ways Now the question, how do I turn the self over? Encontr una taza en la casa de huspedes con la base redonda [la traductora cree que la taza tena una base convexa] Redonda! No poda quedarse derecha sin rodar. Pens que era una taza mala [intil] hasta que pas por ah despus y mir a alguien ponerla boca abajo. Entonces se asent en slida base. Me hizo pensar acerca de estos caminos habituales [hbitos?]. Ahora la pregunta, cmo pongo de cabeza al yo?

Para Devin Patel

stano de s

28

Distraccin 04

aqu hace mucho fro, querido Federico, ojal aparecieras en medio de la nieve, s, con aquel cocodrilo y los negros del Harlem; aqu nadie sabe cmo son tus romances, nadie habla, pero los monjes escriben poemas en secreto; aqu no hay guerra civil, sin embargo, admitir que el primer pensamiento al despertar ya no es en espaol me deja frente a un paredn; de extraar el espaol siento balas, Federico no es que aqu se encarne la lucha del bien y el mal, y esas cosas, pero est claro, bien claro: sin palas, azadones y hachas, la Naturaleza nos consume; Federico, la Naturaleza no se cansa, tampoco la noche, el agua y el fro de las estrellas altas unos elefantes son montaas y el color, Federico, el color de esas montaas
UNA PIEDRA JOVEN, la gravedad Y LAS ESTACIONES

29

Aurora

todos los pjaros, sonido su velocidad inslita silencio a silencio. * para ver el bosque no cuentas sus hojas para escuchar no tocas ningn pjaro nada separa nada distingue cantar de callarse mirar de no mirar. * y son tantos! y son tantos porque son todos todo y son juntos pos, trinos no te alcanza con mirar no te alcanza. * alas que no ves vuelo que silba.
stano de s

* gallo, cuervo, chivirrn el bosque tambin gusanos, ramas y hojas.

30

Tomo refugio

dnde es aqu? cundo est o estar el futuro? di do d di do d infinita es la ignorancia infinita. * tomo refugio en el abismo, en los tsunamis de mis sueos tomo refugio en Buda en todos ellos, en todo eso quebranto dulce quebranto apechugas, decimos los mexicanos la Gran Duda te ablanda en las cavernas.
UNA PIEDRA JOVEN, la gravedad Y LAS ESTACIONES

tomas refugio y tomas por testigo a la Tierra toda dureza

31

Distraccin 05

se me aparece en la cocina Marina Tsvetieva, con su hija, la que muri de hambre en un hospicio monjes miran cadveres, es un entrenamiento comprender la finitud del cuerpo, la descomposicin constante de absolutamente todo... el ansia nos come en vida como los gusanos se comen los muertos no s de dnde la memoria me arroja esta imagen: Marina, encarnando la pobreza, el hambre, la prdida; mientras yo saco harina y almendras para hacer galletas a unos monjes ms bien liberales Marina se suicid de hambre... no puedo zafarme la imagen:

stano de s

32

Una y otra vez las estaciones

tibia nace la primavera de un Buenos das se derrite la nieve en la montaa paciente y sabia qutanos la sed frescura por lo redondo Tierra. * para hacer el desayuno de los monjes hay que estar a las [4:30 en la cocina el men dicta: vanilla custard la luna redonda en la sala de espera por fin me duermo una siesta en una banca en la playa de Muir una garrapata me muerde la pierna. *
UNA PIEDRA JOVEN, la gravedad Y LAS ESTACIONES

acrcanos

33

El Bodhidharma: manifiesta porosidad ntima y sin lmites un pjaro carroero volando sobre una reserva de agua de un verde casi negro es la tierra quieta la luna llena. * el pasto se quema de sol los ciruelos llenos de frutas senderos polvosos monjes y refugiados visten sandalias pies sin tormento en el bao, la biblioteca, el bosque, la playa: caminar lo invisible. * el verano se va los recetarios en una mesa en la cocina de un monasterio no tiene cesuras el tiempo la voz remeda al silencio la niebla a la arena. *
stano de s

el verano la niebla renacuajos en el agua en mi pecho una prenda con mi nombre dharma confieso: no s nada de ancestros.

34

* otoo de una olla con sopa de papa y eneldo el vapor, un dragn. * la visin de crneos y esqueletos todos los monjes sentados salivan hambrientos entre las hojas del bamb, la resolana amarilla. * dokusan tin tin tilin tin campana pregunta a campana lo esencial es
UNA PIEDRA JOVEN, la gravedad Y LAS ESTACIONES

invisible para los ojos. * tan fro tan fro parada frente al bronce en el bosque oscuro el densho, una campana enorme grave sonido pupilas perplejas no me explico la sonrisa la Gran Vacuidad Csmica.

35

Un recado a Mahapajati

no pas que abandonar no padre que abandonar no amante que abandonar no monasterio que abandonar inabandonable Serenidad ltima.

stano de s

36

Distraccin 06

en Asia hay monjes nios, por hurfanos, por pobres, por divinos; en mi mente son ladrones, quieren robarme la idea de ser yo misma

37

UNA PIEDRA JOVEN, la gravedad Y LAS ESTACIONES

Retorno

tuhhh el sonido de los vagones sensoriales descarrilndose [y esperando la ruta. shhh una ola a otra ola si todo el mar en el mundo, silencio. trii-trii Ti la chicharra en la noche.

stano de s

38

Distraccin 07

una migraa es una catedral de dolor, agudo, punzante, interminable, annimo en un segundo no est, y entonces tortura pensar: quin se roba las catedrales de la afliccin y a dnde van sin dejar rastro de sus aparentes slidos detalles?

39

UNA PIEDRA JOVEN, la gravedad Y LAS ESTACIONES

Skandhas

olas solas las solitarias rondas de espirables olas.

stano de s

40

Nubes

flotar?

navegar..?

eso es volar

41

UNA PIEDRA JOVEN, la gravedad Y LAS ESTACIONES

Tassajara

hendidura yesca cordillera de arbustos valle sin nubes oscuridad de la nieve no lugar agua estrechez Tassajara es los venados y es no s es quemarse los pies de fro incendiarse la cabeza sin narrativa lineal un zanjn tarde o temprano empuas la espada un tambor de madera te levanta un sueo te vence todo est hecho de la mente:
stano de s

el cuerpo de Mara los elefantes, la luna el humo, las huestes celestiales los espejos, Shakyamuni

42

entrecejo la Rueda del Dharma rueda el deseo no se apaga el fuego es el fuego una palabra cuando decir decidir traiciona atestigua de una vez no cabe aceptar porque s no hay necedad sin corteza las piedras breves se erosionan una avalancha de polvo no envejece cordilleras si te quedas, no lo piensas dos veces si te fueras, tampoco aqu no hay cercos de miedo ahora y despus de esto un solo sendero difcil o fcil puede ser extender la mano tocar la promesa, no olvidar el arco iris en un valle salvaje donde todo lo que es sucede bajo el sol o mientras la luna ilumina la lluvia la negrura, un tronco de ciruelo
UNA PIEDRA JOVEN, la gravedad Y LAS ESTACIONES

43

entindelo, no hay primer o ltimo ptalo brizna en cualquier poca del ao y un puado de flores se arranca de la rama si todo en la luz y en la noche es sultalo la eternidad no te quita el tiempo.

stano de s

44

El jardn, el inframundo

Wuzu asked a monk: A woman split her soul, which one is the real?
The Book of Serenity

01

y qu siente, Persfone? pregunta su madre, plida y ansiosa, oyndola hablar del [Inframundo y de una promesa de volver que le ha hecho a Hades. madre, qu te digo y cmo te explico: la inmensidad se me ha hecho inmensa despierto y no soy yo como pensaba que sera ser alguien, vibracin de una voz sin voz es lo que es y soy cuando despierto. Dmeter, perpleja, no lleg a este episodio con su coro, se [aclara la garganta: comprendo, aunque no alcance a decir por qu y cmo o [bien a bien, qu seora, mascullas mientras ciernes harina con las manos? mi nia, es que puedes decirme: qu est muriendo en la muerte?
El jardn, el inframundo

quiero saber si t

47

02

la muerte mira lo que mira la vida y la muerte te ve montar a un autobs, bajar de otro la muerte camina puede escabullirse a la despensa puede sentarse en los parques aunque siempre tenga el tiempo encima mira hacia arriba y ve las nubes mira hacia abajo y ve el agua sucia de la fuente te ve titubear, una vez ms, en esa salida, otra vez, la misma estacin la misma hora; mira cmo alguien repara y traga saliva: no tiene luz el edificio la muerte ve dormir ve en tus sueos te ve repetir versos, no apuntar y cmo te dispones a olvidar ve a travs del cuerpo como las brujas ven el mal o la enfermedad dentro de un vaso, [cartas o huevos
stano de s

la muerte ve lo que muere y escucha tu delicado aliento sabe y ve quin llora sin llanto en los tumultos a quin se le enchina el cuero

48

a quin se le van las ganas a quin no le da la gana ve cmo crece el fuste de un rbol la muerte ve en ti la muerte y ve cmo la vida se apaa de nuevo ni aun de cerca, la muerte te dice qu est muriendo en la muerte.

49

El jardn, el inframundo

03

Dmeter: es que hay frutas con el sabor de la muerte? Persfone: la infancia y el morbo de la infancia.

stano de s

50

04

Hades: esta muchacha boba no me teme a m, sino al vaco el fondo sin fondo de su padre y de su madre, miedo al miedo, Persfone, tu loba carajo! a mortales y dioses les complica tanto el deseo. Persfone: conoc el deseo en la muerte, se es tu reino, Hades jugaba en el bosque sin ms me tragas atravieso la Tierra se me enreda la falda y una Oscuridad me toma fuerte contra su centro y yo sigo mi juego sin saber que estoy muriendo.

51

El jardn, el inframundo

05

Dmeter: Persfone, descrbelo. Persfone: el qu? Dmeter: al seor tu raptor Hades!

stano de s

52

06

en dnde estuviste atrapada? hija, en dnde estabas cuando me distraje? en mi pensamiento, y entiende, madre: no estaba sola.

53

El jardn, el inframundo

07

infrainfinita, Tierra, hblame! dnde ests, oscuridad? la vida de los dioses y los mortales no es como era mi vida [subterrnea, no sentir no me gusta.

stano de s

54

08

inmensidad, negrura sin emociones, stano de s para qu se sale de las grietas? en medio de once mil hectreas, el incendio ahora me zanjas de explicaciones, prdidas cicatrices de invierno, frases y citas: la piel del crneo ceida por una garra decidir decir o no decidir.

55

El jardn, el inframundo

09

los das tienen otra frontera, su lindero al oscurecerse estiras un brazo y quieres alcanzar un lmite que siga vivo como el que imagina tocar a un animal sin perturbarlo la oscuridad no puede ver puede sentirte la noche no con dedos, con su aliento se es tiempo latente, ineludible no hay orilla donde cruzar la oscuridad es inevitable contacto cuerpo a cuerpo se confunden en una sombra todas las sombras una loba no se rasgua por dentro los bordes de un tazn son infinitos el Absoluto no est hecho de palabras Oscuridad no es silencio dormir convivir al lado de todos los fantasmas hambrientos.

stano de s

56

010

Persfone: la virginidad es una ascesis sin fuerza de voluntad enloquece a la muerte, al deseo, en un rapto, es decir, un gesto torpe ocurre la verdad: porosidad vital, la mente, un concepto; como el concepto de dios o la muerte de dios, promteme la pequea promesa: cantar al salir de esta muerte.

57

El jardn, el inframundo

011

criaturas del inconsciente, soy Persfone, mi jardn es el Inframundo y aqu no hay superficies, criaturas, vengan, sintense a la mesa, vean conmigo lo que es una pgina estoy quieta y alerta, espero verlas, aparezcan! aqu no hay arriba o abajo, vengan, estoy aprendiendo a responder y no tengo a nadie ms que a ustedes he puesto mis condiciones (que no son slo mas): no hacer nada inhumano aunque ustedes me fascinen, aunque me quede aqu para siempre y me hagan rer de los prejuicios; no malinterpreten, yo tambin soy la noche, no hay conjura destructiva en todo esto, pero necesito saber... metida en el sueo de un dios, no me sirve haber aprendido geografa, ni que en el mundo mi madre sea la diosa de los cultivos

stano de s

58

012

Hermes: en el reino de la muerte, por fin la vida, la vida en comn es toda la vida que tenemos.

59

El jardn, el inframundo

013

Dmeter: la temporada de cosecha ha llegado y quiero a mi hija cerca y devuelta del rapto, de Hades, de todo eso. (Dmeter supervisa las gavillas, junta amapolas en las cestas, ir a Eleusis, debe pedirle ms miel a Melisa.)

stano de s

60

014

Hermes: Core, Persfone, Proserpina, deja de soar cerdos y a Arin, el caballo, Persfone: shhh, Mensajero, dicen que no es seguro pronunciar mi nombre, mi nombre es un cofre, la brjula, las semillas de aquella granada, el resabio de otra palabra en las papilas voy a subir al Mundo la muerte no es cautiverio, la muerte no es lugar, y hay venados heridos, hermosos y eternos venados heridos si no vuelvo al Inframundo en invierno estar desamparada, no quiero ser campesina de malta, quiero verlo de nuevo, a Hades, seor de los muertos, y a esa fruta sin la loba, la Vacua.

61

El jardn, el inframundo

Agujero al corazn

Materia

enorme masa de fuego el Sol ojo del mundo luz del crneo pea desnuda en un cerro la torre en un pas extrao relmpago en la nada primer resplandor ltimo rayo el pecho: puros huesos duros abiertos Sol penetra la hoja de espada implacable sabio Sol iluminado.

65

Agujero al corazn

Sutil

empiternidad: aire pasmo movimiento, en las dunas ser en el tiempo.

stano de s

66

Despiertas

por fin! brilla cuando muere la estrella alcanzada.

67

Agujero al corazn

Hundir el clutch

Estudiar el Camino del Buda es estudiarse a s mismo, estudiarse a s mismo es olvidarse de s mismo
Eihei Dogen

Martes de tianguis

hola, preciosa: nuevamente fue lunes, ya pas, como siempre. te mando un heridejo (ya imaginars el tema). estoy extrandote y preocupado, cul es el problema? te mando un abrazo enamorado (ha quedado claro que los abrazos y los amores no tienen ninguna utilidad para prevenir [las cadas, facilitar aterrizajes o mantener las cercanas, pero igual va, con todo cario). qu gusto lo de tu mam. s, hay que regresar a Chichicas[tenango y a San Francisco y a tantos lugares... nada ms que estemos en [la misma vida, por lo menos, en el mismo camin. ora que, de autobuses ya estoy harto. noms para variar, este fin de semana tom otra lnea Toluca-Observatorio. fue una experiencia de juventud, aos sin tanto mirar, oler y pensar en la soledad del autobs lleno de cristianos. hoy fui al mercado, es mi nirvana y compr acelgas. no tengo idea de cmo se guisan, algo har. sabas que los hongos y las calabazas son riqusimos juntos? lo ignoraba. lo descubr ayer. mezcl,

71

Hundir el clutch

com y tuve una epifana. vaya, si hubiera sido poeta no podra seguir viviendo sin escribir algo al respecto. no soy poeta, pero tampoco puedo seguir viviendo sin escribir sobre esa sensacin: haber descubierto. imaginas al primero que puso cilantro en su comida, o mezcl carne y fuego? ayer fui l. as de primitivo el sentimiento. en el inter, escrib, qued contento, ah va, pese a m. es de agradecer el privilegio de pensar en escribir cuando hay tantas cosas por las que correr. por la noche le un libro que saqu de tu casa (vil ladrn) La mscara y la transparencia, qu maravilla. ignoro si tiene razn o no, pero me encanta. cunta exigencia la de la poesa! cada vez tengo ms simpata por mi persona, me entiendo poco, me comprendo menos pero digamos, me caigo bien.
stano de s

te quiero, mucho, y todos los das. espero que encuentres las respuestas que quieras encontrar.

72

un abrazo y un poemita velardiano, que no falte la tnica [tibieza P.D. por telfono, tu voz es mi campanario (lo que no me libra de nada, a veces me sacas de quicio, o de plano, me partes todita la madre.)

73

Hundir el clutch

A golpe de hacha (como un corrido)

a golpe de hacha te perd no fue uno ni dos al tercero entend el golpe seco que desgaja como golpe de fro o de calor a raja el hacha derriba y te apaga ay desaliento, mi resuello, ay a golpe de hacha te perd sin astillar, oprime el hacha, el filo puro machadar el amasijo la vida no encaja ya, mi vida de llorar tasajo de amor nadie se muere no hay heridas que lamerse aunque nadie duda que duele
stano de s

un golpe bruto y contundente nadie se queda enamorado el hacha inerte

74

el golpe muele uno y dos y a la de tres te tira la desgracia, el hacha.

75

Hundir el clutch

Hundir el clutch

suenan firmes los tacones Sandra lleva bolsa y carpetas contra su pecho ella aprieta el paso, la ciudad se hunde en silencio de un portazo se encierra en el auto (su interior vaco, asoleado y, ahora, oscurecido) sin querer Sandra ve sus ojos en el espejo sonre y bufa (tpico gesto femenino) todo va lento cuando quieres que todo concluya como un lunes que empez como el peor viernes o un viernes [como lunes o el lunes que es y seguir siendo lunes Sandra maneja sola en el perifrico hunde su pie en el clutch como a veces hay que hundirlo en la mesa de juntas, en el comedor familiar, en la butaca de un cine donde la pelcula cimbra Sandra al volante da golpecitos suaves y exasperados ciegan los faros en el trfico desespera la chchara de los topgrafos y el motor gastando [combustible

stano de s

76

Sandra hace un esfuerzo por que la msica en la radio la [entusiasme, por no anticipar ms noticias sin terror al terror se esfuerza, hace memoria: Cmo era la luz en la maana el vapor atrapado en el bao, el peso de la taza de t? en el parabrisas hay algo no es propaganda ni una flor ni otra cursilera Sandra entra al casino caliente de su cabeza: adivina, no adivina acierta, entorpece desea, abandona ve por los espejos, atrs y adelante y adrede juega coqueta y boba destino, destname
Hundir el clutch

ser en tu casa o en la ma? y si slo se tratara de una broma macabra delibera cuando cambian a verde todos los semforos el patn de la esquina o la arpa de recursos humanos?

77

un enfrenn, un silbato, una rfaga de viento, un volantazo y ya no sabra qu dejaron en el cofre de su auto no importa que el azar robe secretos pero duele que prometa y decepcione al mismo tiempo debera tener miedo? y Sandra entonces cruza las manos en su regazo en el estacionamiento subterrneo de un edificio sin grietas est un coche estacionado y en el parabrisas duerme un pichn blanco.

stano de s

78

Aunque no venga al caso

de dnde el don de los acantilados de tu voz donde encalla el afn por explicar la negra anatoma del devenir del tiempo el plexo solar, doctor, encorvadillo, pero sonoro y vivaz lanzado, pues a un horizonte donde no hay un solo resentido tu voz reverberar tu voz con todo y sus naufragios en un crucero parecido, pero ya no el mismo que para un navegante fuera el mar abierto desde la proa de su pecho atravesado tu voz al filo de un libro en el lomo de la noche briaga, de un animal con el que juegan los poetas nefando oficio, nefando, como pegarle a una madre, segn el diccionario
Hundir el clutch

en el lomo

79

al filo de la ventana de un taxi, bajo la indecible tormenta, farfullando, la farra ronca de los mil y tantos aos del espaol y las tra[vesas de Eliot, y la divina mansedumbre, afnica para aguardar, a tontas y a locas al filo de la boca afilada tu voz llevndonos al borde de una botella de cerveza o dentro del barquito de otra botella (el souvenir) donde las [aguas no amainarn jams ay qu romntico poeta, qu incorruptibles resultaron tus huesos y en tus huesos el hueco de tu materia y qu justa la enjuta y reconcentrada gana de quererte leerte y recordarte: eso no viene al caso la ventisca dices, res, miras mientras en un callejn que huele a miados vuela la caspa del mundo

stano de s

80

entre hippies, fayuqueros y mamacitas solteras donde al sol de tus muecas se borran los chistes malos, la resaca de todo tipo de asuntos, las fallidas garantas individuales perdemos contigo el tiempo y ya por eso lo ganamos.

Para Ramn Rodrguez

81

Hundir el clutch

Estar en aprietos

persistente, localizada y doliente refundida vergenza mutacin indeseable mal vascular del sedentario o deformacin profesional inevitable del abandonado que espera y espera sentado las hemorroides, un mal de aquellos apremiados por el tiempo y aprehendidos a presin silencioso pellizco desgarrado secreto a voces implorando alivio o araar precipicios.

stano de s

82

Yoga

no es lgico el cuerpo sistemas, huesos-carne refinada ilgica retrica circulante de sangre, prana, estras o el viciado aire ahora engancha tu pie en las costillas lzate es decir, quita el peso es decir, no se lo pongas todo a las torcidas muecas cae de tu caos cuerpo descoyuntado en el origen invisible de la risa el soplo sagrado te deja cuerpo la gravedad no discurre mana no te traga, ni te sostiene, ni te transforma nada pulsa el corazn celosas clulas de dicha.
Hundir el clutch

tu nocin preverbal de

Para Mara Deza y los de Per 67

83

El gran maestro zen

parada en un camino de curvas el horizonte seguro detrs de las colinas viene un carro grande color blanco por el suroeste se detiene frente a m lo maneja un elefante apenas si cabe y puede acomodarse lleva deslavada ropa de trabajo es un roshi, se llama Armando quieres un aventn? dice me subo una vez dentro del auto es como ir dentro de la piel de la cueva del paquidermo asitico te mareas en carretera? a veces atravesamos nubes, hebras delgadas descendemos al Gran Ocano paramos para darle el paso a cinco venados no es por ir en carretera, pero sin duda el momento tiene una intensidad de gran evento
stano de s

por fin la situacin donde plantearse la Verdad ltima el elefante habla con la piedad del animal mutilado

84

por la ignorancia de los cazadores, pero dice las cosas que importan a un padre de familia, adems de algo sobre rasurarse mi nica intervencin decir: casi siempre me siento ajena, la niebla me impregna en maanas ms lmpidas, menos verbosas, en el siglo xii compendiaron ciento un dilogos de maestros del budismo que azotan mazos y discpulos dispuestos a iluminarse de un sentn o un sopapo nos estamos saliendo del sueo y del poema, por supuesto, esperen el elefante barrita con fuerza salvaje, intestina estremece la intensidad que te hace despertar no recordar o recordar apenas el sueo.

85

Hundir el clutch

Equidistantes

de la espera a la cada del interruptor al grifo del deseo al sentido comn del aullido de un coyote al rayo de sol en el invierno de la lejana al cuchillo del silencio al peridico de una a otra molcula de oxgeno del dinero a la tumba de la pobreza al verano de la pesadilla a un amigo de la guerra a una fruta de la necedad a la deconstruccin del pie izquierdo al derecho de la ventana a la mesa de la renuncia al hartazgo de la accin a la paradoja
stano de s

de la crueldad al consuelo

de la rocola a los celos del centro a la fuga de la quietud al cuerpo de la materia a la rbita

86

del amor al realismo cerca y lejos equidistantes igualmente

los escalones de un abismo las nubes de las semillas las pistolas y la infancia el veneno del antdoto el jardn y el sexo la playa y la malicia. la misma, idntica sinapsis de soledad a soledad demencia horizontal derrota difana ineludible limpia intimidad en desamparo.

Para aquel desdichado

Hundir el clutch

87

La salud de los cerdos

sucede que no hay un libro, acta o vasija donde pudiera explicarse por qu lo cerdos enferman por qu los virus se salen del chiquero y menos an, por qu los cerdos recuperan la salud tan sabrosa la carne de un marrano por ejemplo, son un plato exquisito los lechones europeos que crecen amarrados al nogal, al castao, a los almendros o los cochinos que engordan en las selvas de Amrica segn los mens para comensales de primera, son muy ricos [y muy caros para entrar en la industria alimenticia los cerdos dejaron de ser animales salvajes hoy ya no saben, los cerdos, cmo agradecer tanto atracn aun domesticados son inteligentes, dicen pueden ser el tipo de mascota que no ataca la mano que los [engorda
stano de s

su piel blanda y peluda cmo puede llamrseles cochinos con esos ojos tan comedidos

88

no los mata el hambre tampoco los mata la peste y seguir siendo un misterio saber a cuenta de qu sobreviven los cerdos.

Ciudad de Mxico, abril 2009, epicentro de la epidemia AH1N1.

89

Hundir el clutch

La Fecunda

en casa de los paps de su novio ajena a la decoracin del cuarto de visitas, a la geografa y a las posibilidades de sobrevivencia sin querer cae en un pensamiento: qu ocurri veinticuatro horas antes de que su madre y su padre se acostaran y la concibieran? hoy sus padres son algo ms extrao que extraos, pero el [deseo estuvo/estar en ella como los secretos almacenados en su cdigo gentico? hora por hora, ese da podra reconstruirse? qu pinch su madre, por nica vez, aquel da? (pincharse con el instante como quien se pincha con un clip [o una aguja) su padre sinti tensarse los estambres sutiles de la existencia? (la tensa aburricin de simplemente presenciar lo que sucede) tal vez fue un viernes cubierto por un manto de certidumbre o un martes sometido por la premura elucubra sobre todos los nimos posibles encapsulados en [esas horas aunque todo responda a una Ley Natural, casi frvola
stano de s

detrs de una puerta, otros detrs de la vida est la vida

90

como hubiera dicho Vallejo, siento como desear nacer se dice trenzndose en un lo de ideas, como creer que hay una conciencia de la conciencia o de poner en palabras la memoria de las clulas lo reconoce: no hay nada potico en anticipar el pasado, su [pasado sigue mirando al techo no se atreve a afirmar, excepto por una cosa: nacer es reconocerse en una habitacin ajena un vulo espera en el trfico un esperma suplanta a otro esperma todo tiene una rasgadura y ha de continuar rasgndose por [dentro en una gota de orina nada Fecunda.

91

Hundir el clutch

Tambin mi cuervo

no es el cuervo de Ted, ni el de Poe, tampoco el de Kinnell, Robert y los otros que dice Ray; era como aqul, un cuervo comn: eterno por algo lleg a ser obispo, pero ya no s cmo vino a parar a la meditacin y al budismo Kosho es nombre de cuervo, uno que se ha ledo la teologa de los dos hemisferios en medio del drama personal: exiliarse o no en los Estados Unidos, pregunto si ha sufrido alguna vez el dilema de traicionarse a s mismo, suponiendo que traicionar es abandonar a tus mejores dijo con voz de arahat: tal vez me desgarraba sentir que traicionaba a Jesucristo diez aos vivi en Tassajara,
stano de s

[amigos

como todos ah, con mucho calor, con muchsimo fro cada tanto lo citan del Vaticano para preguntarle: qu demonios est pasando..? Kosho contesta: por unos minutos

92

nos sentamos en la tarima y luego, con belleza, nos alejamos de nuestra vida y as responde y se despide del clero, roshi McCall.

93

Hundir el clutch

Burai

destella: molares, colmillos y un puente de oro no disimula el arranque de una carcajada en equilibrio con todo: los que practican surf y los que no, la okesa negra de gasa y el sombrero de palma yucateca, a paso de Burai, Vancouver a zancadas.

stano de s

94

No todas las islas

en la angosta pennsula de La Baja se juntan los huesos animales del mar y el desierto de lado y lado la bravura del agua no todas las islas se hicieron de lo mismo no son los continentes todo lo que flota es invisible, pero no improbable que la sal y el viento erosionen la materia luminosa de una pennsula que es para ti todas las cosas.

Para Zazil Collins

95

Hundir el clutch

A veces

varado, la nica hoguera del hogar es humo lejano.

Para Donaldo Manoryt

stano de s

96

Epitafio

y se muri, la muy viva...

97

Hundir el clutch

Referencias
En 08, la piel del crneo ceida por una garra proviene de una carta de Marina Tsvetieva.

En Materia, ojo del mundo lo le en una enciclopedia. He olvidado la fuente bibliogrfica.

En Martes de tianguis, que no falte la tnica tibieza, del poema de Ramn Lpez Velarde del mismo nombre.

En Aunque no venga al caso, nefando oficio es de La navaja de Ocamm, de Ramn Rodrguez.

Tambin mi cuervo est inspirado en My Crow, de Raymond Carver.

99

Hundir el clutch

STANO DE S Se termin de imprimir y encuadernar durante febrero de 2013 en los talleres de Editorial Color, s.a. de c.v., imprenta ubicada en Naranjo, 96-bis, Colonia Santa Mara la Ribera, Ciudad de Mxico. Para su formacin se utilizaron las familias tipogrficas Palatino y Pepita mt. El tiraje const de 1000 libros ms ejemplares de reposicin.