Beatus Ille
Jos Castillo Baeza El tiempo vive asesinando constantemente al pasado. Lo mata con furia necesariamente a cada momento porque ste no termina nunca de morir. Y en esta muerte repetida a cada instante, el porvenir vive de luto y espera herido. Herido porque la muerte del pasado es brutal. Brutal porque la muerte es un cristal que se rompe y sus astillas no tienen lugar sino en los pies del futuro. Futuro que camina siempre herido. Tal parece ser la concepcin del tiempo en la novela Beatus Ille donde Antonio Muoz Molina, su autor, cincel esta metfora agnica del tiempo. La Guerra Civil Espaola es, en este relato, el pasado muerto a todas horas. Y en el reflejo de las astillas en vuelo, la ficcin libera su territorio. Lugar donde Jacinto Solana, escritor perdido de la Generacin del 27 muerto durante la guerra, y Minaya, joven estudiante de Letras que escarba en el tiempo para encontrar al poeta, tejen un dilogo entre la intimidad y la memoria histrica. Publicada en 1986 cuando Antonio Muoz Molina contaba apenas con 30 aos, Beatus Ille relata el viaje de Minaya a Mgina (pueblo imaginario donde otras narraciones de Muoz Molina encuentran acomodo) con el fin de recaudar informacin para su tesis doctoral sobre el poeta Solana. En realidad Minaya est huyendo de Madrid pues l es un activista social y la supuesta tesis es en realidad el robo de un proyecto que no le pertenece. El tiempo presente de la novela transcurre a final de la dcada de los 60s. Sin embargo, al mismo tiempo nos encontramos en el momento de la Segunda Repblica, en 1936 y en los aos de posguerra. El enigmtico narrador nos lleva de la mano con tal sutileza que, aunque distingue distintos de tiempos, el lector se siente sumergido en un espacio acuoso donde todo confluye. Muoz Molina orquesta la concepcin temporal de la novela a la manera del tiempo mtico, el tiempo fuera del tiempo. Minaya se enamorar de la joven Ins que a su vez funge como una especie de vector que nos dirige al amor que existi entre Jacinto Solana y Mariana. Y mientras a travs del recuerdo de personajes como Utrera, Manuel, doa Elvira y Medina, y de los manuscritos del poeta (en especial una aparente novela titulada precisamente Beatus Ille cuyo paradero aparentemente se ignora), el protagonista ir desenmaraando el pasado donde permanece oculto Solana y sus circunstancias personales e histricas, mismas que tambin aparecen encapsuladas en las fotografas y las pinturas alojadas en la casa donde Minaya lleva a cabo su investigacin. En este sentido, la prosa del narrador andaluz es una especie de humo de transparencia azulada donde claramente se ven las pisadas de Gabriel Mir y de Juan Goytisolo. El lirismo y una concepcin potica del discurso narrativo en el primer caso (y pensaba que la literatura no serva para iluminar la parte oscura de las cosas, sino para suplantarlas, dice el narrador de Beatus Ille), y la dispora de recursos narrativos del segundo, arropan la novela de Muoz Molina. Y as, en esta prosa azul donde se confunden las voces y los espacios, donde todo pasa al mismo tiempo aunque con distintas fechas, el amor, la historia, la escritura, la memoria y la identidad personales tejen un discurso que comprueba que no hay literatura social o literatura preocupada por la
esttica sino simplemente buena literatura. O como dice Cristina MoreirasMenor: el acceso a la verdad histrica, a la verdad del acontecimiento se produce slo cuando, y en la medida en que, se realiza el reconocimiento de que toda recuperacin del pasado, toda Historia, es una historia del presente que emerge de la produccin discursiva del recuerdo y de la experiencia. Quiz por eso el poeta Jacinto Solana (depsito del pasado y de la guerra,) y Minaya (la intimidad del presente, el Hamlet condenado a la conciencia) se funden en una sola voz, en una sola realidad que Muoz Molina nos muestra desde mltiples personajes y puntos de vista; desde la focalizacin del detalle congelado, de un pensamiento anclado en el recuerdo o del dinamismo de una poca. Lo dice Jacinto Solana: Slo quien elige el modo y la hora de su propia muerte adquiere a cambio el derecho de parar el tiempo. *MUOZ MOLINA, Antonio (1986). Beatus Ille. Fondo de Cultura Econmica. Mxico, 2007.
