Revista de Filologa Romnica 2002, 19, 183-192

ISSN: 0212-999X

Lengua portuguesa, alma africana: el caso de Mia Couto

Barbara FRATICELLI

ABSTRACT
This article shows one of the most important aspects of the mozambicam writer Mia Couto: the fusion of the cultural and linguistic portuguese element with the african one. His literature is a mix between portuguese language and specific terms used by different mozambican people around the country; Mia Couto knows, in his novels, how to achieve a wise mix between african essence and his portuguese roots. Key words: Mia Couto, African Literature, Lusophone Literatures.

Tengo que admitir que hablar de literaturas en contacto, de fronteras e intercambios, tanto lingsticos como literarios, siempre es una tarea grata, puesto que permite al investigador aventurarse en un terreno lleno de sorpresas agradables; es decir que la misma idea de frontera supone implcitamente el hecho de traspasar estas fronteras, para llegar a un mbito de mestizaje lingstico y, consecuentemente, cultural. El caso del frica ex portuguesa, o lusfona, es realmente significativo en este sentido, puesto que en los diferentes pases que componen el grupo denominado PALOP, la cultura y el idioma portugus han sobrevivido a la descolonizacin 1 posterior a 1975, y han sido adaptados a las realidades locales con bastante xito.
1 El estudioso Alfredo Margarido polemiza con este trmino, comnmente utilizado para indicar las consecuencias, en cuanto a poltica ultramarina se refiere, del periodo inmediatamente sucesivo a la cada del rgimen salazarista; segn l no es correcto hablar de descolonizacin, porque no fueron los portugueses quienes descolonizaron frica, sino que fueron los africanos los

183

Barbara Fraticelli

Lengua portuguesa, alma africana: el caso de Mia Couto

Sin embargo, antes de pasar a hablar del caso especfico que nos interesa, me gustara dar algunos datos histricos que puedan ayudar a comprender mejor la evolucin de las diversas realidades culturales del frica lusfona. Durante las dcadas de los 50, 60 y 70 se haba formado en Portugal, y ms concretamente en Lisboa, un movimiento de estudiantes africanos que abogaban por una revalorizacin de las culturas autctonas de sus pases (organizados en la Casa dos Estudantes do Imprio); sin embargo, hasta despus de la cada del salazarismo, mucho sectores intelectuales y polticos no vean con buenos ojos la existencia de unos valores culturales y literarios autnomos en las provincias africanas. A raz de la Revolucin de los Claveles de 1974, en la que el Movimiento de las Fuerzas Armadas derroc al rgimen dictatorial de Marcelo Caetano, la sociedad portuguesa se pronunci a favor de acabar con la guerra colonial que desde haca aos empeaba a los jvenes en una lucha dursima contra las guerrillas de resistencia locales. Despus del 25 de abril ... Portugal perdia a frica, mas livrava-se tambm de um peso 2, puesto que las prdidas humanas y econmicas causadas por la guerra de frica eran ya insostenibles para el gobierno de la nacin. A partir de 1975, los pases que hasta entonces haban sido colonias portuguesas en frica, es decir, Angola, Mozambique, Cabo Verde, Guin-Bissau y S. Tom y Prncipe, obtuvieron la independencia; los dos primeros adoptaron el portugus como lengua oficial del pas, Cabo Verde y las islas de S. Tom y Prncipe se convirtieron en pases bilinges (donde cohabitan el portugus y el dialecto local, fuertemente influenciado por el portugus 3), y Guin-Bissau es ahora un pas oficialmente plurilinge (manteniendo el portugus como una de las lenguas oficiales). El ambiente cultural estuvo siempre muy condicionado por las permanentes luchas intestinas que se originaron desde entonces, pero cada pas
que vencieron la resistencia del ejrcito portugus y ganaron la guerra. Vd. Margarido, Alfredo, Estudos sobre literaturas das naes africanas de lngua portuguesa, Lisboa, Ed. A Regra do Jogo, 1980. En cualquier caso, siendo ste el trmino utilizado por la mayor parte de los especialistas de la materia, mantengo aqu esta denominacin. 2 Armando, Maria Luiza de Carvalho: As literaturas africanas em lngua portuguesa, Cadernos Luso-Africanos 1, Uniju-Fidene (Brasil), Livraria Uniju Editora, 1986, p. 29. 3 Bilinge, o cabo-verdiano: lado a lado o dialecto crioulo e a lngua portuguesa. Lngua de bero, o dialecto crioulo tambm aquela que normalmente todo o cabo-verdiano utiliza, entre si, na vida de relao. Nem por isso a lngua portuguesa deixa de desempenhar, igualmente, um papel importante, disputando mesmo a funo relevante, porm mais ao nvel das classes alfabetizadas. Ferreira, Manuel, No reino de Caliban. Antologia panormica da poesia africana de expresso portuguesa, Lisboa, Seara Nova, 1975, vol. I, p. 67.
Revista de Filologa Romnica 2002, 19, 183-192

184

Barbara Fraticelli

Lengua portuguesa, alma africana: el caso de Mia Couto

tiene su peculiar panorama poltico y literario, por lo que aqu har referencia tan slo a los hechos ocurridos en Mozambique, pas natal del escritor Mia Couto. El 25 de junio de 1975 se proclam formalmente la Repblica Popular de Mozambique, por lo que la administracin colonial portuguesa tuvo que abandonar precipitadamente el pas, dejando tras de s el caos 4. La consecuencia fue un enfrentamiento entre los dos movimientos mayoritarios desde un punto de vista poltico, el FRELIMO, en el poder, y la RENAMO, responsable de una oleada de terror en el pas entre los aos 70 y 80. Slo en 1992 estos dos bandos enfrentados firmaron un acuerdo de paz en Roma, para poner fin a las hostilidades, y en 1994 se celebraron las primeras verdaderas elecciones democrticas en el pas desde su independencia. Hay que comprender que el drama de Mozambique fue que una lite africana educada en Portugal o en Pars intent implantar un sistema poltico y social ajeno a las tradiciones ms autnticamente africanas; con una poblacin que en un 85% estaba compuesta por campesinos, el gobierno del FRELIMO quiso obligarlos a vivir en unos ncleos urbanos semejantes a los occidentales, para luchar, de esta forma, contra un supuesto tribalismo y el oscurantismo cultural del pueblo. Como era de esperar, los intentos del gobierno fracasaron, y la poblacin experiment una fuerte decepcin, alejndose de los modelos sociales, econmicos y urbansticos importados de Europa. El drama del Mozambique de esos aos tan turbulentos se podra resumir en esta fbula tradicional: Un mono se encontraba en lo alto de un rbol, cerca de la casa de un hombre que se afeitaba todos los das con navaja. El mono quiso imitarle. Consigui una navaja, un espejo y agua, se moj la barbilla, cogi la navaja y comenz a cortarse el cuello, creyendo que estaba afeitndose 5. La lite del pas quiso imitar los modelos occidentales, pero acab por crear an ms divisin en el seno de la sociedad civil y rural. Estamos por lo tanto, ante un panorama bastante peculiar: por una parte, la poblacin que, a estas alturas, desconfa del elemento cultural occidental, porque la lite en el poder ha intentado inculcrselo, y por otra, tenemos a cierto sector de la sociedad urbana y culta, que concibe la antigua herencia cultural africana como un elemento molesto que puede frenar el progreso del pas.
4 Vid. Snchez, Albert y Gargallo, Eduard: Mozambique: la larga marcha hacia la paz, en La tragedia del frica portuguesa, Historia 16, ao XXI, n.o 252, abril 1997, pp. 52-57. 5 Ibidem, pp. 56-57.

185

Revista de Filologa Romnica 2002, 19, 183-192

Barbara Fraticelli

Lengua portuguesa, alma africana: el caso de Mia Couto

En medio de estas contradicciones, se sita la lengua portuguesa, que sigue siendo el principal vehculo de intercomunicacin entre las diferentes capas de la sociedad, y entre la ex colonia y la antigua metrpoli. El portugus es una
lngua estranha de que tentam reapropriar-se afeioando-a [...], moambicanizando-a, de conformidade com as suas prprias necessidades de expresso. [...] H (houve) que destru-la para reconstru-la. Os escritores vm chamando a si a dura tarefa de torn-la suficientemente dctil para que ela cumpra a sua funo de veculo textual, na exigncia de espaos de caractersticas especficas. Da essa aventura da desarticulao da sintaxe, da fontica, e a consequente restruturao lingstica, com sbios emprstimos s lnguas autctones, tornando-a originalmente expressiva e artisticamente funcional 6.

Todo este proceso de modificacin y recreacin de la lengua portuguesa tiene un ejemplo muy claro y acertado en las pginas del escritor mozambiqueo Mia Couto. Mia Couto (Antnio Maria Leite Couto) naci en Beira, la segunda ciudad de Mozambique despus de la capital Maputo, en 1955, hijo de colonos portugueses. Despus de la independencia de su pas, decidi no volver a Portugal junto con los dems colonos blancos, y quedarse en la que siempre haba sido su patria. Ha sido director de la Agencia de Informacin de su pas, de la revista Tempo y del diario Notcias de Maputo. Es tambin bilogo. Inicialmente public sus libros de poesas, cuentos y crnicas en Mozambique, pero a partir de su primera novela, empieza a publicar directamente en Portugal, en la Editorial Caminho, debido al gran xito que sus libros tienen tanto en Portugal como en otras naciones de lengua portuguesa. Su obra est tambin traducida a varios idiomas, como el castellano, el cataln, el francs, el italiano, el alemn, etc. Su caso es ejemplar desde el punto de vista del tema fundamental de este seminario, porque en l conviven dos mundos contemporneamente, el mundo cultural y lingstico de los portugueses blancos, por sus orgenes, y el cultural y tambin lingstico del pueblo mozambiqueo, donde Couto ha crecido y ha asimilado los elementos de la riqusima tradicin africana. En los libros de Mia Couto, lo que podran ser fronteras y barreras se trasforman en vasos comunicantes, de los que saca material para sus obras segn
6 Ferreira, Manuel: Literaturas africanas de expresso portuguesa, Lisboa, Instituto de Cultura e Lngua Portuguesa, 1986 (1.a ed. 1977), vol. II, p. 112.

Revista de Filologa Romnica 2002, 19, 183-192

186

Barbara Fraticelli

Lengua portuguesa, alma africana: el caso de Mia Couto

la necesidad, puesto que domina ambos universos culturales. El elemento blanco-europeo-portugus se funde armnicamente con el elemento negro-africano-mozambiqueo, en unas pginas que a veces sorprenden por su carga emotiva y lrica. Veamos ahora algunos fragmentos en los que es especialmente evidente la estrecha relacin entre el elemento africano y el europeo; hay que tener en cuenta que, en general, los blancos son vistos a travs de los negros, y viceversa, por lo que empezar con algunos ejemplos de cultura blanca vista a travs de la mirada de los africanos. En la novela de Mia Couto, O ltimo voo do flamingo (El ltimo vuelo del flamenco), publicada en el 2000 7, un joven comisario italiano de las Naciones Unidas llega a la aldea perdida de Tizangara para investigar la muerte en extraas circunstancias de unos cascos azules en misin de paz en Mozambique; Massimo Risi (este joven) entra en contacto con una serie de personajes del lugar y se encuentra bastante desorientado frente a las actitudes de algunos de los habitantes del pueblo, necesitando incluso la figura de un traductor que le explique lo que est pasando en la aldea, y esto a pesar de hablar l perfectamente el portugus; la cuestin es que el traductor (que en esta historia es el narrador) no tiene que solucionar cuestiones lingsticas, sino culturales, es decir que el italiano necesita una figura que cumpla de puente entre sus nociones europeas sobre la vida y los planteamientos africanos frente a la vida y la muerte. Asimismo, su manera de hablar, de pensar, de llevar la investigacin oficial sobre las muertes de los cascos azules, e incluso la manera que tiene de caminar son objeto de curiosidad por parte de los habitantes de Tizangara; de hecho, en varias ocasiones, se observa que los europeos (que el pueblo llama extranjeros, blancos, etc.) han perdido la sensacin de contacto con la tierra que nos acoge que se debera tener al pisar el suelo cuando caminan:
Os europeos, quando caminham, parecem pedir licena ao mundo. Pisam o cho com delicadeza mas, estranhamente, produzem muito barulho 8.

Y tambin, ms adelante, una joven de color ensea al italiano a pisar el suelo, porque l no lo sabe hacer; su pie se tiene que encariar con el suelo que pisa, porque hay que tener un respeto absoluto hacia la tierra:
7 8

Lisboa, Editorial Caminho. Ibidem, p. 37.

187

Revista de Filologa Romnica 2002, 19, 183-192

Barbara Fraticelli

Lengua portuguesa, alma africana: el caso de Mia Couto

(Temporina)Falo srio: saber pisar neste cho assunto de vida ou morte. Venha, que eu lhe ensino. O italiano cedeu. Aproximaram-se e sustiveram-se mos nas mos. Parecia que danavam, o italiano aliviando o seu peso medida que o seu p se afeioava ao cho. Temporina o ia encorajando: pise como quem ama, pise como se fosse sobre um peito de mulher. E o conduzia, de encosto e gesto 9.

Los personajes de Mia Couto recriminan a menudo sobre los efectos que produjo la colonizacin portuguesa sobre la cultura autctona; en ocasiones se habla de colonizacin no slo cultural, sino mental y psicolgica, es decir una colonizacin que priv a los mozambiqueos de su interioridad y de su fuerza como pueblo, por lo que ahora, a distancia de casi tres dcadas, todava no han encontrado una fuente de unin cultural:
Falam muito de colonialismo. Mas isso foi coisa que eu duvido que houvesse. O que fizeram esses brancos foi ocuparem-nos. No foi s a terra: ocuparam-nos a ns, acamparam no meio das nossas cabeas. Somos madeira que apanhou chuva. Agora no acendemos nem damos sombra. Temos que secar luz de um sol que ainda no h. Esse sol s pode nascer dentro de ns 10.

El choque cultural entre los blancos y los negros es muy evidente en aquellas personas que se llamaban los asimilados 11, es decir, los negros que se educaban en las escuelas de los blancos, y que sentan en sus propias carnes la dicotoma existente entre los dos mundos; por ejemplo, en otra novela de Mia Couto, A varanda do frangipani (El balcn del frangipani) el narrador cuenta de s mismo que, siendo negro, haba recibido una educacin a la europea y, a veces, se daba cuenta del peso que eso supona para su manera de ser:
Sempre estudara em misso catlica. Me tinham calibrado os modos, acertadas as esperas e as expectativas. Me educaram em lngua que no me era materna. Pesava sobre mim esse eterno desencontro entre palabra e ideia 12.
Ibidem, p. 70. O ltimo voo..., op. cit., p. 158. 11 Houve uns que at imitaram os brancos, pretos desbotados, en O ltimo voo..., op. cit., p. 139. 12 A varanda do frangipani, Lisboa, Ed. Caminho, 1991, p. 121.
10 9

Revista de Filologa Romnica 2002, 19, 183-192

188

Barbara Fraticelli

Lengua portuguesa, alma africana: el caso de Mia Couto

Mia Couto soluciona este mismo desencuentro entre palabra e idea con un glosario que incluye siempre al final de sus libros; se trata de un apartado donde el autor explica el significado de algunos trminos o giros que no es posible traducir al portugus, por carecer este idioma de un referente adecuado; el portugus, lengua europea, no posee algunas palabras o expresiones que definen aspectos de la realidad africana, por lo que se hace inevitable recurrir a las lenguas autctonas, por ejemplo para definir ciertos rboles que existen slo en Mozambique, o ciertos animales africanos, o para hacer referencia a las figuras mitolgicas de las creencias animistas tradicionales, o para hablar de los hechiceros o chamanes de las aldeas que practican una magia muy peculiar e interesante... Hemos visto lo que opinan algunos mozambiqueos de los blancos, o de los asimilados, pero Couto se ocupa tambin de crear personajes de origen europeo, quienes ofrecen un punto de vista bastante diferente de su papel en el pas. En A varanda do frangipani, uno de los actores es un viejo portugus, que lleva viviendo en Mozambique buena parte de su vida. Cuando los colonos portugueses fueron repatriados, despus de 1974, l se neg a volver, porque se senta parte de esa tierra:
Venho de uma tbua de outro mundo mas o meu cho este, minhas razes renasceram aqui. So estes pretos que todos os dias me semeiam. [...] Desculpe-me este meu portugus, j nem sei que lngua falo, tenho a gramtica toda suja, da cor desta terra. No s o falar que j outro. o pensar...[...] Hoje eu sei: frica rouba-nos o ser. E nos vaza de maneira inversa: enchendo-nos de alma. [...] Me entreguei a este pas como quem se converte a uma religio. Agora j no me apetece mais nada seno ser uma pedra deste cho 13.

Por lo tanto, los portugueses que optaron por quedarse en su nueva patria en vez de regresar a la metrpoli nunca se han arrepentido de su decisin, y puede ser lo mismo que le ocurriera tambin al autor de estas palabras. Uno de los aspectos ms bonitos de las novelas de Mia Couto es la representacin de los mitos cosmognicos, que segn la cultura mozambiquea explican los orgenes de la Tierra; en un fragmento del ltimo voo do flamingo, un sacerdote de color narra los acontecimientos que provocaron, en tiempos inmemoriales, el nacimiento de un ro, casi sagrado para los habitantes de la aldea de Tizangara:
13

Ibidem, pp. 48-49.

189

Revista de Filologa Romnica 2002, 19, 183-192

Barbara Fraticelli

Lengua portuguesa, alma africana: el caso de Mia Couto

Para o padre Muhando o motivo do sagrado do lugar era simples: no antigamente, o Diabo estava a morrer. Deus ficou aflito: sem o Demnio ele seria apenas metade. Foi ento que Deus acorreu a curar o seu eterno inimigo. O que Deus, primeiro, fez foi beber gua. Nesse tempo s havia mar. Ele bebeu dessa gua salgada, cheia de alga e inorganismos. Deus teve alucinaes e vomitou sobre o Universo. O vmito era cido e os seres definharam, contaminados pelo cheiro nauseabundo. A gua adoeceu, as plantas amarelaram. O gado comeou a dar sangue em vez de leite. Deus enfraquecia que dava pena. Foi ento, j cansado, que ele inventou os rios. Criou os rios com gua vinda de suas mais longnquas foras, as veias de sua alma. Mas ele estava debilitado, incapaz de imensides. Por isso, os rios no so to infinitos como o mar. Aquela gua doce, s de ser vista, revigorou a alma de Deus. Todavia, os rios a si mesmo no bastavam. Lhes fazia falta o mar, o lugar infinito. E a gua voltou gua.[...] Dizem que Ele [Deus] bebeu, bebeu, bebeu at matar a sede de todas as fontes. Olhou o firmamento, fechou o Sol nos olhos. Demasiada luz: tudo ficou miragem. De seu rosto, por um instante cego, surgiu o Homem. Aquele era o primeiro homem. Dos olhos de Deus, feridos de tanto brilho, deslizou uma lgrima. Dessa gua, escapou uma mulher. Aquela era a primeira Mulher. E ambos, Homem e Mulher, desandaram por entre os caniais das margens dos rios 14.

El autor ha querido recoger las tradiciones ms antiguas de su tierra natal y proponerlas al pblico europeo, dando a conocer las mltiples facetas de una cultura milenaria, como la africana, injustamente relegada a un papel secundario tambin en el mbito literario. Los contrastes no son slo entre los dos mundos de los blancos y los negros, porque las barreras que Mia Couto rompe son tambin de otro tipo; por ejemplo, consigue eliminar la frontera que existe entre el mundo de los vivos y el de los muertos, caracterizado este ltimo por unas coordenadas espacio-temporales muy parecidas al de los vivos. Entre estos dos mundos tambin hay personajes que funcionan como puente; slo que generalmente no son hombres, sino seres mgicos o animales curiosos que llevan mensajes de los antepasados muertos a sus descendientes que an viven en la tierra. De hecho, para la cultura africana existe una fusin del ser vivo y del muerto con todos los elementos de la naturaleza, que origina una unin que el colono blanco nunca pudo entender (de ah la incapacidad de establecer vnculos afectivos e interiores con la tierra que se pisa).
14

O ltimo voo..., op. cit., pp. 128-129.

Revista de Filologa Romnica 2002, 19, 183-192

190

Barbara Fraticelli

Lengua portuguesa, alma africana: el caso de Mia Couto

En esta fusin se anula el concepto occidental de tiempo, que fluye mucho ms lento y que llega incluso a ser algo irrelevante para la vida de los hombres:
Afinal, nasci num tempo em que o tempo nao acontece 15.

Lo que deberan aprender los occidentales es la necesidad de un tiempo que fluya despacio, y la diferencia primordial entre el concepto de sabidura europeo y el africano reside justamente en el tiempo que el hombre se concede para reflexionar:
Conhece a diferena entre o sbio branco e o sbio preto? A sabedoria do branco mede-se pela pressa com que responde. Entre ns o mais sbio aquele que mais demora a responder. Alguns so to sbios que nunca respondem 16.

Los sabios que cuentan historias mticas, los hechiceros y chamanes, los personajes que viven permanentemente entre el mundo de los vivos y el de los muertos, todos ellos se insertan en un marco narrativo que debe mucho a la anterior literatura portuguesa; el lector est sumido, en muchos pasajes de estas novelas, en un estado de incertidumbre, por las continuas referencias al mundo de los sueos. Autores como el mismo Pessoa han creado un filn literario del que es difcil prescindir; los personajes africanos de las novelas de Mia Couto se mueven en una dimensin onrica, borrando los lmites entre realidad y sueo; el autor no aclara si lo que est narrando pertenece a la realidad de unos acontecimientos verosmiles, o si, en cambio, se trata de un sueo atribuible a un determinado personaje. La tcnica literaria de Mia Couto es muy refinada (no hay que olvidar que se trata de un escritor cosmopolita, que viaja a menudo y que ha declarado abiertamente su pasin por la literatura portuguesa), y contribuye para dar forma a los temas y motivos tradicionales de la sabidura africana; si a todo esto aadimos un uso de la lengua portuguesa muy peculiar y acertado y el sentido de la irona que llena sus pginas, el resultado es un estilo personalsimo en el que las fronteras entre dos mundos, dos modelos culturales y dos razas se anulan, para dejar paso a una nueva corriente literaria nacida s de las fuertes influencias portuguesas y europeas, pero ya completamente autnoma y brillante.
15 16

Terra sonmbula, Lisboa, Ed. Caminho, 1992, p. 24. O ltimo voo..., op. cit., p. 184.

191

Revista de Filologa Romnica 2002, 19, 183-192

Barbara Fraticelli

Lengua portuguesa, alma africana: el caso de Mia Couto

REFERENCIAS BIBLIOGRFICAS
Obras de carcter general sobre las literaturas africanas de expresin portuguesa: AA.VV.: frica, Revista do Centro de Estudos Africanos, Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas, Universidade de So Paulo, Brasil. ARMANDO, Maria Luiza de Carvalho: As literaturas africanas em lngua portuguesa, Cadernos Luso-Africanos 1, Uniju-Fidene (Brasil), Livraria Uniju Editora, 1986. FERREIRA, Manuel: No reino de Caliban. Antologia panormica da poesia africana de expresso portuguesa, Lisboa, Seara Nova, 1975. Vol. I: Cabo Verde, Guin Bissau. Vol. II: Angola, S.Tom e Prncipe. Vol. III: Moambique. : Literaturas africanas de expresso portuguesa, Lisboa, Biblioteca Breve, Instituto de Cultura e Lngua Portuguesa, 1986 (1.a ed. 1977). Vol. I: Cabo Verde, S. Tom e Prncipe, Guin Bissau. Vol. II: Angola, Moambique. MARGARIDO, Alfredo: Estudos sobre literaturas das naes africanas de lngua portuguesa, Lisboa, Ed. A Regra do Jogo, 1980. Obras de Mia Couto: En portugus 1983 1987 1990 1991 1992 1994 1996 1997 1999 2000 2001 2002 Raz de orvalho e outros poemas. Vozes anoitecidas (cuentos). Cada homem uma raa. Cronicando. Terra sonmbula (novela). Estrias abensonhadas. A varanda do frangipani (novela). Contos do nascer da terra. Vinte e zinco (novela). O ltimo voo do flamingo (novela). Na berma de nenhuma estrada e outros contos. Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra.

Traducciones al castellano Cronicando, Navarra, Tafalla, 1996. Tierra sonmbula, Madrid, Alfaguara, 1998. El ltimo vuelo del flamenco, Madrid, Alfaguara, 2001.

Revista de Filologa Romnica 2002, 19, 183-192

192