C O N S TA N T I N O

r e c u e r d o s c o n f u t u r o

Intervencin de Juan Pastorelli

Recuerdos con Futuro

A la distancia Con la distancia A pesar de la distancia -Csar Moro-

Estamos ya en diciembre, y dentro de poco este ao llegar a su fin. Comienza la poca de los balances y recuentos. Como muchos saben, este ao nuestra escuela cumple 30 aos. Muchas de las celebraciones que planebamos y anhelbamos quedaron truncas, opacadas por la pena. Creemos, sin embargo, que no es bueno que sea as totalmente. Por eso queremos dar un espacio para evocar a quien la so, a quien dedic su vida para que este proyecto saliera adelante, inaugurando un espacio de educacin en libertad que de un modo u otro nos enriqueci a todos. Pensamos que la mejor manera de recordar a Constantino es reavivando lo que l dej en cada uno de nosotros e intentar compartirlo. Contar algunas de las experiencias que cada uno de nosotros tuvo con l, que nos marcaron, y que nadie tuvo el tiempo de escribir. Rememorar a Constantino con ancdotas que puedan acercar a quien no lo conoci a lo que fue su personal manera de educar. Despertar esos recuerdos, compartirlos y llevarlos hacia el futuro, a las nuevas generaciones. De algn modo, l nos regal ya algo as, a travs de su maravilloso Diario Educar, entraable reflexin sobre su prctica de todos estos aos. Hoy queremos darle a este texto una sencilla y a la vez valiosa continuacin. Constantino no se ha ido. Ha calado de tal modo en muchos de nosotros que lo sentimos presente, hablndonos, enriquecindonos como lo hizo durante todos estos aos. Por eso queremos dejarlo hablar desde nosotros, y que as pueda llegar a mucha ms gente. Permitiremos entonces que siga vivo a travs nuestro, ponindole voz. Pensamos que ste puede ser el mejor homenaje, la mejor forma de celebrar la vida del proyecto al que le dedic su vida. Para esto, convocamos hace unos meses, a travs del ciberespacio, a todos aquellos que tuvieron el privilegio de compartir el da a da con l durante estos 30 aos, a transmitir eso que vieron o experimentaron y aprendieron con l. Les pedimos que recordaran algo que los hubiera tocado especialmente y compartirlo. Presentamos aqu los textos recibidos. La respuesta entusiasta y cariosa de ustedes nos ha reconfortado. Albergamos la ilusin de publicar, ms adelante, un libro. Los Editores

Hacia finales del ao se empezaban a organizar todos los eventos para la clausura, cada clase preparaba algo y se formaban grupos musicales de chicos para presentarse en el conciertazo final. Yo estaba en quinto y, por ese entonces, no haba ningn elemento femenino entre los msicos. Constantino nos propuso a las chicas de mi clase preparar algunas canciones para presentarlas en la clausura. La cosa nos anim, nos divertimos mucho aprendiendo de paporreta, bajo la tutela de Daniel Flores y Csar Zamalloa, algunas canciones de los Guns NRoses y de otros grupos muy de moda en esos aos. Creo que ninguna de nosotras saba tocar ninguno de los instrumentos que tuvimos entre los brazos y las manos. Recuerdo a Alicia y a Luzmila pelearse con la batera, a Pilar y a Nancy enredarse con las cuerdas. Yo tocaba el bajo y todo el tiempo que chanqu para aprenderme de memoria las notas me caus mil ampollas en las yemas de los dedos. Ninguna estaba a la altura de poder cantar, as que se opt por un concierto instrumental. Lleg el da de la clausura. Alfonso Montesinos y yo ramos los presentadores de la jarana. Unos nmeros antes de nuestra presentacin, Constantino me mand a llamar. Tratando de parecer serio me mir y me dijo: Cuando presentes al grupo de las chicas, antes de empezar a tocar, tienes que decir Para que vean que la mujeres tambin podemos!. Yo era una adolescente entonces, y te-

ner que decir una cosa as me daba un roche inconmensurable. Le dije a Constantino, riendo nerviosamente, que por favor no me pidiera eso. El dilogo sigui en clima graciosn, y cuando pens que me salvaba, Carvallo me dijo: Ya carajo, anda y di lo que te he dicho. No haba nada que refutar. Cuando llegu al escenario me volte para mirarlo con la ltima esperanza de que me dijera que era una broma. Observ slo que en su boca se delineaba una sonrisa afectuosa mientras que con la lengua golpeteaba sus dientes de adelante, acto que recuerdo haca siempre cuando andaba concentrado en algo ms all de lo evidente. Lleg pues el momento fatal, y antes de sacarle chispas a las gruesas cuerdas de mi bajo me acerqu al micrfono, y viendo a todas las chicas con la adrenalina a mil y listas detrs de sus instrumentos, dije fuerte y con mucho orgullo: Para que vean que las mujeres tambin podemos!. Seguramente nuestra performance no habr sido una de las mejores que hayan cabalgado el escenario de Los Reyes Rojos, pero nosotras nos divertimos mucho, y ahora, con los aos y a la distancia, s que entre los grupos que se forman en el cole hay muchas mujeres. As que entend que la iniciativa de Constantino fue para que las chicas de los grados ms pequeos vieran a las grandotas de quinto que hacan msica, que era posible, nada rochoso y muy divertido.

Constantino nos haba girado la tortilla, y como era de buen paladar, saba que los dos lados eran dulces. Viva Constantino! Mariana Lrtora, promocin VI

Huaraz, as que el destino no poda ser otro: a Huaraz, le contest. As era nuestro querido Constantino, un hombre que le daba a la palabra otra dimensin. Fuera del contrato y las formalidades, le otorgaba aquello que a muchos de nosotros nos falta: el compromiso. Eso era lo que lo defina, y eso lo converta en una persona invalorable. Claro, un amigo en el que podas confiar, a prueba de balas. Yo en l confo mi palabra. Manolo Guardia, amigo

En una oportunidad quedamos en viajar a Ayacucho en Semana Santa pero no hallamos alojamiento. En la noche me encontr en la puerta de Cajamarca y me dijo que no me preocupase, que de todas maneras nos bamos a ir a algn lugar y quedamos en que lo llamara al da siguiente por la maana. As lo hice, lo llam temprano. Pero l amaneci con una gripe feroz, as que me pidi que lo dejara recuperarse y que lo llamase ms tarde. La verdad es que me sent mal, porque pensaba que no deba insistir y que haba que dejarlo descansar. Me hice el loco y no le devolv la llamada. A eso de las 5 de la tarde mi madre entr al cuarto donde me encontraba resignado a una Semana Santa sin salir de Lima, y me dijo: te llama Constantino por telfono. Lo primero que escuch fue: Cmo es Manolo? Paso por ti en una hora. Y as fue. Esa noche partimos Anglica, Wally (el mismo que hoy le dedica los goles de su Alianza con la ms genuina sonrisa), l y yo. Me pregunt, a dnde vamos Manolo? y record que su amado Alianza Lima jugaba el domingo en

Los recuerdos ms valiosos que conservo de Constantino tienen que ver con una pasin que tenamos en comn: Alianza Lima. Los aos que fue mi tutor, en cuarto y quinto de media, me las pas cada lunes buscndole conversacin sobre lo que haba ocurrido en la fecha anterior. A veces compartamos criterios, y en otras oportunidades, cuando discrepbamos, con su particular tono de voz y su mgica manera de expresar sus ideas, me cambiaba rpidamente mi primera opinin. Se me viene a la memoria un campamento, all por el ao 2002, cuando despus de la comida, dimos paso a la tradicional fogata. Ah me la pas conversando con l desde el inicio, hablbamos sobre todo de Alianza. Sin saber cmo, las horas volaron, hasta que todos se fueron de nuestro lado y la

brasa se consumi. Ah recin me mand a mi carpa, no sin antes decirme lo siguiente: tienes que estar feliz de ser aliancista. Jos Arturo Lugon, promocin XVI

Me acuerdo, sobre todo, de su risa. Cuando Constantino rea, as se estuviera burlando de m, no me quedaba ms remedio que rer con l. Hoy asoman por mi cabeza millones de recuerdos difciles de contener, la casa de Santa Catalina y los recreos en el parque en el que Martn y yo buscbamos un lugar apropiado para hacer una fogata con una caja de fsforos robada, hasta que nos descubran porque lo difcil era apagarla; el primer ao de la casa de Barranco y la fragilidad del piso del taller de arte; no cruzar por el hall a excepcin de los das que me tocaba ser chasqui; cuando entr al coro y me toc ser primera voz; los rboles que plantamos en el lateral; cuando, en sexto, fui a la biblioteca a sacar el libro de Neill y la gracia que le caus el asunto a Constantino, detrs de su peridico. Su presencia se senta con mayor intensidad cuando uno se acercaba a la biblioteca, el centro desde donde el colegio respiraba. Incluso de ex alumno, entr varias veces al colegio y al caminar por el hall regresaba a m esa sensacin de estar acercndome a l, esa mezcla rara que es el respeto, como una vez le o decir. Hace un par de aos lo vi por ltima vez. Entr al colegio y lo encontr en la puerta de la biblioteca y no pude evitar abrazarlo. l no supo qu hacer, nunca ha sabido bien cmo reaccionar ante el amor de sus alumnos. Se cortaba todo. Hablamos poco, le ped su direccin de email pero nunca le escrib. Supongo que as son estas cosas. Y ahora estoy aqu, a kilmetros y lustros de distancia de esas tardes co-

piando libros en el cuaderno por no haber hecho la tarea; corriendo atrs de la camioneta roja en Lachay; escuchndolo gritndome alcnzalo! en el partido en que me puso a marcar a Pecho; sentado, con l, contndole que mis paps se separaban, que me tena que ir a Chile; explicndole que no poda ir al viaje de promocin porque no tena la plata. Todos nos fuimos, cruzamos la reja enorme para hacernos ms grandes fuera de ah. Ahora le toc a l. Me deja de este lado, con una sensacin de vaco en el pecho, parecida (seguramente) a la que sentir cuando le toque irse a mi viejo. Y, entonces, me acuerdo de su risa y no puedo evitar sonrer. Joaqun Vargas, promocin VI

Durante el ao 1988 en las horas de tutora de cuarto de secundaria, Constantino apareca cada semana con temas nuevos para compartir con nosotros. En ese espacio aprendimos de cine, de msica o debatimos sobre temas actuales. Recuerdo especialmente un da en el que lleg con una pequea radio casetera y unas hojas que reparti a todos. Puso play y escuchamos Blowin in the Wind de Bob Dylan mientras seguamos la letra en la hoja que tena cada uno. Constantino nos iba traduciendo las estrofas en una suerte de declamacin, parado al lado de la ventana con la letra en la mano. No cantaba pero segua nuestras voces. Aunque no entenda completamente la letra en ese momento, poda leer claramente la emocin que trasmita Constantino, y captaba la esencia de la msica. Esa mezcla de ternura, solidaridad y necesidad de justicia que me remita la cancin, todava flota en el aire cuando recuerdo a Constantino. Adhara Ampuero, promocin III

El mejor curso de quinto de media para m fue Cine. Lo dictaba Constantino. Cada viernes nos pasaba distintas pelculas, y deleitaba al saln con una breve resea y con comentarios suyos al respecto. Una tarde, a la salida del colegio, lo encontr sentado en su despacho de la biblioteca, en una postal que lo graficaba en esos momentos: repleto de concentracin, cogindose los labios con la mano izquierda, devorndose todo lo que atravesaba por su ordenador con sus gruessimos lentes. Yo tena unas ganas enormes para que en alguna sesin del curso de Cine pasaran una pelcula llamada Shawshank Redemption. En ese momento perd el temor y me acerqu a pedirle si es que la poda conseguir. Su reaccin me marc, se mat de la risa y confabulndose con Manolo, me dijo que esa pelcula era tan mala que con las justas se acordaban que exista. Yo me llen de piconera y al final me mandaron a rodar. Pese a eso, el viernes siguiente me volv a acercar donde l, porque no entenda cmo poda despreciar una pelcula as, que yo consideraba entre mis favoritas. La encontraron Constantino?, le dije. Y l sigui alimentando mi piconera. Se mat de la risa y me dijo que ese da bamos a ver Buenos muchachos, porque esa s es una buena pelcula. Resignada me sent con el resto de mis compaeros a esperar el film de Scorsese, cuando de pronto la pantalla dibuj el nombre de la pelcula: Shawshank Redemption. Nunca me voy a olvidar de ese momento, ni de cuando al final, mientras nos despedamos atolondrados y bulleros de la sala de cine, lo volv a encontrar en su escritorio. Y de lejos, casi sin voz, le dije gracias. Ahora me parece verlo, sentadito, con sus lentes gruesos y apartando la mano de sus labios para regalarme una sonrisa. Lorena De la Puente, promocin XXI

1979. Una amiga me pas la voz que exista ese colegio maravilloso. Ocurri durante una fiesta y toda la noche slo pudimos hablar de ello. Dos das despus me fui hasta Santa Catalina, donde quedaba el primer local de Los Reyes Rojos, de la mano con mi hijo de 3 aos, a inscribirlo. Mientras lo haca, el pcaro meti un plumero de papel crep a la inmensa pecera de la administracin. En pocos segundos el agua qued como el Mar Rojo. Aterrado, pens en el linchamiento que se nos vena. Pero al volver la vista, todos me estaban sonriendo: la amiga que me haba avisado (Mnica Barreto), Florencia Neumann, Ricardo Camino y alguna profesora ms que he olvidado. Sin decir ni chus, cambiaron el agua muy tranquilamente, le revolvieron con la mano el cabello a mi hijo y lo abrazaron, porque tenan temor que se hubiese asustado. Yo, en shock. Antes de conocer a Constantino Carvallo, que aquel da no estaba, tuve mi primera leccin, una de inmenso amor y tolerancia. Cuando lo conoc, tres o cuatro das despus, Mnica ya le haba dicho que yo era lector de A. S. Neill, el creador de Summerhill, la escuela escocesa donde naci la educacin en libertad. Nos pusimos a hablar de ello. Como padre, lo primero que me sedujo de Constantino fue su enorme tranquilidad, su capacidad de trasmitir confianza, seguridad. Luego su enorme capacidad analtica. Me convenc inmediatamente que haba hecho lo mejor. Y le entregu a mi hijo. A ste, con los aos, le sucedieron dos ms. Y ahora tengo dos nietos en la escuela. En ese ao recin he reparado en ello Constantino tena apenas 26 aos. Y ya se le notaba que iba camino a ser un sabio. En esa poca, apogeo del flower power, de la iracundia, de la solidaridad social, Los Reyes Rojos caminaba al paso que Constantino transmita a sus profesores, cuando todo estaba por inventarse. Su facultad para leer e ilustrarse era descomunal. Su corazn, ms grande an. Como al colegio, entonces, habamos llegado los que est-

bamos disconformes con la educacin racista, abusiva (en esa poca era normal pegarle con una regla de madera a los nios, o abofetearlos), discriminadora, repetitiva y sexista que haba en el medio, guiados por Constantino nos abocamos, en grupos, a leer libros sobre educacin progresista. Neill, Freud, Bettelheim, Holt, Piaget llenaban nuestros sueos. Y Constantino los iba sembrando en la realidad peruana. Muchos aos luego, en Barranco ya, tras una estada ma en los Estados Unidos, volv a Lima y fui inmediatamente al colegio, a recoger a mis hijos, como lo haca frecuentemente. Esa vez, un mes de agosto, las maestras de mi segundo hijo, a la sazn en segundo grado, me rodearon y tras abrazarme se miraron entre ellas. Not algo raro. Comenzaron a decirme que haban hecho todo lo posible, pero que el nio nada; que se esforzaron pero que l slo quera correr y jugar. Qu haba pasado? No lea ni mi mam me mima. No haba aprendido. Constantino me dijo que no me preocupase, que l se encargaba, que no pasaba nada; olvdate Kike. Y se lo llev a la biblioteca. Por semana y media lo tuvo all todos los das, una hora despus de clase. Al cabo de ese tiempo, el muchachito no slo saba leer sino que escriba cuentos, poemas, canciones y engrapaba su labor de bisoo escritor en unos cuadernitos y encima pona: Ediciones La Mariposa. Se haba producido lo que consider un prodigio, el prodigio de Constantino. El ex rebelde, hoy, ha concluido su carrera de Literatura, es un joven escritor que ya ha hecho sus armas en las grandes ligas y lee con una pasin y voracidad constantes, que me han dicho sabe contagiar a sus alumnos. S se puede. Constantino no slo es la persona y el maestro que todos conocimos. Es el creador de una nueva ptica educativa, la Educacin en Libertad, en su versin peruana, que ha aplicado con xito en 30 aos. En todo ese tiempo, dos veces a la semana, se reuni con sus maestros a hablar del tema una y otra vez. Form un equipo, lo educ, les ense a volar

En muchas oportunidades yo conduca la camioneta roja de Constantino. Recuerdo que una vez me encargaron llevar cartas a los padres de familia a distintos lugares, pero en esa ocasin, se me fundi el motor. La camioneta de mi jefe se haba malogrado en mi presencia. Me sent muy preocupado. Hasta quise renunciar por mi error. Lo que hice fue hablar personalmente con l. Constantino me dijo que estaba todo bien, que no slo a m me poda pasar eso, sino que a l le haba ocurrido muchas veces. Y que no me preocupara, la camioneta la mandaramos a reparar. Nicanor Snchez, trabajador.

con las alas de la sabidura, al punto que hoy todos tienen un pensamiento homogneo sobre la vida y la educacin. Cientos de padres y alumnos que han disfrutado esta escuela saben de qu estoy hablando. Y adems, claro que s, era nuestro amigo, la gua (puedo decir espiritual en el sentido ms amplio y mejor?) que tenamos para enmendar nuestros actos, para vencer nuestras preocupaciones, para asumir la vida como un acto fraterno. Eso se quiso cuando se invent este colegio: que sirviese como una gua para una vida solidaria, abierta, libre de temores y castigos, con alegra. 30 aos despus, Constantino, no nos queda ninguna duda que lo lograste. Ya llegar el da en que volveremos a vernos. Un abrazo a la distancia amigo, te quiero un montn. T lo sabes. Enrique Snchez Hernani, padre de familia.
5

Me tocaron largas tardes castigado en la biblioteca por meter chongo. La mayora de veces con Caleb o con Lars, a veces con los dos a la vez. Nos vigilaba Constantino. La consigna era trabajar en lo que nos haba mandado, y mientras l lea, correga pruebas o almorzaba su pollo con papas fritas y su Inca Kola helada, nosotros tenamos que paporretear todos los huesos del cuerpo humano en un libro de anatoma o las capitales de todos los pases del mundo. Luego nos tomaba examen oral y recin nos bamos a nuestras casas cuando pasbamos. Otras veces simplemente debamos escribir mil veces alguna frase sermn. An recuerdo una que fue la que ms escrib: No es posible que sabiendo que mi profesor es tambin director del colegio y que por tanto tiene muchas responsabilidades que lo ocupan y eso hace que a veces demore en dictar clase, nosotros, teniendo ya ms de catorce aos, nos pongamos a hacer bulla y desorden impidiendo incluso el dictado de clases en quinto de media. Tremenda frasecita!, y cuando le entregbamos lo trabajado, al final de la tarde-noche, las hojas llenas de esa frase enumerada cientos de veces, l las rompa y nos llevaba a comer pollo al Kentucky. Felizmente tambin me han quedado algunos nombres de los huesos del cuerpo, y bastantes de las capitales. Constantino nos hablaba como profesor, a veces tambin como pap y algunas otras como hermano mayor. l tambin era chonguero y cachasiento, poda agarrar de punto a cualquiera y hacernos matar de risa a todos. Pero nos deca que tenamos que saber distinguir el momento del chongo y la hora de estar serios y concentrados. Recuerdo que cuando estbamos castigados en la biblioteca y l sala a dictar clases, nosotros quedbamos libres y podamos hacer lo que quisiramos. A veces hasta nos saltbamos por la ventana y nos metamos al saln de abajo donde estaba la mesa de billar. Todo con el tiempo calcula6

dsimo para no ser descubiertos. En una de esas faenas, Caleb fue ampayado. Haba estado recortando todas las penltimas pginas de la coleccin de Caretas que se hallaba en la biblioteca, y haba hecho su revista porno criolla! Esa noche tambin fuimos a comer al Kentucky pero Constantino, rindose, le deca a Caleb: Ya te jodiste Negro, maana no sales del colegio hasta pegar en su sitio exacto cada una de las calatas de tu revista. Marcelo Peirano, promocin VII

Cuando se compr su primera computadora, yo estaba en su casa y lo ayud con la instalacin. l le coloc todas las pegatinas posibles al CPU. Resultaba gracioso, pero era l, as que para m todo estaba bien. La compu tena la modalidad de realizar llamadas telefnicas, as que decidimos probar. Eran cerca de las tres de la maana, hora en la que habitualmente se dorma y como no poda ser de otra manera, marcamos el nmero del colegio. El telfono empez a sonar en alta voz. Y son y son sin que conteste nadie. Yo vea en cada tono cmo le cambiaba el rostro, cmo engrandeca las cejas como un general en la batalla. Estaba asadsimo. No conceba que el portero se hubiese quedado dormido. Lo que hizo fue voltear a mirarme y ordenarme: Gmez, saca la camioneta. Eran las tres de la maana y tal vez el brevete no formaba parte de m en ese entonces, pero por el afn de manejar, la saqu de su garaje. Al llegar al colegio, por la mtica calle Cajamarca y siguiendo sus rdenes, de manera sigilosa, me hizo tocar la bocina. Para nuestra sorpresa el portero no abra y su rostro iba cambiando de colores, como cuando

yo haca alguna cagada y me llenaba de gritos. Suerte que esta vez no soy yo, pens. Luego de quince minutos el guardin sali, con los ojos de nio arrepentido a la espera de alguna reprimenda. Yo imaginaba lo peor para l, pobrecito, era lo nico que floreca en mis pensamientos. Constantino se calm y le dijo: Qu haces dormido?. El guardin solt una excusa poco convincente y l slo le dijo: Tienes que estar atento al telfono. Despus de eso nos fuimos a comer algo y al cabo de unos veinte minutos estbamos de nuevo en su hogar. Y una vez ms, a llamar al colegio. Para nuestra sorpresa el guardin demor largo rato en atender. Yo slo pensaba contesta por favor. Hasta que lo hizo. Habl yo, luego habl l. Fue la llamada ms concisa que ha podido realizarse en la tierra, pero en fin. Cosas de Carvallo. Miguel ngel Gmez, promocin VIII

Lo nico que les puedo decir es que, como deca Cristo, sean mansos como la paloma y astutos como la serpiente.y sobre todo sean felices, hagan lo que hagan en la vida, sean felicesQueeee????!!!!!! Qu pendejo Carvallo, primera vez que salimos al mundo all afuera y es lo nico que nos vas a decir Recuerdo ese da de la graduacin, en casa de Coquito Villacorta, como si fuera hoy. Y cmo me retumbaban esas palabras en el cerebro al da siguiente de la que, crea yo, sera la ms grande de todas las resacas que tendra en la vida. No me pareca justa tan poca informacin, tan poca gua para emprender el peligroso camino de la vida de los adultos. No

slo no tena idea de qu rumbo tomara el resto de mi vida, sino que la persona que ms estabilidad me debera proporcionar, despus de mis viejos, estaba ms loco que una cabra. Despus vinieron las verdaderas batallas. Los viajes, los amores, los desamores, los varios cambios de carrera, ms viajes. La vida me fue seduciendo por diferentes caminos, en diferentes idiomas. Fui caminando por ella con una alucinante capacidad de adaptacin que siempre me sorprendi. Dnde aprend esto? Sean felices, hagan lo que hagan sean felices Veintids aos despus me encuentro tratando de ensearles a mis hijos, que son el centro de mi universo, a ser mansos como la paloma y astutos como la serpiente. Y claro, a ser felices, hagan lo que hagan, que sean felices. Ariela Waltzer, promocin I

Dylan, Leonard Cohen, y a Lou Reed cantar Walk on the Wild Side; una vez que nos invit a su casa en Chorrillos donde pens: Adems de estante de libros, tiene estante de discos. Ms adelante, con su reingreso a Filosofa en la PUCP en el ao 1997, nos volvimos a encontrar. Ah pas algo muy raro pues, quien haba sido mi director y tutor en quinto de media haca menos de tres aos, pas a ser mi compaero de carpeta en la facultad. En la segunda semana de Griego I me pidi mi cuaderno prestado pues haba faltado a una clase. Lo sent como un pedido de revisin de cuaderno escolar. Yo pensaba que iba a reparar en mi letra, en que no pona las maysculas con rojo, en qu cosa anot y qu no, iba a ver que segua sin forrar mis cuadernos con Vinifan. Todo eso pens. Ah en la facultad tuvimos el placer de compartir clases con l tanto yo como Ramn Ponce y Alfonso Montesinos, tambin ex alumnos de los Reyes. Recuerdo que nos costaba mucho el curso de Griego, pero los debates en otras clases fueron sorprendentes por el nivel que le imprima Constantino a las discusiones. Nicols Tarnawiecki, promocin VIII

de quedarse calvo como su pap. En tono rotundo le respondo: Imposible, esos cabellos son eternos. Al instante estalla una lmpida y sonora carcajada, volteamos sorprendidos y era Constantino, atento y al tanto de todo, siempre presente. Lorenzo Osores, padre de familia

Cuando llegu a sexto de primaria me acuerdo que eran todo un tema las pruebas de sexto, requisito para pasar a secundaria. Recuerdo el temor que tenamos de enfrentar a Constantino, pues sabamos que no slo nos iba a evaluar sobre los cursos, sino tambin nuestro desempeo como personas. Y as fue, a unos compaeros, los ms chancones del saln, en vez de tomarles sobre los cursos (pues era claro que saban) les pidi que bailen una lambada para ver cmo resolvan el reto. Otros recuerdos que tengo del colegio son las inditas rana-planchas de Constantino en las clases de educacin fsica; el equipo de sonido de su camioneta donde escuch por primera vez a Bob

En uno de esos divertidos paseos que organizaba el Colegio, un grupo de alumnos y padres de familia de quinto de media departamos alegremente, cuando apareci Andrs Abugatts luciendo una impresionante cabellera negra, crespa y muy tupida. Imitando el estilo de Las mil y una noches le digo: Qu buenos cabellos, parecen negros escorpiones. Entonces, Frida, la mam de Andrs, confiesa que l tiene miedo

Si t crees que este es el colegio para tu hijo, trelo. Despus de una hora en que me haba dado todas las razones por las que el colegio no estaba en condiciones de brindar una educacin de calidad a un nio con sndrome Down de 4 aos de edad, Constantino abri las puertas de los Reyes Rojos no slo a Daniel, sino a tantos otros nios y nias con el mismo sndrome u otras dificultades, como autismo, parlisis cerebral, sordera, ceguera y diversas condiciones de vida que dificultaban su insercin escolar en otros colegios regulares. Conseguir la cita no fue fcil, demor semanas en lograr la entrevista. Como si obligar a la espera fuese una manera de asegurarse que el inters no era pasajero. Su apoyo fue siempre incondicional. De confianza mutua. Yo confiaba en que Los Reyes Rojos le permitira a Daniel ser autnomo, independiente, capaz de tomar sus propias decisiones. Constantino confiaba en que yo le dara la oportunidad para desarrollar su lenguaje, la lecto-escritura y la seguridad en s mismo. Ahora que Daniel tiene 20 aos, tengo la certeza que fue la mejor decisin de mi vida. Los Reyes Rojos fue para Daniel un espacio de afecto, amistad y aprendizaje. Poda regresar escaldado de los campamentospero absolutamente feliz. Liliana Peaherrera, madre de familia.

Constantino Carvallo, retrato de hermano mayor

onstantino era un fervoroso hincha del Alianza y yo sigo siendo de la U. Detestaba los mariscos y el queso, que figuran para m entre los alimentos ms apetitosos. Evitaba llegar a la casa familiar cuando mi madre jugaba cartas con sus amigas, mientras que yo buscaba que me elogiaran por mi nfasis al saludarlas. Cuando nios, solan presentarnos respectivamente como el hijo guapo y el hijo bueno. Llevaba el nombre de nuestro padre y sus ancestros, lo que reforz su papel de hermano mayor en nuestra numerosa fratra. Era un hombre de maanas cortas y prolongadas noches, al contrario que yo. Ejerca a travs del silencio su atractivo con las mujeres, mientras que yo he tenido que desplegar torrentes de palabras y sonrisas. Descubri tempranamente a Nietzsche y Cioran y descrey desde entonces de las verdades que calman a los espritus dbiles. Era capaz de expresarse con insolencia ante gente arrogante y policas prepotentes, a la vez que desplegar una paciencia sin lmites con personas carentes de fuerza y confianza. Fue padre por primera vez a los 22 aos, mientras que yo hice lo posible por acercarme a la cuarentena. Obtuvo sus primeros ingresos componiendo crucigramas, lo que le permita evitar la calle y las exigencias de toda forma de carrera. Adoraba el cine y decoraba sus espacios con carteles de hroes rebeldes y solitarios como los encarnados por James Dean. De
8

joven se dej arrullar por los poemas de Miguel Hernndez cantados por Serrat, Bob Dylan lo acompa hasta sus ltimos das. No soportaba los aviones y le resultaba impensable vivir fuera de Lima, ciudad en la que yo he pasado menos de la mitad de mi vida. Senta una verdadera indignacin por la injusticia que prevalece en nuestra sociedad, pero nunca le atrajo la poltica. Fue un hombre de una sola vocacin, arrancada de los abismos en los que libr batalla consigo mismo. Todos los signos exteriores nos oponan y sin embargo, no habr nadie capaz de acercarse tanto a lo que yo soy. Y ahora que escribo sobre su vida, quisiera seguir preguntndole el porqu de nuestros caminos y desvaros. Nacimos en el centro de Lima cuando la poblacin de la ciudad no superaba el milln de habitantes. En las fotos ms antiguas se nos ve vestidos de manera similar, en fiestas infantiles, paseando en parques municipales o haciendo navegar buques de juguete en alguna pileta donada por el centenario de la Independencia. Un abuelo francfilo y su vieja empleada domstica compartieron nuestros primeros aos. Ms tarde, mi familia se mud a San Isidro y estudiamos en la misma promocin los cinco aos de secundaria en un colegio catlico que hoy ha desaparecido. Convencido de su inteligencia y ajeno a todo inters por las notas, Constantino se limitaba a hacer

lo necesario para no ser molestado. Ni en el colegio ni en la familia. Hasta el final nos indignaba recordar que los religiosos espaoles nos hacan celebrar el cumpleaos de Francisco Franco proyectando pelculas a la gloria de su gesta. El culto a la lite de nacimiento y al xito social, el racismo, el desprecio a lo peruano y la ausencia de todo respeto por la cultura y el saber marcaron el horizonte mental de nuestra vida escolar. Todo cambi radicalmente en 1970 cuando comenzamos juntos estudios de filosofa en la Universidad Catlica. Hicimos nuevos amigos, adquirimos la pasin por la lectura, aceptamos que ramos diferentes a la mayora de nuestros compaeros y nos dejamos embelesar por una voz venida de lejos que planteaba preguntas fundamentales y peligrosas: Cules son los objetivos que un hombre verdaderamente libre, un Scrates del siglo XX, debera perseguir? Por qu tengo que ajustar mi vida a los parmetros que otros han establecido? Cmo definir lo bello, lo bueno y lo justo en una sociedad de violencia y exclusin? Apresurado por terminar mis cursos, ser nombrado profesor y salir al extranjero, imprim a mi vida un ritmo que se alejaba cada vez ms del de Constantino, quien acentuaba su necesidad de preservar su proceso interno y recorrer un camino indito. Abandon la universidad y se atrevi a vivir en la incertidumbre y la ausencia de re-

ferencias institucionales. Recluido en un cuarto improvisado en la azotea de nuestra casa, emprendi con audacia una larga travesa del desierto. Si es cierto que uno renace cuando se enamora, Constantino tuvo la suerte de renacer con una excelente mujer, de casarse y lanzarse con entusiasmo a la aventura de la paternidad. Sus dos hijos mayores le permitieron descubrir su vocacin. Si en general los padres tienen que escoger en qu colegio poner a sus hijos, l decidi fundar un colegio despus de haber descartado todas las opciones posibles. El espritu libertario de los aos setenta y el horrible recuerdo del autoritarismo de las escuelas de la poca lo motivaron a crear algo nuevo. As surgi el colegio Los Reyes Rojos en 1978. Constantino y sus compaeros de aventura enfrentaron mltiples dificultades financieras, personales y doctrinarias, pero es evidente que su pasin creativa corresponda a una expectativa profunda: educar en libertad, atribuir a la escuela un papel emancipador, contribuir a la autonoma moral de cada uno de los alumnos. A lo largo de los ltimos treinta aos que he vivido fuera del Per, he podido confirmar que los ex alumnos de Los Reyes Rojos comparten ciertas actitudes que los hacen ms libres y ms sensibles a la multiforme riqueza de la vida. Y mis propios hijos han podido beneficiarse de ese espritu en el curso de sus recurrentes vacaciones en Lima.

Desde que el colegio se estableci en Barranco y asegur su permanencia, Constantino sinti la necesidad de emprender otras tareas en medios populares. Su experiencia de profesor haba profundizado su conciencia de las enormes desigualdades que impiden la cohesin de la sociedad y se reflejan en todos los niveles de la vida. Su libro Diario educar. Tribulaciones de un maestro desarmado es un testimonio conmovedor de la lucidez con la que observaba la tarea que padres abrumados y autoridades incapaces esperan que la escuela cumpla. Su experiencia pedaggica y su pasin por el ftbol lo llevaron a comprometerse con la formacin de los nios del club Alianza Lima, algunos de los cuales se incorporaron a Los Reyes Rojos y destacaron como futbolistas. Al acercarse a los cincuenta aos, tuvo la suerte de volver a vivir en pareja y goz con el nacimiento de sus dos hijos menores. Una vez ms el amor y la paternidad radicalizaron sus preguntas y la energa puesta al servicio de la educacin de jvenes. Volvi a la universidad, complet un master de filosofa y se interrog con los filsofos griegos y contemporneos por las condiciones que hacen posible la educacin moral de la persona. Hasta el final de su vida me solicitaba libros e informaciones relativas a temas educativos en Francia, pas en el que la educacin (antes del aumento del servicio de la deuda) era el primer presupuesto del Estado.

Pese a su falta de gusto por asambleas e instancias burocrticas, particip durante aos en el Consejo Nacional de Educacin y su palabra pblica adquiri lentamente una autoridad indiscutida. Varios amigos creen que he podido hallar consuelo en los homenajes que se le han realizado, pero yo cambiara toda la gloria del mundo por la sensacin de poder llamarlo por telfono o escribirle un correo electrnico y esperar su respuesta. Sin l, Lima me parece de pronto una ciudad vaca. Slo despus de su muerte he llegado a saber cuntas veces ha intervenido para ayudar a nios o adolescentes en conflicto y transmitirles lo que nos ense Andr Malraux: Aunque la vida no valga nada, nada iguala lo que la vida vale. Entre todas las relaciones forjadas a lo largo de la vida, la fraternidad es la ms frgil. Aceptar la imperfecta realidad de toda existencia requiere una dosis de disimulacin y acomodos que desafan la memoria arcaica y los orgenes comunes. Si el amor, como deca Oscar Wilde, requiere puntualidad, la fraternidad exige una distancia justa. Haber llegado al seno de mi madre once meses despus que l sigue siendo el acontecimiento fundador de mi vida. Sobrevivirlo y mantener mi escucha de su palabra de hermano mayor constituyen mi destino. Fernando Carvallo
9

En quinto de media tuvimos nuestro primer choque, como decidimos denominarlo ambos. Fue fuerte, rasguo de vidrio en la sien y trajo consigo mi expulsin del colegio afortunadamente dur slo unas horas! Un da, casi a ltima hora, estbamos viendo un vdeo no era una pelcula, recuerdo todas las que vimos all-, en la salita de atrs de la biblioteca. l percibi que otras dos chicas y yo estbamos hablando. Era cierto, habamos hablado en el silencio de la proyeccin. As que nos mand a las tres al aula, castigadas, a escribir cien veces un No debo hablar etc, etc. Yo estaba indignada, no conceba ese castigo como algo propio de l, del colegio. As que me negu a hacerlo. Necesitaba sentir que ejerca mis derechos fundamentales que la bandera de la justicia la enarbolaba con orgullo. Fundamentos incentivados precisamente por l mismo, adems. Le dije, recuerdo textualmente que eran mtodos medievales. As que como no acat su ley me pidi que me fuera a mi casa, claro. A esas alturas del ao, an cuando llevbamos poco tiempo con l como tutor, senta una fascinacin total por su figura, por sus intereses y principios. Saba que compartamos muchas inclinaciones como el cine, la literatura, la filosofa- pero an lo vea muy lejano. Recog mis cosas sudando de excitacin, me haba echado del colegio! Era una mrtir. Baj corriendo las escaleras y al encontrarme con la puerta cerrada se me vino el mundo abajo pero no puedo negar que un hilillo de alivio me circul por las venas. No me dejaban salir sin su autorizacin! Me haban deportado pero me bloqueaban las fronteras. Lo mandaron llamar y lo esper eternamente antes de pasar juntos a su oficina. Tuvimos una conversacin que me derriti toda la furia, me fui pelando de capas hasta que termin transparente, querindole dar mi mejor sonrisa. Me pregunt que por qu me indig10

De las canciones de Rinono y Papagil:

T eres mi hermano porque escribiste conmigo, a escondidas, el apodo de Don Benjamn en la puerta de la casa. Porque una noche que llova te preocupaste conmigo de un nido que la tala dej al sereno porque cuando era chiquita me carg la Rarra porque nos miramos juntos en los ojazos de la vaca pintada porque mam es tu mam Te acuerdas? Sabamos que los jilgueros jugaban en los rboles cercanos, y entonces la Rarra nos llamaba a mirar los ltimos pollitos Te acuerdas? Estabas conmigo cuando muri mi corderito y para consolarme me ofreci otro Rosala Me preocupa hoy que estamos lejos la pared torcida de la casa vieja En estos das tristes he odo mucho hablar de tu obra. Yo recuerdo sobre todo la ternura que compartimos cuando nios, tus ojos celestes y tu mirada buena. Me consuelo porque s que tuvimos una relacin fraterna a prueba de todo; indestructible. Por eso es que invento para ti el cielo y para m el reencuentro, compaero. Cecilia, tu hermana.

naba tanto, le expliqu lo poco pedaggico que me pareca el castigo, que eso lo haba sufrido mi abuela en la Espaa pre-franquista. Esto ltimo le hizo mucha gracia. Y continuamos el dilogo de paz: Constantino filosofando y yo tratando de seguir su ritmo, su sapiencia. Nos dijimos tanto, que prefiero que se quede en esa intimidad secreta que dan los encuentros extremos como ste. El final es fcil de imaginar, sub a la clase y termin el da con aparente normalidad, pero algo en m senta que habra siempre un antes y un despus de aqul momento. Este episodio nos permiti conocernos hondo y empezar, a partir de

ah, una relacin entraable y cmplice que sigui existiendo siempre Para m fue sumamente valioso ver cmo l daba su brazo a torcer y me brindaba la posibilidad de un dilogo. Su oficina se convirti entonces en un oasis de tesoros y de paz. El da de la graduacin, mencion nuestro choque entre palabras de nimo, entusiasmo y confianza hacia mi persona. Fueron las palabras que ms pellizcaron mi piel, que me empaparon de ilusin y de valor para empezar la etapa que nos esperaba trmulamente a la salida de esa fiesta. Paloma Rojas, promocin XI

Era setiembre del 83, mi primer ao en Los Reyes Rojos. Cumpla doce aos y lo celebr en mi casa con todo sexto grado. No me gustaba bailar. Supongo que era porque no saba hacerlo y me daba vergenza que los dems me vieran. Era muy tmida, qu s yo. El resto de los chicos mora por hacerlo, por lo que, con ayuda del insistente profe A, movieron la mesa de mi sala para hacer espacio. Resultado: Yo lloraba a escondidas y la reunin se termin. Lleg el lunes, y en la mitad de no recuerdo qu clase, entr Constantino y empez a hablar. Dio un largo discurso sobre lo importante que es la opinin de la minora, sobre la arbitrariedad del que no la respeta, de los derechos de sta, etc, etc. Con la habilidad que siempre lo caracteriz, fue describiendo poco a poco lo que pas en mi casa (nunca supe quin se lo cont). Para m fue algo mgico sentir que ese director al que yo recin conoca, con el cual casi no haba cruzado palabra, dedicara todas esas palabras slo para m. Para la minora. Ana Zacharas, promocin II

Una vez, en cuarto o quinto de media, le escrib una notita a Constantino (creo que utilizando el Da del Maestro como excusa) para contarle mis buenas sensaciones frente a su presencia en mi vida y mis circunstancias, y agradecerle todo lo que l y el colegio me daban con las manos siempre abiertas. En su clida y cariosa respuesta, me deca que le encantara creer en Dios para tener a quin agradecerle mi gesto. Yo, seguramente, no entend bien a qu se refera, aunque igual me conmovi leerlo. Me toc vivir los aos locos de Constantino (y tambin del Per). Se

tropiezan en mi memoria las carreras cuasiolmpicas para ganar un espacio en la tolva de la camioneta, las altas velocidades, los incontables seco-yvolteaus. Lo recuerdo sereno, haciendo servicio de bus urbano en paro armado, comentando su asombro y frustracin tras reuniones carcelarias con padres de familia. Recuerdo sus peculiares -y muchas veces divertidos- castigos (de los que, felizmente, nunca fui principal vctima), sus amagos de escupitajo desde el balcn, sus cambios de todo el equipo de vley. Recuerdo su hartazgo de guerra, de dolor ajeno; su angustia en tiempos de persecuciones absurdas desde todos los flancos. Se me vienen a la cabeza y a la risa las raneadas y otras tcnicas en educacin fsica, su organizacin de peleas de huevos, la larga e intensa adrenalina que sent tantas veces en Cerro Azul, las Lomas de Lachay, Trujillo, Barranco y alrededores. Ay, Constantino, quin dira que tanta locura y lucidez pueden ser simplemente las dos caras de la misma moneda? De sa que me enriqueci tanto? Y as, siento viva tu conviccin -y accin- de que cualquier cambio trascendente, real y genuino -en el Per y en cualquier comunidad- pasa irremediablemente por un tema de educacin. Mi relacin con Constantino siempre fue relativamente distante en trminos absolutos, pero absolutamente cercana en trminos relativos. Pocas personas en el mundo han visto mi alma -y me han ayudado a aproximarme a ella- tan realmente como l. Termin el colegio, mi vida segua siendo no muy fcil, y por ende la transicin hacia fuera de la burbuja de Los Reyes Rojos me cost mucho. Para qu negarlo. Pero incluso entonces, las veces que me sent explotar y crea que no poda, recurr a Constantino. Y ah estuvo. Escuchndome como siempre, dndole la importancia que yo necesitaba a mis sensaciones y reacciones, aconsejndome, querindome. Y ahora mismo, es increble cmo

Constantino sigue acompandome. Das antes de su penosa desaparicin fsica, estaba recin llegadita a Barcelona. Me vi (despus de aos), con Arturo Carranza -fiel reirrojino y compaero de Constantino- y de un modo irrealmente natural ya estbamos envueltos en ancdotas, recuerdos, anlisis de nuestras vidas en y con LRR. Como autnticos hermanos. Constantino estuvo con nosotros ese da festejando nuestro encuentro, sin la menor duda. Y a pesar del desgarro que signific para todos la noticia de su muerte fsica, estoy tranquila y contenta -y seguro l tambin- de sentirlo y saberlo tan presente. Est conmigo cuando en un voluntariado cerca a Barcelona ayudo a chibolos de familias jodidas con sus tareas (y ojal tambin con sus vidas y desarrollos), cuando comparto con Alfonso divagaciones sobre educacin y vida en esta tierra catalana, cuando percibo el afn de todos los reirrojinos de celebrar a lo grande estos treinta aos de utopas y sueos hechos realidad. Est y estar conmigo siempre. Felizmente. Tenerlo alrededor me ayuda y me motiva. Y ahora, como l hace tantos aos, tambin me gustara creer fervientemente en un Dios para agradecerle tanta suerte. Alicia Burga, promocin VI

Recuerdo cuando organizaba tonos en su casa de Chorrillos y nos haca escuchar la msica ms paja del mundo: Maestra Vida, los Traveling Wilburys, Dylan, por supuesto, Ausencia del grupo Niche y el Gran Combo de Puerto Rico. Inolvidables las clases de educacin fsica, los lunes y mircoles, l parado en el balcn del patio grande exigindonos al mximo y explicndonos que el esfuerzo fsico era una

11

buena forma de plantearse metas en la vida y siempre cumplirlas, jams claudicar. Y sus brillantes ponencias de los viernes en las clases de filosofa. Recuerdo las asambleas, cuando Lima estaba siendo tomada por Sendero y Constantino nos dio un discurso de por qu no debamos quedarnos en nuestras casas muertos de miedo, sino salir y decir en voz alta que, aunque nios, tambin eramos peruanos y rechazbamos tanta violencia. O su excelente ctedra sobre por qu no era la voz que nosotros, como adolescentes, usramos drogas a esa edad. Jams fue moralista, nunca nos dijo que las drogas eran malas, slo que para un adolescente, donde la confusin reina en la cabeza, mejor era estar lcido y concentrado. Para terminar estas lneas les puedo contar que como yo era una moralista en el colegio y acusaba a todo el mundo cuando pensaba que estaban haciendo cosas malas, pero al mismo tiempo haca cosas por lo bajo, Wili y Carvallo me pusieron Pacha Santa, pues me haca la santa pero en el fondo era una tremenda pacharaca. Adriana Len, promocin IV

Yo era un alumno distinto al resto. Al llegar al colegio me ahondaba un terrible miedo al mundo exterior, una dificultad extrema para comunicarme que desembocaba en una timidez casi enfermiza. Constantino dijo en su libro que la peor patria que le puede dejar a un nio la escuela es la timidez. Y todo el que me conoce hoy dir que conmigo aquello no se cumpli. Que sigo siendo tmido y tal vez jams dejar de serlo. Slo puedo contestar que si no fuese por Los Reyes Rojos yo simplemente no existira. Que en su personalizado trato lograron sacar a flote al personaje ms extrovertido que habitaba en mi ser. Y que por eso soy lo que soy pese
12

a lo difcil que se nos hace la vida a los tmidos. Siempre he tenido una devocin por Constantino, y lo quera hasta cuando me tomaba el pelo. Recuerdo que en quinto de media lleg a odos del colegio que un ex compaero de mi saln era un gay confeso. Para mi mala suerte, este hombre fue mi amigo en su etapa en Los Reyes Rojos. Las burlas no tardaron en aparecer, y hasta Constantino se trepaba al coche. A diferencia de lo que ocurra con algunas bromas crueles de mis compaeros, cada vez que Constantino haca mencin al tema, para m era hasta agradable, lo senta casi como un halago. Y permaneca a su lado hasta que se agotaba de fastidiarme. Ya de ex alumno (por fin) consegu una novia. Y al inicio, como a todo tmido, aquello me signific un doloroso trmite, sobre todo cuando se trataba de enfrentar a los dems. Un da tuve que acudir a un cumpleaos de uno de mis primos Reao Carvallo en la casa de Willi, en Villa. Llegara con mi novia, y la reunin iba a estar plagada de reyrojinos. Desde alumnos a ex alumnos, pasando por todos los profesores. Estuve al borde de inventar una excusa para aparecer sin compaa, pero no me la creyeron. Repleto de nervios entr a saludar a la multitud. Observaba sonrisas pcaras de algn profesor, y hasta rostros maternales de alguna profesora a la que casi le lea los labios diciendo por fin!. Mi intencin era pasar lo ms caleta posible, aunque saba que eso no ocurrira. Estaba realmente incmodo e intua entre lneas una incomodidad en el resto, aquello que solemos llamar vergenza ajena. Hasta que desde un rincn apareci Constantino, y entre perceptivo y bromista, grit: Reao, cmo? No eras gay?. Despus de las carcajadas de rigor y mis ganas de abrazarlo, se olvidaron de m. Pas la prueba. Constantino tambin fue tmido, pero como era un genio, se las ingeni siempre para no aparentarlo, y para destacar en todo lo que hizo. A m la timidez me dificulta sobremanera el camino, y ha sido la razn fundamental de mis

tropiezos y de esa larga pregunta acerca de lo que quiero hacer en la vida. He hallado con la escritura el espacio ideal para comunicar mis cosas, pero siempre he dudado de mi talento. El ltimo recuerdo que tengo de Constantino es un mail que le mand a mi viejo luego de leer un cuento mo en el que le deca que yo era un escritor. Tanto influenciaba Constantino en m que aquel gesto hizo que por primera vez medite en esa posibilidad. Sin querer (o queriendo) ese monstruo, antes de partir, haba resuelto mis dudas. Le haba dado sentido a lo que me queda de vida. Gabriel Reao, promocin XII

Constantino fue como un to para m, lo conoc (o me conoci) prcticamente desde que nac. Hemos pasado juntos miles de cosas, desde las quedadas a dormir en su casa con Melissa, Martn y Miguel ngel, resbalndonos por las escaleras con el colchn de la cama, hasta las tpicas idas a comer una rica pizzita a la Linterna con Pia Canada Dry. Tengo muchsimas ancdotas con l. Una muy chistosa fue cuando un da estbamos yendo a ver a jugar a Alianza en Matute. Ya nos encontrbamos dentro del permetro del estadio, es decir, estbamos a punto de entregar nuestra entrada para pasar la ltima puerta. Yo tena mi entrada en la mano, cuando de pronto pas un chibolo corriendo y me la arranc. Ya me vean a m corriendo como loca tratando de alcanzarlo. Haba un polica que me vea sin moverse y Constantino observaba la escena matndose de la risa. Al final nunca recuper la entrada pero me dejaron pasar. Constantino me miraba, se rea y me deca: qu pava eres. Una de las cosas que Constantino haca siempre era probar a las personas a ver hasta dnde llegaban. Me

acuerdo que una vez nos fuimos a Huanchaco con Constantino, Melissa, Martn y Miguel ngel, y ya cuando estbamos en el camino de regreso a Lima, Constantino empez a hablar con Miguel ngel acerca de algo que le haba ocurrido haca poco en Punta Hermosa, cuando haba chocado un carro por hacer trompitos. Entonces le empez a preguntar cmo haba hecho para hacer los trompos, y Miguel ngel le responda: tienes que poner el freno de mano. La conversacin fue trascurriendo de esta manera por un rato hasta que Constantino le dijo y no quisieras mostrarnos cmo se hace? Obviamente Miguel ngel dijo que s. Entonces par el carro a la espera de que Miguel ngel se baje para hacer el cambio de timn, pero apenas baj, Constantino arranc y lo dej parado en pleno desierto. Ya se imaginarn cmo corra Miguel ngel furioso detrs del carro. Una de las cosas que me acuerdo tambin fue cuando invit a un grupo de la clase de mujeres a dormir a su casa. El plan era ver el Exorcista, comer pizza y jugar Ouija. Primero vimos la pelcula, realmente terrorfica y luego, si no me equivoco, pasamos a la mesa del comedor, una mesa rectangular de madera (en la casa que tena por Matellini) y empezamos a jugar. Constantino estaba en su salsa. En pleno juego el perro empez a ladrar y se escuchaban algunos ruidos que provenan de la calle, y Constantino nos miraba con los ojos abiertos y nos deca, no escuchan? Qu raro, no?, qu le est pasando al perro, l nunca ladra as, no escuchan esos sonidos, creo que algo est pasando. Y todas le decamos ay Constantino, no molestes , pero en el fondo nos moramos de miedo. Bueno, creo que hasta aqu voy a llegar, podra seguir escribiendo y contando un milln de ancdotas, pero les dejo algo que describe todo lo que significa Constantino para m. Es una adivinanza que hice cuando estaba en segundo grado. Se enoja mucho y nada ms come pollo a la brasa, y cuando se pone a jugar me divierte, pero nun-

ca va a la playa, pero si va no se baa. Quin es? (Constantino) Natalia Arteta, promocin X

Un da compr algodn con azcar para mis hijas y algunas de sus amigas en la puerta del colegio. Al vernos, Constantino se acerc amenazante, porque les tena prohibido a los chicos comprar fuera del colegio. Camin hasta nosotras que estbamos aterradas, con su pinta de oso peludo, mirndonos con cara de ogro, y cuando lleg... se compr uno para l y se fue muerto de risa! Diana Cornejo, madre de familia.

Recuerdo que en una de las tantas asambleas en las que estuve presente Constantino nos dijo lo siguiente: ustedes no vienen al colegio a aprender lgebra, Literatura o Historia; ustedes vienen a hacer amigos. Y Wili acot, y para ser felices. Eso es lo que ms conservo del colegio. Constantino fue un amigo para todos los reirrojinos. Y esa es la razn fundamental para que nuestra escolaridad sea recordada como una etapa feliz. Diego Moreno, promocin XIV

Recuerdo cuando Constantino ingresaba al saln con una Coca-Cola en la mano y con su increble sentido del humor nos deca: No tomen CocaCola, es la peor basura que existe. La Coca-Cola te mata. Samanta Letts, promocin XXIII

Hace veinte aos, cuando Vanessa tena nueve, recibimos una nota de Constantino que deca: Familia Vizcarra, por favor, envenos la receta, mtodo o hechizo para lograr tan buen humor, simpata y actitud positiva en vuestra hijita Vanessa, qu bien se le ve. Constantino Silvia Sobern, madre de familia.

La idea del director del colegio sentado en el aula pone en alerta a cualquier alumno, pero la quietud de Constantino, con una serena timidez que nos deca que l no estaba ah para intentar caernos bien, esa paciencia para elegir correctamente sus frases y decisiones, llegaba a m junto a una mezcla de curiosidad y respeto. Constantino era cercano a cada uno de nosotros, pero a la vez distante en cierta forma. Constan me escribi en el Cabezn cuando me gradu: Tamara, con tiempo para todo y ganas de hacerlo todo bien. Y fue l en cierta forma el que intern en m este deseo de constante superacin. Tan significantes sus muestras de afecto y cumplidos, como sus deja de sacarte tanto 20, scate 18 por lo menos; y en especial sus ya ves? Por irte de viaje ahora eres la nica que no sabe raz cuadrada, que hicieron que por miedo a quedarme atrs haya aprendido a aprender sola. Pero incluso en esa timidez para mostrar un afecto abierto, encontraba tanto amor, que la admiracin que le tena ya no era solo por la sabidura de sus palabras, sino tambin por la sinceridad con que daba cada muestra de cario. l no desperdicia elogios, hay que tomarlos en serio y sentirse

13

orgulloso de los que te da. Yo creo que Vallejo se equivoca: el amor s puede contra la muerte, ya que logra que sta no sea una piedra que le pone fin a la vida, sino que nos hace sonrer ante el hecho de que esa vida haya existido junto a nosotros. Como dijo el mismo Constantino, alma ma es otra, y su alma, nuestra alma, es la enorme familia que l fund. Tamara Durant, promocin XX

Voy a relatar un hecho que lo pinta de cuerpo entero y fue en esa etapa de juventud de las primeras bsquedas. ramos amigos, s, pero yo guardaba un secreto que no confiaba a nadie. Ni a quienes eran ya mis mejores amigos y ms cercanos, los hermanos Carvallo. Siempre me ha asaltado, y es un rasgo personal inevitable, cierto absurdo sentimiento de infidelidad conmigo, de desasosiego si no puedo ser yo mismo, mostrarme abiertamente. As, en una de aquellas largas conversaciones con mi amigo, abr el corazn maltratado por las convenciones y los prejuicios y la censura y la necesidad de fingir, y con miedo de ser mandado al demonio le dije a Constantino, quin quiz tuviera entonces 20 aos frgiles, dos menos que yo y que como todos viva afirmado en los prejuicios que nadie contestaba entonces , le dije que no compartamos el mismo gusto para amar: era la primera persona a la que me atreva a decrselo jams. Fue una confesin asustada por la posible futura soledad, nuevamente sin compaa, pero para m una confesin imposible de no hacer a quien era ya mi amigo. Recuerdo an su rostro que no se movi nada, totalmente impvido para preguntarme si eso me molesta-

ba mucho, porque a l no, que ramos amigos, no? Y la amistad sigui igual permitindome adems, desde all, que prosiguiera con el corazn mo aliviado de ese peso. Debo decir que hice pasar el mismo trance a Fernando y que otro carcter, otra historia me abrum Fernando no solo con igual generosidad en el afecto, sino que adems con abundante bibliografa sobre el tema y antecedentes histricos y hasta la sospecha que luego corroboramos y sobre lo cual de adultos confirmamos hasta remos, tambin con Constantino de que el propio San Agustn, Padre de la Iglesia nada menos, habra amado a alguien de su propio sexo, algo normal en su tiempo pero que la naciente organizacin religiosa ya persegua. En mi necesario proceso de afirmacin aquello, va Constantino, entr como un motivo ms para las chanzas amicales donde Miguel Rubio del Valle, que correteaba casi primo desde la infancia con mis amigos, era particularmente agudo para esto ; banalizar es importante, a no dudarlo y eso fue lo que se logr. David Roca, amigo.

tras. En ese momento nos entr una angustia/miedo/adrenalina/pnico horrible, tenamos que ir a hablar con Constantino, y todo estaba en nuestra contra. Empezamos a idear mil excusas y a inventar cosas para salvarnos de lo que pensbamos que se vena. Cuando llegamos al colegio, no se nos haba ocurrido nada que Constantino pudiese creer, y una vez paradas frente a l, mientras lea el peridico, nos quedamos en blanco y se nos sali toda la verdad. Constantino nos pregunt, Qu han hecho hoy?, y nosotras le dijimos que no mucho, que habamos estado en la casa de un amigo. l nos respondi: Qu? Eso nada ms? Qu misio su plan, la prxima vez que quieran faltar al colegio avsenme y hacemos algo que valga la pena. Ya se pueden ir. Eso fue todo lo que nos dijo esa tarde! Ya ni me acuerdo de esa maana en la que no fuimos al colegio, pero siempre recordar la respuesta de Constantino cuando, aterradas, fuimos a hablar con l. Despus de eso no nos volvimos a tirar la pera. Ins Gallegos, promocin XIII

Una vez, cuando estbamos en cuarto de media, nos tiramos la pera Luciana Salomn, Maria Jos Wensjoe, Micaela Wensjoe (raptada por nosotras para camuflar nuestra ausencia en la clase) y yo. Cuando estbamos en la casa de un amigo ese da, creo que a la hora del segundo recreo, alguien llam para avisar que en el colegio ya se haban enterado de nuestra travesura, que saban que estbamos todas juntas. Y que tenamos que estar a las 4 de la tarde en la biblioteca del colegio porque Constantino quera hablar con noso-

Recuerdo con una nostalgia intolerable cada vez que me quedaba despus de clase a hacer sabe Dios qu, y me lo cruzaba por el hall o la biblioteca. Tsss tsss tsss me deca, e ilusa yo, pensaba que era una forma de controlarme, cuando en el fondo simplemente estaba tendindome una cuerda, un extremo como para coger el hilo de la madeja, desenredarla y encontrrmelo al otro lado, tan humano y brillante. Su poca de Coca Cola, su poca de Inka Cola. Los paseos a comer helados en el parque de Barranco trepados en la tolva de la camioneta, las idas al pinball, los pequeos premios a hurta-

14

dillas; el poemario Todo, todito me acuerdo. Hubo algo que Constantino me dio y jams olvidar. S que se lo dio a todos los que pasaron por el colegio, a muchos sin que se den cuenta, seguramente. Fue la primera persona que no me sentenci nunca a pesar de meter la pata de formas colosales para mi corta edad en el colegio, en incluso salida de l. Ese no calificar a la persona sino los actos, me ense y dio demasiado. Compartamos el gusto por Rilke, quien deca sabiamente, como l mismo lo citaba, la nica patria del hombre es su infancia. Veo en todo esto coincidencias que no identifico bien. Rilke, poeta, muri de septicemia producto de un pinchazo de un rosal, episodio del que habla en un poema suyo, como adivinndolo. Pienso luego en pasajes finales del libro de Constan, cuando habla de su propio fallecimiento y simplemente no doy ms. Ser que hay gente tan, pero tan especial que hasta de su propia muerte pueden hacer algo bello? Es un vaivn terrible el de recuperarse de esto Pero hay algo bueno en esta isolacin. Creo que nos obliga a ver de dnde venimos, mirar al colegio, que no es mirar atrs, sino mirar hacia delante, lo que cierne el futuro, eso que somos y no somos que Constan me ense a entender. Elsie Ralston, promocin XIII

pre. El silencio segua, y en su cara se empezaba a ver una sonrisa sarcstica, clsica cuando haca una pregunta que saba que nadie iba a contestar. Esa era la manera de Constantino de estar en el saln, exigindonos que pensramos, que no estuviramos ah siguiendo las instrucciones que nos diera un profesor, sin saber por qu las seguamos. Hasta que empezaba a preguntar por nombre. Yo trataba de esquivar su mirada, hasta que de pronto escuchaba: a ver Ferradas, tu qu piensas al respecto? Cuseetaa, (no s por qu le gustaba ponerle una e a mi nombre), as me llamaba cuando nos cruzbamos fuera de clase, mientras me daba grandes apachurrones. La penltima vez que nos encontramos, yo estaba con mis paps pasando por la avenida Armendriz en Miraflores y lo vimos, parado en una esquina; le gritamos que lo jalbamos y se subi al carro. En un momento volte y me vio leyendo, me arranch mis hojas y me dijo ya deja de estudiar, oe, y casi las tira por la ventana del carro. Eso era Constantino para m, una persona sabia, imprevisible y cariosa. Alguien que poda hacerme morir de nervios y tambin morir de risa. Cusi Ferradas, promocin XIX

A dnde? repeta solo para que dijera kentoky. Se enteraba de todo, de lo que hacamos los profes, los trabajadores del colegio, los alumnos, los paps, creamos que tena informantes, yo era una y lo fastidiaba, tomaba el borde de mi mandil, por el cuello y le hablaba como si fuera su espa: Jechu, fulanito ha llegado tarde... se mora de risa. Se crea el gran deportista, jugbamos voley en las noches y se picaba horrible, nos echaba la culpa de todas sus malas jugadas, porque jugaba psimo y nos tiraba taponazos, nos divertamos mucho. Cuando se fue a Europa me trajo una coleccin de discos de Mocedades y de Serrat; cuando viaj a Cuba me trajo un polo, creo que no trajo muchos regalos, ese polo lo he tenido hasta hace unos cuatro aos y los casetes an los guardo. Mnica Barreto, amiga

Por qu el Estado no puede producir todos los billetes y regalrselos a todos los habitantes de un pas?... Nadie contestaba la pregunta, nadie trataba de que el del costado le diga cul era la respuesta. Todos estbamos en silencio, sin que nadie nos haya callado. Y l daba vueltas alrededor de las carpetas, tocndose el mentn y rascndose la barba, como haca siem-

Recuerdo que cuando viva en la casa de Lolo y Didi, en el cuarto del techo, algunas noches pasaba con Bore, Juan Bullita y Miguel a recogerme, tocaba la bocina y gritaba desde el carro: Chenta, baja as no ms, en pijama, vamos a comer un pollito y nos bamos al Tip-Top. Manejaba como un loco y yo me agarraba del techo como gato. Llegbamos y no me dejaba salir de la camioneta, pero comamos hasta explotar. Cuando sali la cadena KFC me preguntaba A dnde quieres ir? Al Kentokyfray, deca yo y se burlaba,

Para los Rubio y los Carvallo, el ftbol lo era todo. Crecimos juntos y ramos de la U, menos Constantino vaya usted a saber por qu -, aliancista acrrimo. Sin embargo, eso no importaba, o importaba poco durante los veranos, cuando haba temporadas internacionales. Venan equipos de todo el mundo y entre ellos, el Santos, donde jugaba Pel, el rey indiscutible, la estrella ms luminosa de cuanta constelacin brillaba en el cielo. Cada vez que el rey llegaba a Lima, bamos al Estadio a verlo jugar. Para eso, nos amanecamos en la explanada norte, a esperar que abran las boleteras y aguardbamos horas para comprar nuestras entradas. Pero no vayan a creer que nos contentbamos con eso. No, de ninguna manera. Si podamos y nos daban permiso ramos chicos bamos a recibirlo al ae15

ropuerto, lo seguamos al hotel Savoy, donde siempre se alojaban el Santos y despus a los entrenamientos, generalmente en la cancha de la U, en el estadio Lolo Fernndez. Me acuerdo especialmente de un da, al terminar las prcticas, cuando Pel, al retirarse al camarn, pas por detrs de las tribunas de madera de Oriente. La gente - verdaderas multitudes iban a verlo entrenar le gritaba, Pel, Pel y le palmeaba la espalda. El rey sonrea, hasta que a uno, de esos que nunca faltan, se le ocurri demostrarle su afecto golpendolo suavemente en la cabeza, con un peridico enrollado. Otros lo imitaron con un poco ms de entusiasmo y, de pronto, el paso de Pel se convirti en un callejn oscuro muy mortificante. Constantino se indign y sali en su defensa, gritndoles a los agresores que no sean abusivos. La verdad es que no sirvi de mucho. La Perla Negra apur el paso y desapareci. Ni cuenta se dio de que un chico de once o doce aos se haba arriesgado para protegerlo. En esos veranos, ya lo dije, venan grandes equipos a jugar con Alianza, con la U y, a veces, con Cristal y Municipal. Botafogo, donde jugaba el legendario Garrincha y tapaba Manga, que volaba de palo a palo como si nada, jug cierta vez contra Alianza, que hizo un extraordinario partido, ganndole 1 a 0, con gol de Pitn Zegarra. Nosotros fuimos al Estadio, naturalmente, y como cada domingo, desde haca aos, fuimos despus al caf Tvoli, en La Colmena, desde donde Pocho Rospigliosi otra leyenda transmita Charlas en el Tvoli, un segmento de Ovacin, su conocidsimo programa. Sus invitados eran, cmo no, futbolistas. Los de esa noche fueron Adebaldo y Sicupira, centro delantero e interior izquierdo, respectivamente, del equipo brasileo. Despus de entrevistarlos,

Pocho, cansado seguramente de vernos domingo a domingo en la mesa de al lado, nos llam a la suya, para entrevistarnos. Se imaginan? Una invitacin a compartir la ltima cena con Jesucristo y sus discpulos no hubiera sido tan emocionante. Estbamos Constantino, Cucho de la Jara y yo. Primero pas Constantino, que respondi slo con monoslabos a las preguntas de Pocho, al punto que el gran periodista le dijo que lo iba a contratar para el servicio de cables, porque necesitaban ahorrar palabras. A m me toc algo muy difcil. Pocho, al enterarse de que yo era crema, me pregunt cmo quedara un partido entre la U y Alianza, si los ntimos de La Victoria jugaban como lo haban hecho esa tarde contra Botafogo. Empatan, respond, despus de pensarlo un buen rato. Cucho, mucho ms tmido que nosotros, se neg a salir al aire. Cuando termin el programa, Pocho nos pidi que llevsemos a los jugadores brasileos a su hotel y, si podamos, que les demos una vuelta por Lima, para ensearles la ciudad. Nosotros podamos hacerlo, porque el pap de Cucho Jos Mara de la Jara era secretario del Consejo de Ministros y su cargo le daba carro con chofer. De vez en cuando, podamos usar el auto y abusar de la paciencia del amable Claudio, el chofer, quien nos llevaba a donde quisiramos ir. Esa noche no fue una excepcin, as

que araamos el cielo, como guas de dos futbolistas internacionales. Para terminar, debo decir que nunca, ningn domingo, Pel fue al programa de Pocho, pero un par de aos despus pudimos verlo muy de cerca. Carlos Enciso, un periodista de Ovacin, del que nos habamos hecho amigos, nos prometi autgrafos del rey y toda su corte. Le dimos una libreta y fuimos a buscarlo al hotel Savoy, como habamos quedado. Llegamos a la hora del almuerzo y logramos entrar al hotel, usando el nombre de Enciso, para colarnos. En las habitaciones no haba nadie, ni medio futbolista. En la sala de estar, tampoco. Ya nos retirbamos, muy decepcionados de haber perdido la ocasin de estar con Pel, cuando una seora que haca limpieza nos date que los jugadores estaban el comedor. No pudimos entrar, porque la puerta de vidrio estaba cerrada. Pegamos entonces nuestras caras a la puerta y pudimos verlo en una mesa, comiendo lo recuerdo perfectamente un churrasco con ensalada. Constantino y yo nos miramos, atnitos. Los dioses coman? Usaban, como cualquier mortal, cuchillo y tenedor? No era posible! No tuvimos tiempo para comentar mucho el asunto, para ayudarnos uno a otro a explicarnos lo que habamos sentido. Lleg Carlos Enciso con la libreta y con las firmas. En la primera pgina, deca: para Miguel y Constantino, con un fuerte abrazo. Firmaba Edson Arantes do Nascimento, Pel. La libreta, se ha perdido, ya no tengo la firma de Pel. Mis recuerdos no han desaparecido, permanecen intactos, lo mismo que el entraable cario por Constantino, mi amigo de toda la vida, que sigue vivo en mi corazn. Miguel Rubio, amigo

Edicin: Patricia Alba y Gabriel Reao Diseo y diagramacin: Ronald Huaman Intervencin de cartula: Juan Pastorelli Vieta principal: Lorenzo Osores Cuidado de edicin: Melissa Carvallo

Tenemos la ilusin de continuar recibiendo recuerdos y editar con ellos un libro que publicaremos el prximo ao. Envanos tus textos a elcabezon@losreyesrojos.edu.pe.