N 34

Julio 2013

La Barca
R E V I S T A D E C R E A C I N D I G I T A L E D I T A D A P O R J U A N E N R I Q U E S O T O
EJEMPLAR GRATUITO
JUAN ENRIQUE SOTO

La Barca
J U L I O D E 2 0 1 3

LA BARCA JULIO 2013

LITERATURA

ARTCULO DE OPININ: Egosta, por JES POESA: Se me nombra tu olvido, por JES

RELATO: El libro perdido, por JES

NOVELA: Un pueblo llamado Insidia, por JES

CINE

LIBROCINE: La naranja mecnica, por Rafa Montas

LIBROS

LIBRO DEL MES: Petersburgo, de Andrei Biely

FOTOGRAFA

CARTIER-BRESSON, por JES

FOTO DEL MES, por JES

P gin a

La

Ba rca

EDITORIAL

Tiempo de lecturas

LA BARCA JULIO 2013

La Revista de Creacin Digital La Barca es una publicacin de difusin mensual de carcter gratuito editada por Juan Enrique Soto en formato pdf. El editor de esta publicacin no comparte necesariamente las opiniones de sus colaboradores. Cualquier sugerencia, crtica o propuesta de colaboracin ser dirigida a la direccin de correo electrnico jesoto@cop.es Editada por Juan Enrique Soto en Grin, Madrid. ISSN: 2254-0539

Si hay una poca a lo largo del ao que invita a la lectura, esa es el verano. Llega el periodo de vacaciones, para los que las puedan disfrutar, y el tiempo de ocio invita a recogerse en la intimidad de una aventura de leer que en otros momentos la tirana realidad nos impide disfrutar. Han llegado nuevos best sellers a la parrilla de las ventas, las sombras erticas han dejado paso a los infiernos. Gracias a ellos, a los beneficios con ellos obtenidos, las editoriales pueden publicar otra literatura, la buena literatura. Tambin me gusta pensar que, al menos, se lee y quien ha sido tocado por el veneno de las letras ya no puede sanar sino leyendo ms y ms. Si el precio es asumir que los superventas sern historias que brillan con intensidad durante un cegador instante para despus desvanecerse, para que otros ttulos puedan permanecer y oros autores bregar con la palabra escrita de calidad, que as sea. Me parece un buen precio a pagar. Buena travesa! El editor

P gin a

La

Ba rca

Artculo de opinin Egosta

Yo me estaba comprando dos suculentos pasteles en un conocido centro comercial de la capital para el caf de la tarde. A mi lado, un indigente con muletas preguntaba a la dependienta por el precio de las palmeras de chocolate. Mi mujer quiso que se la pagramos nosotros y yo me negu. Su aspecto de drogadicto y de delincuente (quin soy yo para juzgar?) endureci mi alma y cerr mi monedero. Me sent tan mal cuando pens en ello! Otro da, un mendigo en un semforo a altas horas de la noche me ofreci flores a cambio de la voluntad. Otras veces acept el intercambio pero en esta ocasin no llevaba encima ni un duro. Sin embargo, insisti en ofrecerme una de las flores que le quedaban, la que ms me gustara, porque ya se iba a casa. Elej una. "Te lo debo", le dije. "Usted no me debe nada, seor", me contest l y en su voz no haba ni un pice de orgullo o soberbia. Al contrario, era tal si sinceridad que me sent avergonzado. Sus deseos de buenas noches eran tan reales como esta confesin. Qu ruindad! Qu egosmo! Es slo una moneda que nada supone para m. Es slo un gesto que lo significa todo. Es un nico acto que dice y que muestra que lo mo es vuestro si lo necesitis ms que yo. Publicado en Diario de Las Palmas el 19 de diciembre de 1997

LA BARCA JULIO 2013

P gin a

La

Ba rca

HOMENAJE A CARTIER-BRESSON
. MENDIGO CON NIO
Sebastin Mendoza Cifuentes naci en Veracruz, en un rancho donde criaban caballos. Hijo, junto con otros siete varones y dos hembras, de uno de los empleados, pronto mostr descarada antipata por los hermosos ejemplares que su padre cuidaba y no mostr reparo alguno en demostrarlo a pesar de los azotes. A los once aos le metieron en un autobs cuya ltima parada fue la ciudad de Mjico. En casa no le echaron de menos, no haba tiempo, y era una boca de menos. No es que fuera sustituible, era prescindible. Lo pas mal en la ciudad. Durmi en la calle, comi lo que le dieron, lo que encontr en la basura o lo que pudo robar. Le llovieron palizas, aprendi a correr y a aguantar corriendo. Le desgarraron el ano en un callejn a pesar de llevar navaja y por dos veces sobrevivi a una cacera organizada por policas en las que murieron varios de sus compaeros de fatiga. Ha sobrevivido. Gasta ahora veintids aos. Tiene la malicia grabada en sus ojos negros y una biografa redactada con tipografa de cicatriz. Jams se ha planteado lo que puede significar la felicidad. No tiene tiempo, aunque ya sabe lo que es matar a un hombre. Fue por dinero, el del muerto. No era mucho y le dur poco. Tiene su propia esquina asignada. Un nio en los brazos. No es suyo. Se lo dejan por un porcentaje. Ya no le importa que el nio tosa tanto. Se ha acostumbrado. No piensa vivir as siempre porque simplemente no piensa. Tiene las entraas podridas. Por eso, hay das en que se retuerce de dolor y orina sangre. Los policas le dejan tranquilo. No hay nada que morder. Saca lo suficiente para pasar el da y ni siquiera tiene que ir a entregar el nio, pasan a recogerlo. Y a cobrar. Entonces, l se levanta y se marcha a tomar unos tragos. Hay das en que nota un olor especial, distinto. No consigue reconocerlo, como tampoco lo definira como entraable porque desconoce el significado de esa palabra. No hace caso al olor y pronto lo olvida. Huele a caballos. No lo sabe y le da igual. No tiene memoria anterior a su llegada a la ciudad de Mjico. Naci el da que se baj del autobs, aunque esto es algo que tampoco se plantea. Sebastin Mendoza Cifuentes no cumplir los veintitrs aos. Eso es algo que no le importa a nadie. Otro ocupar su esquina. Otro coger al nio. A ese o a otro. Siempre habr otro. Como tambin habr ranchos donde se cren caballos. Qu bonitos son los caballos!

LA BARCA JULIO 2013

En homenaje a tan magnfico fotgrafo, cada mes una de sus fotos dar lugar a una narracin, en un juego cmplice de creacin entre la imagen y la palabra.

P gin a

La

Ba rca

L a

n a r a n j a

L i b r o c i n e : m e c n i c a , d e B u r g e s s
punto de inventar un idioma que t debes ir descifrando a medida que vas leyendo, ya no resulta tan ameno. En la edicin que he podido leer, se aadi un diccionario en las ltimas pginas, en contra del deseo del autor, todo sea dicho. Eso facilita algo ms la lectura pero no deja de cortarte la concentracin a cada momento. El escritor tuvo discrepancias al intentar comercializar la novela en Estados Unidos. Parece ser que el editor de all no vio con buenos ojos publicar el ltimo captulo y eso le daba un final a la novela totalmente diferente. Con ello se consigui publicar la misma novela, en Europa con un final y en Norteamrica con otro. La versin cinematogrfica se decant por el final norteamericano. Y en mi humilde opinin acert de lleno. Ese desenlace y algunas acusaciones de Burgess al director de intentar aprovecharse de su fama hizo que la relacin, que haba empezado muy bien ( de hecho lleg a hablar maravillas de la adaptacin)se partiera en dos. La visin que le da Kubrick a la trama no difiere demasiado de lo que el escritor quera. Es muy fiel en la mayora de situaciones que se muestran. El realizador nos ofrece una joya del sptimo arte, visualmente un diez sobre diez. Cualquier escena aadida de su propia cosecha no hace sino mejorar la historia. Escenas tales como

K u b r i c k

. Tena ganas de ponerme con

este libro-cine, ms que por la trama en s de la novela, por toda la controversia que trajo antes, durante y despus de la publicacin y estreno. Resulta que el seor Burgess escribe esta novela a raz de la violacin de su mujer embarazada, por cuatro marines desalmados y sin escrpulos, hecho por el cual debe abortar. A partir de esa desgracia, se le ocurre escribir una novela donde cuatro jvenes, estudiantes de da, aprovechan las noches para cometer todo tipo de maldades. Lase violaciones, robos, peleas entre bandas hasta que matan a una mujer en un allanamiento de morada y el protagonista acaba en la crcel. Ah le propondrn quedar en libertad si acepta someterse a una terapia de aversin. El acepta y una vez libre, despus de muchas horas de sufrimiento, vuelve al mundo de donde vena. All todo ha cambiado en dos aos y muchos quieren aprovecharse de su curacin revolucionaria. El fondo de la novela es quiz lo que mejor sabor de boca deja. Ese debate entre si la tcnica empleada para cambiar su mentalidad enferma y maligna es tica o no, esa visin de los polticos intentando aprovecharse del famoso del momentotodo ello es muy interesante, pero la forma chirra. Intentar adentrarnos en el mundo del adolescente lo mximo posible est bien, pero llegar al

mostrarnos al protagonista cantando Singing in the rain al son de las patadas que le da a un pobre hombre o el look de Alex, con una sola pestaa postiza, el bar erticosurrealista donde se renen, hacen de este film un clsico obligatorio para todo cinfilo. A pesar de todo, no creo que le compensaran tantas buenas crticas con la infinidad de ataques que recibi por parte de los puritanos del momento acusando a la obra de violenta. Incomprensiblemente, pues est totalmente justificada. Que algunos nadsats( adolescentes en ese idioma inventado) se dedicaran en Inglaterra a apalear indigentes emulando a Alex y sus drugos tampoco ayud demasiado. Pero para sus incondicionales, entre los que un servidor se cuenta, vali la pena su decisin de seguir adelante con las proyecciones, pese a clasificarla X en medio mundo. Nadie habra sido capaz de llevar esta obra a la gran pantalla como l, de eso no hay duda.

LA BARCA JULIO 2013

Rafa Montas

P gin a

La

Ba rca

S e

m e

P O E S A n o m b r a t u P o r J E S

o l v i d o ,

LA BARCA JULIO 2013

Se me nombre tu olvido De tu rostro los encuentros no rasgo Slo te sueo cuando te percibo Y el aoro de tu piel no tacto Selecta atenaza me amnesia Y del vuelto me he revs Aunque sentido de carezca Sin ti ya no soy ms quien ser

P gin a

La

Ba rca

El libro del mes Petersburgo, de Andrei Biely

Gracias, como no poda ser de otro modo, a Enrique Vila-Matas, para m una referencia literaria no slo de sus textos sino de los que l mismo ha ledo y nos informa, accedo a esta impresionante novela de Biely, al que, por supuesto no tena el gusto de conocer y ya forma parte de mis favoritos. Biely, de origen ruso, la escribi a principios del siglo XX y resulta una obra complicada de definir. Me han sorprendido sus dilogos, su forma de narrar las peripecias visibles, las conductas, y las invisibles, sus pensamientos y emociones, de unos personajes entre atormentados y desquiciados, pasando por comprometidos y apasionados en plenos incidentes de revolucin. La misma ciudad, San Petersburgo, se convierte en otro personaje ms y no menos importante en la trama. El hijo, emocionalmente alterado, de un poltico de alto nivel se compromete con los terroristas a poner una bomba a su propio padre. La bomba jugar un papel esencial durante todo el texto, al igual que los delirios del pretendido terrorista o la diligencia de aquellos con los que la trama le involucra. Escrita con una tcnica muy compleja, es preciso una lectura atenta, meticulosa, incluso repetir prrafos y pginas pues la entrada y la salida del universo mental de Biley as lo exige. Con unas descripciones impactantes, un lenguaje exigente como exigente es la lectura que propone, me ha recordado y mucho al estilo del Ulysses de Joyce, aunque en el caso de Petersburgo, el suspense sobre el inminente atentado, la explosin de la bomba cuyo momento lgido se nos dilata hasta las ltimas hojas del libro, crean una tensin mayscula y gozosa. Biely describe as, al mismo tiempo que la critica al desnudarla, no solo la ciudad de San Petersburgo, sino la forma de enfrentarse de los rusos a los grandes dilemas, a sus grandes problemas, a sus grandes revoluciones en la que toda reaccin humana es exagerada Tambin refleja el modo en que las lites polticas viven ajenas a la poblacin de dicen servir y que, de un modo lejano, como si no quisiera que hiciera mucho ruido para no estorbar la lectura ni el retrato de los oligarcas, se levanta en huelgas y marcha por las avenidas como una masa annima e indestructible. En definitiva, me ha parecido una obra maestra, un producto del verdadero talento y no ser lo ltimo que rastree de Andrei Biely. Otro descubrimiento que tengo que agradecer a Vila-Matas. Pero claro, todo esto no es sino una opinin, mi opinin.

LA BARCA JULIO 2013

P gin a

La

Ba rca

Un pueblo llamado Insidia (4 parte), Por JES

Jordn, el maestro, como los dems, lo supo esa misma maana. Ocurri mientras tomaba caf en el descanso de las clases. Lo coment un vecino ocioso en voz baja a los que tena a su lado en la barra del bar situado contiguo a la escuela, donde coma cada da la misma sopa de ajo y la misma carne con salsa de cebolla. Lo dijo sin emotividad, como si hablara de la lluvia de todos los das, pero al maestro se le dilataron las pupilas y el cuello se le alarg de modo alarmante con tal de llegar con la oreja hasta el murmullo. No obtuvo muchos datos porque tampoco eran muchos los que el individuo daba. Desconfi de lo que oa no obstante. Los rumores siempre eran engaosos. Cunto sera verdad, cunto no habra distorsionado ya la cadena de mensajes susurrados. Pero de lo que no iba a dudar era de la existencia de la carta. Eso no se lo inventaba nadie, no all, en Insidia porque eso poda acarrearle a uno graves problemas. La carta, seguro, haba existido o exista todava y era preciso averiguar ms informacin sobre ella. Continu con el resto de las clases abstrado. No poda concentrarse en su labor y dej a los nios mayor libertad el resto de la maana, mientras pensaba qu medidas deba adoptar. La llegada de la carta era una seal y muy oportuna. El Crculo ltimamente debata sobre las consecuencias que un evento as tendra para la causa. Por unanimidad decidieron que algo as les beneficiara. En lo que no se pusieron de acuerdo fue en qu hacer si realmente suceda. l era partidario de utilizar la carta como prueba ante las autoridades de que la poblacin deseaba abrirse al exterior y compartir el mundo que se extenda ms all del pueblo. Consideraba que el Crculo tena fuerza gracias a sus componentes, algunos de ellos estratgicamente colocados en la sociedad insidiosa. Presionaran para que se adoptaran medidas inmediatas que dieran mayor libertad a los habitantes. Se impulsara la estafeta de correos y se presupuestaran los sellos de curso legal para que se pudieran enviar cartas al exterior. La gente se pondra en contacto con sus parientes lejanos para que stos presionaran a su vez desde el exterior y, poco a poco, ir ganando terreno a la intransigencia. Jordn tampoco pensaba que esa opcin fuese tan radical. Otros no pensaban como l. Eran ms moderados. Atemorizados calificaba l. Les poda la costumbre, esa pesada inercia establecida por aos y aos de vigilancia y control. Optaban por esperar con paciencia mientras otras cartas llegaban o aparecan nuevos visitantes, aunque fueran extraviados, que comentaran alucinados las excelencias del mundo exterior antes de que el desprecio y las amenazas les obligaran a continuar su camino y pasaran de largo con inminentes ganas de olvidar su pueblo. Con suerte, muchos vecinos habran escuchado al visitante indeseado y se habra despertado en ellos el

LA BARCA JULIO 2013

P gin a

10

La

Ba rca

instinto de la curiosidad. Seguro que ese instinto an no estaba del todo atrofiado. Este mtodo tan pusilnime a Jordn le exasperaba. Necesitaba pasar a la accin. Los nios frente a l hacan sus deberes. Les haba mandado una redaccin con la que llenar el tiempo y cumplan con disciplina. No hablaban entre s, ni se gastaban bromas. Lo que habra dado por interceptar un mensaje de amor o un chiste o una caricatura suya hecha por las manos de un nio travieso e inquieto. Ni un grabado en los pupitres, ni una tiza en el suelo, ni un garabato en un papel arrugado. Aquellos nios no se movan si no se les ordenaba. Por no querer, no queran salir al bao si no era la hora. Recorri sus rostros uno a uno. Pensaban, mordan el lpiz y escriban. Callados. Su labor como profesor era un fraude. Eso le atormentaba. Como maestro de la escuela, era parte esencial del sistema, de ese engendro histrico y geogrfico que les haba alejado del mundo a pesar de estar dentro de l. Pero no definitivamente, se sorprendi murmurando y con rapidez busc en las caras de los nios por si alguno le haba visto u odo. Volvi a repasar sus caras. No eran la clase de nios a los que les hubiera gustado ensear. Estos estaban adiestrados con eficacia para no tener ms curiosidad de la aconsejable, para no desear ms de lo posible, para centrarse en un mundo autosuficiente y endogmico. No encajaban en el concepto de nio. No eran inquietos, ni astutos, ni revoltosos, ni impertinentes, ni descarados. Tal era la deformidad creada por su mundo que ni los nios eran nios. Haban destruido incluso los instintos ms bsi-

cos, la curiosidad, el deseo de explorar, de probar otras sensaciones. Esos nios detestaban ser sorprendidos. Nios que odian las sorpresas! l era parte importante de su adiestramiento, nunca lo llamara educacin. Por eso, su sufrimiento y su frustracin eran mayores. A pesar de ir contra el rgimen, de conspirar contra l, no poda hacer nada con aquellos nios, pues pocas cosas son tan delatoras como el comentario espontneo de un nio en el lugar inadecuado y en el momento ms inoportuno. Deba disimular hasta extremos dolorosos. Aceptaba la posibilidad de una resistencia inconsciente contra el disimulo, un afn no declarado por sembrar en sus alumnos una diminuta semilla que, al germinar, imbuyera en ellos un mnimo de tolerancia, de flexibilidad, de carcter explorador. Reconoci en ese conflicto interno la gran fuente de estrs que padeca y que le provocaba insomnio y mal humor crnicos. Sonri al pensar que los dems achacaban su ansiedad a la fama de profesin estresada de los maestros de escuela. Ignorantes!, volvi a murmurar. Algunos nios comenzaron a dejar sus lpices sobre la mesa. El maestro se levant, baj de la tarima con las manos en la espalda y la mirada triste. Los nios giraban lentamente las cabezas a su paso y luego volvan a mirar al frente. Slo se oan sus pasos lentos, la escritura apresurada de los rezagados, la goma de borrar sobre el papel y la lluvia en los cristales. Se par junto a uno de los alumnos que, con los brazos cruzados le miraba sin miedo, sin respeto, sin admiracin, sin emocin alguna. Cogi su cuaderno y ley pa-

LA BARCA JULIO 2013

P gin a

11

La

Ba rca

ra s su corta redaccin titulada la roca de la montaa. Mi abuelo me arropa por las noches. Tiene las manos fras pero no me importa mucho porque me gusta que lo haga todos los das cuando me voy a dormir. Siempre me cuenta alguna historia de cuando era un joven como yo, pero la que ms me gusta es la de la roca de la montaa, que l llama la piedra del sacrificio. All, las noches de luna llena iban los nios como l a escondidas, porque ya estaba prohibido, con algunas ranas y lagartijas a jugar a los sacrificios. Deca que con los sacrificios los dioses se calmaban y nuestros padres tambin y as podan cuidar de nosotros mejor y de todo el pueblo. Los paps protegan as a sus hijos y los dioses a todos los paps del pueblo de los monstruos que viven ms all del ro. A m me gustara jugar como l. Alguna vez con mis amigos hemos capturado alguna rana, pero me dan mucho asco y siempre se me escapan. Mi abuelo dice que si l se entera de que hago algn sacrificio de animalillos con mis amigos, no se lo dir a mis padres porque le parece bien que juguemos a ese juego. l siempre dice que cuando se podan hacer sacrificios, antes de que los prohibieran los extranjeros, en el pueblo todos eran ms felices y vivan mejor. Y que su abuelo a l le contaba los sacrificios que hacan de personas malas, muy malas, que merecan ser sacrificadas para que los dioses estuviesen contentos y que entonces la vida en el pueblo era maravillosa y todos los nios eran los ms felices del mundo. El maestro le devolvi el cuaderno, mir su rostro y acarici tiernamente su cabeza. El nio sonri satisfecho, contento

por haber agradado al maestro con su tarea. El hombre sigui caminando por el pasillo hasta llegar a la ventana. El mismo manto gris caa sobre las calles, incansable. Tena un nudo en la garganta y otro en el estmago. -Hoy -les anunci mirndose el reloj- os habis portado muy bien y habis trabajado duro. Como premio, podis marcharos a casa una hora antes. Los nios se fueron levantando en silencio. Se pusieron sus impermeables y, con un correcto saludo, fueron saliendo del aula en orden inquebrantable. Jordn se qued solo, con los pupitres vacos, con la lluvia a la espalda. Tard varios minutos en moverse y cuando lo hizo, fue con una pesadez aplastante. Guard sus papeles en la cartera con lentitud, se puso su abrigo, cogi el paraguas y sali. La calle estaba vaca. Los alumnos haban desaparecido ya. Abri el paraguas y camin hacia cualquier lado, sin pensar, aunque en el fondo saba que iba hacia su casa porque sus piernas no saban otro camino. En Insidia ya no hay que pensar. Todo se hace porque as se hace siempre. Su pensamiento, entonces, volvi a la carta.

LA BARCA JULIO 2013

Ivn Carnicer, el chamn, manipulaba con destreza los huesecillos. Los bata, como el jugador hara con los dados, y los arrojaba sobre un gran cuenco de barro sobre el que haba grabados extraos caracteres que slo l, y su maestro antes que l, poda descifrar. Los huesos que adornaban sus brazos crujan turbadores y huecos. Ese tintineo le ayudaba a pensar. Mir los huesos en el cuenco, intent leer su disposicin, pero hoy le costaba un

P gin a

12

La

Ba rca

gran esfuerzo. Se arrug su frente y concentr su vista en ellos. La imagen se resista. Fue hasta la enorme chimenea y ech otro leo al fuego. Contempl con gravedad como las llamas reciban la madera. Mir el cuenco de reojo. Dud, como otras veces, si lo que pretenda que fuesen unas enseanzas fundadas no eran ms que supercheras interesadas. Es poder sobre los dems, un poder basado en el miedo!, le confes en sus ltimos das su maestro. Ahora el hechicero miraba el cuenco. Son solo huesos! Apoy las manos en la repisa de la chimenea. Notaba el calor en su rostro. Le colgaban de las muecas los adornos de huesos y plumas. Los vea balancearse. Objetos de chamn, pens, de brujo de tribu. Al menos, los cristianos tienen la fe. El fuego abrazaba los leos. Los ojos de Ivn Carnicer se entornaron y sus pupilas reflejaron las llamas y un atisbo de astucia. Pero yo tengo la supersticin. Volvi al cuenco, cogi los huesecillos y los arroj de nuevo. No es fruto del azar que yo sepa lo que debo hacer cuando os miro. No es azar. Es futuro. Es conocimiento el que me otorgis. Estas son las palabras de los dioses y yo las entiendo. Chisporroteaban los leos en la hoguera. El fuego le mostraba cmo hacer lo que le marcaron los huesos. El fuego lama los leos mientras el calor en sus entraas era elevado y as no disminua ni su esplendor ni su poder. Deba actuar mientras hubiera llamas abrasadoras. Las brasas ya no tendran el suficiente poder por mucho que calentaran. Las llamas, s. Y el chamn saba perfectamente cul sera su siguiente paso.

LA BARCA JULIO 2013

P gin a

13

La

Ba rca

Relato El libro perdido Por JES

Estimado Lord Boockman, tengo el indiscutible honor de comunicarle que tengo en mi poder una serie de libros de su mximo inters y que se encuentran en perfectas condiciones para su revisin. Resultar extrao sin duda para m relatarle las extraordinarias circunstancias que los han llevado hasta mis manos, pero creo que las mismas no harn sino acrecentar el valor que usted les otorgar, aumentando con ello el ya notable placer que siento al disponer de ellos para usted. Quisiera creer que tan pronto tenga noticia de esta carta, dispondr lo conveniente para acudir a mi humilde hogar, su casa siempre, para tomar posesin de lo que sin sacrificio alguno pongo en sus manos. Lamentablemente y contrario a otras ocasiones, de triste recuerdo para ambos, que frustrados por el desvanecimiento del inters debido a la constatacin del error o el engao padecido en ejemplares anteriores, no puedo desplazarme a su mansin, pues me temo que esta vez, de tan cierto que es el hallazgo, aquellas malignas voluntades que persiguen, aunque con prfidos fines, estos libros sepan que los mismos estn ocultos, hasta su llegada, en lugar oculto de mi biblioteca y allanen mi hogar para apoderarse de ellos y de su magnfico poder, privndole a usted, mi querido amigo, de tan inestimables objetos. Y an hay ms, mi estimado seor, y es que, por fin, he sido capaz de hallar entre sus enigmas el secreto de su nombre, lo que me llena de inquietud a la vez que puedo asegurar, sin temor a equivocarme, que usted estaba en lo cierto. No deseo entretenerle ms con mis torpes palabras pues imagino en su nimo la excitacin del descubrimiento y arder en deseos de acudir a recoger lo que con tanto empeo ha buscado Milord y las generaciones que le precedieron. Podr acudir a mi casa,

LA BARCA JULIO 2013

P gin a

14

La

Ba rca

su casa, empleando, como en tantas ocasiones anteriores, su propia llave. Esperando su pronta llega, siempre su servidor Slave
A pesar de que hubo cartas similares en el pasado, ninguna destilaba tanta urgencia como la presente y esa misma urgencia fue la que me impuls a ordenar que prepararan mi carruaje de inmediato y a que olvidara tomar las ms elementales medidas de prudencia, sabedor como era de que otros aguardaban el menor error para arrebatarme el tan preciado objeto de mi bsqueda. Al llegar al lugar, baj del carruaje antes de que mi cochero hubiese extendido los peldaos y con los guantes en la mano y el abrigo abierto, con el sombrero bien calado, eso s, sub de tres en tres los escalones que me separaban de la puerta. Como bien seal quien requera mi presencia, abr con mi llave aunque la casa fuese suya y slo suya, que si yo tena modo de abrirla puerta de entrada era por sus ansias de mostrarme, con cierta parafernalia pseudomgica y heroica, los libros que a la postre no significaban sino un fiasco. Pero el hombre no perda la esperanza de satisfacerme y, de paso, cobrarse la suculenta recompensa que le ofrec por certificar el hallazgo, no por realizar la bsqueda. Sin embargo, en esta ocasin su comportamiento fue muy diferente. Me esperaba, como siempre, en su abigarrado, sobrecargado y sofocante despacho, dando rpidos paseos, a la fuerza cortos debido a la ausencia de espacio, mientras se morda los nudillos sin apartar los

ojos de su mesa en la que, insolentemente, reposaban unos libros. -Y bien? pregunt algo confundido por su inhabitual actitud, quiz algo teatral en el fondo, pero extraa al cabo porque es natural en las personas poco brillantes ceirse a los hbitos. Por un momento pens que no haba advertido mi llegada, ni mi entrada en su despacho, ni mi pregunta, afectadamente interesada, porque, en una exhibicin de mal gusto y psima educacin, tard unos segundos no solo en contestarme sino en considerar mi presencia. No precis de la humillacin de un carraspeo, pues, como si ya llevsemos horas conversando, compartiendo espacio con aquellos supuestamente inquietantes libros, los seal con un tembloroso brazo y el ndice doblado por la artrosis en variadas direcciones. -Es es uno de esos balbuce apenas inteligiblemente -, pero no s cul, no s cul. Con la barbilla an algo levantada mir de reojo los libros. Nada sealaba que fuesen distintos de los fracasos de otras ocasiones, unos libros viejos, guarnecidos con piel gastada de dudosa calidad. Me acerqu a husmearlos y l se revolvi an ms agitado. -No, Milord! No los toque! -An no lo he hecho. -No los toque repeta como si no me escuchara -. Quiz, sera mejor que lo olvidara, que quememos los libros, que los destruyamos. -Querido amigo ment con condescendencia -, no vamos a destruir nada. Comprobar si alguno de los libros que le ha conseguido es el que busco y si

LA BARCA JULIO 2013

P gin a

15

La

Ba rca

no lo es, pues nada, me volver por donde he venido. -Pero, y si uno de ellos es el libro que busca, como as creo? -En ese afortunado caso le embolsar lo prometido y ser usted bastante menos pobre durante una buena temporada. Hice adems de alcanzar el libro que se encontraba cerca de m y l solt un grito agudo como de rata sorprendida, hasta el punto de que me asust, y no es fcil, yo que he salido vencedor en tres duelos a pistola. -Pero, hombre de Dios! exclam justo cuando un temible trueno agit la casa entera -. Qu le ocurre? -Por lo que ms quiera, Milord! Por lo ms sagrado! Retumbaron ms truenos en el cielo de invierno -. Mrchese! Hgase cuenta de que no le he llamado, de que no he encontrado nada, bueno, s, de que he encontrado esos libros, pero, como todos los dems, son falsificaciones o errores o una gran confusin pequea, como usted guste, pero mrchese. Sus ltimas palabras me costaba entenderlas, debido a los infantiles balbuceos que le salan de las profundidades del pecho. Cre ver que hasta le sangraban las manos de los bocados que se estaba pegando en los dedos. Sin duda, jams le haba visto as, tan afectado, y llegu a considerar si no habra perdido la cordura. Incluso llegu a ver en el fondo de sus ojos cierto nimo agresivo y consider si no resultara incluso peligroso no esperar a que sus violentos nimos se calmaran. -Est bien acced -, como usted quiera. Quiz sea mejor que se serene.

LA BARCA JULIO 2013

Maana continuaremos con esta conversacin y le echar un vistazo a esos libros. -Eso, eso -me apremi -, maana, maana. Ahora, mrchese, djeme solo. Maana maana. Si no fuer ayo un verdadero caballero, habra considerado que de un modo burdo pero efectivo le haba echado de su casa, pero tambin es verdad que, vistas las condiciones nerviosas en que se encontraba, cualquier trato haba sido imposible. An as, creo que debera haber hecho ms por aquel pobre hombre visto lo que debi de sucederle despus, porque a la maana siguiente me enter que se haba suicidado arrojndose desde el campanario de la Iglesia, quedando tan destrozado, segn los informes, que cost identificarle.

An con el cuerpo enfrindose en la morgue, acud a su casa. Abr con mi llave amparado como un furtivo en la oscuridad de la noche. Haca mucho fro y un susurrante viento del norte reparta infundios y blasfemias por el aire viciado de mi incursin. El silencio de la morada auguraba un futuro sin habitantes y, al mismo tiempo, pareca como si algn tipo de materia de su inquilino, ahora fallecido, deambulara por las habitaciones, como buscando el cuerpo que dese autodestruirse en una decisin no pactada con el espritu. Con una vela me bastaba para conducirme hasta su despacho. Pens si no olera diferente la habitacin si fue en ella donde el suicida ide y decidi poner fin a su vida, como si las decisiones de un

P gin a

16

La

Ba rca

hombre pudieran de algn modo transmitirse como energas que otros, con los debidos receptores o con la atencin bien concentrada, pudieran captarlas, pero lo nico que logr percibir fue el rancio olor de sus ltimos sudores, efluvios que supuraron de su cuerpo agitado por lo que debi de ser sin duda un agudo ataque de locura. Sobre la mesa de su despacho, junto a las velas consumidas y cera sin limpiar, tinteros a medias o secos y plumas de psima calidad, estaban los libros que haba conseguido para m pero que, aturdido por vyase a saber qu delirios, no me permiti examinar. Los mir con recelo. Ya otras veces, demasiadas para ir ahora con entusiasmo alguno, no resultaron ser el que desde hace tanto tiempo busco y esta vez no pensaba que fuera a ser diferente, sino ms de lo mismo, aunque ahora, si no haba entusiasmo, tampoco haba una completa desilusin, que a todo se acostumbra un hombre. Eran tres libros amontonados unos sobre otros. Solo uno de ellos poda ser el que buscaba pues es un libro nico. Caso de que fuera uno de ellos, dos sobraran. Los coloqu uno al lado del otro par observarlos, sin tomar an ninguno en especial. Suspir hondo como si as fuese a retomar fuerzas o a anular el hasto de la inagotable bsqueda. En realidad, desconoca cmo tena que ser el libro que buscaba. Solo saba que habra de reconocerlo o que el libro me reconocera a m, una especie de sortilegio o de comunin entre dos seres de reinos diferentes, quiz, de mundos diferentes, pues si yo era humano, a fe ma que estaba seguro de esto, el libro no sera de este mundo sino de aquel en el que las reglas que rigen el des-

tino y la naturaleza son distintas. Tom uno de ellos. Un libro viejo, gastado, tanto que el ttulo grabado en su portada apenas se lea, dejando trazos dorados insuficientes en la impresin de sus letras. Tampoco el ttulo importaba. El libro que buscaba no se identificaba por ttulo alguno, aunque lo tuviera. Eso habra sido demasiado pueril, lo esperado por un hombre mediocre. No, el ttulo no es importante, del mismo modo que el autor tampoco lo era. Su excelso autor no firmaba con nombre alguno pues era definido por sus actos y no por un triste pseudnimo. Abr el libro. Sus pginas crujan entre mis dedos, se deshacan en polvo viejo. Las palabras impresas me parecan insulsas y el peso del tomo se me antoj insolente. No, no era aquel el libro que buscaba. Con una rabia que no esperaba albergar, lanc el libro con fuerza contra una librera atestada. El ruido result ser enorme en aquel silencio de duelo. Resultaba estar ms nervioso de lo que esperaba. Sera por el hecho de estar en aquella morada sin habitante, como un ladrn amparado tras su oscura mscara. Trat de serenarme y tom el segundo libro. Un aliento helado sopl contra mi espalda provocndome un escalofro. La luz de la vela titube furiosa entre seguir alumbrndome o mandarme a las tinieblas, pero decidi quedarse conmigo. Sin embargo, las sombras me parecieron ahora ms oscuras y el tiempo ms lento. Un carilln con el que no contaba marc las tres de la noche. Las tres campanadas parecan ms distanciadas de lo esperable y su eco tard en diluirse en el aire, ahora denso, agobiante. Me afloj el lazo y me pas la mano

LA BARCA JULIO 2013

P gin a

17

La

Ba rca

por la frente sudorosa, golpeando mi sombrero que cay al suelo, donde qued ignorado. Baj al vista al libro y mi vista pareci nublarse. Parpade sin poder aclarar los ojos, como su las lgrimas no llamadas por la tristeza sino por el cansancio estorbaran la funcin de mis rganos. Sent ardor de estmago y subi hasta mi garganta el cido, quemndome. De pronto, senta un calor atroz y mi ente se confunda con un murmullo de voces que desde la lejana se acercaba con creciente paso, como una muchedumbre decidida que arrastrara los pies y cuchicheara comentarios sucios y malintencionados sin apartar unos ojos que no pestaeaban jams de m. Ni me haba dado cuenta de que el libro entre mis manos estaba abierto y al mirar sus renglones escritos estos comenzaron a borrarse, diluidos por el aire maligno que devoraba su tinta, su sangre de letras, desdibujndose en un torbellino que cobr velocidad segn el murmullo se converta en voces altivas y las voces en gritos y los gritos en aullidos y los aullidos en una tormenta de enloquecidos desquiciados que a mi alrededor escupan demonios por unas bocas que, sin embargo, permanecan cerradas. Los ardores me abrasaban las entraas y por fuera la piel pareca deshacerse ante llamas que no eran visibles pero que irradiaban su calor infernal. Abr la boca buscando un aire inexistente y cuando las fauces del innombrable ascendieron desde las pginas del libro que no era ahora sino una puerta de los abismos, grit llevndome las manos a los odos, tratando de protegerme de la invasin sobrenatural. Cuando la sombra ar-

diente se me ech encima, perd el sentido.

Cuando recobr el conocimiento, las primeras luces del amanecer pugnaban por encontrar resquicios entre las pesadas cortinas del despacho. Recompuse el nudo de mi lazo, recuper el sombrero del suelo, me lo cal, y sal de la casa al fresco amanecer. No llevaba en mis manos nada salvo mi bastn. No recordaba nada sobre el libro que fui a buscar a esa casa, pero tampoco importaba. Nada importaba a mi espritu satisfecho. Jams me haba sentido ms orgulloso, soberbio, dira yo, con mi bastn alzado y mi mirada altiva y firme, que los dems, de habrmela pretendido sostener, habran juzgado de desprecio. Con razn. Llegu a mi casa. No hice caso alguno a la preocupacin por mi ausencia del fiel servicio. Es ms, intu que daban un paso atrs al dirigirse a m, despus de tantos aos de confianza distante. Me gust su reaccin, formaba parte de mi bienestar actual. Con excusas poco crebles fueron abandonndome hasta dejarme solo. De pronto, a todos les entr prisa por hacer valer unos compromisos a todas luces falsos. Ninguno era capaz de de intuir, sin embargo, que ya daba igual su comportamiento, que era intil su partida, su huda, ms bien. Yo, al quedarme completamente solo, sonriendo cnicamente, me siento en el silln de mi despacho. La hoguera de la chimenea se ha encendido con solo pensar en ello y desde el stano de mi mansin oigo ascender las calamidades.

LA BARCA JULIO 2013

P gin a

18

La

Ba rca

Acaso t, lector, no escuchas mi sientes el murmullo que a ti se aproxima mientras las tinieblas te rodean inexorablemente y a tu espalda despreciables rostros se burlan con macabras sonrisas del destino que te aguarda?

LA BARCA JULIO 2013

P gin a

19

La

Ba rca

La Barca
Juan Enrique Soto

Sugerencias y suscripciones en: jesoto@cop.es www.juanenriquesoto.blogspot.es

Vive la aventura de leer

Crepolis Impulsa. Entre sus galardones literarios se destacan: ganador del Primer Certamen de Relatos Himilce, finalista en el Tercer Certamen Internacional de Novela Territorio de la Mancha 2005, ganador del I Concurso de Relatos de Terror Aullidos.com y del Primer Premio de Poesa Nuestra Seora de la Almudena, Valladolid. Ha sido finalista o recibido mencin en los certmenes V Hontanar de Narrativa Breve, XVIII Concurso Literario de Albacete, Primer Concurso Internacional de Cuente Breve del Taller 05 y Primer Certamen Literario Francisco Vega Baena. Algunas de sus obras pueden encontrarse en diferentes portales de la web.

Juan Enrique Soto, naci en un pequeo pueblo cerca de Frankfurt, Alemania, pero se cri en el popular barrio de Vallecas, Madrid. Ha publicado la novela El silencio entre las palabras con la Editorial Baile del Sol y La Barca Voladora con

LA BARCA JULIO 2013

L a

f o t o g r a f a

d e l

m e s

La Recoleta, en Buenos Aires