1

Barcelona, 7 de septiembre de 2003 Universidad Pompeu Fabra Escuela de Comunicacin Social Doctorado en Comunicacin Social (2002-2004) Materia: Interactivos documentales y de ficcin Dr. Xavier Berenguer

Alumno: Javier Ernesto Rodrguez Gonzlez

MEMORIA FRAGMENTADA DEL ULTIMO MEDIO SIGLO

Proyecto interactivo de CDROM sobre un documentalista de la contracultura norteamericana: Robert Kramer (1939-1999), su obra y su poca.

INTRODUCCION Como otros productos culturales, el cine, independientemente de su gnero, est indisolublemente unido a los tiempos de su creacin y de su creador; en ese sentido es un registro al que los historiadores otorgan valor documental. Pero es la filmografa documental la que, de manera explcita hace un registro, de imagen y sonido, que cumple las veces de una interpretacin historiogrfica y en ese sentido, el documentalista tiene algunos problemas similares a los del historiador. A la imagen se atribuye el prestigio de una supuesta veracidad intrnseca y a este gnero, a diferencia del cine de ficcin, en tanto que propone una crnica en imgenes se le otorga el valor de una presentacin objetiva de los hechos.

Sin embargo, el compromiso con una posicin, poltica por referirse a situaciones y hechos colectivos de carcter histrico, es parte indisoluble de las propuestas del cine documental, e incluso en los documentalistas ms preocupados por la esttica cinematogrfica (que no es siempre el caso entre los documentalistas), la forma y la potica de la imagen, como el antroplogocineasta Jean Rouch o Chris Marker, se advierte una toma de posicin.

2 Nos interesa el trabajo de un grupo documentalistas, todos nacidos antes de la segunda mitad del siglo XX, cuya obra registra la memoria contempornea, es decir que el emplazamiento temtico que escogieron fue el trabajo con su propia poca. Cada uno asumi el oficio del documental desde una posicin distinta: cine futurista, cine poema, cine etnogrfico, cine diario, cine ensayo, cine oficial, nouvelle vague, cine avant-garde, cine de la contracultura. Son Robert Flaherty (Iron Mountain, EE.UU., 1884-1951), Dziga Vertov (Mosc, 1895-1954), Jean Vigo (Pars, 19051934), Jean Rouch (Pars, 1917), Chris Marker (Neuilly sur Seine, Francia 1921) Agnes Varda (Bruselas, 1928), Frederick Wiseman (Boston, 1930), Robert Kramer (New York, 1939-1999).

En todos la mirada poltica aparece en la realizacin cinematogrfica; unos, como Chris Marker manifiestan su compromiso poltico y su atraccin por los escenarios revolucionarios en un discurso que algunos calificaban de burgus por sus preocupaciones estticas. En Frederick Wiseman, se advierte una lectura que reclama neutralidad pero provoca fuertes reacciones, como sus trabajos sobre instituciones norteamericanas de la vida ordinaria que se ocupan de la investigacin cientfica, la educacin, la vida en prisin, la moda. Otros representaron su visin poltica de manera contundente pero buscando equilibrio (Robert Kramer); el moscovita Dziga Vertov que fund en los aos veinte el KinoPravda, el noticiario de reportajes, rechaza el cine de ficcin por representar fbulas burguesas y proclama la necesidad de registrar la vida tal como es, con el poder de la cmara y la visin documental; pero sus proyectos eran demasiado innovadores y no recibieron apoyo. Las representaciones particulares del mundo de este grupo de documentalistas, sus ideas cristalizadas en pelculas, abren una ventana que ofrece una perspectiva alejada de la historia oficial.

Pero el documentalista es ante todo un cineasta, no un poltico ni un historiador, entonces es importante estudiarlo desde la perspectiva amplia del especialista en cine, sin descuidar la del estudioso de la poca; en otras palabras el anlisis de un documentalista plantea una doble vertiente de inters: artstico cinematogrfica e historiogrfica. Desde el ngulo del inters cinematogrfico es importante destacar: su esttica narrativa (su lenguaje, fotografa, montaje, sonido, estrategias de direccin) y

3 para el anlisis historiogrfico, el discurso que transmiten las imgenes y el audio sobre el tema histrico documentado, as como la informacin testimonial intrnseca del film, son los datos a tomar en cuenta.

Sin duda, aqu tenemos una doble perspectiva historiogrfica porque el tema del cine documental es de inters primordial para la historia del arte cinematogrfico. Un historiador del cine como expresin artstica, seguramente centrar su inters en la esttica y en los estilos narrativos y no tanto en lo que estos cineastas piensen de los principales acontecimientos de su poca o en sus ideas polticas, excepto si esa visin del mundo de su tiempo se transmite al mundo de las imgenes y se convierte en vehculo de un particular lenguaje cinematogrfico.

La propuesta que vamos a desarrollar sobre el documentalista Robert Kramer, que explicamos a continuacin, sirve a cualquiera de estas perspectivas. La versatilidad de aplicaciones es posible por los atributos del medio digital y particularmente del formato hipertextual.

1. El TEMA El tema seleccionado es la biofilmografa de Robert Kramer, documentalista estadounidense que comenz su trabajo como director cinematogrfico en los

creativos y agitados aos sesenta y realiz ms de veinte films entre documentales y ficcin con esttica y lenguaje documental. En ellas qued registrada su visin crtica de eventos polticos y de la cultura de su tiempo, una obra que se articula tanto con los cambios que ocurren en su poca como con los que afectan su vida personal. El eje del proyecto es la vida de Kramer cuyo desarrollo permite, a travs de la opcin hipertexto, disear ramificaciones temticas que amplan el conocimiento.

2. El PROYECTO La proposicin aprovecha las ventajas del medio interactivo y del hipertexto para estudiar a travs de un documentalista, el lenguaje y la esttica cinematogrfica del cine documental, la poca retratada en las propuestas cinematogrficas del creador y los datos de su biografa y de su vida. La idea es organizar los contenidos bajo categoras descriptoras e incorporar imgenes y unidades de texto o de lectura,

4 lexias como las llama Janet Murray1; en formato hipertexto que remitan a informacin adicional sobre el documentalista y su obra, sobre otros documentalistas o personajes asociados, sobre los temas histricos registrados en sus documentales y sobre su poca. La seleccin de las categoras descriptoras, que deben ser relevantes en relacin con el contenido a fin de guiar la bsqueda, es el primer paso, particularmente delicado. Pocos o inadecuados descriptores limitaran la bsqueda, demasiados la fragmentaran innecesariamente 2.

3. JUSTIFICACION DEL PROYECTO El medio interactivo ofrece insuperables posibilidades, mediante el formato hipertextual, para acceder a informacin de lectura y de imgenes y responder de manera instantnea a las expectativas de ampliar la informacin, ramificarla y conectar con unidades temticas similares. Al incorporar al formato multimedia la base de datos sobre Robert Kramer, estructurada de acuerdo con una propuesta que permita navegar siguiendo la personal seleccin del usuario se aprovecha, desde luego la opcin propia del medio.

Pero, en este caso, hay que aadir como ventaja que siendo la filmografa de Kramer relativamente poco conocida, no obstante su importancia como parte de la cultura de los aos sesenta del siglo pasado y de la historia del cine documental del ultimo medio siglo, este proyecto interactivo es an ms importante. En efecto, se trata de un CD-Rom que introduce cuatro dcadas de cine documental, de la mano de este director que, aunque incursion en la ficcin lo hizo como documentalista, y aunque film tanto escenarios de guerra como de paz, nunca dej de ofrecer una mirada crtica de confrontacin con la cultura del establishment.

Los interesados en el desarrollo del cine documental hasta fines del siglo pasado y aquellos ms especficamente orientados a estudiar la trayectoria de los miembros del movimiento de la contracultura norteamericana de los sesenta, o quienes busquen informacin particular sobre el cineasta, tendrn la posibilidad de una amplia y rpida respuesta y de disear un plan para extender sus posibilidades de investigacin.

1 2

Janet Murray, Hamlet en la holocubierta. p. 66 Glorianna Davenport y Michael Martaugh, ConText: Towards the Evolving Documentary, p. 6

5 Nuestro proyecto pretende ofrecer un producto con mltiples lecturas. Como seala Murray uno de los aspectos fascinantes del medio digital es que provocan expectativas enciclopdicas3: por ejemplo, quien est interesado en conocer el significado de la contracultura de los 60 en Estados Unidos (y quines fueron los red diapers babies), la guerra de Vietnam, la resistencia contra la guerra en Estados Unidos, la guerra fra, el cine avant-garde, los documentalistas que influyeron en Kramer, la Revolucin de los Claveles en Portugal, o la guerra de Angola, podr encontrar respuestas rpidas en el CDROM de Robert Kramer.

Por otra parte, el proyecto que proponemos fcilmente puede adaptarse a la produccin de otros similares para conocer la obra de documentalistas de la poca. Ciertamente, tener la posibilidad de leer sobre y ver el lenguaje cinematogrfico de estos cineastas, conocer en toda su amplitud los escenarios histricos filmados, porqu contaban una historia y no otra, porqu contemplaban al mundo con una mirada tan singular, requerira muchas horas de anlisis sistemtico de sus pelculas y lectura de extensa bibliografa que pueden abreviarse utilizando las posibilidades del formato interactivo.

Finalmente, otra posibilidad del medio interactivo, y en este sentido muy claramente una ventaja con respecto a la informacin en el formato libro, es su empleo como instrumento didctico y de difusin de la informacin dirigido a audiencias amplias. Sin duda, en estas circunstancias el uso del hipertexto sera ms limitado, puesto que las numerosas ramificaciones redundara n en disminucin de la claridad de la exposicin.

4. ROBERT KRAMER Para efectos de la comprensin del proyecto, es necesario antes presentar brevemente al cineasta. Neoyorquino, nacido en 1939, creci en una familia de la clase media intelectual juda simpatizante de posiciones que en los cincuenta se vean con sospecha como parte de la conspiracin antiamericana. Eran los tiempos del macarthismo y de la guerra fra, pero a la vez comenzaban las protestas, confinadas a grupos excntricos como los de la generacin beat. En los sesenta milit en los

Murria, Op. cit., p. 99

6 grupos de izquierda y en el importante movimiento de la contracultura. Los temas de su filmografa inicial en los sesenta fueron los movimientos revolucionarios y de protesta en Amrica Latina y la guerra de Vietnam. Viaj extensamente por Amrica Latina, frica y Europa, tratando de mostrar la cara contraria de las cosas, lo que no mostraban las noticias oficiales. En los setenta film una pelcula sobre la Revolucin de los claveles en Portugal (1977) y desde entonces su filmografa registra los cambios en la historia y en su vida personal: una mirada ms sosegada, siempre crtica, siempre con la curiosidad incansable por lo que pasaba en el mundo y en su propio pas. Exiliado voluntario en Europa, muri en Francia en 1999 casi al tiempo de terminar de editar su ltima pelcula.

5. DESARROLLO DEL PROYECTO Ideas generales (diseo interactivo)

El primer paso para construir el interactivo sobre la vida del documentalista y al mismo tiempo un abanico de historias ramificadas, fue conseguir una lgica de navegacin basada en los argumentos centrales del proyecto, que dieron las categoras descriptoras. Nos concentramos en identificar objetos, metforas, procesos y

funciones dentro del material recopilado. Establecimos ciertos lineamientos: nos pareci importante crear un sistema adaptable (considerando que el proyecto pueda ser extendido a otras ediciones, con otros realizadores). Kramer fue un eterno exiliado y debamos hacer nfasis en esta singularidad (film en su pas natal desde la perspectiva de un extranjero), adems siempre se mantuvo a las sombras de la gran industria del cine. Estaba fuertemente influenciado por la esttica de John Cassavetes (un cineasta de contraluces). Su posicin frente a lo filmado deba resaltarse. Kramer no s esconda detrs de las cmaras. Algunas veces se ubicaba frente a ella, algunas veces actuaba o intervena en el plano. As que decidimos utilizar una fotografa que su compaero Paul McIsaac le tom en el ao 68. A contraluz, revisando una cmara. Como imagen de apertura.

5.1- PANTALLA INICIAL La pantalla inicial se dividi en 5 bloques designados con cinco categoras descriptoras (inspirados en los estudios analticos del documental, propuestos por Bill Nichols4). Estas cinco categoras descriptoras remiten a otros tantos perodos significativos de la vida de Robert Kramer: combates, ficciones, exilios y retornos, liberaciones y viajes. Ellos representan un itinerario no slo vital sino creativo, y cada uno de esos momentos tambin remite a una particular coyuntura histrica de las cuales Kramer no fue un simple testigo pasivo. Su filmografa de alguna manera registra tanto los cambios de su vida personal como los de la historia que lo toc vivir. En cada una de estas zonas, encontramos parte de la imaginera y de las influencias que marcaron la esttica krameriana. Decidimos disear un entorno de navegacin con base en conos. Las cinco categoras descriptoras antes mencionada son:
combates Ficciones exilios y retornos
4

Bill Nichols, La representacin de la realidad, Piados Comunicacin, 1997.

8
Liberaciones viajes

Pantalla Inicial En la parte superior derecha de la pantalla decidimos crear una barra estable de navegacin con cuatro accesos claves para el interactivo:
ndice (un acceso de retorno directo al men principal) mapa (un lista completa de todas las zonas, con subdivisiones, que hay en el interactivo) filmografa (una lista en orden cronolgico de sus pelculas). Enciclopedia krameriana (con referencias a todos los personajes y hechos, que se mencionan)

En el extremo inferior derecho establecemos una pequea rea que hemos decido llamar el monitor del tiempo. Es una zona que, a manera de pulsaciones intermitentes, van mostrando distintas imgenes histricas que tienen un fuerte vnculo con el trabajo y la vida de Kramer. Su aparicin es cclica y permite al usuario (cliqueando sobre la imagen) conocer un poco sobre sus influencias, sobre la actividad poltica, cultural y las protestas en las que particip durante su vida. En total son 14 escenarios (que podran alimentarse an ms). Estos escenarios estn contenidos en Enciclopedia krameriana, quizs el acceso con ms enlaces.

Henry David Thoureau (1817-1862) John Ford y su influencia esttica (1895-19739 Walker Evans (1903-1975) y Robert Frank (1924), influencias fotogrficas Movimientos guerrilleros en Venezuela (1965-1968) Jacques Kerouac (1922-1969) y la generacin Beat Manifestaciones masivas en Chicago (1968) El movimiento avant-garde, John Cassavetes, Jona Mekas, Andy Warhol La revolucin de los claveles (1974) Guerra de Angola (1974-78) El fin de la guerra de Vietnam (1975) Nacimiento de su segunda hija, Pars (1981) Ronald Reagan en el poder (1980-1989) La cada del muro de Berln (1989) Zuihitsu (gnero literario japons)

El diseo de la estructura, permite acceder a estas categoras descriptoras por diferentes rutas. La arquitectura de las pantallas se interconectan, tanto para ampliar las posibilidades de acceso, como para destacar las analogas y como una misma situacin se puede relacionar con distintos acontecimientos: por ejemplo, el parto de una madre en un documental en Francia, coincide con el nacimiento de su hija en la vida real. As, se puede acceder a la pelcula ( A Great Day in France, Un grand jour

9 en France, 1981) a travs de la seccin estable de filmografa y, a travs de un hipervnculo, al nacimiento de su hija; vicerversa, se puede acceder al nacimiento de su hija, a travs del monitor del tiempo y de ah remitirse a la filmografa.

Los accesos. Los usuarios se van a encontrar con seis grandes rutas de acceso a informacin. Unas ms dinmicas que otras. Cada una de las cinco categoras descriptoras (combates, ficciones, exilios y retornos, liberaciones, y viajes), contienen sus propios espacios axiolgicos: combates se remite a la poltica y la ideologa del autor; ficciones al espacio tico de representacin; liberaciones y viajes al espacio esttico en su obra; por ltimo, exilios y retornos al espacio narrativo, a las estrategias de argumentacin de Robert Kramer. Hay otras secciones importantes. Filmografa es una zona de estructura puramente informativa (contiene la obra ordenada cronolgicamente de Robert Kramer). El mapa es una gua completa de las distintas secciones del interactivo. Finalmente, enciclopedia krameriana es el espacio ms dinmico del CD-Rom. Prcticamente todas las pantallas remiten, directa o indirectamente, a esta base de datos que rene, en suertes de cpsulas informativas, todas las referencias histricas, tericas y bibliogrficas sobre Robert Kramer y su entorno. En la grfica siguiente se puede visualizar mejor el diagrama completo del proyecto:

10

Apuntes previos. En los captulos siguientes, presentamos un guin textual de las cinco categoras descriptoras definidas en nuestro proyecto, ms la filmografa (que pertenece al men de la barra estable), y nos extendemos hasta el SEGUNDO NIVEL de navegacin. Como se podr visualizar en el diagrama de navegacin existen cuatro niveles (es decir, dos niveles inferiores que no se han incorporado al presente guin).

NOTA EXPLICATIVA: a- Los textos en azul y subrayados son hipervnculos. b- Los textos en gris no aparecern en el CD-ROM pero los conservamos para mantener coherencia en la redaccin. c- Los textos entre llaves indican funciones: hipervnculos, fotos, animaciones. d- Los pie de pgina no aparecern en la edicin interactiva.

11

5.2- COMBATES

Era fuerte. Se mova adentro y afuera de las sombras, en el centro de las reuniones, susurrando a unos, flirteando con otros, parado en medio de las luces haciendo notar su presencia () Tena el pelo largo y negro, bigotes a lo Zapata, una chaqueta de cuero desgastada y botas pesadas5. (Descripcin de Kramer, Pual Mc Isaac). [Al pulsar botn: foto de Kramer y Emiliano Zapata, analoga].

Texto secundario [al pulsar botn, aparece] Neoyorquinos jvenes, de clase media. En los setenta, el escritor, dramaturgo y humorista Josh Kornbluth los bautiz como Red Diaper Babies (bebs en paales rojos6, criados en el seno de familias intelectuales, que tenan El Manifiesto Comunista como libro de cabecera). [al pulsar botn: foto del colectivo Newsreel]

5 6

Paul McIsaac, op cit Josh Kornbluth, Red Diaper Babies. Three Comic Monologues.

12

La zona tiene 3 vnculos: primera avanzada, en la calle, todos contra el pentgono.

Primer vnculo. Primera avanzada [fotos de la guerrilla en Venezuela]

El primer contacto con el celuloide fue en 1965. Junto con Peter Gessner, recopil suficiente metraje de pelcula (filmada por la guerrilla en Venezuela) como para crear un reportaje de 30 minutos que mostraba las escaramuzas y enfrentamientos del Frente Armado de Liberacin Nacional (FALN, 1965).

Yo describo un territorio vasto de la imaginacin, redibujo la geografa. Vietnam y Cuba estn cercanas a Francia. Venezuela muestra semejanzas con New Jersey, al tiempo que Guinea o Mozambique no estn lejos de Watts. Los estudiantes rebeldes de Ciudad de Mxico hablan con los chicos de la Universidad de Columbia. () Y nosotros tenemos el privilegio de estar detrs de las lneas, en Estados Unidos, en el ombligo de la bestia7.

Segundo vnculo. . En la calle [fotos de la Guerra de Vietnam]

La guerra de Vietnam (1961-1975) impuls su carrera y aliment su espritu combativo. Ya haba tenido algunas experiencias previas como activista poltico y reportero que lo ayudaron a perfilar un estilo propio detrs de las cmaras. Fue compaero cercano de Thomas Emmett Hayden, un dirigente civil que se hizo famoso ms tarde por ser uno de los lderes de las manifestaciones masivas durante la Convencin Nacional del Partido Demcrata, en Chicago (1968).

Aquel episodio concluy con un juicio sumarial por instigacin a la violencia y alteracin del orden pblico. Fue el clebre caso de los ocho de Chicago que convirti un Tribunal Federal en un verdadero circo. [imgenes del juicio]

El proceso fue marcado por acciones como la decoracin de la mesa de la defensa con una bandera del VietCong, o el ex Pantera Negra Bobby Seale gritndole al juez que
7

Robert Kramer, Snapshots, (novela autobiogrfica no publicada).

13 era un "perro fascista calvo". Los discursos voltiles intoxicaban a todos los militantes. En invierno de ese mismo ao, en una entrevista que concedi a Film Quarterly, Kramer declaraba: nosotros queremos hacer filmes que desconcierten, que sacudan posturas, que exploten como granadas en la cara de la gente, o abran las mentes como cuando uno abre una lata de gaseosa.

Tercer vnculo. Todos contra el pentgono [foto de la ciudad de Washington]

Vietnam est en la lente de todos los documentalistas The Selling of the Pentagon (1971), de Peter Davis, un ex oficial de los servicios de informacin relata cmo se esforzaba por desinformar a los periodistas que venan a investigar hasta la zona de guerra. Un equipo de la CBS que realizaba un reportaje sobre los bombardeos contra Vietnam del Norte, y que se haba dirigido a l para poder entrevistar pilotos estadounidenses, fue vctima de sus manejos. El oficial efectivamente hizo el contacto, pero antes advirti a los pilotos sobre lo que bajo ningn concepto haba que decir8. [Al hacer clic en icono: fotograma del documental].

In the Year of the Pig (1969), de Emile de Antonio, es el primer documental en tratar de explicar las razones profundas de la guerra. Estudi muchas imgenes de archivo, remontndose a la poca de la colonizacin francesa. En este filme los argumentos contra la guerra se erigen sobre testimonios y relatos orales. Es una reconstruccin histrica de boca de las vctimas, enmarcada en una slida labor de montaje. [Al hacer clic en icono: fotograma del documental].

Winter Soldier (1972), pieza que se convirti en material audiovisual de los activistas de izquierda para el llamado a la desobediencia civil. Era un trabajo realizado por un colectivo de documentalistas llamado Winterfilm, apoyado por la asociacin de Veteranos de Vietnam en Contra de la Guerra, donde excombatientes relatan las atrocidades que ellos mismos cometieron en Vietnam, en nombre de la civilizacin occidental. [Al hacer clic en icono: fotograma del documental].

Citado por Ignacio Ramonet, Documentales contra una guerra sucia, Le monde diplomatique, No 33, mayo de 2000.

14

Hearts and Minds (1973), el director Peter Davis se interrog sobre las caractersticas culturales estadounidenses que ms all de consideraciones polticas haban podido favorecer la extensin del conflicto. [Al hacer clic en icono: fotograma del documental].

Peoples War (1969), de Robert Kramer, fue cuestionada tanto por el gobierno de Estados Unidos como por el VietCong quien lo acus de brindar una imagen pesimista de la nacin asitica. [Al hacer clic en icono: fotograma del documental].

5.3- EXILIOS Y RETORNOS

Un da de estos todos los filmes que yo he hecho podrn constituir uno solo: una historia desplegada, el relato de alguien que viaj entre muchos lugares y tiempos, tratando de sobrevivir, de entender, de encontrar un hogar adecuado, y a lo largo del camino fue dejando imgenes, con el nico fin de unirlo despus en una sola

15 pelcula9.

La zona tiene 4 vnculos directos: claveles sin revolucin, film noir, lugares de la memoria, retornos. Y uno indirecto: Zuihitsu.

Primer vnculo. Claveles sin revolucin [al abrir: fotos de Portugal]

Kramer vivi en Europa durante dos perodos de su vida (a partir de 1979). Los documentales de aquella poca reflejaban su visin de exiliado voluntario. Primero estuvo en Portugal donde film Scene from the class struggle (1977). Como era habitual en su forma de entender realidades histricas, no quiso retratar lo sucedido en la Revolucin de los Claveles (25 de abril de 1974), ni tampoco analizar las particularidades de aquella movilizacin que llev a la cada del rgimen salazarista, despus de 42 aos de dictadura militar. Su punto de partida fue un montaje fragmentado de fotogramas y textos que parecan convertir el tiempo en una urgencia. [los dos ltimos hipervnvulos remiten al mismo stack]

Segundo vnculo. Film noir. [fotogramas de Scene from the class struggle].

En 1979, el Institut Nacional de lAudiovisuel (Francia) le aprob un financiamiento para rodar Guns (1980) [acceso a: filmografa] en Angola y otros proyectos cortos en Francia. Kramer se acerca a las ficciones [acceso a la zona: ficciones]. Con esta pelcula incursion en el gnero policial (inspirado en los film noir). Algunos cdigos propios del documental se filtraron: un artista americano que se encuentra ilegal en el pas y maneja camiones (una clara autoreferencia a su ltima estada en Estados Unidos), un personaje principal dividido en dos dimensiones diferentes en la historia (una dimensin real, ntima, y otra aventurera, envuelta en una intriga detectivesca, con trfico de armas ilegales y asesinatos). No sera la ltima vez que incursionara en el gnero policial, en 1985 film Diesel. Ninguna de las dos realizaciones fue bien recibida por la crtica.

Kramer trabaj en Europa durante ocho aos seguidos:

9

Roberto Turigliato, Festival Cinema Giovanni de Turn 1997, p. 7

16 A great day in France / Birth (1981), un documental de 42 minutos que sigue los pasos del nacimiento de un hijo. El ingreso de la madre, el parto, el regreso al hogar, la bienvenida del padre y de las dos hermanas menores. As fast as you can / A tout allure (1982) La perspectiva de los jvenes de la generacin de los ochenta aparece en esta pelcula. Las preocupaciones de Kramer por las organizaciones subterrneas y la tentacin de la violencia se ligaron con la historia de dos patinadores de la calle. Fear / La Peur (1983), corto de seis minutos enmarcado en un proyecto de la televisin francesa sobre temas cientficos. Notre nazi (1984), documental sobre un film de Thomas Harlan ( Wundkanal), que le permiti ensayar el tema de la culpa y la bsqueda de la verdad histrica

Tercer vnculo. El lugar de la memoria. [al abrir: fotos de Angola].

[Botn ms destacado que los otros dos vnculos] Durante su estancia en Angola realiz un libro fotogrfico, People with freedom in their eyes. Fue un acercamiento al estudio de la imagen congelada, aunque esta prctica siempre estuvo presente en sus documentales. Las figuras, los rostros, las cosas, conformaban parte de su banco de recuerdos. Piezas fragmentadas y sin un orden aparente que podan en un momento indeterminado dibujar el mapa de una relato perdido. Los objetos, para Kramer, tenan un valor separado de su propia belleza y eran resistentes al paso del tiempo (no sufran el desgaste natural de la memoria humana, que se va diluyendo entre una generacin y otra). [Chris Marker]

Cuarto vnculo (indirecto). Zuihitsu. [al abrir: capturas de pantalla de Immemory].

[Chris Marker:]

Imaginen cientos de fotografas las cuales la mayor parte nunca se han mostrado (William Klein dijo que a un 1/50 segundos por disparo, la obra completa de la mayora de los famosos fotgrafos del mundo no dura ms de tres minutos). Imaginen esos extractos que un film deja detrs como la cola de un cometa. Por cada pas visitado yo he trado postales, recortes de peridicos, catlogos, algunas veces posters arrancados de paredes. Mi idea era sumergirme en esta imaginera para definir su geografa. Mi corazonada me deca que cualquier memoria, inclusive aquellas lejanas, estn ms estructurada de lo que parecen. Que despus de cierta cantidad, fotos aparentemente casuales, postales escogidas slo por un estado de nimo, empiezan a trazar un itinerario, para crear un mapa de un pas imaginario que se extiende delante de nosotros. Yendo sistemticamente hacia

17
este, yo estaba seguro de descubrir que, en el desorden aparente de mi imaginacin, ocultaba una carta de navegacin, como en los cuentos de piratas10. (Chris Marker)

Con Kramer, cada sitio pareca iluminar un trozo de su propia historia, como en los textos del Zuihitsu (Escrito con pinceladas. Gnero literario que se hizo popular en el Japn del siglo XV). Recuperaba notas sueltas en sus travesas, sin la intencin aparente de ordenarlas a travs de una regla lgica.

Quinto vnculo. Retornos. [al abrir: foto de Kramer].

Los comienzos son no solamente confusos, sino ideolgicos y fantasmagricos

El inconformista. Despus de estar 3 aos en Europa, Kramer regresa a Estados Unidos casi al mismo tiempo que Ronald Reagan asuma la presidencia (1979). La irreconciliacin fue brutal. Como explic en una entrevista para la revista cultural Inrockuptibles: tena la impresin de ser un marciano. Se instal en California. Dio unos cursos en San Francisco State University. Manej un camin durante un ao y pronto regres a Francia.

El retorno aparece como una arriesgada maniobra para recuperar la memoria, vuelve a su tierra madre con la intencin de encontrar un lugar donde poder retirar a su personaje, alter ego, Doc. Es la secuela de Docs Kingdom (1987), aquel mdico que viva entre dos mundos; el de Europa, que se le escapaba mientras resida en Portugal luego de estar en Vietnam, y el de Africa que peda su ayuda como mdico.

En Hanoi, revisit su propia memoria que haba descansado durante 23 aos desde la realizacin de Peoples War. Se encontr con viejas amistades, rescat sus instintos de profesor al acercarse a las nuevas generaciones de cineastas. Revis la guerra, a dos dcadas de distancia, entrevistando a ex combatientes y a sus sucesores cuya nica aspiracin es poder decidir sus propias vidas.

10

Chris Marker, Inmemory, CD-ROM, Francia, 1997.

18 Exilios y retornos se volvieron actos sistemticos en su vida y en sus relatos. Pareca recorrer el camino de Odisea: viajaba a tierras extraas, siempre atrado por revoluciones, o por las cenizas de viejas revoluciones, y buscaba imgenes familiares en lo desconocido.

5.4- FICCIONES La realidad es algo que uno crea. Y en cine esa construccin se llama realizacin11

La zona tiene 3 vnculos directos:Ficcin o documental?, Al borde del psicodrama, Video cartas

Primer vnculo. Ficcin o documental? [al abrir: fotos de Kramer].

11

Citado por Edouard Waintrop, The american friend,. Diario Liberation,, Noviembre 12 de 1999.

19 Kramer filmaba para combatir, pero tambin lo haca para explorar formas y ambientes; con la vocacin plstica de fotgrafos, y compaeros de causa, como Walker Evans o Robert Frank (este ltimo debi compartir la mismas races artsticas de Kramer, forjadas en los crculos creativos cercanos a Jonas Mekas. Herederos ideolgicos del contracine europeo12) y con el estilo espontneo, casi accidental, de la generacin beat.

Hablar de la diferencia entre documental y ficcin tomara un largo camino, aunque para m es una distincin completamente arbitraria. No es algo defendible, pero en la mente del pblico hay una enorme separacin entre ambas disciplinas. La primera pregunta que hace el espectador es: esto es un documental o una pelcula de ficcin?. Lo que para ellos puede que se resuma en si hay actores (actores reconocidos de otros filmes). Pronto nosotros respondemos, para ahorrar discusiones, que efectivamente hacemos pelculas de ficcin, pero no del mismo tipo que normalmente han visto en el cine. Nosotros nos introducimos en otro nivel de conversacin con el espectador. Mi experiencia me dice que las personas realmente se interesan en descubrir estas otras formas de mirar, sobre todo cuando se les dice que filmamos sus vidas tal como son. Entonces descubren que los actores no vienen de un equipo profesional (aunque as lo sea). Una situacin curiosa ocurri cuando estbamos en el rodaje de Walk the Walk (1995), y es que el actor negro Jacques Martial era increblemente famoso por un sitcom televisivo en donde interpretaba a un polica. Yo no lo saba. Lo vecinos se acercaban a pedirle el autgrafo. Era la primera vez que ocurra esta situacin en una de mis filmaciones. () Situaciones comunes en el cine de ficcin se haban filtrado en mi proyecto13. (Robert Kramer).

Segundo vnculo. Al borde del psicodrama [al abrir: Ice y The edge].

En The Edge (1968) y Ice (1969) se acerc a ese gnero mixto, parte real, parte imaginado, pero desde el otro extremo. Aquel que siempre invocaba pero al cual nunca termin de entregarse por completo: el de la ficcin. Se introdujo en el tema de la radicalizacin y la lucha armada, mezclando intriga psicolgica, declaracin poltica con una notable influencia roselliniana. En la primera pelcula, un activista planea asesinar al presidente de los Estados Unidos. Su obsesin por concretar el atentado produce rupturas en el grupo. Kramer, siempre secretamente autobiogrfico, empezaba a insinuar cierto cuestionamiento con respecto a los mtodos violentos de los anarquistas del momento.

Ice (1969) un psicodrama revolucionario ubicado en el futuro. Una organizacin armada, mexicano-americana lanza su primer golpe como guerrilla internacional: asaltan, destruyen barrios enteros, secuestran civiles, planean escapes de prisioneros,
12 13

Peter Wollen, Signs and meanings in the cinema. Conversaciones con Fred Wiseman y Robert Kramer, op cit

20 se comunican con otros anarquistas que estn luchando en la frontera. Kramer agit la violencia a su punto ms crtico. [De nuevo foto de Zapata]

Ghost of Electricity (1997), es una reflexin sobre el futuro, una cmara que se pasea por todos los legados de la Revolucin Industrial y su importancia capital para el cine. SayKomSa (1998) es un repaso de 26 minutos por su ltimo diario de viaje, aquel que lo condujo a Vietnam para realizar

Cities of the plain (1999) narra la historia de un hombre ciego, solo y maduro. Vctima de una grave enfermedad que requiere urgente tratamiento, en lugar de hacerlo el hombre dedica su tiempo a recordar cmo lleg a donde est. Esta pelcula se convirti en el testamento cinematogrfico de Kramer.

Tercer vnculo. Video cartas [al abrir: Berln 10/90].

Tras la cada del Muro, Kramer film en Berln algunos cortos hizo un par de video cartas, como las que Jonas Mekas sola realizar durante el boom del cine avant-garde americano. En la soledad de los cuartos de bao, se deja espiar por su propia cmara, su cuerpo impiadosamente encuadrado por su conciencia, choca entre el tiempo actual, contra la duracin de todo tiempo, contra la friabilidad de historias y de muros (Berln 10/90, realizada en 1991) 14.

Walk the Walk (1995), relata una historia personal pero en clave de ficcin: el origen de esta historia fue cuando mi hija, que tena 16 o 17 aos, decidi dejar el hogar para conocer el mundo, sin ningn plan trazado. Quizs porque me estaba empezando a hacer viejo, la sola idea me aterraba: mi hija a merced de este mundo salvaje y violento. En una conversacin abierta con Erika (su hija), tuve que relegar mis temores personales, ella tena el derecho a tomar sus propios riesgos. En ese momento me di cuenta que haba puesto parte de mi espritu en mi hija15.

14 15

Festival Cinema Giovanni de Turn 1997, Filmografa. Ibid

21

5.5- LIBERACIONES

Yo comenc escribiendo y una de las cosas que recuerdo es que pas mucho tiempo describiendo el mundo material. Cuando dije que las instituciones son ms fuertes que la gente, tambin creo que los objetos son ms fuertes que la gente 16.

La zona tiene 3 vnculos directos. Free Cinema, Alter Ego, Colectivos

Primer vnculo. Free Cinema [al abrir: fotos de los artistas underground].

El instinto de Kramer era primero esttico y luego poltico. (igual que Allen Gingsberg y Julian Beck). Jonas Mekas, padre del free cinema, no confiaba en el talento de todos

El cine diario, los gneros extremos e inclasificables (los experimentos con la cmara de Andy Warhol: En Sleep (1963) rueda durante seis horas a un hombre dormido. Su
16

Conversaciones con Fred Wiseman y Robert Kramer, Op cit

22 siguiente entrega, Empire (1965) se limita a una toma esttica del rascacielos Empire State, desde el piso 44 del edificio Time-Life, a lo largo de 8 horas), ponen a prueba la paciencia del espectador Kramer esta influenciado pero no tanto

Mekas se declaraba primero dogmtico luego permisivo, y senta que haba metas mutuamente excluyentes en el movimiento: el individualismo frente al espritu comunal hippie, la conduccin de una campaa para el reconocimiento pblico del avant-garde americano frente al estmulo del anarquismo como forma de vida, el compromiso poltico del grupo frente a los reductos de soledad del artista y la defensa del realismo, sin los artificios de Hollywood, frente a los ensayos abiertos y abstractos.

Segundo vnculo. Alter Ego [al abrir: foto de McIsaac, y tambien de Marker].

Doc o Kramer? Docs Kingdom es el encuentro entre un hombre abatido por el peso de los recuerdos y su hijo. Doc (Paul McIsaaac) es un mdico que vive en las afueras de Lisboa, en un suburbio pobre. Deprimido por la prdida de sus ideales revolucionarios y debilitado por una enfermedad que cogi durante una estada en frica, ahoga sus penas en alcohol.

Kramer siempre ensay sobre sus propios recuerdos, sus creaciones estn entretejidas a partir de muchas autoreferencias. Por eso, entre una y otra pelcula se pueden encontrar hilos comunes que las unen. Por ejemplo, Doc alter ego de Kramer tiene algo de aquel lder revolucionario que apareci veinte aos antes en la pelcula Ice, tambin protagonizada por McIsaac.

Estas estrategias discursivas, este juego de estar presente y ausente en el relato, de aparecer con una voz en off, luego irrumpir como un personaje ficticio (un alter ego), o entrar en escena de espaldas a la cmara (invocando la imagen defectuosa del documental), es una muestra de su insistente preocupacin por descentrar el punto de vista del autor. Cambiaba constantemente su relacin con respecto al espectador, que es decir cambiar su relacin con aquello que nos muestra. Confusin de lo que es

23 distinto y distincin de lo que es comn. Su alter ego acta en Docs Kingdom en un relato casi ficticio, pero en Route One (1989) es un compaero de encuentros reales, en un relato casi documental. Un hombre real que se toma por actor, que se confunde con un personaje, que se introduce en una escena para mostrarse tal cual es. La contradiccin fragiliza las escenas y de ese modo reaviva el inters. A Kramer no le gustaba ni la paz, ni la indiferencia, por eso siempre deambulaba entre un gnero y otro. Comolli puntualiza: lo que pone en duda las referencias, mina las certezas 17.

USA, Ruta Uno (1989), producido por La Sept, el canal cultural francs, ha sido la obra de Kramer ms difundida. El retorno aparece como una arriesgada maniobra para recuperar la memoria, vuelve a su tierra madre con la intencin de encontrar un lugar donde poder retirar a su personaje, alter ego, Doc. Es la secuela de Docs Kingdom (1987),

Docs, alter ego de Kramer, lee en voz alta un prrafo de Thoreau:

La esclavitud est de camino cargada de vctimas moribundas; se suman nuevos barcos desde el ocano; una pequea tripulacin de traficantes de esclavos, tolerados por una gran masa de pasajeros, estn sofocando a cuatro millones de esclavos bajo la escotilla, y todava aseguran los polticos (Como muestra hasta la saciedad la novelilla de Gore Vidal, Lincoln , el mtico Abe de Illinois no fue un radical en modo alguno con respecto al tema de la esclavitud. S lo fue en su empeo decidido de mantener la Unin. Y aunque en definitiva fue l quien proclam el Acta de Emancipacin, todava durante la guerra, no hay que olvidar que el 22 de julio de 1861 todava el Congreso adopt la denominada Crittenden Resolution, asegurando solemnemente que el nico propsito de la guerra era mantener la Unin, no interferir para nada en el tema de la esclavitud. La ley de Emancipacin de 1.' de enero de 1863 tuvo bsicamente motivos polticos, ms que raciales o de mera justicia. Slo se aplicaba a los territorios ocupados por la Confederacin) que el nico medio de obtener la liberacin es a travs de la "pacfica difusin de sentimientos humanitarios" sin ningn "tumulto". Como si los sentimientos de humanidad se hallaran alguna vez sin la compaa de los hechos, y vosotros pudierais dispersarlos, acabar con el orden tan fcilmente como esparcir agua con una regadera, para asentar el polvo. Qu es lo que oigo arrojar por la borda? Los cuerpos de los muertos que han logrado su liberacin. ste es el modo de "difundir" humanidad, y con ella sus sentimientos.18 (Henry David Thoureau)

Tercer vnculo. Colectivos [al abrir: foto de Newsreel].

Yo llegu a Estados Unidos despus del mayo francs del 68, en la mitad de un ao que fue como una dcada . Me enganch con el movimiento hippie y ayud a montar The Festival of Life , en oposicin a la Convencin Democrtica que se celebraba en Chicago. Pronto me di cuenta de las grietas que haba en el Movimiento, particularmente la que haba entre la poltica y la cultura
17 18

Jean Louis Comolli, Filmar para ver, escritos de teora y crtica de cine, p. 70 Route One, 1989 (extracto de la lectura del personaje Doc). Ver: Henry David Thoreau, Desobediencia civil y otros escritos.

24
propulsada por los marxistas radicales y los anarquistas. Fue en aquellos das cuando conoc a la gente de Newsreel. Estaba impresionado por la forma como se colaban entre los manifestantes con sus cmaras; siempre guardando distancia, pero no tanto. Ellos eran los verdaderos radicales en Amrica. Hacan y distribuan filmes de los Black Panthers, de las rebeliones estudiantiles, las movilizaciones por los derechos civiles, las marchas feministas y las congregaciones mundiales que luchaban contra el colonialismo, el imperialismo y el capitalismo. Los filmes, y la manera como se organizaban, era inspiradora e incendiaria. () Yo imagin que este grupo podra conciliar las dos tendencias que la izquierda hasta ese momento no haba podido unir (la cultura y la poltica). Yo vi a Robert Kramer en accin en mi primer encuentro con Newsreel en los primeros das de invierno del 68. Haba probablemente 50 personas en un rido y desvencijado loft cercano a un distrito industrial en New York. Era gente fuerte y talentosa, pero finalmente el grupo fue controlado por un pequeo grupo de lderes y Robert definitivamente era uno de ellos. () era la Nueva Izquierda y nos considerbamos un colectivo19. (Paul McIsaac)

Kramer fund el colectivo Newsreel, junto con Norman Fruchter y Robert Machover, bajo la tutela de Jonas Mekas (crtico de arte, creador de la revista Film Culture, el gran compilador de la obra de Wharol y uno de los padres del cine avant-garde americano). Kramer haba conocido a estos dos realizadores durante el rodaje de Troublemakers (1966).

19

Paul McIsaac, Creating Doc, 1998, en http://www.windwalk.net

25 5.6- VIAJES Yo comenc escribiendo y una de las cosas que recuerdo es que pas mucho tiempo describiendo el mundo material. Cuando dije que las instituciones son ms fuertes que la gente, tambin creo que los objetos son ms fuertes que la gente 20.

La zona tiene 2 vnculos directos. Viaje personal es el primero. El otro vnculo lleva a una galera fotos (manufactura, sembrados en Hanoi, ciudades importantes en la vida de Kramer: Berln, Lisboa, Pars, New Yok).

Primer vnculo. Viaje personal [al abrir: fotos de los artistas underground].

USA, Ruta Uno narra un viaje y sus estaciones. Muestra gente y actividades. Describe procesos naturales y artificiales, con especial atencin a la mecnica de las cosas, sea el envasado de pescado o la tala de un bosque, o la limpieza de una plaza,

Acompaando a Doc (o con Doc acompaando a Kramer) el film dibuja un retrato colectivo del pas de estos dos exiliados, el real y el ficcional.

Por ejemplo, en Nueva Inglaterra, afables y siniestros votantes de Pat Robertson y obreros portuarios alejados de la poltica. Una visita a la casa de Thoreau y la evocacin de John Brown ligan historia, literatura y pensamiento.

La importancia de Thoreau, junto con Whitman, Emerson, y otros pensadores americanos del siglo XIX, fueron claves para sus sus pelculas, para sus estatutos ideolgicos, su sensibilidad moral. Su postura poltica y su manera de articularlas pueden encontrar un rastro de inspiracin en aquellos autores.

5.7- FILMOGRAFA
20

Conversaciones con Fred Wiseman y Robert Kramer, Op cit

26

FALN (Estados Unidos, Venezuela, 1965) Junto con Peter Gessner, recopil suficiente metraje de pelcula (filmada por la guerrilla en Venezuela) como para crear un reportaje de 30 minutos que mostraba las escaramuzas y enfrentamientos del Frente Armado de Liberacin Nacional (FALN, 1965). Durante los gobiernos accindemocratistas21 de Rmulo Betancourt (19591964) y Ral Leoni (1964-1969) y Rafael Caldera (1969-1973), la presencia armada de la izquierda en Venezuela desarroll una estrategia de lucha armada que fue derrotada por las fuerzas armadas nacionales. A fines de los sesenta estos grupos se acogieron a la poltica de pacificacin, pero a finales de los sesenta los grupos se fracturaron y disolvieron.

In the Country (Estados Unidos, 1966) Examina la vida de una pareja que se ha replegado al campo para escapar al clima intervencionista de Estados Unidos en Vietnam. Para ellos (Kramer y su equipo) el documental era una lgica extensin de la resistencia contra la guerra, y un paso decisivo para armar una red de informacin no comercial, separada de los grandes medios de comunicacin social de la poca.

The Edge (Estados Unidos, 1967) Un activista planea asesinar al presidente de los Estados Unidos. Su obsesin por concretar el atentado produce rupturas en el grupo. Kramer, siempre secretamente autobiogrfico, empezaba a insinuar cierto cuestionamiento con respecto a los mtodos violentos de los anarquistas del momento. Michel Ciment, crtico de la revista Positif, al referirse al largometraje dijo que pona a prueba los hbitos del espectador y alteraba las reglas tradicionales de la dramaturgia 22

Ice (Estados Unidos, 1969) Relataun psicodrama revolucionario pero esta vez ubicndose en el futuro. Una organizacin armada, mexicano-americana lanza su primer golpe como guerrilla internacional: asaltan, destruyen barrios enteros, secuestran civiles, planean escapes

21 22

Referido a Accin Democrtica, partido de la social democracia venezolana Michel Ciment, The edge, revista Positif, 1969

27 de prisioneros, se comunican con otros anarquistas que estn luchando en la frontera. Kramer agit la violencia a su punto ms crtico.

Peoples War (Estados Unidos, Vietnam. 1969) La pelcula fue filmada en la Repblica Popular de Vietnam. En medio de la guerra, una delegacin de documentalistas de Newsreel se internan en las selvas asiticas. El objetivo: tratar de entender como un pas tan poco desarrollado pudo resistir la presin militar de la nacin ms poderosa del planeta. Los habitantes, al no tener superioridad tecnolgica, dependen del espritu del pueblo.

Milestones (Estados Unidos, 1975) Es un relato mucho ms ntimo, guiado sobre la base de seis historias principales, entretejidas por un inmenso mosaico de ms de cincuenta testimonios. Viaj con su cmara a todo lo largo del territorio norteamericano: desde las montaas nevadas de Utah, pasando por la esculturas naturales de Mountain Valley, continuando por la cuevas de Hopi Indians y finalizando en las sucias calles de New York. Milestones fue una travesa (motivo que se volvera una constante en su obra). Fue un encuentro con ciudadanos creyentes de que el poder estadounidense se cre sobre la base de la ocupacin de tierras ajenas y la esclavitud de los negros.

Scenes from the Class Struggle in Portugal (Portugal, 1977) Como ya era habitual en su forma de entender realidades histricas, no quiso retratar directamente lo sucedido en la Revolucin de los Claveles (25 de abril de 1974), ni tampoco analizar las particularidades de aquella movilizacin que propuls la cada del rgimen salazarista, despus de 42 aos de dictadura militar. Su punto de partida fue un montaje fragmentado de fotogramas y textos que parecan convertir el tiempo en una urgencia.

Guns (Francia, 1980) Cada arma tiene muchas historias que contar, escribe Robin, el personaje interpretado por el mismo Robert Kramer. Tony, un reportero extranjero con pasado poltico, que ha vivido en Francia por mucho tiempo, trata de develar el misterio que se esconde detrs de un oscuro negocio de trfico de armas donde posiblemente est

28 involucrado el Gobierno. Es una pelcula de ficcin, extraamente inscrita en el gnero policial.

Ungrand jour en France (Francia, 1981) Es un documental de 42 minutos que sigue los pasos del nacimiento de un hijo. El ingreso de la madre, el parto, el regreso al hogar, la bienvenida del padre y de las dos hermanas menores.

A toute allure (Francia, 1982) La perspectiva de los jvenes de la generacin de los ochenta aparece en esta pelcula. Las preocupaciones de Kramer por las organizaciones subterrneas y la tentacin de la violencia se ligaron con la historia de dos patinadores de la calle.

La Peur (Francia, 1983) Corto de seis minutos enmarcado en un proyecto de la televisin francesa sobre temas cientficos. A Kramer le encargaron retratar el miedo en esta entrega. Para l fue un ejercicio en contra de sus propias nociones sobre el tiempo en el relato flmico: En aquel momento me dije muy bien me dieron 45 minutos para hablar sobre el nacimiento. Ms de una hora para unos patinadores. Y ahora, Fear, va a ser apenas un pie de pgina de los dos ltimos filmes.

Docs Kingdom (Francia, Portugal, Estados Unidos, 1987) Es el encuentro entre un hombre abatido por el peso de los recuerdos y su hijo. Doc (Paul McIsaaac) es un mdico que vive en las afueras de Lisboa, en un suburbio pobre. Deprimido por la prdida de sus ideales revolucionarios y debilitado por una enfermedad que cogi durante una estada en frica, ahoga sus penas en alcohol. En un punto de la trama llega un hijo que nunca haba visto (Vincent Gallo), fruto de una relacin pasajera con Rozie (Roz Payne). Ambos intentan buscar un modo de convivencia, pero las conexiones son frgiles y el encuentro no prospera. Kramer siempre ensay sobre sus propios recuerdos, sus creaciones estn entretejidas a partir de muchas autoreferencias. Por eso, entre una y otra pelcula se pueden encontrar hilos comunes que las unen. Por ejemplo, Doc alter ego de Kramer tiene algo de aquel lder revolucionario que apareci veinte aos antes en la pelcula Ice, tambin

29 protagonizada por McIsaac. Curiosamente, el actor tiene muchas semejanzas fsicas con Kramer.

Route One (Estados Unidos, 1989) El retorno aparece como una arriesgada maniobra para recuperar la memoria, vuelve a su tierra madre con la intencin de encontrar un lugar donde poder retirar a su personaje, alter ego, Doc. Es la secuela de Docs Kingdom (1987), aquel mdico que viva entre dos mundos; el de Europa, que se le escapaba mientras resida en Portugal luego de estar en Vietnam, y el de Africa que peda su ayuda como mdico. En Ruta Uno el eterno exiliado Doc, o Kramer? busca un nuevo futuro. Es el relato de 5.000 kilmetros de Estados Unidos y de siglos de historia norteamericana. Kramer hace que Doc recorra la costa este desde la frontera con Canad hasta Key West, en Florida. Paul McIsaac es Doc pero tambin (en un ejercicio de matices) se convierte en un cuerpo delegado para Robert Kramer, que por empuar la cmara no puede mirar plenamente a los ojos del espectador, no puede estrechar a muchos de los seres que van desfilando en las cuatro horas de extensin de la pelcula.

Dear Doc (Francia, 1990) En 1990 Kramer culmin este mediometraje de 35 minutos que cuenta las complicidades, las historias mnimas, que lo conectaban con Paul McIsaac. Este material haba pasado al olvido, nunca se distribuy formalmente y ningn productor se encarg de reeditarlo; hasta que en 1997, Cedric Venail y Vincennt Vatrican se toparon por casualidad con la cinta, mientras hurgaban entre los anaqueles de material filmogrfico de Kramer.

Berln 10/90 (Berln, 1991) Kramer film en Berln algunos cortos hizo un par de video cartas, como las que Jonas Mekas sola realizar durante el boom del cine avant-garde americano. En la soledad de los cuartos de bao, se deja espiar por su propia cmara, su cuerpo impiadosamente encuadrado por su conciencia, choca entre el tiempo actual, contra la duracin de todo tiempo, contra la friabilidad de historias y de muros.

Video Letters (Francia, 1991)

30 Entre febrero y junio de 1991, Robert Kramer y Steve Dwoskin intercambiaron video cartas (cuatro de Kramer, tres de Dwoskin) grabadas en Hi8. Kramer dice: a mi me gusta la idea de grabar sin editar. Todo lo que se ve, es lo que se registr.

Sous le vent (Francia, 1991) Otra entrega de video cartas de Robert Kramer. Esta vez es parte de una serie de televisin: Culture under construction. Empieza con las huellas que dejaron los americanos cuando desembarcaron en Normanda y termina en Pars, en el cuarto de hotel de Jean Genet.

Point de dpart (Francia, 1993) De nuevo el retorno lo impuls a construir un relato a manera de cintas de tiempo trenzadas23. En Hanoi, revisit su propia memoria que haba descansado durante 23 aos desde la realizacin de Peoples War. Se encontr con viejas amistades, rescat sus instintos de profesor al acercarse a las nuevas generaciones de cineastas. Revis la guerra, a dos dcadas de distancia, entrevistando a ex combatientes y a sus sucesores cuya nica aspiracin es poder decidir sus propias vidas. A medida que vio y reconstruy Vietnam, los habitantes viejos y jvenes fueron acercndose a su cmara, atrados por el carisma del realizador. Kramer descubri que aquel espritu revolucionario haba quedado en el pasado, que los ideales de Ho Chi Min eran tan frgiles como los recuerdos personales.

Walk the Walk (Francia, Suiza, 1995) El viaje fsico y el viaje mental se unen finalmente en una historia personal pero en clave de ficcin: el origen de esta historia fue cuando mi hija, que tena 16 o 17 aos, decidi dejar el hogar para conocer el mundo, sin ningn plan trazado. Quizs porque me estaba empezando a hacer viejo, la sola idea me aterraba: mi hija a merced de este mundo salvaje y violento. En una conversacin abierta con Erika (su hija), tuve que relegar mis temores personales, ella tena el derecho a tomar sus propios riesgos. En ese momento me di cuenta que haba puesto parte de mi espritu en mi hija 24. Kramer

23

Jean Louis Comolli, De la pantalla al arte transgnico. pp. 47-48. Este artculo me fue amablemente proporcionado por el profesor Eduardo Russo. 24 Ibid

31 estaba acercando dos polos entre los cuales su cine irradia historias: el cuerpo y el sueo, la tierra y la utopa.

Le Manteu (Francia, 1996) Es sobre un momento en la vida de un realizador ficticio que viaja al Per a filmar un documental, poco despus de la muerte de su esposa. La pelcula de Kramer es sobre el film que este director ficticio realiza sobre un arquelogo que encuentra una antigua manta precolombina en Los Andes peruanos y describe el hallazgo de la reliquia. Es una reflexin sobre el mismo oficio cinematogrfico. Pero la historia personal del documentalista de la ficcin al final cobra ms importancia que la gran aventura flmica por las tierras Incas.

Ghosts of electricity (Suiza, 1997) Es una reflexin sobre el futuro, una cmara que se pasea por todos los legados de la Revolucin Industrial y su importancia capital para el cine.

SayKomSa (Francia, 1998) Es un repaso de 26 minutos por su ltimo diario de viaje, aquel que lo condujo a Vietnam para realizar Point de deprt.

Cits de la Plaine (Francia, 2000) Narra la historia de un hombre ciego, solo y maduro. Vctima de una grave enfermedad que requiere urgente tratamiento, en lugar de hacerlo el hombre dedica su tiempo a recordar cmo lleg a donde est. Esta pelcula se convirti en el testamento cinematogrfico de Kramer.

CONCLUSIONES La presentacin de un proyecto interactivo como el que se explica en las pginas precedentes permite explorar las posibilidades del medio y su versatilidad. El usuario podr acceder a la informacin seleccionando los descriptores apropiados y en los hipervnculos decidir sus propias opciones de ramificacion del tronco principal que en este caso es la vida, obra y poca de uno de los cineastas mas apreciados de fines

32 del siglo XX. As podr enterarse, entre otras cosas, de que Kramer fue ms apreciado fuera que dentro de su propio pas y tambin por qu.

BIBLIOGRAFIA DE REFERENCIA

BARNOUW, Erick El documental. Historia y estilo Barcelona, Gedisa, 1996. BERENGUER, Xavier EL medio es el programa. Presentacin en las Jornadas La colonizacin del ciberespai. Barcelona, Institut dEstudis Catalans, 1999. Despus de las palabras. El Pas, Madrid, 8 de febrero de 1989.

BERGER, John Modos de ver. Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 2000. Mirar. Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 2001.

DAVENPORT, Glorianna y Michael Martaugh, ConText: Towards the Evolving Documentary. San Francisco, California, ACM Multimedia 95, Electronic Proceedings, November 59, 1995.

MARKER, Chris Retorno a la inmemoria del cineasta. Barcelona, ediciones de la Mirada, Fundacin Antonio Tapies, 2000.

MIRZOEFF, Nicholas Una introduccin a la cultura visual. Barcelona, Paids, 2003.

MURRAY, Janet H. Hamlet en la holocubierta. Barcelona, Paidos, 1999.

NICHOLS, Bill La representacin de la realidad,

33 Barcelona, Paids Comunicacin, 1997.

WALKER, John y Sarah Chaplin, Una introduccin a la cultura visual. Barcelona, Octaedro, 2003.