Está en la página 1de 39

A todo honor

Felipe Trigo

Son ridculas... sencillamente ridculas, estas fondas de los pueblos. En general, casas de cierta fanfarronera que empezaron A construir el comerciante X o el notario Z, al jubilarse, y que vieron la muerte de sus dueos antes que ellas estuviesen concluidas en todos los perfiles. Y as se quedan inconclusas para siempre. Escaleras sin baranda, a lo mejor, o con una provisional-definitiva; timbres que no suenan; techos sin pintar... El comedor, ya se sabe: estrecho y largo, con aspiraciones de saln; el patio con columnas, con corredor encima, con mecedoras... Y luego, viajantes, viajantes...; la mesa llena de viajantes y cajas de viajantes por todos los rincones. Adems -no lograba entenderlo Luis!-, estaba en plena Mancha (el pas de los carneros y las dehesas) y acababan de ponerle en la cena unas chuletas empanadas que antes parecan unas tortillas de cordel. Sobre esto de las famas regionales tena ya el joven madrileo sus escamas: gente alegre, por ejemplo, la andaluza... y hasta se dijese que lloraban cantando en sus guitarras; buen vino en Jerez... y en otro viaje torn una copa, al paso, en la estacin, y pareca petrleo. Oh, su Madrid!... All s que eran tiernas las carnes de la Mancha, y bueno y barato el jerez, y alegre la alegra de Andaluca... Exportacin. Las provincias se quedaban sin todo por envirselo a la corte. Encendi el puro, en el zagun, y se lanz por las calles. Yacan en una semiobscuridad elctrica digna del siglo. Para lo que hay que ver! -poda decirse aqu, como cuentan que deca el oculista que iba dejando ciega a su clientela. Luis no tenla ms amistades fuera de la fonda que dentro de la fonda. Llevaba en la localidad media semana. Los das se los pasaba en las sierras, al sol, entre jarales. Las noches podra pasrselas luciendo su uniforme nuevo de teniente de Ingenieros si se viesen (o pudiesen verlo) en alguna parte las muchachas. Pero no salan, no salan quizs nunca de casa las muchachas de este pueblo con honores de ciudad. En vista de lo cual descuidaba Luis un tanto su tocado: botas de campo, guerrera gris, y sin sable... Por qu no haba siquiera teatro en el Teatro? En qu diablo se diverta la gente?... Las damas estaran rezando, salvo tal cual cara bonita que se adivinaba en la sombra de las rejas con el novio. Los hombres... eso s, en el Casino, a todas horas.

Lleg a la Plaza. Lleg al Casino. Entr. En la sala de la izquierda tomaban ya sendos cafs con copas tres viajantes. En la sala de la derecha un seor lea un peridico, y otro, joven, tumbado en un ancho butacn, pelaba primorosamente una bellota. Salud, pidi caf, y estuvo viendo al joven indgena pelar bellotas. Era una exquisita y delicada operacin: se coma una, y sacaba otra; primero la consideraba, la examinaba, como para persuadirse de su bondad; luego, con el cortaplumas, le quitaba el cascabullo y le haca cortes circulares en la cscara; sacada sta, empezaba un minucioso y carioso raspado de la almendra... y, por fin, se la coma el operador, muy lento, en tres minutos, en seis minutos, mientras iba procediendo a otra mondadura. Terminado el caf, Luis se levant, volvi a cambiar otro corts saludo con el del peridico y el de las bellotas, y fue a la sala de juego. Grande animacin. No era jugador, y no jugaba. Limitbase a mirar. La primera noche, al verle de uniforme, y joven, los banqueros sonrironle con cierta curiosidad. Debieron de creerse que era un punto. Brindronle un asiento, en el otro frente de la mesa, y tres o cuatro se apremiaron a cedrselo. l lo rehus. En las otras noches, al ver que no jugaba, perdi todo el prestigio. No ya un joven teniente de Ingenieros, jefe de la Comisin Geodsica que traa por fin, con doce soldados y un sargento, la triangulacin de la comarca; se hubiese de tratar de un emperador que no jugase y fuera igual para los altivos jugadores. Un jugador no reconoce otras jerarquas, otros respetos, que los de sus colegas. Es ms el que apunta ms -y el que no apunta no es nadie. Cuando entraba, pues, el joven militar, gallardo y todo, no le hacan ms caso que al perro del conserje. En cambio, a la asamblea, y a l mismo, en verdad, causbales casi veneracin un seor guapote y respetable, de finsimos modales, que apuntaba cada vez paquetes de a cien duros, billetes a puados, de cien pesetas, de quinientas pesetas, de mil..., con una perpetua sonrisa afable de desdn entre los labios. Un viejo apopltico, a quien llamaban D. Basilio, todo calvo, jugaba fuerte tambin, pero retratando en su faz una codiciosa emocin que daba miedo: las venas, gordas y tortuosas, se le inflaban por la congestin casi violcea del crneo, como si le fuesen a estallar. Sin embargo, pronto Luis se fastidiaba, y se iba a pasear su soledad y su aburrimiento por el fresco de la noche. Parti, y se dio a vagar por la ciudad, igual que en las pasadas. Un Abril sereno, ligeramente fresco. A las diez no haba un alma por las calles, y, sobre todo, en cuanto se alejaba un poco de la plaza. Andando, andando, bostezaba. Se acordaba de Madrid. Apolo, la puerta de la Pea, el Real... cmo estaran a estas horas! Principalmente, el Real. Luis era un apasionado de la msica. La solucin, aqu, sera acostarse, y ms teniendo que madrugar para largarse al monte con sus soldados y pantmetras; sino que, acostumbrado a trasnochar, no dormira... Encendi ahora un pitillo y procur distraerse con la arquitectura de las casas. El pueblo no tena carcter. Ni antiguo ni moderno. Una monotona cruel de fachadas blancas y balcones con macetas. De trecho en trecho tapias, molinos aceiteros y arroyos de alpechn. Iba a las afueras. Una plazoleta lo detuvo. Era irregular y presentaba un aspecto teatral y pintoresco. Entre frondas de unas huertas recortbanse los muros y el cimborio de un convento en

ruinas. A un lado, viviendas pobres, de un piso; y al otro, un enverjado jardn, en cuyo fondo de arboleda se alzaba un palacete. Un fino arete de luna en cuarto, que pareca tener prendido cerca de una punta un gran lucero, hundase, tras la veleta del cimborio, en la agona profunda de lo azul. En vez del clsico gato negro, destacndose en silueta, el breve argnteo resplandor mostraba la de dos cigeas en otro campanario sin campanas -y abajo, en mitad de la plazuela, en la claridad rojiza de una luz, haba una gran cruz de escalinata y un pilarn con una argolla. La argolla debi de servir all en tiempos medioevales para suspender a los ahorcados. Por la imaginacin de Luis pasaron las leyendas de los siglos. Cosas de horror y de tragedia. Las cornejas del convento deban de ser entonces fatdicos espectros. Pero, ahora, eran cornejas... y todo esto una decoracin que el maestro Muriel pudiese acomodarle a un paso de sainete.. Pens que, en estos pueblos, la vida habase vuelto insoportablemente idiota al ir perdiendo su barbarie. La barbarie fue, al menos, el arte de las gentes que no han podido concebirlo de otro modo. En los grandes centros, con un olvido total de historias y romances, preocupan otras cosas: la msica de un Wagner, la suntuosidad de un Music-hall, el maillot que van tendiendo a suprimir las helnicas danseuses... Aqu se confundan con su mismo y eterno bostezo colosal, en el casino lleno de moscas y colillas, el siervo y el seor. Un da, y otro da y, otro, y otro... con sus tardes y sus noches, hasta que al cabo de los aos se muriesen, aquel rico de la banca apuntara sus montones de dinero junto a aquel otro que pelaba primorosamente las bellotas. Qu horror! Nunca volvera a ocurrir nada en la paz de muerte de estos pueblos!... Hubiesen trado aqu a Napolen, y al ao se hubiese vuelto cazador de codornices. Subi dos peldaos, de la cruz, y se sent en el tercero. Encendi inmediatamente otro pitillo. Una barbaridad. De da, no intrigado y divertido con sus trabajos del campo; pero de noche, en las horas perdurables de estos pueblos, donde no ocurra nada jams, agotaba un paquete de Susinis. Tendi el odo, de pronto, porque empez una msica a sonar. Piano... y manejado diestramente! Un bien llovido del cielo le hubiese cansado igual delicia por el alma. Entre el ramaje del hotel divis un balcn entreabierto. Vena de l, esta sonata... esta sonata, s... de Sinedy... el gran bvaro de moda... Se levant y se fue acercando. Se qued en la esquina de la verja, lo ms cerca posible del balcn, por no perder ni la ms leve pulsacin de la sonata. La que tocaba, o el que tocaba, era inteligente. Deba de tratarse del profesor de la ciudad. Era un regalo. Dios se le apiadaba. En tantas das, en el aburrimiento homicida de este pueblo, oa msica, y una buena msica, por primera vez. Su ser la reciba como la tierra seca una lluvia de verano. Aunque, no -rectific en seguida; -maestro y todo el que tocaba, no deba de ser el profesor. El profesor de msica de un pueblo tan prosaico no vivira seguramente en un palacete moderno con jardn. La verja cercaba toda la manzana. Alguna seorita!

Tuvo una angustia. Concluida la sonata, volva el silencio, y pareca que le haban retirado del alma los tules del amparo. Pero tuvo en seguida una compensacin enorme de alegra, porque el piano volvi a sonar, preludiando algo... y la... seorita, cant. Ah, qu maravilla! Voz extensa, llena, armoniossima. pera, adems:

Col pensiero il mo desir A t ognora voler, E pur l'ultimo sospir Caro nome, tuo sar.

Bravo! El lamento de la bella Gilda enamorada. Luego derram la poderosa contralto canciones de la Bohemia y la Tosca por la calma de la noche. Era tierna, pues. Amaba lo sentimental. Sera guapa?... Su voz, a menos de contrasentido, dejaba adivinar un pecho, un cuerpo de buena moza. Descans ella, tocando el nocturno sexto de Fhlowat y el cuarto de Chopn, y cant, como final, un pasaje de Lucrecia:

Il segreto per esser felici Se io per proba... E l'insegno agli amici...

Oh, sobre un desdichado de tres das... qu consuelo esta mujer que saba el secreto para ser felices! Mas no estaba en situacin de revelrselo... puesto que cesaron el canto y el piano y se cerr el balcn. Luis, por la entreabertura luminosa, slo pudo ver un brazo blanco, que le pareci lleno de encajes y pulseras. Un seor, momentos antes, haba entrado por la verja.

I - II - III - IV - V - VI - VII - VIII - IX - X - XI

>>>

Captulo II Pg. 02 de 11

A todo honor

Felipe Trigo

A la siguiente noche volvi el joven ingeniero al Casino y vio nuevamente al que jugaba miles de pesetas, sonriendo, y al otro que pelaba las bellotas. Slo que ste, siempre con religiosa atencin, pelaba las bellotas viendo jugar, de pie, junto a la mesa de la banca. El calvo de las venas gordas las tena ms hinchadas que otras veces. Luis fue a la Plazuela. Le daba prisa un afn: el de encontrar el recreo de la cantante. Y respir, en cuanto dobl la esquina del convento. El balcn estaba entreabierto, como anoche, y sonando el piano. La delicia hacale olvidarse de fumar. Unos ratos paseaba, otros se paraba -siempre cerca de la verja. La dama, la nia, la rubia, la soltera... lo que fuese! cantaba con bros y sutilezas desgarradas de pasin que volaban temblando por la noche y por el alma lo mismo que espadas de cristal... lo mismo que puales encendidos... Si esta mujer tena por hbito distraerse a estas horas de tal modo, l, el aburrido forastero, estaba salvado plenamente. Vendra a orla, basta las once, hasta las doce. En efecto, como anoche, a las doce en punto, un seor lleg -el padre o el marido, -y el balcn volvi a cerrarse. Era un hombre corpulento, envuelto en un gabn, hasta los ojos. Padre, ms bien -por tal detalle. Hombre de edad, que se cuidaba... que se abrigaba en Abril como en Enero. Sigui Luis acudiendo en las noches sucesivas. Su caf, su rato de pie en la banca, a la espera de las diez, y su potica sesin de msica en lo obscuro. La luna ya no andaba por el cielo, y las pobres bombillas de la plaza de Jess, igual que las del pueblo todo, exceptuando la Plaza, se apagaban a las once. Economa municipal. Y mejor para el melmano, que reciba ms hondo el halago de la msica y de la voz divina a la luz de las estrellas. Quin sera esta mujer? Cmo sera?... Por de pronto, que estaba sola en el saln, sola quizs en la casa, decalo claro el no advertirse ni el ms mnimo rumor de charla en los silencios. Su madre

dormira. Su padre tornaba tarde, y le esperaba. Rica y sin hermanos, puesto que no vease entrar por la cancela a nadie ms. Se inquietaba Luis pensando... (si ella fuese guapa, al mismo tiempo) en que quizs habra venido l a realizar el suceso ms interesante de su vida en... este pueblo donde juzg que nada pudiera pasarle a nadie nunca. La contralto, la posiblemente bella contralto, no sospechara siquiera que en la sombra de la calle estuvisela escuchando... su destino, su futuro marido, tal vez!... Oh! El miedo a un desengao le inquietaba. Y si era fea?... Resultbale tan dulce esta emocin de una ignota idealizada por la loca fantasa de unos arpegios!... Bah! Romntico, romntico, Luis, all bien dentro de este bruto sensual, que hace de todo hombre la vida, hallaba preferible a verla, ni a saber de ella nada, incluso renunciar a ella, con tal de conservarse en el misterio el vago ensueo de unas noches de ilusin. En su existencia quedara de esta manera, al menos, la niebla del recuerdo de un delirio. S, si; hallaba esto racional. Aquella mujer, por rubia, por linda que fuese, no podra llegar a lo que l se imaginaba. No trat, por consecuencia, de quedarse un da sin ir a los trabajos, a fin de rondar el palacete y mirarla en el balcn. No trat, tampoco, ni de preguntarle acerca de ella a los mozos de la fonda o del Casino. A qu?... Se conformaba con los detalles que directamente iba recogiendo y que gratamente le aumentaban la ilusin: alma de artista, suprema alma que as senta el arte ms divino; mujer, adems, educada fuera del ambiente de este pueblo, en colegios nobles, en grandes capitales donde habla odo tantas peras... Quin de aquellos burdos seoritos, que l vea jugar al monte, pudiese realizarla el ideal de un amor? Qu previo divorcio espiritual se estableca ella propia en estas nocturnas soledades con todos ellos?... Oala, oala Luis por las tinieblas, una y otra noche, como una sombra, como otra alma noble y pura. Sin embargo, all a las doce, se alejaba un poco de la verja, hacia la cruz, porque ya cuatro o seis veces not que el padre, el seor que entraba tan tieso en su gabn, le haba visto y le haba observado con recelo. Ah, el brindis! Le gustaba a ella. Era lo que sola cantar ms a menudo:

Il segreto per esser felici Se io per proba...

Sera verdad que esta mujer supiese el secreto para ser felices?... Por intuicin, si no per proba, pero...

Pero Luis tuvo que alejarse con toda rapidez. El padre acababa de torcer la otra esquina de la verja. Se acercaba. Se par, el buen padre, mirando al fugitivo, y crey Luis (que habase detenido en la cruz) que el seor aqul esta noche vacilaba, antes de tocar la campanilla, sobre si ir o no a reconocerle. Bueno; con la luz de las estrellas, haba la muy bastante para que hubiese visto que no fuera un ladrn, porque no suelen los ladrones disfrazarse de teniente de Ingenieros.

<<<

I - II - III - IV - V - VI - VII - VIII - IX - X - XI

>>>

Captulo III Pg. 03 de 11

A todo honor

Felipe Trigo

El de las bellotas, pelaba esta noche las bellotas detrs del calvo jugador. Luis entr y se situ, de pie, detrs del joven seor que jugaba tantos miles de pesetas. Hubo un albur que el joven seor llen de plata y de billetes; gan, al caballo, y al volverse para aceptar en torno con un desdn amable el murmullo de tan general admiracin, vio a Luis... y se qued mirndole, tenaz y sonriente. Luis no supo qu pensar de esta sonrisa. La agradeci, no obstante, aun sin corresponder a ella. Significaba quizs la simpata de un hombre fino, de un hombre culto, hacia el culto forastero. Este fornido seor, guapote, de cuarenta aos, deba de ser algn hidalgo rico que se aburra entre las gentes de su pueblo natal, a temporadas. A pesar de su manifiesto desalio, su ropa era de buen corte. Con la sonrisa, en comunicacin espiritual, haba querido expresarle: Eh?... ya me ves aqu, siendo el asombro de estos toscos y pobres paisanos mos! ya supondrs, sin embargo, que tambin conozco el mundo, como t, y que no es mi vida de este ambiente!... Le miraba, le miraba Luis, cediendo a aquella simpata, y not de pronto que el hidalgo, despus de llenar otro albur con sus billetes, volva a mirarle y sonrerle... Mas oh! Qu extrao agrio de irona pona en su boca? Qu reto insultador lucan sus ojos?... Luis, sin rehuir por esta vez la procaz mirada del que, sin embargo, serenamente sonrea, rectific instantneo su criterio: El tal hidalgo... pareca ms bien un valentn impertinente encargado de

resumirle el desprecio de los dems de la partida al joven forastero que vena todas las noches a mirar... -Levntate, Perico! -le dijo el insolente, con un tono de injuria mansa, a uno que ocupaba la silla de su izquierda, y que le obedeci-. Levntate, porque va a sentarse este joven! Quiere jugar! -Yo? -recogi Luis con dureza. -S! Sintese y juegue! Lo pasar mejor que haciendo el burro por las calles! Luis se inclin hacia l, interrogndole, exigindole: -Qu dice usted? El seor se levant. -Digo... lo que he dicho! -Pues... es usted un mamarracho! La respuesta fue una bofetada en la cara del teniente... que, loco de rabia, al querer lanzarse a su agresor, se vio detenido por los brazos... Uno, dos, tres, diez... habansele afianzado, cuantos estaban a su espalda. Pugnaba por desasirse, en vano, y gritaba desgarrados ultrajes su garganta... No, no consegua sino repartir puntapis y puetazos al grupo que le inmovilizaba en aquel lado de la mesa... mientras que el provocador de la escena estpida, de la escena inverosmil, sereno siempre y jaquetn, seguido por otro grupo, sala de la estancia, diciendo: -Dejadle. Es un seor teniente de Ingenieros. l sabr su obligacin! Y si la sabe... s la ma! Esto le aplac al joven la violencia. No comprenda lo sucedido, pero el absurdo seor no le rehua, por lo visto, la reparacin caballeresca. Quedaba en un rincn de la sala, rodeado an por los que volveran a impedirle seguir a su adversario; y con la mejilla roja por el bofetn, y con los dientes y los puos apretados, escuchaba frases entre amables y cobardes: -Ah, clmese usted, clmese usted No ha sido nada! -Caramba, don Julin! Un hombre tan correcto! -Incomprensible! Incomprensible! -Es el amo del pueblo! Sabe? -S, es don Julin Montelen!... Se conocan ustedes? Luis, tratando de separarse, sac una tarjeta suya. -Seores -suplic-, no conozco a nadie en este pueblo. Cules dos de ustedes quieren llevarle mi tarjeta?

-Para... batirse? -Claro! -Pero... para batirse! Qu barbaridad! -Qu barbaridad! Qu barbaridad! Le va a matar a usted, encima! -Si es un hombre que sabe de armas como nadie! -Qu importa! -exclam Luis, irritado nuevamente. -Quieren o no? La tarjeta, brindada al corro, tuvo la mgica virtud de dispersarlo. Luis quedaba nicamente con un mozo que recoga las raquetas y barajas de la banca. De fuera llegbale el hervor de comentarios del Casino entero, que habrase recogido con el don Julin en otra sala. A qu ir? A qu intentar una nueva venganza personal imposible, pues que volveran a sujetarle, e incorrecta, tras haberle como indicado el don Julin que le hablara en otro terreno?... Supuso que no faltaran en la ciudad militares retirados, y se inform por el mozo. Obtuvo las seas de dos, un coronel y un capitn. Parti del Casino. Se fue inmediatamente a visitarlos. Primero al coronel. Le cont el suceso, y reclam su intervencin. El digno coronel, sorprendido por el ex-abrupto increble del exquisitamente educado y siempre correcto don Julin Montelen, tuvo que prestarle fe a los hechos, sin embargo. El compaerismo le oblig a todo con Luis. Mand llamar al capitn, y pusironse de acuerdo. Pocos minutos despus salan para el Casino, los padrinos, y Luis para su fonda. En sta, a la hora y media, reunironse otra vez. Claro y grave el caso, no hubo discrepancias. Don Julin habale confiado la representacin a otros dos amigos. A espada el duelo, por eleccin de los militares -que aun sabiendo la destreza del rival en armas blancas, sabanle mejor en la pistola su peligrossima maestra... Y como el incidente, que nadie se explicaba, haba tenido tanta resonancia, prevaleci el acuerdo, (con objeto de burlarle al pueblo un caso de curiosidad all nada acostumbrado) de celebrar el lance al amanecer, partiendo en carruajes hacia un lejano campo a media noche. El coronel se retir a descansar algunas horas. El capitn quiso quedarse acompaando a Luis, y ste no lo consinti. -S, s, dormiremos, seor Acedo, es preferible. -S, s, entonces le dejo descansar. Debe usted ir perfectamente dueo de s propio. Montelen es tambin hombre bravo y... experto. Se fue satisfecho de la serenidad del apadrinado, pero inquieto al haber sabido que no conoca las armas, tal que el adversario, como un profesional, sino del modo corriente en Academias.

Intilmente haban tratado de inquirir los dos padrinos alguna oculta causa del lance. Luis mismo, en las horas intranquilas de esta noche, no comprenda lo ocurrido. Por una parte, el suceso, brutal, repentino, incongruente. Por otra, aquella decantada buena educacin de don Julin y aquel su profesionalismo de las armas. Habanle informado el coronel y el capitn: Montelen, que en su juventud pasaba largas temporadas en Madrid y en Pars, se haba batido varias veces; desde que se cas viva, sin embargo, burguesamente en el pueblo... Luis, en suma, y sin que le agradase mucho la deduccin, acab por creer que este lance no fuese sino una mana, una especie de vieja aficin despertada a la vista de un joven madrileo en el deportista de las armas. Le irritaba esto. Le indignaba, porque no haba modo humano de evitarlo, ni aun dada la trivialidad del propsito, mediando un bofetn. Iba a servirle de juguete, de monigote, a un duelista retirado, ante sus amigos, como le serva al Guerrita de diversin un becerrillo, en las giras, para recordar sus glorias del toreo. Oh, cmo le irritaba!... Tanto que ni el mismo recuerdo de su buena madre, con Luis por nicos amparo y cario en el mundo, borrbale el empeo de una ceguedad asesina ante el hombre que as podra aprender cmo no impunemente se abofetea a un teniente del Ejrcito para llevarle de mueco de comparsa. No logr dormirse. Puntuales, a las tres, llegaron con l coche los padrinos. Partieron. Trotaba tanto el coche por los campos, que Luis hubo de pedir la razn de tan larga caminata. Era que (aparte la curiosidad de la gente del Casino), por el alrededor de la ciudad, en un gran radio, no haba sino tierras de cultivo que inundaban desde el ser de da los labradores. Al alba llegaron a las mrgenes de un ro, entre arboledas. Ya esperaban Montelen y sus padrinos, con un mdico. Cumplido el ritual, empez el lance. Luis pudo advertir desde luego el aplomo y la habilidad de su adversario. Perfectamente cubierto con la guardia, pareca estudiar el juego de l..., y sonrea, pronto sin duda convencido de que no fuese el joven un terrible tirador. Pero Luis, rabioso por tales cosas, que venan a confirmarle sus recelos de la noche, en un mpetu de ira perdi la observadora calma tenaz que a su vez habase impuesto, y se lanz a fondo como un rayo... -Ah! -grit Montelen, rompiendo, parando, mas no con tal precisin, por la sorpresa, que no recibiese en el antebrazo la punta de la espada. La sangre, brot. Se suspendi el combate, y reconoci el mdico un rasguo. Nada! Vuelta a la guardia. Montelen, sin perder su aplomo, estaba serio. Convencido Luis de que todo se lo tendra que deber a su vehemencia, a su loca voluntad de no servirle de juguete inofensivo al hombre que le abofete, redoblaba sus ataques, acosndole, ganndole terreno..., imponindosele tal vez con el ceo duro que indicaba su designio de morir o de matar... Pero el acero salvaba siempre del acero al hombre aquel..., y en cambio senta dems el insensato impetuoso cmo l, al final de cada ataque, se quedaba al descubierto... qu importaba!... Una vez, tras otro acoso, Montelen no quiso seguir retrocediendo... y plido, pero ms sereno, ms sagaz, le grit al joven, presentndole la punta:

-Cuidado! La espada le roz el hombro a Luis, con la suya completamente fuera de la lnea. Contest en seguida con un grito a la impertinente prevencin, y se lanz con ms furia... Y esta vez... l solo habase clavado en el pecho la espada del contrario... Fue un segundo, y no se dio cuenta l mismo, quiz, puesto que persista en el ataque... Pero se acercaron los testigos, descubrironle la herida, que sangraba en abundancia, y Luis, lvido de pronto, cay a tierra... -Muerto! Se muere! -opin con sobresalto el doctor, reconocindole. Luis, privado de conocimiento, tena la palidez del sncope en el rostro. Su pulso se perda. Sin duda descompuesto en su fondo, cuando se hubo lanzado al rival, la espada habale alcanzado en el lado izquierdo del pecho, entre la segunda y tercera costillas. El mdico taponbale la herida con huata. Atendale al pulso. No poda estimar si la inclinacin de la espada hubiese afectado al corazn. Gravsimo, de todas suertes... Y en un trgico silencio, el grupo rodeaba al infeliz. -Seores -dijo Montelen, apartndose con el coronel y el capitn-: Siento lo acaecido, y aunque me quede el consuelo de no haber sido mi voluntad de matarle lo que ha matado a este joven, sino ms bien su rabiosa ceguedad frente a mi espada, deseo tambin que ustedes sepan la verdadera causa del lance. Ante el resultado fatal, lo considero imprescindible para que ustedes no puedan continuar creyndome un desalmado camorrista. Este joven asediaba mi casa con descaro sin igual todas las noches. Ni mi mujer ha llegado siquiera a percatarse de ello, ni yo soy celoso, como es sabido; mas no por eso he de ocultarles que me irritaba su insolencia; tan grande, que ni se retiraba apenas de mi verja cuando regresaba yo, no obstante conocerme del Casino. Juzgndole un insoportable impertinente, he querido castigarle. Busqu la ocasin, por medio de un pretexto cualquiera, capaz de eliminar de la cuestin mis celos, que no existen, y el nombre, principalmente, de mi esposa, que insisto en que ni vio jams al desdichado. Mi objeto, pues, no habra querido ser otro que el dejarle advertido de algn modo..., del nico compatible con la dignidad de un hombre de honor, pues no era el trance de ndole que me pudiese consentir entrar con l en splicas ni explicaciones. l, segn he visto por ustedes, ha sabido al menos conservar una digna reserva del motivo. Y ahora, tambin ustedes, hombres de honor, espero que reconozcan hasta qu punto mi proceder ha sido el imprescindible proceder de un caballero. Estrechronle la mano el coronel y el capitn, y aadi el hidalgo todava: -Rugoles que cuenten conmigo para cuanto pueda hacer falta despus de este infortunio. Se acercaron al yacente. Entre el mdico y los otros dos padrinos habanle vendado gasas en el pecho. -Al coche! en seguida! -determin el coronel, viendo que Luis reaccionaba. Tomado en brazos, volvi el herido a incorporarse. A fin de transportarle tendido, Montelen cedi su coche, que era un amplio familiar. Se iba a morir en el trayecto. El mdico gema su contrariedad desesperada por los peligros que la movilidad del coche acentuase en el largo viaje.

Montelen, entonces, indic que a menos de un kilmetro estaba Las Mimbreras, una finca de l, con buena casa. Tal recuerdo y tal oferta parecieron de una oportunidad providencial. Aceptado con ansia por el mdico, por todos, parti el familiar con direccin a Las Mimbreras -mientras en el otro coche sali hacia la ciudad Montelen, al galope de las mulas, para llevar cuanto antes a otros mdicos. Luis volvi por el camino a reaccionarse. No le consentan seguir sino tendido. Lea su gravedad en el gesto severamente inquieto del doctor. Con ste y con el coronel y el capitn, iba tambin Inchausti, padrino de Montelen y casi pariente. Luis, con voz desfallecida, pidi que de la mejor manera posible avisasen a su madre. Dijo sus seas en Madrid. Tosi y echaba sangre. Torn a quedarse sin sentido. Cuando lo recobr, se encontraba en una cama. Eran las suyas una torpidez y una frialdad espantosas. Sin otros recursos clnicos, trataban de reanimarle con ter y botellas calientes a los pies. Insista en el recuerdo de su madre. Quejbase, quejbase amargamente de la insensatez de este duelo, y alguna lgrima en sus ojos revelaba su mal resignada pena al perder la vida de manera tan idiota. Conmovidos sus padrinos, y con la sorpresa de ver que el joven pareca ignorar la causa, aludieron a ella, levemente, con nimo de justificar en lo posible al Sr. Montelen. Luis, por su parte, tuvo otra ms grande sorpresa al enterarse de que aquel seor era el dueo de la casa que l haba rondado por las noches... Aunque ya tarde, por desdicha, sincer de toda intencin reprochable sus paseos junto al hotel. Aparecale ms comprensible la conducta del marido, en quien no acert a reconocer a este Montelen que jugaba en el Casino, y afirm que slo le llevaban a la plaza de Jess su aburrimiento y sus aficiones por la msica... Probbalo el hecho de no esquivarse, apenas, cuando entraba aquel arropado personaje en el hotel... El equvoco a que dio lugar, no haba podido ser de ms funestas consecuencias! Una hora despus, ya Montelen de vuelta con dos mdicos y un cura, se acord retener a ste en una contigua estancia para los ltimos instantes. Los mdicos procedieron al reconocimiento exacto de la herida. Mientras, en otra habitacin, Montelen reciba a su vez el asombro del nico motivo que haba llevado a Luis a las verjas del hotel. Su afliccin, su noble afliccin, se aumentaba. Aparte de haber sabido por su mujer misma que ella no tena la menor noticia del teniente, lo cual vena a probarle que jams el joven hizo lo ms mnimo por revelarla su presencia, haba ya estimado incongruente la viril y correctsima conducta de Luis, en todos los trmites del duelo, con la mentecatez que hubiera habido que suponerle a un hombre que ronda a una dama honrada para no tratar de decirla ni una letra y porque s. En efecto, a nada que la hubiese visto por las calles, a nada que hubirase informado para saber dnde viva, tendran que haberle dicho que no era Ins-Mara mujer para que perdiesen el tiempo los imbciles. Saltaba evidente la inocencia del simptico ingeniero; y Montelen, a no tener tanto dominico de s mismo, volvirase loco de pesar ante el error irreparable con que habale empujado a las puertas de la tumba. Su primer impulso fue entrar y pedirle perdn. Comprendi cun ridculamente macabro sera esto, que en nada reparara la injusticia, y hall preferible ahorrarle en sus ltimos momentos el dolor y la indignacin de su presencia... Pobre muchacho!

Los mdicos salieron. Su reconocimiento, lejos de aportar tranquilidad, confirmaba los temores. Herida penetrante, de pleura, de pulmn. Y acaso tambin de pericardio. Tendencia al colapso, que veran de combatir con suero artificial. Al toser, siempre sangre. El estilete se hunda unos tres centmetros. Se le haba dispuesto morfina y hielo; no hablar; calma absoluta. Como riesgos inmediatos haba la parlisis del corazn, por el shok, o por la hemorragia pericrdica; y para despus, si el infeliz sala de la maana, el enfisema, la pulmona... En suma, un horizonte de horrores que no clareaba luz por parte alguna.... para mayor angustia del que haba causado la catstrofe. Ya que no otra cosa, el caballeresco Montelen se propuso poner al servicio de su vctima, y singularmente de la madre, todas sus devociones. La equivocacin tremenda le obligaba a exagerar en tal concepto. Por lo pronto, le dio a los criados de la dehesa la orden de tratar al husped con cuidados exquisitos. En seguida se volvi en el coche a la ciudad para enviar una monja de enfermera, y telegrafiar del mejor y ms expedito modo posible, dentro de la urgente situacin, a la pobre madre del herido.

<<<

I - II - III - IV - V - VI - VII - VIII - IX - X - XI

>>>

Captulo IV Pg. 04 de 11

A todo honor

Felipe Trigo

Almorzaba sola, Ins-Mara. La desgracia del teniente haba puesto en conmocin a la ciudad. Dos horas antes se la haba contado a ella su marido, en breves frases y mientras se dispona a escapar nuevamente hacia la dehesa con los mdicos: Una partida de caza, de ronda de jabales, improvisada por la noche en el Casino, y en la cual el joven tuvo la desdicha de caerse del caballo. Despus, habanla dicho que el herido estaba en la agona. Ella, al pronto, concedile crdito a Julin. Pero segn fue advirtiendo en toda la maana la expectacin de las gentes que pasaban y aun se estacionaban delante del hotel; segn fue

observando la recelosa actitud de los criados; segn, en fin, lleg a saber por uno de ellos, que la herida del joven forastero era de arma blanca..., encontraba ms extraa aquella cacera. Recordaba que dos noches atrs, al regresar su marido del Casino, la interrog casi arisco acerca del teniente. S, casi arisco con respecto del teniente, no con relacin a ella -y la forma del breve dilogo, fue as: Oye, Ins-Mara, todas las noches, al volver, me encuentro por aqu a un joven forastero: t sabes quin es? -No. -No le has visto, entonces, t? -No. -Pues es, el teniente ese que ha venido con soldados; le conoces? -No... -Las negativas haban sido simples y severas; y tanta la fe para ellas de Julin, que en seguida Ins le oy cambiar de charla con el propsito de no concederle al asunto una importancia que pudiese injuriarla con la duda. Como siempre, ella, la dulce, la sumisa, le respet al corts esta voluntad de no plena comunicacin que formaba su carcter; pero habindole notado, desde luego, su hostilidad hacia el joven forastero. Hoy, concluy por hallarle una extraa incongruencia al tal enojo con la galantera para un amigo a quien se invita a cazar.Cmo se hizo esa amistad en pocas horas y qu fatal casualidad pudo ser esta de desgracia tal en la improvisada cacera? La imaginacin de Ins rozaba la verdad. Un duelo! Su marido, de soltero, se haba batido algunas veces; mas nunca de estos lances result una muerte, como ahora. Oh! Un duelo!... y... por ella? La trgica sospecha bala envolviendo poco a poco. -Seorita, dicen que maana llega la madre de ese joven! Dicen que est muriendo y que... Era Martina, que entraba con un plato y con la especie de horror de no sabrase cul noticia acabada de aprender de otros criados o de las gentes de la calle. Esto lo vio claro Ins en la muchacha. -Qu? Qu dicen? -la excit. -Que no se trata de ninguna cacera, no es eso? -Eso! Que es que el seor se ha peleado con el otro! -Y... por qu, Martina? Por quin, dicen? -Por usted! -Por m? -S, seorita!.-

-Pero... por... Enmudeci de pronto, al advertirle a Martina, no obstante su respeto, una suerte de atencin perversa y asombrada. El trance aparecasele con una grave realidad impropia para ser debatida con criados. Se levant y se retir del comedor dignamente. Confirmado del hecho lo terrible, su gesto deba bastar para quedarse absuelta de toda sospecha de culpa personal ante la atnita muchacha -sin ms explicaciones. Se refugi en la sala del piano, y a travs de los visillos y las ramas del jardn vio las gentes que hoy cruzaban la plazuela detenindose por las esquinas un momento. No era una agresiva manifestacin tumultuosa por el respeto que inspiraba el dueo de la casa; mas si un hipcrita hervor de la general curiosidad que acaso adivinaba all en el campo un muerto y aqu una deshonrada!... La injusticia la aterr. Pero era Ins altiva, y la aterr irritadamente, sin desfallecerla en lgrimas ni en quejas. Se retir del balcn y ocup una prxima butaca. La emocin de drama, de solemne conflicto irresoluble, creca en su corazn hasta la angustia. Oh!... All lejos, uno que mora... y aqu ella mortalmente herida en su honra tambin! Nada importaba su inocencia. Las gentes contemplaban a uno y otro a travs del mismo escarnio de piedad. Sobre el asombro del desenlace triste, que los una a los dos, la malicia los una tambin con falsas evocaciones de traicin y de locura en las pasadas noches..., cuando, como Julin, y con menos fe en las purezas de ella que Julin, otros hubiesen visto por las verjas del hotel al imprudente. No, para la realidad del drama, no importaba que con toda fe la supiese y la creyese buena su marido! El drama persistira sin trmino, moral, tremendo, en el corazn de Ins..., mientras ya irredimible persistiese la pblica duda acerca de su honra!... Ah, esto sublevaba toda la innata honradez de Ins-Mara! Vencida, llor. Y llor mucho -mucho tiempo, con un silencioso llanto que la haca permanecer inmvil contra el respaldar de la butaca. Era una infinita pena la de la honrada que lloraba por su honra. Su mano temblaba fra sobre la faz sosteniendo el leve paolito. Ella sera quien fuese, en justicia; en el rigor bruto de los hechos, sin embargo, era una muerta moral, como iba a ser un muerto aquel desconocido con cuya suerte desdichada la uni el destino.

Y temblaba, y esta persuasin penetrbala de una tan horrenda verdad de su vileza como si realmente fuese vil. Cmo sera el teniente? Cmo sera aquel hombre, a quien costbale la vida el insensato amor por ella? No lograba odiarle, ni aun habindola trado a tan extraa situacin. Por una parte, ya bien duramente estaba castigado con perder la vida; por otra, decale a Ins, su propia imagen, que estaba viendo en el espejo, cunto pudiese disculparle una locura a un hombre audaz, romntico tal vez..., capaz de no asustarse de otro hombre valeroso..., tan distintos ambos de los pobres seoritos de este pueblo. Cmo sera este hombre que ahora luchaba con la muerte? Cmo sera este joven teniente a quien costbale la vida el novelesco amor de quien no le vio jams, siquiera?... Una fuerte curiosidad de romntica, una fuerte curiosidad de mujer contristada y apiadada, y en el fondo agradecida, haca que Ins se formulase estas preguntas nuevamente.

<<<

I - II - III - IV - V - VI - VII - VIII - IX - X - XI

>>>

Captulo V Pg. 05 de 11

A todo honor

Felipe Trigo

Al medio da, la madre de Luis haba pedido telegrficamente ampliacin de los detalles, y anunciaba su viaje, en el expreso. Se le dijo que se haba cado su hijo del caballo, en una cacera, clavndose el cuchillo de monte. Montelen se volvi a la finca, con la impaciencia de seguir, minuto tras minuto, los cambios del herido. Y fueron de zozobra inmensa las horas de esta noche, las horas del nuevo da, tambin, aguardando a la viajera. Inchausti y el coronel se encargaron de recibirla en la estacin y de acompaarla hasta la dehesa. Montelen hablase vuelto con ellos al pueblo. Prevenidos por l, igual que todo el mundo, insistieron en detallarla el suceso como un accidente de caza. El mismo Luis lo confirm, puesto tambin piadosamente en el embrollo. Result

conmovedora la escena de la madre con el hijo, en cuya faz se retrataba plida la muerte..., con el hijo que al hablarla y al toser espumaba sangre por los labios. Los mdicos tuvieron que ejercer su autoridad para arrancarla de la estancia, en nombre de la calma misma del herido, a quien pudiesen agravar las emociones. Queran tranquilizarla..., pero sin atenuarle mucho aquella fatdica impresin que pudiese irla preparando para un triste desenlace. En efecto, desde la media noche, la reaccin habase presentado con gran fiebre, y el enfisema ampollaba los bordes de la herida. Un enorme desconsuelo de abandono, de soledad, de inhospitalidad en el pueblo extrao y en medio de los campos, ahogaba a la madre infortunada, no obstante los esfuerzos de la monja. Habl de llevarse el hijo a Madrid, inmediatamente, y los doctores se opusieron... Inchausti aminor su angustia, notificndola que habase reclamado de la Corte a un ilustre cirujano. Y era la verdad. Era una de las tantas ansias generosas con que proponase Montelen subsanar, en lo posible, el tremendo disparate.

<<<

I - II - III - IV - V - VI - VII - VIII - IX - X - XI

>>>

Captulo VI Pg. 06 de 11

A todo honor

Felipe Trigo

Desde la estacin, una vez atendida la viajera, aunque sin haber osado presentrsele, Julin se encamin a su hotel. Efecto de sus meditaciones, llevaba un propsito que hacerle cumplir a InsMara. La busc y empez por decirla la verdad. -Mira, Ins, por abreviar y por ahorrarte la impresin, te dije ayer que habase herido ese joven en una partida de caza. Fue en un duelo.

-Contigo! Ya lo s!... Y qu locura la tuya, Julin! -Por qu? -Porque sin el lance, se hubiese todo reducido a la tontera de un hombre que asediaba esta casa sandiamente. Con l, le has prestado a esa tontera solemnes y peligrosas proporciones. Mi nombre suena en el suceso! Yo he llorado mucho! -Tienes razn, mas yo tambin la tuve!... y seguira tenindola de no haber tan tarde descubierto que ese desdichado no vena por ti. Ni le conoce siquiera! Forastero en la, ciudad y aburrido por las noches, paseando en una te oy cantar. Es muy aficionado a la msica, y desde entonces volvi todas a escucharte. -Ah! -hizo de un modo indefinible Ins-Mara. -Pobre muchacho! Tras esto, comprende mi afliccin. Mas no pensemos ya en lo irremediable, sino en lo que podamos hacer consolando esa desgracia. Creo, Ins, que debes irte a Las Mimbreras. -Qu!? -inquiri ella con asombro. -S, vers, escucha -dijo el marido lentamente, como quien definitivo razona lo que trae ya bien meditado. -Sabes que ha llegado la madre del teniente. Pobres! Ni l tiene a nadie en el mundo ms que a ella, ni ella... tena ms que a l! -Ha muerto? -No. Pero est muy grave. Salvada la primera inminencia del peligro, los mdicos opinan que durar muy pocos das. Esa infeliz seora, all, sola, en una casa nuestra, parece lo natural que reciba en su triste hospitalidad nuestro homenaje. Lo contrario, fuese indelicado... y ms habindome cabido la desdicha, por una equivocacin deplorable, de causarle una desgracia tan tremenda, tan cruel. -S... debemos ir! -admiti la dama, no sin cierta indecisin, pero fuertemente persuadida por lo que surga de las frases del marido como un deber elemental. Julin, no obstante, limit: -Debes ir, t. Yo no debo acompaarte. Fjate en que, si fuese, o habra de extraarle a esa seora que yo no entrase en el cuarto del paciente, o si entraba y l revelaba de algn modo su indignacin por mi presencia, ella tendra que adivinar y soportar en m al asesino de su hijo. Oh, s, para ella, y para m mismo en rigor, yo resulto eso: un asesino! No sabes cunto quisiera tener de expiativa devocin para esos desdichados! -Ah, Julin! Por Dios! -exclam compadecida Ins, yendo a abrazarle.

En la faz noble del marido haba visto una oleada de dolor que le arrancaba lgrimas. Llor con l. Y l volvi el primero a reposarse, diciendo: -Quedamos de acuerdo, verdad?... Mientras esa seora permanezca en Las Mimbreras, no debes separarte de su lado. Se le ha fingido un accidente de caza, no lo olvides. De m, si te pregunta, puedes decirle que tengo negocios... Quieres marchar en seguida? Ins volva a mostrar vacilacin. Julin la adivinaba. -Qu! -la incit. -Nada!... Que como de este duelo al fin se ha dicho... -S a qu aludes. Es justamente lo que ms me mueve en esta decisin. Si en todo caso y slo por ser husped de una finca nuestra esa seora, y en tan horribles circunstancias, no se impusiera tu presencia, dentro de la ms estricta cortesa habran de imponerla, Ins, mi agrado y mi voluntad de dejar probado ante las gentes que yo no fui al lance infirindote el soez ultraje de los celos. Vindote all por orden ma, los maliciosos tendrn que dejar de creerme tan ridculo. Ve. Ah, s, s! Anda... prepara lo que sea mientras enganchan el coche! Sali, con el fin de darle la orden al cochero, y quedse Ins-Mara un poco plida en el centro del saln. Iba..., no tena ya ms remedio que ir a conocer a aquel hombre que por algo de ella luchaba con la muerte. Con la mano izquierda oprimase el corazn... cual si quisiera castigarlo por el deseo que un sarcstico demonio hubirala tan pronto transformado en deber inexcusable...

<<<

I - II - III - IV - V - VI - VII - VIII - IX - X - XI

>>>

Captulo VII Pg. 07 de 11

A todo honor

Felipe Trigo

La primera impresin que sufri Ins en Las Mimbreras, fue de piedad por la madre desolada. Era una enlutada dama con el pelo gris, de faz inteligente y bondadosa..., de una correctsima

educacin que la impulsaba a refrenar su inmensa pena por una cortesa hacia la joven y galante duea de la finca. Agradeci la delicadeza de esta compaa que vena a brindarla Ins, y lamentbase, en el saloncito donde haba salido a recibirla, del trastorno impuesto a todo el mundo por la desgracia de su hijo. Habl de l, llorando ya, ganada para la franca explosin de su dolor por la afectuosa ternura de la joven, y sta, comprendiendo que era una crueldad forzarla a prolongarle cumplimientos de visita, pidi: -Seora, no teniendo mi estancia aqu otro objeto que serle til, rugole que me considere desde luego como una hija..., como una hermana. Disponga de m, y siga disponiendo de su entera voluntad como le agrade. -Oh, s, gracias! Quiere usted que pasemos con mi hijo...? Duerme; ahora le han puesto un calmante. -Vaya con l. Yo voy a cambiarme un poco de ropa y a revisar a los criados, y pronto volver a hacerles compaa. Entr la dama con la avidez de su cario en la contigua habitacin, e Ins permaneci sola unos minutos con el capitn y con Inchausti. Ambos, se despedan, conceptuando ya innecesaria en la finca su presencia. Informronla sobre el estado de Luis. Creanle, por personal impresin, an ms grave que decan los mdicos. Un abatimiento que ni le dejaba apenas darse cuenta de nada alrededor. Con lgrimas en los ojos fue Ins al dormitorio donde le haban dejado las maletas. El trgico ambiente imponale ahora una congoja de enorme caridad en el mismo corazn. Dara la vida por volverle su ventura a aquella madre. Se cambi el traje de camino por otro ms modesto, y recorri la vivienda con el fin de cerciorarse de que todo estaba apercibido para rendirle a su husped los honores. Daba rdenes. Inspeccionaba el comedor y la cocina. Cerciorbase de que tenan siempre pronto el fuego a cuanto de caldos y aguas calientes y hervidas los mdicos pudiesen reclamar. Era, en suma, la suya, una diligencia de alma buena y de cristiana, aqu sumida por la tristsima verdad de la catstrofe, en que no podan quedar ms lejos sus fugaces y frvolas visiones romancescas... Luis, el herido, unido a ella por el santo dolor de aquella madre..., parecale un hermano, nada ms. Le velara y pedirale a Dios que le salvase. Con este sentimiento, y rezando, volvi hacia el cuarto del herido. Pero en la puerta detvola un segundo, de nuevo, la emocin... de la tragedia: del duelo..., del hombre que por algo de ella se mora. Pudo dominarse, y entr.

En la extensa alcoba daba una semiluz de penumbras la tijera del balcn, an densamente velada por la suelta colgadura. Era un reposo de espanto, de muerte, sobre el que slo se escuchaba una respiracin febril y fatigosa. Don Toms, el viejo mdico que asisti al duelo, dorma en una butaca. En otra dormitaba la monja con las blancas tocas sobre el pecho. -Por aqu, seora! -sinti Ins el soplo de una voz. Avanz a tientas y ocup un asiento junto al de doa Fernanda, la madre infeliz que se haba levantado levemente. La monja, al breve ruido, despert y le salud, desde su sitio. -Bien venida, doa Ins: Y torn el silencio, y volvi en seguida el crujir del rosario de la monja. Ins respet este silencio religioso que impona el sueo del herido. Not al poco que doa Fernanda musitaba oraciones, llena de fervor, y psose a rezar. Agradeca las tinieblas que le haban guardado hasta ahora en confusin el aspecto del yacente. No haba visto nunca a nadie en la agona, y un vago horror hacala sospechar que le diese miedo el cuadro de la muerte. Se examinaba a s misma en tal sentido, mientras rezaba de un modo maquinal. Sus emociones, en tumulto, afirmronle su nimo. Una curiosidad compasiva guibale los ojos hacia el lecho, en vez de huirlo. Haba llegado deslumbrada por el gran sol de Abril en las cocinas, y poco a poco se iba habituando a la que haba antes parecido ms grande obscuridad. Primero vio un brazo fuera de las sbanas. Luego sedosos rizos en desorden. Por ltimo distingua con toda exactitud la simptica belleza del rostro del herido. Muy blancos, sus dientes. Muy rojos, sus labios, donde se erizaba el bigote juvenil. La fiebre arrebataba su cara dndole una animacin de rosa que no pareca la de la muerte. Y la fiebre y el calor le tenan un poco derribado el embozo de la cama sobre el pecho, donde vease por entre la fina y desabrochada camisa la garganta blanca y fuerte y el principio de las gasas del vendaje. Ins, ya olvidada de rezar, y tomada otra vez por el triste cuadro romancesco, pensaba que habran acostado al pobre herido en esta cama, que era la de ella y su marido, por ser la ms cmoda y hallarse en la habitacin ms amplia de la casa. Sin saber por qu, ella senta que este detalle aumentbale su dolorosa fraternidad con el joven infeliz. En una percha haba algunas prendas ntimas de ella, que nadie se haba cuidado de quitar. En el tocador estaban sus perfumes. De pronto apart de Luis la mirada, al verle removerse, despertando. Pidi l agua, y se aprovech la ocasin para darle otra cucharada de morfina. La madre y la monja se haban acercado al lecho. Ins se haba puesto de pie. -Luis, mira, hijo mo! -dijo, despus de darle un beso, doa Fernanda: -Aqu tienes a la duea de esta casa, a la seora doa Ins Montelen, que ha tenido la bondad de venir a acompaarme.

Luis, que yaca en un amodorramiento del que tan slo la sed lograba semidespertarle, abri los ojos y mir a la presentada. -Montelen! -replic con extraeza. La intensidad de su mirada, sin embargo, se extingui en un agotamiento de letargo, por s misma; volvi a cerrar los ojos, y qued inmvil. Ah, qu extrao y qu hondo este mirar como desde el reino del no ser!... Ins, con tal mirada en el alma, se arrepinti de la imprudencia suya al haberse presentado antes con el nombre del marido. Le evocaba al infeliz su matador. Tal vez incluso ignoraba que hallbase en una casa de l y en su mismo lecho. La acometi tal gana de llorar que se sali de la alcoba para darle rienda al llanto. Le pareca una salvajada el honor que obligaba a los hombres a matarse. Con razn o sin razn, como esta vez. Y... ah! Qu mirada... aquella nica mirada de mansa maldicin que habrala dedicado este pobre joven antes de morirse! Era una mirada horrible, siniestra, infinita de expresin en su infinita serenidad inexpresiva del reino de la muerte donde ya se odia sin odios y sin gestos. No la olvidara jams, ella..., esta mirada! Aterrada Ins, llorando, rezando, tendi cruzadas las manos en direccin a la alcoba y clam como si ya se entendiese con un alma capaz de orla a travs de distancias y paredes: -Perdname! perdname!

Por la tarde llegaron dos coches a la finca. En uno vena el clebre doctor Cavestany, de Madrid, con otros dos mdicos locales; y en otro el capitn y el coronel, con un comandante de Ingenieros afectuosamente enviado por el regimiento del herido. Se procedi a la consulta. Mal impresionado Cavestany por todo aquel arsenal quirrgico, tal que para una campaa, que tenan establecido sus colegas en una habitacin, no lo fue mucho mejor por la torpidez del paciente. A pesar de lo cual, el termmetro marcaba poco ms de 38. Le puls. Le examin. Salieron las seoras, por falta de valor, cuando empez a quitarle los vendajes... Pero Cavestany sorprendise de la irrelacin entre el buen estado de la herida y el mal estado general.

-Qu tratamiento le tienen? -inquiri. -Morfina, exclusivamente. Con el fin de que no tosa. -Bien! -aprob el cirujano, ms sin duda con respecto a su sospecha que no al medicamento. Diez minutos despus conferenciaban en un gabinetito. La autoridad del cirujano, formul un pronstico bastante lisonjero. Cicatrizaba la herida desde el fondo. l habala dejado rellena de gasa asptica, y no crea preciso otro tratamiento. Nada de morfina, adems, puesto que la pleuro-pneumona traumtica habase limitado a una defensa orgnica reactiva, en torno a la lesin, que ya restaba los peligros de hemorragias y enfisemas. -Seora! -djole a doa Fernanda al salir. -Su hijo de usted, estar pronto sano y fuerte! Doa Fernanda tuvo un rapto de locura de alegra. Lloraba y le besaba las manos al doctor. Ins-Mara lloraba tambin, aparte, en silencio.

<<<

I - II - III - IV - V - VI - VII - VIII - IX - X - XI

>>>

Captulo VIII Pg. 08 de 11

A todo honor

Felipe Trigo

Suspendida la morfina, desde el nuevo da, recobr el herido su dominio mental, completamente. La fiebre mantenase alrededor de 38 grados, con leve alza; y en la tos apenas el pauelo se manchaba de alguna estra sanguinolenta. Esta sangre hacale a Ins un agudo efecto, como si con ella echase el joven el alma por los labios. Pensaba en lo mal que le haba pagado la suerte su bello agrado inofensivo de orla cantar, y la compasin se le extenda en una cariosa gratitud. No era otro su papel, y desde bien de maana se habla instalado en la alcoba por hacerle compaa a doa Fernanda. Segua la prohibicin de hablar, para el herido, y yaca el cuarto en el silencio. La monja daba cabezadas, por el velatorio de la noche. La madre resistase, rezando, a la fatiga. Solo Luis e Ins-Mara, desde lecho a la butaca, constituan el uno para el otro esa especie

de preocupacin corts y embarazosa que establece siempre entre dos extraos una forzada y larga y muda intimidad. Ins se explicaba bien que este embarazo, mezclado de curiosidad, afectase an ms al pobre joven que haba puesto en riesgo su existencia por una mujer desconocida que le presentaban al fin inesperadamente junto al lecho de martirio. Se lo explicaba por la misma inversa curiosidad que ella senta hacia l -aun no habiendo mediano previo afecto alguno entre los dos. Por esto, si ya no fuese ms que dems la simple y mutua invitacin a examinarse como tales dos desconocidos, ella adverta que contra toda voluntad sus ojos iban hacia l; y como l entonces retiraba los suyos, uno y otro, en conclusin, acabaron por escalonar con alternativos disimulos sus miradas... Cuando ella la tena en el suelo, se daba cuenta de que Luis la estaba fijo contemplando, mucho tiempo, mucho tiempo... con el involuntario abandono de quien est condenado inmvil en un lecho y sin ms cosa que hacer; y cuando al fin la contemplada no poda resistir a su afn de saber si an el joven la seguira mirando; alzaba rpida la vista y le llenaba y se llenaban de turbacin en la sorpresa; l parpadeaba, entonces, dirigiendo al techo las pupilas; y ella, que tambin haba huido las suyas por lo pronto, volva despus a mirarle, a contemplarle... cierta de que en un rato poda complacer su curiosidad de modo impune. As haba ido confirmando que Luis era un hombre de una blanca y rubia juvenil belleza penetrante, y de una faz llena de nobleza y de dulzura. As, Luis tambin, haba ido comprobando que era Ins una morena-blanca mujer de pelo negro y de boca breve y labios encendidos; de cara y de pecho llenos de armona, como su voz y como el canto aquel que le haba escuchado por las noches...; de talle esbelto, y de una fina y elstica morbidez por todo lo dems de la poderosa estatua que el traje de moda ceala en la cadera igual que un pantaln. Y puesto que la sensacin de estar siendo contemplado inquietaba al joven a su vez, era l quien de pronto sorprendala... -y era Ins quien quedbase entonces en martirio, sufriendo con la dudosa voluntad de no alzar ms la vista de la alfombra, y recordando que en la noche entera habale sido imposible conciliar el sueo, all en su alcoba, si no fue en unas horas del amanecer, durante las que la atorment una verdadera pesadilla de espadas, de muertos, de... este Luis mirndola con una terrible inexpresin serena desde la azul eternidad. Sufra, sufra profundamente Ins. Como una salvacin, alegrbanla los brevsimos minutos que, de tiempo en tiempo, cortaban el reposo para darle al herido pequeas porciones de caldo o cucharadas de champaa. Una o dos de estas ocasiones las aprovech para salir, pretextando su precisa vigilancia en la cocina. Pero alargaba su ausencia lo posible, y volva a la habitacin..., temerosa de hacerle a doa Fernanda sospechar fatiga por estarla acompaando. Ah, s! El deber se lo mandaba! Tena razn Julin cuando la dijo que habra que tratar al herido y a su madre a todo honor!

A las once, don Toms, que habla salido a tomar el aire por la finca, puls a Luis y le puso el termmetro -38 grados y 3 dcimas. -Consentale al paciente apenas las respuestas, e insisti absoluto en su orden de silencio. Para menos quebrantarla, por su parte, volvi a salir. A las cuatro, despus que comieron l y doa Fernanda e Ins, dejando en guardiana a la monja, don Toms deplor, para la cura de la herida, la falta del capitn y de Inchausti, que habanle ayudado en los pasados das si no estaban los otros compaeros. En efecto, segn l all fuera iba apercibindolo, vio Ins la complicacin y la abundancia del material que haba que remover: pinzas, tijeras, estufas, estiletes, gasas, jofainas quemadas con alcohol para el sublimado y para el agua... La monja encargbase de las toallas y de todo lo pertinente al lavatorio; pero D. Fernanda, incapaz de ver siquiera este cruento instrumental, y mucho menos la herida, refugibase en la sala mientras curaban al hijo. Tuvo Ins, por lo pronto, pues, que ayudar a la desinfeccin de aquellos aparatos, segn las indicaciones del doctor; y advirtiendo ste lo diestra que era, y aun lo valerosa, con slo atreverse a tocar estos nqueles y aceros que suelen desmayar a las damas, os requerirla tambin para el cambio del vendaje. Cedi Ins, sacando fuerzas de flaqueza ante lo que pareca una necesaria caridad, y pas tras el doctor. La monja ya tena dispuestos en la alcoba, sobre una mesa pulcramente ensabanada, los paquetes de algodn, las vendas y las esponjas y soluciones antispticas. La misin de Ins consista en tener a mano la bandeja de instrumentos. Una criada, en la puerta, utilizbase para ir y venir con garrafas de agua caliente a la cocina. Temblaba un poco, Ins-Mara, a espaldas de la monja y del mdico, y mientras stos procedan a incorporar a Luis. Vio, con un poco de alarma, que empezaron por sacarle la camisa. Entre las vueltas de gasa, haba quedado desmida la blancura de sus brazos y sus hombros. Ella se ruboriz ligeramente; mas pens que el espectculo tena ms de triste que de impdico, si no le ponan sus ojos la impudicia, y le ofreci al doctor las tijeras, al notar que las peda. El doctor, con el fin, sin duda, de ahorrarle peligrosos movimientos al herido, cort por ambos costados el vendaje. Primero retir el fragmento que quedaba a las espaldas. Luego, con suma lentitud, por si se hubiese pegado el apsito, procedi a levantar la parte delantera. Le echaba chorros de sublimado caliente, con la esponja..., y la turbada Ins, plida y muy atenta, esperaba en una emocin vivsima de espanto la visin del horrible destrozo causado por la espada. Era el momento formidable de su prueba...; y cuando las vendas, con una ligera mancha roja, dejaron el pecho descubierto, recibi un asombro de consuelo... Pequesima la herida. Una especie de postilla la cerraba. Cmo poda encontrarse grave un hombre por cosa tan pequea? Sino que la tal postilla no era ms que el tapn de gasas metidas a estilete, y torn Ins a asustarse viendo cmo el doctor sacaba con las pinzas al pie de medio metro.

Ahora no saba si Luis estaba atravesado. Y la herida, roja y limpia, abierta en la rosada albura de la carne, tan cerca del corazn, hacale a Ins el efecto de una siniestra hendidura por donde se escapara la vida, a pesar de las esperanzas de los mdicos. Sin ojos ms que para aquel estrecho y profundo agujero de la muerte, los llev despus al semblante del que estara sufriendo la cura aterrado y resignado...; y tuvo otra sorpresa. El joven, completamente sereno, sonrea..., sonrea de haber estado vindola el espanto. Desde entonces, la idea macabra huy de Ins. Aquella faz corresponda mejor a una juventud llena de esperanza y alegra. La herida dej de ser un algo horrible por s mismo, convirtindose en un no se supiese qu poticamente galantesco y doloroso en mitad del pecho fuerte y blanco. S, s... impresin de juventud, de humanidad!... e intensa de tal modo, que Ins volvi a sentir en su rostro los rubores... Trataba de no ser vista por Luis, esquivada tras la monja, y miraba a cualquier parte. La desnudez del joven, por culpa del lavado que recogase en unas telas de cauch, llegaba casi a la cintura. Necesit ella repetirse que la obligaba la piedad..., a este espectculo. Pero ni la piedad la impeda seguir adivinando aquella herida novelescamente interesante sobre el mismo corazn, sobre el pecho juvenil, ni la piedad y la voluntad eran capaces de evitarle, ante este bello busto desnudo, el recuerdo del negro y peloso cuerpo de Julin. El temor de ser comprendida por Luis en tales impresiones, dbale vergenza. Se acab la cura. Ins sali. No volvi en el resto de la tarde al dormitorio. Encerrada en el suyo, y mirando las lejanas sierras, haba estado meditando seriamente si volverse a la ciudad. Pero... por qu? por cul motivo?... Con cual pretexto, al menos, si el motivo fuese para... todo el mundo inconfesable?... Inconfesable... para Julin y para ella misma, de puro complejo y sutil... En su grande turbacin de conciencia, no haba querido analizarlo. Nada!.. Algo que la impulsaba a correr, a escapar...; pero reducido, en suma, si lo depurase, a un escrpulo de su honradez instintiva... o a una simple e histrica fantasa fugaz de la lectora de novelas! Nada! La presencia de la noble madre, al cenar, le bast a fortificar sus honestidades hasta en esta secreta intimidad del pensamiento. Fue al cuarto del herido, y crey notarle una mirada de tierna gratitud por el susto de ella de la tarde. Adems, el mdico haba encontrado tan avanzada la cicatrizacin visceral, que levant para Luis un poco sus rigores del silencio. -Mam, esta seora es ms valiente que t! -dijo Luis en cuanto Ins se hubo sentado. -Oh, doa Ins! muy valiente! -certific la religiosa.

-S, s -insisti gentil el joven-, muy valiente doa Ins! -Bah! -intervino la aludida-, no crea usted que he hecho nada, seora, ms que tener una bandeja. Su hijo de usted..., usted s que ha sufrido la locura sin quejarse, don Luis! La madre, contenta por la novedad de mejora, pidi: -No llame usted don Luis a este nio, por Dios! -No, no me llame usted don Luis, seora! Me hace viejo! Era un juego de cortesas y afabilidades, e Ins correspondi: -Bien, pues no me llame usted tampoco doa Ins... me hace vieja! Le pes inmediatamente tal jovialidad. Con ella... (y resultaba tal vez) no se haba propuesto para el joven ingeniero la menor coquetera. Por suerte, l, no la tom as, puesto que volviendo a las impresiones de la tarde, dijo: -Sin embargo, usted, Ins, lleg a creerse que la herida era de honda todo lo largo de la cinta. Nada en total! Ya vio usted lo que entraba el estilete! -S, ya observ despus que es que le entran tupida la gasa. La conversacin sigui dispersa en naderas, por breve rato. Luego quiso Luis que le dejaran un peridico, puesto que le prohiban su madre y el doctor que hablase ms, y result que la posicin de sostenerlo le era incmoda. El doctor quiso entonces leer en alta voz, y no vea; a doa Fernanda le pasaba igual. Ins tom a su cargo la lectura. Cuando ella se acost esta noche, tard en dormirse. Luego so con la herida de Luis, abierta como las de Cristo en una cruz; y el ensueo se lo presentaba otras veces con una espada clavada hasta la empuadura sobre el corazn, lo mismo que las Dolorosas..., a pesar de lo cual, l sonreala. De madrugada la hizo despertar el estar soando que ella, leyndole, leyndole el peridico, se haba dormido contra sus mismas almohadas... y que l la daba un beso... delante del doctor, delante de la monja, que no lo extraaban lo ms mnimo, delante de doa Fernanda, tambin, que lejos de alarmarse, les deca que se tratasen como nios... Salt del lecho, y se refugi en el recuerdo honrado de Julin. Psose a escribirle y a mentirle honradamente; -en una angustia, en un clamor, en un temor de no saba ella, ni quera saberlo, qu miedos fantsticos y absurdos: ...anoche, doa Fernanda, me pregunt con insistencia por ti. Le extraa mucho que no vengas, aun teniendo ocupaciones, y creo que debes venir para que la cumplimentemos los dos juntos. Claro es que todos le ocultamos el suceso y que ella cree de buena fe lo de su hijo accidente casual; pero, por lo mismo, duda de tu cortesa, al no verte por aqu, y pudiera atribuirla a falta de gusto en hacer con ellos lo que hacemos. Vente, pues. Te espero hoy mismo...

Por la tarde trajo el criado la respuesta: Querida Ins; tienes razn; pero te confieso que el miedo a ser descubierto harame estar intranquilo al pie de esa seora, y que prefiero no verla hasta que previamente, all en Madrid, pueda tener a solas con su hijo la primera entrevista de reconciliacin y de amistad. No obstante, digo que tienes razn; y a fin de justificar mi ausencia, tranquilo ya como me ir por la buena marcha del herido, y para que puedan continuar ah sin la extraeza de no verme, he pensado que lo mejor es ausentarme por una temporada de este pueblo. Cuando recibas sta, estar en el tren, camino de Madrid. Dselo a doa Fernanda, y adele que all me llevan mis asuntos. En lo cual no mentirs, porque sabes que nunca me faltan cosas de ventas de ganados y de arriendos por la Corte. Por lo dems, no consientas en modo alguno que doa Fernanda y su hijo apresuren su partida por creer que nos molestan. Deben estarse ah, no slo hasta que el chico se cure, sino hasta que termine su convalecencia. Para esto, nada como el campo. Y ya sabes que en este caso la galantera constituye para mi un compromiso de honor. Ins, leyendo la carta, sufri un desfallecimiento de raras cobardas. De puro tanta, reaccion. Ella no saba, en rigor, por qu llamaba a su marido. No tena por qu necesitar... por qu querer defensas. Con... este Luis, no la una nada reprochable..., ni por parte de l, ni por parte de ella... en quitando aquellas locuras de los sueos, que no poda evitar su voluntad perdida de dormida, y que asaltbanla, indudablemente, por esta especie de extraa novela viva en que habale puesto el desafo. Hoy, por ejemplo, a pesar de haberle hablado a solas, no le escuch ni una sola frase que pudiese rechazar su dignidad. Era que, reglamentando el sueo de la pobre madre, habala obligado por vez primera a acostarse. Quedaron ella y la monja con el joven. Pero tambin la monja se durmi profundamente en su butaca, y conversaron los dos. Luis, como era natural, y con el noble objeto de mostrar hacia Julin su relativa gratitud, quiso darse ante la esposa, en esta primera ocasin que tenan de confidencia, por enterado de quin era ella y de quin era esta casa y a quines tenan su madre y el qu deber tantas atenciones. Luego, siendo tambin naturalsimo, insisti en justificarse con respecto a su pasin por la msica, que constituy el nico motivo que hubo de llevarle en aquellas noches al hotel. Y finalmente, haban charlado de que era Ins, en efecto, la que tocaba y cantaba detrs de los balcones... y de msicas y peras. Y ni una palabra ni una intencin siquiera reprochables! Qu tema Ins, entonces, de un hombre tan correcto... ni de ella propia que en todo caso sobrara para contener cualquiera incorreccin, an no estando entre los dos doa Fernanda?

Reflexion, y vio que lo nico que le sostena su alarma era la preocupacin de lo que pudieran pensar las gentes... de lo que pudieran seguir pensando todos los dems acerca de la situacin excepcional en que habala puesto un desafo efectuado al fin y al cabo por... ella. S, s, ste por ella formaba toda su obsesin junto al bello y joven ingeniero que tena cruzado el pecho por la hoja de una espada!

<<<

I - II - III - IV - V - VI - VII - VIII - IX - X - XI

>>>

Captulo IX Pg. 09 de 11

A todo honor

Felipe Trigo

La monja oa desde su puesto de deber y de piedad; Luis desde el lecho; doa Fernanda desde otra butaca de la sala, que le permita estar riendo y gozndose a la vez con la alegra de su hijo y con la gentileza de la amabilsima cantante:

...nome di lui si amato Scolpisciti nel core inamorato! Caro nome ch il mo cor Festi prima palpitar Le callierie dell' amor...

Era que todas las maanas, todas las tardes tambin, en esas horas en que el sol de Mayo entraba tibio por los balcones de la alcoba o tintaba de rosas de crepsculo los vidrios del saln, Ins, al piano, le ofreca al herido los festines ideales de su voz y de su msica. Se abra la puerta que comunicaba ambas estancias, y el armonioso concierto llenaba de dulcsima poesa la casa que fue antes de lgubre dolor.

Esto, con la venia de don Toms, naturalmente (ya tan confiado que ausentbase incluso por dos das con el fin de ir atendiendo en el pueblo a sus enfermos), haba surgido, la primera vez, de una de aquellas confidencias a que a Ins y a Luis les induca el sueo de la monja y las ausencias de descanso de la madre. -Ya que orla a usted me cost tan caro, djeme orla aqu sin ningn peligro y con ms comodidad- habala suplicado l en cuanto supo que haba un piano a pocos metros. Y ella..., huy, ms que accedi, y empez a tocar y a cantar como en una liberacin de no saba qu cosas deliciosas y espantosas. Porque, s; a pesar de sus habilidades y esfuerzos, la monja se dorma...; y en aquella soledad llena de sol y de primavera del campo, un veneno que le extingua la voluntad..., un veneno que a los dos les iba extinguiendo la conciencia, flotaba y respirbanlo ambos locamente. Ins habase dado cuenta de cmo las miradas de l, curiosas al principio, tenan una fija avidez conturbadora. Haba advertido la para ella siempre ya predilecta y recndita caricia de su acento, y no haba podido dejar de notar, en fin, que una vez al acercarle ella un vaso de agua le aprision l tenaz contra el cristal los dedos con sus dedos. Y ello sucedi en el minuto antes al en que Luis le pidi escucharla sus canciones, tal que con un afn de alejarla y de sentirla pura nada ms y poetizada por la msica; y por eso ella obedeci con toda ansia, tambin, y pensando luego, mientras recorran sus manos las teclas de marfil y enfilaba su garganta arpegios, que el deber imponala un discreto perdn de inadvertencia, a menos de ocasionar el verdadero escndalo y un nuevo duelo mortal para... su honor y para el joven teniente de Ingenieros haca quien una reparacin de piedad corts le haba sido encomendada. Oh!, qu no creeran las gentes si Luis muriese..., si Luis y Julin se batiesen por segunda vez, tras de haber estado ella con Luis en este campo?... Se aterraba de pensarlo..., vea en proyeccin el luto de la madre, maldiciendo en todos el embrollo y la perfidia, y al tiempo que volva a parecerle abominable el honor que hace a los hombres matarse como fieras, evocaba sus prudencias con el fin de que pudiesen irla conduciendo por el difcil camino que marcbanla su piedad y su deber. Un camino en que la haba lanzado su marido en nombre del honor. Ella no tena otro remedio que aceptarlo, estrecho y lleno de revueltas como l era..., como l fuese. Haba reflexionado a solas, en la tarde aquella del da primero de la msica, y no hallaba solucin. Fracasado su recurso magno de traer aqu a Julin, y aun comprendiendo que su conducta se ajustaba a un estricto proceder de honor y delicadeza, hallaba harto feroz para sus fuerzas de mujer el obligarla a este martirio en que el mismo honor empezaba por mermarle libertad contra riesgos bien posibles. Proyect no entrar ms en la alcoba del herido, y vio inmediatamente que sera igual que echarlos, a l y a su madre, reproduciendo con ms horribles consecuencias el resultado de muerte y de deshonra. En efecto, si vino aqu por hacerle compaa a doa Fernanda, mal modo fuese de cumplir su obligacin no estar en el cuarto de su hijo, donde la madre estaba siempre, y por el contrario, obligarala a que la cumplimentase a ella, salvo que nicamente se viesen a las horas de comer, con una rigidez para la husped incomprensible, intolerable... Menos an poda admitirse

tal resolucin, despus de la cordialidad de una semana; Doa Fernanda supondra que algo la hubiese acaecido con Luis..., y antes de curado l, partiran los dos, por dignidad. Oh, s, qu tremendo el cepo en que dejaban a la dignidad de Ins todas las otras dignidades! Desde entonces, resuelta a una indulgencia sensata con aquellas leves transgresiones de Luis, y dispuesta con su misma pasividad de no advertida a no dejarlas pasar de cierto lmite, da por da se dejaba oprimir los dedos contra el vaso, y adoptaba en su presencia una actitud de modestia y sufrimiento. As, hoy tambin, ella ahogaba en el estruendo de la msica todas estas emociones.

Y as l, escuchndola, sin verla, desde el lecho, oala y la senta por todo el ser de fuerte y recobrada vida en la feliz convalecencia. Casi mstico el ambiente. Las tocas de la monja tendan sus alas como una mariposa de ilusin. Hasta la vista de su madre, all en el orden de la sala, y a quien miraba el soador no pudiendo mirar a la hechicera, ponale un matiz de intensa idealidad a este humano amor surgido del misterio y de la muerte, y que creca entre rezos y entre trinos y entre arpegios. -Ella me quiere! me quiere! -repetale a Luis el corazn con ese imperio de verdad que slo saben las entraas. El ansia de todos los enamorados por la plena posesin de su verdad le haca en seguida razonar tal certidumbre. Ante todo era honesta y honradsima..., no era una coqueta esta mujer divina en torno a la cual un marido como el suyo habra afirmado los respetos, y que se pasaba la existencia en su hotel lo mismo que en un claustro. Sobre su innata honradez no tena el joven duda alguna. Habanla proclamado en los primeros das aquel rubor, aquella profunda inquietud que l la causaba con su terco mirar involuntario. Desde esto al hbito de soportarle las miradas, primero, y de sostenrselas por fin con un xtasis de dulzura y de tristeza que entre el mudo abandono de los otros pareca pedir clemencia... (la clemencia a que quisieran deber su salvacin, por parte del mismo vencido que las vence, las honradas que van sintindose rendidas), tendase toda la gama de la lucha y la pasin. ltimamente, la derrota, incluso de la ltima rebelde voluntad, tuvo su heraldo en aquel nuevo rubor intil con que al darle agua soportaba Ins la prisin de sus dedos contra el vaso. Qu honesta mujer, que no est dada de antemano por entero, no esquiva a la segunda vez tal

ocasin? Ella, y ms cuanto ms fuese a ella a quien pedale el agua el sediento con los ojos, poda dejar que se le acercase la monja, sin descortesa!... No; nada de coqueta. En una coqueta no tendra esto valor definitivo y absoluto..., el de total y fatal entrega que dbale una honrada. Y que una honrada pudiese rpida llegar a semejante situacin, explicbalo su propia candidez indefensa contra lo fuertemente sensacional, contra lo imprevisto. Cul ms amplia y peligrosa tentacin que la en que a esta mujer haba puesto su marido?... Noble, pues; humano, bien humano, clamor de ella. Tan noble y tan humano como el que en las noches del pueblo soaba l por la bella ignota de detrs de los balcones... como el que ya no haba podido menos de sentir al despertar de la muerte, teniendo junto al lecho la viva realidad ms bella que la ignota!... Y la viva realidad tan bella, segua cantando mientras Luis pensaba esto.

Il segreto per esser felici se io per prova... ...l'insegno agli amici...

<<<

I - II - III - IV - V - VI - VII - VIII - IX - X - XI

>>>

Captulo X Pg. 10 de 11

A todo honor

Felipe Trigo

Era la siesta. La duea de la casa, para complacer al melmano insaciable oyndola cantar, haca que, una vez terminado el almuerzo, a l y a doa Fernanda y a ella les sirviesen el caf en esta sala del piano. La monja ya no estaba haca ocho das.

Luis fortalecase haca ya quince matando por la dehesa codornices. Es decir, llenbase de pletora de vida -pues no se haba encontrado tan fuerte jams, con el rgimen de campo y los mimos y cuidados de ex enfermo. Cazaba por las maanas, y paseaba al ponerse el sol, con su madre y con Ins. En cambio, despus del almuerzo y la cena, para evitarle el sol fuerte de la siesta y el relente de las noches, la buena madre vea con gusto estos largusimos conciertos que le ofreca la buena amiga. Sino que en las siestas, no sola D. Fernanda prestarles todo el tiempo compaa. Normalizada en confianza la vida de los tres, y ella sintiendo la pesadez de la mesa y de este Mayo clido del campo, se retiraba a su alcoba, siguiendo su hbito de siempre, y dorma hasta media tarde. -Mam! Hala!... que no te puedes aguantar! -la excit gentil su hijo, hoy, cuando ya las moscas revolaban por los restos del azcar en las tazas. -S, es verdad, hasta luego! -repuso doa Fernanda, ponindose de pie. E Ins, que preludiaba otra cancin, ces de tocar y volvise, girando el taburete -con no saba qu miedos infinitos a tal ausencia esta tarde. La angustia se la ahog doa Fernanda con un ruego: -No, no deje de cantar. Ya sabe que me acuesto en la alcoba de all lejos, por lo mismo. Y parti. A pesar de lo cual, Ins, sigui de espaldas al piano, mirando al suelo. Luis la vela divina... aturdida, ruborosa...,enamorada y entregada. -S, cante usted! -la aconsej con tal breve y sobreentendido acento de cautelas, que acab de colmarla sus terrores. Tembl Ins, y sin mirarle y con las manos tendidas y cruzadas hacia las rodillas en una verdadera crispacin, dijo: -No! no debe ser! no debe repetirse lo de ayer..., lo de todos estos das! -Toque, Ins! Toque! Cante!... -apremi Luis- Aunque slo sea porque no le extrae a mi madre el silencio tan de pronto! La aterrada, obedeci. Hizo sonar los acordes de una lenta y grave meloda. Luis, desde su butaca, pens que tenan sobrado fundamento tales miedos de la honesta..., sobre todo desde ayer. En otros das habase conformado, hbil o tmido tambin, con inducirla y llevarla poco a poco a una conversacin que lo clareaba todo sin decirlo. Fueron... sus vagas ansias de ideal; fueron... sus desengaos de la torpe vida madrilea; fueron sus ensueos de la msica, que le hicieron amar locamente a un fantasma, a quien no vera jams, en aquellas noches del hotel;

fueron... s! hasta fueron tambin sus asombros de bruja hechicera por ver surgir junto a su lecho de tormento a la inesperada amiga... ms bella que el fantasma... Y todo esto, que poda decrselo respetuoso un hombre a su adorada, con la enorme pena de no poder jams siquiera ni hacrselo saber, poda escucharlo un poco triste y turbada, nada ms, la enamorada. Pero ayer... en un rapto de pasin, aunque siempre desde lejos, este amor tom forma entre los dos: el fantasma se llamaba Ins-Mara. -l se lo dijo; y desde entonces ya no fue posible emplear la tarde ms que en calmar las alarmas de ella, en hacerla llorar, en hacerla confesar asimismo su locura (aunque slo fuese por su falta de valor para negarla) y en tratar los dos intilmente de buscarse en las purezas de sus almas el remedio. -Sin embargo, por la noche habanse cruzado en un pasillo, l la haba robado un beso..., y este beso a traicin, que la hizo huir, era lo que a Ins ahora quitbale la calma... No estaba segura -y vigilbalo, -de que el traidor no salvase este espacio de respetos del piano a la butaca en que ayer al menos supo contenerse. La nerviosa inquietud hzola al fin abandonar la meloda y girarse otra vez en la banqueta. Compuso un gesto adusto y expres: -Luis, le ruego..., es necesario que no vuelva a intentar nunca lo que anoche. Perdneme! -pidi Luis sin moverse y sin mirarla. -Promtalo... por su palabra, Luis! Esta vez, l la mir. Iba a prometer, quizs, y la vio demasiado bella. -No! -dijo. -Habamos quedado ayer en que era un estado de locura el mo..., el nuestro.., y no debe un loco prometer lo que no puede saber si cumplir! Qued, sin embargo, tan abatidamente inmvil diciendo esto, que Ins volvi a bajar al suelo la mirada, y suspir. -Luis -dijo luego, como quien al menos se complace en retroceder con la memoria al momento ya pasado, que pudo evitar todo peligro- por qu si usted iba a la plazuela a orme no evitaba que le viese mi marido?... Con esta sola precaucin se hubiera ahorrado el lance... y la fatalidad de conocernos! -No lo evitaba... por lo mismo que no poda ser mi intencin ms inocente. Y usted lo dice, Ins..., que nos conocisemos, es lo que querra la fatalidad. Ella manda por encima de nosotros! Simple y persuasiva la respuesta, Ins no supo qu oponer, no supo que inculpar ms a aquel de quien de sobra saba que no era en todo esto sino un juguete de la suerte, como ella. Y puesto que prolongaban el silencio, lleno de embarazo, se volvi al piano y continu la meloda. l, la escuchaba.

Habase dejado caer pesadamente contra el respaldar de la butaca y estaba sintiendo ante la imposible Ins la paradgica emocin de la fatal posibilidad de lo imposible. La misma nobleza de su amor le abata, le asustaba, poda decirse..., formndole un problema que habale quitado el sueo muchas noches, y que aqu se le mostraba con una inminencia irresoluble. Noble su amor..., pero tampoco caba mayor nobleza, enfrente, que la de Montelen despus del duelo. Reconocido su error, le abrumaba de atenciones; viva Luis, en la casa de l, y junto a la esposa enviada como compaera de su madre. Imposible nada tan caballeresco. Iba a pagarle con la ms negra deslealtad? Problema, s..., problema pavoroso! No obstante, la esplndida y delicadsima beldad de Ins, perdale en un deslumbramiento. El destino los juntaba con las cadenas de la Vida..., por encima de los pobres problemas del deber. Una clarividencia, como irradiada de ella, prestbale a su pasin nuevas razones. An le dola la herida que le caus en el pecho aquella espada cobrndose un agravio. Si hubo equivocacin, no fue por su culpa -y de la equivocacin, en fin de cuentas, resultaba que habanle cobrado anticipadamente algo... que l no hizo. Dentro de la lgica, con tan magnfica ocasin, y puesto que el anticipado cobro no tena posible vuelta... no deba quedar en paz, justificndolo?... En cosas de honor, y en todas las del mundo, as como el que la hace la paga..., la proposicin inversa tiene que ser verdad: el que la ha pagado... debe hacerla. Un error, pues, haba estado a punto de costarle la existencia y engendr por su fuerza misma esta situacin, esta pasin de Ins y l, sin el menor propsito de ambos; no pareca natural, aunque el error fuese el de un hombre honorable, que el hombre honorable sufriese las consecuencias de su error? Hasta le abonaban, frente al proceder a todo honor de D. Julin, otras consideraciones honorables y exquisitas! Hoy, que ya la deslealtad estaba consumada moralmente, no habra ni nobleza, sino slo cobarda, en dejar de realizarla por completo..., y cuando an hubiera sido tiempo de evitarla, partiendo l con su herida sin curar, no hubiese podido hacerlo sin contrariar a su madre y al mdico, y sin inferirle, por lo tanto, un ultraje de ingratitud, como de desprecio y odio, a este Montelen que tan caballerosamente proceda; es decir, que no habra podido partir, sin quedar ante un hombre de honor como un rencoroso villano y miserable..., ya que no habra podido, por lealtad, explicarle de este leal modo la partida: me aparto de tu mujer, a quien adoro y me quiere, por no llegar a un disparate. En cambio, el silencio, el haber aceptado los hechos como fueron, el secreto de que aqu por la mano misma de Montelen se rodeaba su deshonra, eran las nicas prudentes soluciones de

armona..., las nicas que pudieran satisfacer a Don Julin y a las gentes en sus pblicas y severas exigencias. Muy raras a la vista de su caso, se le ofrecan a Luis estas cosas del honor frente al amor. Ni en su misma equivocacin poda reprochrsele nada incorrecto a Don Julin; y, sin embargo... cunto absurdo!... Se bati por su mujer y no tena de ella duda alguna. Aspir tan slo a librarse del ridculo que vio en que los dems la creyesen cortejada, y las circunstancias, por el propio honor, le impusieron la irona de traerla a que lo fuese. Era noble, ella, y su marido, por reclamaciones del honor, ponala en trance de volverla desleal...; y esto, constituyendo en realidad el desastre de todos los decoros, haba quedado como nica solucin pblicamente decorosa... a menos de haber creado un equvoco de ingratitud y villana, tal vez ms funesto que el primero, con la prematura reparacin inexplicable. Por ltimo salt tremendo, y como en mitad de la digna conciencia de Luis, este argumento: la religin del honor, que es una religin galantesca de la tierra, y no de santos, antes impulsa que impide a toda clase de lances amorosos. Llenas estaban de estos caballerescos lances las historias y el propio Montelen lo demostr: si en vez de creer que Luis rondbale la casa con intentos de adulterio, hubirale credo con intentos de ladrn, le habra entregado al juez, manchndole de oprobio, lejos de haber seguido concedindole la caballeresca beligerancia de una espada; lo cual, significando que un caballero pueda pensar que otro, sin dejar de serlo, le quiera quitar a su mujer, tendra que significar tambin que Luis, aqu solamente contenido por los respetos del caballero al caballero (lo mismo que antes del idiota desafo), y no por ningn afecto nuevo de amistad, no tena por qu no recoger, en nombre del amor y del honor, una mujer que en nombre del honor su propio esposo le brindaba... Oh, s, s, le dola la herida! Le dola el amor de la Ins-Mara tan bella! En su ser no quedaba ms que esto: Deuda del honor. Se me ha cobrado antes, y la contraigo despus. La justifico. Se levant, y fue hacia Ins, que no pudo sentirle por el ruido del piano. La cogi, la abraz, y confundise el grito de ella con las ltimas desordenadas notas de la msica. Luego... los gritos que hubiese continuado lanzando la garganta sofocada, ahogbanlos los besos... los besos anchos, los besos hondos a plena boca, sin fin, que hicironla a ella desfallecerse en un delirio de abandono, toda roja... No obstante, se prolongaba tanto esta agona, que aun en la pobre enamorada surgi una vez, terrible, la esposa honesta... De un mpetu, se desenlaz y escap hacia el fondo de un rincn... Luis, ebrio de triunfo, fue a buscarla lentamente. -Por Dios! -pidi ahogada la aterrada- que alguien puede entrar!

Entonces l torci su ruta y ech la llave de la puerta. Pero tuvo tambin que apresurarse, tuvo que correr... al ver cmo corra ella para escapar por la otra puerta de la alcoba. La alcanz cuando pona la mano en la falleba, y l corri el cerrojo, adems. Y cuando volvi a alcanzarla... cruzaba ella junto al lecho, en demanda de ya no saba qu salvacin... -Por Dios! Por Dios! Por Dios! -gema tan slo ahora, plida y muerta, sufriendo la quemadura de otros ms lentos besos en los labios...

<<<

I - II - III - IV - V - VI - VII - VIII - IX - X - XI

>>>

Captulo XI Pg. 11 de 11

A todo honor

Felipe Trigo

Quince das despus se esperaba a Montelen en Las Mimbreras. Haba regresado de Madrid la noche antes. La reconciliacin amistosa con Luis se haba hecho por cartas en que rivalizaron a cual ms los mutuos ofrecimientos generosos. Sabiendo que sus huspedes partan, el noble hidalgo quiso saludar a D. Fernanda en la misma finca, y hasta ofrecerles por dos das an, los ltimos, el homenaje de su casa en la ciudad. Luis e Ins, temblando por la cruel separacin en largas noches de la gloria, haban acordado lo siguiente: Primero: una gran prudencia, igual que la que haban sabido guardar con los criados, delante del marido; segundo: que Luis habra de volver cuanto antes al mando de la comisin geodsica del pueblo; y tercero: y en fin, que aprovechando la buena amistad de todos, y particularmente de doa Fernanda e Ins, unas veces iran Ins y su marido a la casa de ellos, en Madrid, por temporadas, y otras vendran Luis y su madre a Las Mimbreras. Esta ltima noche, el amor de los dos haba vivido en desesperaciones de locura. Casi clareaba el alba cuando Luis sali de la habitacin de Ins-Mara. Durmieron hasta las nueve; e Ins, conocedora de las costumbres de su esposo, anunci, mientras el almuerzo, que Julin se habra levantado tarde, y que vendra ya probablemente de camino. Adems, senta ella un gran miedo a la primera emocin de su presencia. Encontr un ardid, y lo

propuso: ir en el coche a encontrarle: esto le permitira ponerse sobre el sombrero de campo un tupido velo que le pudiese ocultar su turbacin... A la una y media partieron los amantes en el coche, con la santa garanta de doa Fernanda. El encuentro tuvo lugar al poco rato. El velo le sirvi a la lividez de Ins a maravilla, al estrechar la mano del marido, y al verle luego, temblando ella, y en silencio, deshacerse en efusivas cortesas con doa Fernanda y con Luis. Haban bajado de los coches, los cuatro, y juntos volvieron a subir al familiar. Cuando ya en la casa se quit el velo Ins-Mara, tena la calma de que el amante, delante del marido corts y confiadsimo, le haba dado buen ejemplo. Nada se cambi en los hbitos comunes que ya en tan largo tiempo tenan los tres establecido. Se pase por la finca, al anochecer, y toc el piano y cant Ins luego de la cena. La noche, que pudo haber sido un poco dolorosa para Luis, hall el consuelo en la exquisita correccin de este hombre tan galante. En efecto, fue doa Fernanda la que con plena ingenuidad indic que Luis deba dejarle su cuarto al matrimonio, y fue Montelen, por fineza o por una ltima delicada cortesa, quien hubo de no aceptarlo. Montelen y su mujer durmieron cada uno en una alcoba, de las muchas que para las caceras haba siempre dispuestas en la finca. Al da siguiente partieron para la ciudad. Luis sinti una impresin inolvidable al recorrer por dentro el hotelillo suntuoso, delante de cuyo misterio so tanto tiempo atrs. Torn a ver por los balcones el pueblo, y... rectific sus antiguas persuasiones de aburrido sobre que nunca pasase nada en pueblos como este. La vida se encuentra en todas partes! Lo que no quiso Luis, en modo alguno, fue prolongarse el martirio de estar viendo a su Ins como a una extraa delante de Julin. ste deseaba retenerlos unos das, y l resolvi para la noche la partida, en el exprs. Los visit por la tarde medio pueblo. Por la noche los despidi en la estacin el pueblo entero. Otro velo le sirvi a Ins para ocultar su emocin de la partida. Las gentes los saludaban a los dos, a Luis y a ella, como a unos hroes del deber, y a Montelen como a un Dios de la dignidad y la nobleza. Sali el tren. Fue un solemnsimo momento. Desde el andn a las ventanas, se reiteraron en doa Fernanda e Ins, entre Luis y don Julin, las promesas de prxima entrevista. Era a voces y el pblico temblaba de respeto, de admiracin por esta sincersima amistad, lema de nobleza, que ante la equivocacin deshecha, ostentaban dos hombres que estuvieron a pique de matarse. Cuando volvieron al familiar Ins, Montelen, y otras seoras y seores, sus prximos parientes, estall un aplauso. Montelen saludaba; Ins, lloraba, de tantas emociones, mientras

estrechbanla a su lado con honrada envidia las seoras. Pero el aplauso segua, y el marido la indic: -Saluda, mujer!... Es tambin a tu humildad, a tu virtud! Flame su pauelo Ins-Mara, llorando siempre, y arranc el coche al trote de las mulas. Los parientes felicitaban a Julin. Julin declinaba el triunfo en su mujer. Le tom una mano y dijo, con la espartana brevedad que l crea que deban premiarse estas acciones: -Gracias, Ins, has sabido secundarme... En todo esto no me cabe ms orgullo que el haber sabido conducirlo a todo honor!

Intereses relacionados