Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
nmero 59
contratiempo
contratiempo
Directiva
Frances R. Aparicio, Ral Dorantes, Gregory X. Gorman, Jochy Herrera, Fernando Olszanski, Flix Masud-Piloto, Moira Pujols, Helen Valdez
nmero 58
octubre 2008
Directora ejecutiva
Moira Pujols
Director editorial
Gerardo Crdenas
Consejo editorial
Beatriz Badikian, Gerardo Crdenas, Julio Rangel, Ral Dorantes, Jos Castro Urioste, Febronio Zatarain
12
Jefe de redaccin
Febronio Zatarain
Directora de arte
Esmeralda Morales
Diseo grfico
Marisa Bueno, Esmeralda Morales
14
20
24
contrafoto
Jess Sereno
Correctora de estilo
Mayavel Saboro Carranza y Julio Rangel
contenido
3. 4. 5. 6. 7. Editorial Jos Gamaliel Gonzlez, Aztln en Chicago, Mark Zimmerman DF-Chicago 1985-2008. Centros de arte alternativos: Un breve recuento, Roberto Ferreyra El chamizo volador y varias cosas ms, Georgina Valverde Fringe o Insider? Arte latino en Chicago, Moira Pujols Diana Sols y Patricia Acosta: La oscuridad y la luz de sus mundos de fantasa, Kari Lydersen
Portada
Obra de Diana Solis Retorno de las almas 48cm x 61cm, tinta y lpiz de color sobre papel.
Las opiniones expresadas por los escritores que colaboran en contratiempo no son necesariamente las de la revista, o de la entidad que la publica, contratiempo nfp, una entidad 501 (c)3 sin fines de lucro.
dossier 8.
latinidad 10. La crisis de la educacin financiera y la planificacin para el retiro entre los latinos deshoras 11. Cuentos de Csar Silva Santisteban, Ganador del Premio John Barry 2008 mirada 14. Luis Fernando Uribe, Jess Eduardo Rocha
19. Un testimonio de la gran marcha, Fausto Vallado Miguel 20. Aciertos y desaciertos de los gorriones, Jos Angel Navejas 20. Lincolniana, Catalina Mara Johnson 21. Rockotitln: Una fusin muy chida con un poco de Skndalo, Catalina Mara Johnson 22. El sistema de salud: un desorden total Qu proponen Obama y McCain?, Kenneth A. Vatz 23. El discreto encanto de Penlope Cruz, Jochy Herrera
contratiempo nfp
1702 South Halsted St., Chicago Il 60608 (312) 666 7466 Para obtener ms informacin sobre las distintas secciones de la revista publicidad o suscripciones, escrbanos a: info@revistacontratiempo.com
tiempo extra 24. Paulet, el peruano que cambi la historia, lvaro Meja
25. El fantasma de la Blockbuster, Gerardo Crdenas 26. Los consejos del lobo, Marco Escalante
contratiempo
octubre 2008
E DITORIAL
Como sabemos, la arena pblica suele estar ocupada con las prioridades polticas y sociales del da. El artista, como proveedor de signos que desafan, indagan, replantean o comentan la realidad, ocupa no un lugar prominente sino voluntaria o involuntariamente un espacio al margen en nuestras sociedades. En un ensayo publicado en nmeros anteriores de esta revista, Febronio Zatarain y Ral Dorantes hablaban del arte como lo ltimo que emigra. Esto es, en una ciudad industrializada cuyo seuelo laboral est en la prestacin de servicios y en el trabajo obrero, el arte parece ser lo ltimo que florece en el seno de un grupo inmigrante que en su mayora lleg a este pas en busca de la ms elemental sobrevivencia econmica. La expresin artstica, sin embargo, tiene muchos derroteros y siempre se abre paso en las sociedades, lo que resulta peculiarmente interesante en un contexto de trasplantacin cultural, o de generaciones crecidas en familias inmigrantes y enfrentadas a una doble herencia cultural. Este mes, nuestro dossier echa una mirada a la situacin del arte y los artistas de origen latino que luchan por abrirse paso en el panorama cultural de Chicago y los Estados Unidos. No pretendemos una definicin totalizadora de lo que es el arte latino ni generalizar o clasificar la diversidad de lenguajes y propuestas que llega tanto a los muros de las galeras como a los muros de los barrios. Ms bien, este dossier busca celebrar una vocacin que persiste pese a los apremios de un entorno centrado en el utilitarismo y los mrgenes de ganancia. El arte tiene un lugar importante en el desarrollo de las sociedades, pese a su aparente inutilidad. Su discurso va a contracorriente de los discursos vertiginosos que acaparan el mainstream y nos hace detenernos a observar lo que ordinariamente damos por sentado. Al parejo con el esfuerzo de artistas por hacerse de un lugar en el mercado del arte y en los espacios educativos para vivir dignamente de su oficio, la lucha de pequeas galeras independientes y cafeteras por consolidarse y convertirse en focos dinmicos de convergencia ha crecido entre la comunidad hispanohablante, de lo que dan cuenta estos artculos, que van del recuento y la exploracin a la entrevista, la reflexin y el vistazo histrico. En este nmero aparecen interrogantes que invitan a la discusin, como la resea de Georgina Valverde sobre una exposicin en el Museo Nacional de Artes Mexicanas el pasado verano, donde al hablar de una de las obras expuestas comenta el conflicto fundamental que enfrenta el inmigrante de preservar su identidad cultural a la vez que trata de asumir una nueva. Pero el conflicto se extiende ms all, pues as como la nueva cultura le exige cambiar al inmigrante, el inmigrante tambin transforma la nueva cultura. Ideas que han rondado el discurso artstico de los ltimos aos en las sociedades multiculturales: asimilacin o resistencia, identidad estable o inmersin inevitable en el crisol de nuestro tiempo. En este ir y venir el discurso artstico avanza, descubre, ampla su lenguaje. Asimismo, Roberto Ferreira hace un recorrido memorioso y paralelo entre los espacios que desde hace aos han albergado el trabajo de artistas latinos en Chicago y la efervescencia de galeras y talleres de artes plticas del DF en los ochenta; Kary Lydersen habla de y con Diana Sols y Patricia Acosta, artistas que participarn en el Open Studios de Pilsen del 17 al 19 de este mes, y Mark Zimmerman evoca la trayectoria de Jos Gonzlez, un importante impulsor del arte y los artistas latinos cuyo trabajo merece ser reivindicado. Palabras e imgenes que buscan pblico, as que bienvenido, lector.
Al comienzo de la dcada de los ochenta, antes de que la propuesta de un museo saltase a primera plana, Jos Gonzlez lanz el Consorcio de Arte Mi Raza, o MIRA, el cual a pesar del timbre chicano del nombre, buscaba ser un ente representativo del arte latino y no exclusivamente de los artistas mexicanos de Chicago y el Medio Oeste. Jos public varios nmeros de un boletn de impecable diseo tirando ms a revista especializada, ya que no slo contena informacin sobre eventos, proyectos y subvenciones disponibles sino tambin artculos sobre artistas y programas locales. La intencin de Jos fue establecer esta organizacin artstica con miras a fundar un centro cultural, museo o galera en el barrio de Pilsen en Chicago. A Jos y su organizacin se le debe la trada del promotor Felipe Ehrenberg desde Mxico y que el Da de los Muertos se haya convertido en un evento celebrado en toda la ciudad, habiendo rebasado los confines del hogar mexicano para ser parte de la escena pblica del mundo artstico angloamericano. Hubo, adems, otros sucesos por los que MIRA alcanz notoriedad. En vista de la conmocin poltica entre los grupos tnicos de la ciudad y al velar los latinos por sus propios intereses a raz de la oleada de apoyo que la candidatura de Harold Washington a la alcalda, haba generado en la comunidad afroamericana, Jos se identific con los progresistas mexicanos pro Washington, recaudando fondos a favor del futuro alcalde y otros candidatos latinos como Rudy Lozano, Juan Solz, Juan Velsquez y Luis Gutirrez. A medida que avanzaba la campaa de Washington, gracias a la iniciativa de Jos se logra la participacin de toda una constelacin de artistas y promotores de las artes en una serie de funciones de recaudacin de fondos y solidaridad a favor de la campaa de Washington. Los esfuerzos que desplegara Jos Gonzlez en apoyo del arte mexicano, chicano, latinoamericano y latino en la ciudad vinculndolos con el desarrollo general de la comunidad se veran coronados por el xito en los aos que siguieron. Pero ese xito no le pertenecera, y
se mantuvo muchos aos en la oscuridad, cayendo casi en el olvido. Ni l ni sus seguidores gozaron de los frutos de su labor dentro de la comunidad mexicana; puesto que, en la opinin de Jos, Harold Washington buscaba extender su base poltica y los interesados en fomentar las artes para la creciente poblacin mexicana de la ciudad decidieron dirigir su apoyo hacia otros promotores artsticos. En medio de todo el fervor que comportan tales eventos, tom conciencia de que el hombre a quien consideraba cada vez ms amigo padeca, efectivamente, de una enfermedad que se manifest en los primeros aos con una racha constante de agitacin y depresin, con delirio de persecucin. Mientras tanto, la otra organizacin, que se convirti en el Mexican Fine Arts Center Museum, comenz a florecer bajo la direccin de Helen Valdez y Carlos Tortolero, profesores ambos de escuelas pblicas, bajo el mecenazgo del Illinois Arts and Humanities Councils, el Chicago Council of Fine Arts, representados por Juana Guzmn, y la seccin cultural del consulado mexicano, representada por Argentina Tern de Erdman, y otros, ganando ms prominencia entre aquellos deseosos de que se les identificara con los sucesos culturales de Chicago con un nombre mexicano. A mediados de los ochenta, en su afn por mantenerse relevante en la escena del arte mexicano en Chicago, su ltimo esfuerzo concertado fue su campaa por traer, en colaboracin con su amigo e historiador de arte Victor Sorell, una ambiciosa exposicin de arte chicano CARA (Chicano Art Resistance and Affirmation) al Field Museum de Chicago. La exhibicin CARA nunca lleg a presentarse en Chicago; y el Mexican Fine Arts Center, afianzado ahora como el embajador de todo lo mexicano, comenz a adoptar una dimen-
contratiempo
octubre 2008
nmero 59
contratiempo
3.
1.
4.
2.
contratiempo
octubre 2008
Fringe o Insider:
senta mordazmente como la Gran Muralla China. Desprovisto de armas, Tamale Man, un personaje autobiogrfico, grita a Washington, Im from New Mexico! Trojan Tumbleweed/Planta Rodadora (Chamizo Volador) de Troya de Juan Angel Chvez prescinde totalmente de signos autctonos. Es una especie de cpsula espacial e incluso consta con un ala como de avioneta que est cubierta con pedazos de lmina de rtulos desechados. El esqueleto de esta nave lo conforman pedazos curvilneos de madera que a su vez estn forrados con tiras ms delgadas de madera y cartn, pedazos de embalaje, cortinas, resortes y unas mallas a semejanza de persianas impresas con escenas de paisajes nrdicos. A un costado opuesto del ala va izada una bandera fabricada de viejas camisas blancas. En el interior de la nave vemos dos termos, un estuche y una pequea cacerola roja colgados de los ejes del rstico armazn. Ldica y elocuente, Trojan Tumbleweed es una metfora inusual y crtica sobre la condicin del inmigrante. Como smbolo, el chamizo volador est cargado de significados. Al igual que el vaquero americano, es un signo icnico del Lejano Oeste. En los westerns de Hollywood aparece rodando en el desierto enfatizando la soledad o presagiando un encuentro violento. Pero ni el vaquero ni el chamizo volador son autctonos. El vaquero es oriundo de Espaa y el chamizo volador de las estepas y cuencas saladas del sur de Rusia. Se cree que unos inmigrantes ucranianos lo introdujeron por accidente en Dakota del Sur a fines del siglo XIX al importar un cargamento clandestino de linaza. Chvez rescata materiales empobrecidos y cotidianos y los ensambla para crear un organismo esttico que genera nuevos significados. La funcin implcita de Trojan Tumbleweed es infiltrar la cultura americana y apoderarse de sus medios para confrontarla con sus mitos de origen. El inmigrante est implcito en la nave, extensin de su cuerpo, que va equipada para la supervivencia y le sirve de camuflaje permitindole navegar el espacio xenfobo. Disfrazado de chamizo volador, el viajero/ inmigrante no necesita documentos de identidad porque nadie duda de su autenticidad. La realidad del inmigrante en la era de la globalizacin est patticamente capturada en la fotografa Centro de Detencin, del artista albans Adrian Paci. En medio de una pista de aterrizaje, alrededor de 30 hombres esperan parados en una escalera mvil de abordar. Algunos miran al espectador, pero sus cuerpos estn orientados hacia arriba, hacia el cielo, hacia la nada. No hay avin que abordar, no hay destino. La imagen de Paci es ambigua: los hombres parecen ser latinoamericanos, lo ms probable es que sean de origen mexicano o centroamericano, pero la realidad es que representan a cualquier grupo de inmigrantes atrapados en una condicin perpetua de desarraigo. Georgina Valverde: artista visual y trabajadora cultural en Chicago
5.
1. Libertad de Esther Hernndez, 1974. Grabado al agua fuerte. 2. En Tamale Man #2, Eric Garca. 3. Whos the Illegal Alien, Pilgrim?/Quin es el Ilegal, Peregrino? de Yolanda Lpez, 1978. 4. Trojan Tumbleweed/Planta Rodadora de Troya (Chamizo Volador) de Juan Angel Chvez. 5. Centro de Detencin de Adrian Paci. Gelatina sobre papel.
nmero 59
contratiempo
Alicia en el pas de las maravillas, de Diana Solis. 48cm x 61cm, tinta y lpiz a color sobre papel, 2008
Jugando a las guerritas, de Diana Solis. 48cm x 61cm, tinta y lpiz de color sobre papel.
contratiempo
Hace cinco aos se gan una beca para estudiar arte en Oaxaca con un conocido grabador que elabora tintas de la grana cochinilla, parsito que vive en las plantas de cactus, cuyos huevos se trituran para extraer un tinte carmn que combinado con otros agentes ceniza, sal y zumo de limn pueden transformarse en otros colores. All descubri el arte del grabado y se enamor de los colores de Oaxaca, abandonando su preferencia por los tonos en las gamas del marrn y beige por los esplndidos matices del sureo estado mexicano. Los mitos y cuentos de hadas son su fuente de inspiracin. De primera impresin, sus obras parecen ser propias de una habitacin infantil, pero al examinarlas ms de cerca, son sombras y perturbadoras, como casi todos los cuentos de hadas clsicos. Mi obra nace de las experiencias infantiles, no personales sino ms bien universales, el concepto de la niez no es tan inocente como pensamos, explica. tiene su lado alegre pero tambin su lado tenebroso. Yo me concentro en la forma como la gente maneja lo tenebroso en la sociedad, lo hago a travs de mis personajes y sus interacciones. A menudo sus rboles reflejan una cualidad de mal presagio, con dientes y ojos. En una de las pinturas, aparece un nio con una bufanda sobre la boca, disfrazado de animal, quien con una escopeta est a la caza de bestias por el bosque. Pero es el bosque quien lo persigue, envolvindolo en un manto verde amenazante en su intento por cazar. La serie titulada Somos de la Tierra representa nuestra relacin con la tierra. En una pieza de colores excepcionalmente vivos, un chico recoge una manzana en un campo exuberante mientras una cascada de coloridas hojas forma un corazn sobre su cabeza. Una de las obras de esta serie ser exhibida durante la celebracin anual del Da de Muertos del National Mexican Museum of Art. Hay conejos por doquier animales que considera fascinantes y su perro Comino una mezcla de chow, husky y esquimal a veces aparece como un conejo enorme. Prevalece el antropomorfismo en ambas manifestaciones hay mucha gente con mscaras de animales y animales con caractersticas humanas. Una pila de calaveras con simpticas caritas de animales tiene por ttulo Crispy Critter Calacas. Sols se encuentra actualmente diseando afiches para la representacin local de una de las obras de Mario Benedetti que trata sobre la tortura, y tambin algunas ilustraciones para libros. No es fcil tomar una pieza literaria y traducirla a imgenes, pero estoy lista para dar cara al desafo, dijo. No voy a recurrir a lo didctico, voy a buscar otra manera de lidiar con el asunto. Por lo general, est ms dedicada a las ilustraciones; recientemente dise la cartula de Revista Iberoamericana, revista especializada de la vanguardia latinoamericana publicada por la University of Pittsburgh. A pesar que resida en Wicker Park ha estado enseando y formado parte de la comunidad artstica de Pilsen por aos, a dnde regres a vivir el pasado mes de abril, a unas cuantas cuadras de dnde creci con sus seis hermanos. No extraa el ruido ni el laberinto de Wicker Park, y segn ella pertenece ms en este escenario de las artes orientado a la comunidad con los pies bien puestos en la tierra. Fue una de las principales organizadoras de Open Studios, incluida la exitosa campaa de recaudacin de fondos realizada el 2 de agosto en el National Museum of Mexican Art. En cuanto a la evolucin de Pilsen, como a muchos residentes de aos, le preocupa el aburguesamiento del lugar. Pero tambin ve con optimismo una nueva ola de activistas y una cultural juvenil de resistencia que no recuerda haber visto durante su juventud. Hubo como un parntesis, pero ahora estamos presenciando un renacer musical y cultural entre los jvenes, que no exista antes, exclama. Pilsen est reventando con msica, que va de la tradicional a la metlica, de ska a reggae, y con tenor poltico. Para m es energizante poder presenciar estos hechos.
Patricia Acosta El mundo de Patricia Acosta es un remolino de estrellas, ojos, suaves figuras humanas, destellos de sol, y flores. La imagen de la propia Acosta o a veces otra cara femenina o un cuerpo que sustituye los suyos, estn al centro de muchas de las obras, quizs representando lo que la artista de Pilsen y oriunda de Guadalajara describe como la sensacin de felicidad y equilibrio que ha encontrado al hacer realidad sus sueos, enfocarse solamente en su obra artstica y decidir cmo pasar su tiempo y vivir su vida. Acosta, de 34 aos, vino a Chicago con visa de turista en 2002 despus de haber estudiado artes plsticas en Casa Colomos, un centro de arte ubicado en un castillo al filo del Bosque los Colomos en el estado de Jalisco, Mxico. Lleg a Chicago sin amigos, contactos, trabajo o dominio del ingls, pero no tard en crearse un espacio en esta ciudad con la que se ha encariado. Vivi en Lakeview un ao y en Humboldt Park seis meses, antes de llegar a Pilsen. Cuando vine a Pilsen, todo encaj, dice. Ha renunciado al tipo de vida que la mayora de su familia y la gente a su alrededor escogi: matrimonio, hijos y carrera estable. Lo que ha hecho es vivir de su arte. Es difcil, pero vale la pena, confiesa. La amplitud de su obra es de admirar. Actualmente expone en Prospectus Gallery (1210 W. 18th Street) hasta el 10 de octubre. Tambin ha participado en exposiciones en el Consulado General de Mxico, el Caf Jumping Bean y una galera en Michigan, y sus cuadros han sido parte de dos versiones (en 2006 y hasta el 2 de octubre de este ao en la galera Betty Rymer de la escuela de arte del Art Institute) de la muestra Rascuache, curada por Marcos Raya, un buen amigo y mentor. Rascuache es un trmino asociado originalmente con la cultura chicana, pero que Raya ha convertido en universal en su muestra y que nos remite a la vida callejera, la supervivencia, la creatividad dentro de la adversidad, y la libertad del espritu. La obra de Acosta encaja perfectamenteretratos enormes y exuberantes llenos de brillo, estrellitas pegadas, mariposas y hondos remolinos de tonos morados, como los sueos desinhibidos de una adolescente, plasmados en toda su naturalidad y hermosura. El trabajo reciente de Acosta incluye una serie de cajas de msica que rinde homenaje a ciertas personas o temas. Encuentra las cajas en tiendas de segunda mano y les quita el mecanismo sonoro, que sorprende por su simplicidad: un manivela hace girar un cilindro giratorio con remaches, que al tocar un cepillo metlico produce el sonido. Me encanta, parece poesa, dice del pequeo mecanismo. Estos mecanismos los pone en cajas que ha decorado suntuosamente. Hay una con el tema del muro fronterizo: la faz de una mujer en piedra, una ampolleta de sangre (realmente tinta china roja), imgenes del muro, cruces y un medalln que muestra gente corriendo, el logotipo casi irreconocible del maratn de Chicago. Otra caja celebra a Rudy Lozano. Si bien gran parte de la obra de Acosta es meditativa, personal y etrea, mucha tambin es poltica. Creo que no slo tenemos el derecho sino la obligacin de hacer esta obra. Y contina, Si puedo por lo menos poner mi granito de arena En su poca de estudiante, Acosta pens que se dedicara a la escultura, pero eliminaron ese programa y termin especializndose en pintura, aunque sigue haciendo pequeas esculturas, a veces en mbar y piedra, para decorar sus cajas de msica. Tambin crea tcnica mixta con objetos encontrados que muchas veces reflejan la personalidad industrial y resistente de Chicago que ha influido en su obra desde que lleg a la ciudad.
Fui a un edificio desocupado en la Cermak que daba miedo, pero encontramos tantas cosas lindas!, dice. Eso es muy Chicago. Me encanta lo nuevo y lo viejo de Chicago. Acosta pas siete meses en Chiapas para una exposicin, y parte de la obra que regres a Chicago, como un autorretrato montado en una puerta, hablan de sus trayectos emocionales y fsicos, y cmo son una metfora de temas humanos universales. El Miedo, creado sobre un lienzo desgarrado, muestra a una mujer asustada que esconde la cara. Pero ella piensa que el miedo y la desesperanza, el tema de otro cuadro son slo estados mentales que se pueden vencer. Otro cuadro habla de su bsqueda del silencio: una mezcla de caras y ojos en el bosque. Puedes encontrar tu centro silencioso, tu verdadero yo?, pregunta. La gente siempre est hablando, preocupndose por el dinero y las cosas. Yo me encontr y me di cuenta de que es todo lo que necesito. Acosta trabaja en una exposicin titulada Las ventanas de percepcin, que espera exponer en el Museo Nacional de Arte Mexicano. Finalmente, tu vida se trata de tu percepcin de ella, no del juicio de los dems, me explica. Toda tu obra, inspiracin y sentimientos sobre el mundo, son tu propia percepcin. Kari Lydersen es escritora y periodista Exposiciones: Las obras de Diana Sols y Patricia Acosta ser parte de Pilsen Open Studios, del 17 al 19 de octubre. La apertura del evento ser en Prospectus Gallery, 1210 W. 18th Street, el 17 de octubre de 5 a 10 p.m. El 18 y 19, tanto Sols como Acosta tendrn una muestra en 1441 W. 18th Street.
contratiempo
Segn nuestro estudio, slo 22 por ciento de los latinos contra 34 por ciento de blancos y 23 por ciento de afroamericanos, suele calcular cunto dinero van a necesitar para su retiro, antes de llegar a la edad de jubilacin. Entre los latinos que participaron en el estudio, y que dijeron estar planificando su retiro, un 35 por ciento contaba con un plan minuciosamente desarrollado. No obstante, en comparacin con los latinos, una proporcin significativamente mayor de afroamericanos (55 por ciento) y blancos (72 por ciento) dijo estar planeando para el retiro. Pese al hecho de que los blancos suelen tener mayores conocimientos que otros grupos en materia de planificacin financiera, los porcentajes de participacin en planes de retiro son bajos, independientemente del grupo tnico de que se trate. Los blancos tienen el doble de predisposicin que los latinos para planificar su retiro; sin embargo; ambos grupos tienen ms o menos el mismo nivel de xito una vez que han dado los primeros pasos para generar un plan. El hecho de que los latinos tengan ms disposicin a mantenerse dentro del plan que hayan establecido, indica que, para ellos, ahorrar para el retiro es un acto ms pasivo y menos voluntario que para otros grupos. Los latinos tienen menor predisposicin a participar en planes de contribucin, tales como los 401(k), aun si sus empresas se los ofrecen. Aunque estaran ms dispuestos a tomar en serio su jubilacin si sus empresas les ofrecieran planes de pensiones obligatorios. Nuestro estudio demuestra que, una vez inscritos en un plan de retiro, los latinos se mantienen en ese plan con mayor frecuencia que otros grupos. Los latinos suelen confiar ms en recursos informales de planificacin, como la familia y los amigos (34 por ciento), que los blancos (28 por ciento) y los afroamericanos (17 por ciento).Asimismo, y con pocas excepciones, los latinos estn menos interesados en usar medidas formales de planificacin, tales como asistir a seminarios sobre retiro o usar calculadoras financieras y hojas de clculo. En la categora de planificacin formal, los latinos acuden menos que los blancos y los afroamericanos a profesionales que puedan asesorarlos. Ms an, un tercio de los latinos lo hacen con miembros de su familia, ms que los otros dos grupos combinados. En Estados Unidos, conforme el marco de ahorro para el retiro cambie de beneficios federales a planes de contribucin individual, ser mayor la proporcin de responsabilidad que el trabajador deber asumir en relacin con su jubilacin. Nuestro estudio confirma que los estadounidenses, en general, y los latinos, en particular, no estn en absoluto preparados para hacer frente a este creciente reto. Si en la planificacin para el retiro no se combinan la responsabilidad y el ahorro, con la educacin financiera, el resultado puede ser desastroso conforme la poblacin envejezca. Ahora es el momento para tomar medidas concretas que prevengan esta crisis. La falta de preparacin financiera es general y sistemtica entre toda la poblacin, pero es de particular preocupacin en la comunidad latina. Otro problema es que, comparados con blancos y afroamericanos, es menos factible que los latinos trabajen para grandes corporaciones y empresas del sector pblico, que son los principales proveedores de servicios y programas de educacin financiera. En cuanto a instituciones financieras, uno de cada cuatro latinos no ha abierto una cuenta de cheques, lo cual es el primer paso para acceder a los servicios y programas de educacin financiera de los bancos. Basados en nuestra investigacin, recomendamos que se generen polticas dirigidas a incrementar la cobertura de pensiones para los latinos, tomando en cuenta cuatro factores: I) Los latinos tienen menores posibilidades de ser elegibles para planes de pensiones, debido a su posicin en el mercado laboral. II) Dado que es ms factible que los latinos sean trabajadores de bajos salarios, es mayor la posibilidad de que estos trabajadores se concentren en aumentar su ingreso en efectivo, y menos probable que inviertan en planes de retiro. III) Un alto porcentaje de los latinos son nacidos en el extranjero. Latinoamrica (40 por ciento) o de origen mexicano (67 por ciento), lo que los aleja ms an del sistema financiero. IV) Si bien la educacin financiera es un problema para todos los trabajadores en Estados Unidos, es una preocupacin especial en el caso de los latinos; ya que slo 20 por ciento de ellos, por ejemplo, saben cunto necesitarn ahorrar para retirarse.
Recomendaciones para facilitar una mayor participacin de los latinos en los planes de retiro 1. Realizar cambios en las regulaciones sobre pensiones, a fin de incluir a trabajadores que actualmente no son elegibles, jvenes y temporeros, inclusive. 2. Tomar medidas que atraigan a los trabajadores de bajos ingresos para que participen en planes de pensiones y que fomenten la idea del retiro entre los latinos. 3. Implementar iniciativas que resulten en mayor participacin en sistemas financieros y de retiro, a travs de soluciones a problemas que mantienen a los trabajadores mexicanos lejos de los bancos. 4. Explorar vas que hagan obligatoria la participacin en planes de ahorro. 5. Establecer programas que mejoren la educacin financiera de la comunidad latina, a travs de iniciativas que incluyan, entre otras cosas, ms matemticas en los sistemas de educacin para adultos. 6. Incrementar, en general, los niveles de educacin financiera de la comunidad latina que resulte en un aumento a corto plazo de la participacin de los latinos, no slo en los planes de pensiones sino en todo el sistema bancario. 7. Desarrollar herramientas educativas, lingstica y culturalmente relevantes, que se enfoquen especficamente en ahorro, sistemas financieros y retiro. Esos programas deberan: Promover la educacin financiera en campus universitarios. Expandir recursos de educacin financiera, incluyendo la contratacin y capacitacin de educadores bilinges. Incrementar los programas de planificacin de inversiones para latinos. Incrementar la preparacin financiera de los latinos a travs de mtodos individualizados y culturalmente apropiados que inspiren confianza. 8. Crear polticas que reconozcan a los latinos como miembros de familias multigeneracionales, interdependientes y geogrficamente dispersas. 9. Generar mejor comunicacin con los latinos, para educarlos sobre los servicios disponibles para ellos y sus familias. 10. Expandir la elegibilidad de beneficios para trabajadores y sus familias, para incluir trabajadores actualmente no lo son, que considere a jvenes, trabajadores recientemente empleados, trabajadores de medio tiempo, temporeros y empleados de pequeas empresas. 11. Desarrollar medidas que incrementen el uso de servicios bancarios y financieros entre latinos que envan remesas a sus familias o que compran propiedades y hacen otro tipo de inversiones en sus pases de origen.
NOMBRE DEL ESTUDIO: La Tercera Edad: Las pensiones y el retiro de los latinos, y su impacto en las familias.
Karen Richman es directora del Centro para Estudios de Migracin y Fronteras del Instituto de Estuidos Latinos de Notre Dame. Gia Barboza es profesora adjunta de la Escuela de Asuntos Pblicos de la Universidad Americana. Teresa Ghilarducci ocupa la Ctedra Irene & Bernard L. Schwartz de Anlisis de Polticas Econmicas de la Nueva Escuela de Investigacin Social. Wei Sun es coordinadora de datos de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de Notre Dame.
10 contratiempo
octubre 2008
n el 2008, el Premio John Barry de Cuento en Espaol entr en una nueva etapa. Despus de cuatro ediciones en los que logr consolidarse localmente, el premio decidi trascender las fronteras de Chicago en parte por necesidad lgica de crecimiento, y en parte por cumplir la misin emprendida por John Barry cuando comenz a recopilar obras de escritores latinoamericanos: encontrar y celebrar la literatura en espaol escrita desde los Estados Unidos. Por estos motivos, el Premio John Barry decidi ampliar su convocatoria a escritores
latinoamericanos radicados en el resto de los Estados Unidos y Canad. Era una propuesta ambiciosa, que cambi la estructura y la logstica del certamen. La respuesta, sin embargo, fue mayor y mejor de lo que sus organizadores esperaban. Ms de 120 cuentos fueron considerados para el premio. Cuentos provenientes de Illinois, por supuesto, pero tambin de Florida, Nueva York, Nueva Jersey, Texas, California, Canad. Seleccionar finalistas no fue fcil para el jurado integrado por Vernica Esteban, Sandra Benedet, Diana Niebylski, Jorge Abril Snchez, Mario Santana y Gerardo Crdenas. Al final, las deliberaciones se inclinaron por el cuento titulado Anatoma, del peruano Csar Silva Santisteban (Trujillo, 1961), radicado en Texas y alumno de la maestra de Creacin Literaria en la Universidad de Texas-El Paso. Que el ganador haya sido un escritor radicado fuera de Illinois prueba adems de los mritos de su trabajo la validez de la visin de extender el premio Barry a la totalidad de Estados Unidos y Canad. John Barry ya haba previsto que la escritura en espaol en este pas no era un fenmeno localizado, sino una veta viva de un idioma cada vez ms profundamente arraigado en la vida colectiva. Mexicanos, peruanos, colombianos, dominicanos, argentinos, chilenos, bolivianos, espaoles, cubanos y muchos otros, que hemos venido a vivir a este pas y a Canad por distintas razones, seguimos unidos por la lengua materna, y expresando nuestros sueos y ficciones en esa lengua, pese al tremendo peso ideolgico y cultural del ingls. Hay Premio Barry para largo rato. Contratiempo, que desde la primera edicin ha sido socio y cmplice del certamen, cumple con su compromiso de dedicarle las pginas de Deshoras al ganador, ofreciendo no slo el cuento triunfador, sino otros textos del autor. Anatoma es una vieta humorstica y despiadada, de una broma llevada a sus ltimas consecuencias en la Facultad de Medicina de la Universidad limea de San Marcos. El texto fluye con notable sencillez, en un lenguaje directo y contundente. Los hechos se vuelven ineludibles, presentados con gran economa y precisin de trazos. Silva Santisteban, precisamente, estudi Medicina y Literatura en San Marcos, as como Pintura en la Pontificia Universidad Catlica del Per. Ha sido bibliotecario, librero, editor, guionista de televisin, conferencista y promotor cultural. Antes del Barry, sus relatos han ganado premios, como el de la revista Caretas, o el Premio Cop. Ha publicado un libro de ensayos Simples opiniones (1988), as como el poemario La soledad de los muertos (2000) y el libro de cuentos Fbulas y antifbulas (2004). Adems de Anatoma ofrecemos en estas pginas El Exilio, Zarabanda con manuscrito y Reunin, que ya haban sido publicados en el Per los dos primeros en Fbulas y antifbulas, y el ltimo en una antologa de relato breve titulada Coleccin mnima. Como en Anatoma, los tres relatos estn marcados por un lenguaje directo, puntual, golpeador, sin florituras innecesarias. Esperamos los disfruten.
contratiempo
nmero 59
11
ANATOMA
refera a lo que nosotros llegamos a conocer como La Baera, un sitio siempre hmedo donde se apilaban los cuerpos para que, en orden de llegada, limpiaran sus venas y arte rias de sangre y, a cambio, las empaparan con formol diluido. Aquel comentario no vena a cuento y, como tal, lo ignoramos. Quiz se
deba a los nervios, pero lo ltimo que se nos hubiera ocurrido es que el loco tuviera miedo. Estramb tico, cnico y tosco en casi todo lo que deca y haca, Vizcarra en el fondo era un tmido que se relajaba de sus aprensiones mediante la provocacin.
Estbamos dentro de la facultad de Medicina y eran las dos de la maana de un viernes de octubre. Nos habamos escondido seis horas atrs en el Jardn Botnico, frente a Farmacologa, y tuvimos
que soportar el paso del tiempo debajo de unos pequeos robles antes de salir de all. Calculamos que cada uno de los guardianes estaba en esos momentos muy lejos, apoltronado y adormilado en una de las cuatro casetas prximas a los portones de metal que daban a las calles laterales y a la avenida Grau. Por suerte, no anduvimos con problemas. La luna estaba linda, lo ms parecida al borde convexo de una ua. Varias nubes cubran la mayor parte de estrellas y, para la poca, no se dejaba sentir mucho fro. Caminbamos evitando los faroles, apartados de las aceras, pegados a los muros de los distintos edificios y ensombrecidos aun ms por los ficus, los arces y las casuarinas. Al cabo de unos minutos por fin llegamos hasta el anfiteatro de Anatoma. La puerta trasera estaba con candado, pero eso no represent ningn problema para el flaco Subauste, cuyo abuelo se haba ganado la vida como cerrajero y con el cual haba aprendido desde muy chico a limar llaves y a soltar los cerrojos con ganchitos para el cabello. Le tom un par de minutos debido a la oscu ridad, ya que habamos decidido no encender las linternas all afuera. Listo, dijo el flaco. Aprense. Y a su orden entramos los otros cuatro: Vizcarra, el sapo Vsquez, Silva y yo; el flaco nos sigui en cuanto hubo puesto de nuevo el candado en su sitio. El corredor que daba al saln principal, por un lado, y a La Baera, por el otro, era una boca de lobo ya que no se vea nada, pero slo nos arriesgamos a prender un fosforito cuando sentimos que nuestras manos tocaban el metal helado de los guardarropas, a unos metros de la entrada. Todo estaba en orden. Silva sac de una mochilita las linternas forradas con celofn azul para aminorar el brillo y las reparti. Las encen dimos apuntando hacia el piso de mrmol, como habamos acordado, para evitar que relumbraran hasta los tragaluces. Por las ventanas no haba de qu preocuparse: por dentro tenan hojas de madera con pestillo y aislaban el interior del anfiteatro de cualquier mirada indiscreta. El plan era simple pero nos iba a tomar unas horas. El da anterior cada uno de nosotros haba hecho un recuento de los cadveres menos destazados, de manera que cono camos su ubicacin; lo ms difcil, segn creamos, era entrar a las cmaras donde las chicas que estudiaban enfermera colgaban sus mandiles y, luego, abrir y cerrar sus casilleros. Pero tenamos al flaco Subauste y dimos por descontado el asunto, as que, bastante relajados para tales circunstancias, nos pusimos a trabajar en seguida. El sapo Vsquez, Silva y yo fuimos hacia los salones de diseccin; el loco Vizcarra y el flaco se dirigieron hacia el otro lado del anfiteatro para abrir las cmaras.
Nuestras clases de anatoma y fisiologa empezaban a las nueve de la maana y terminaban a las cuatro de la tarde, lunes, mircoles y viernes; los sbados arrancaban a las ocho y terminaban a la una. El resto de la semana nos machacaban radiologa, embriologa e histologa, siempre tratndonos bastante bien, dicindonos doctores aqu y all y engordando nuestras vanidades. As, claro, nos tenan jodidos. En cambio, a las chicas de enfermera les mareaban la paloma dicindoles que iban a recibir las mismas clases pero condensadas, de siete a ocho y cincuenta de la maana, y despus, por supuesto, se iban a pique cuando no tenan ni una remota idea del reco rrido de la vena baslica o ignoraban si las neuronas centrales tenan algo que ver con el yeyuno. Pero, en fin, all conti nuaban tercas e indesmayables. Inclusive algunas, en rarsimas ocasiones, nos daban tanda porque haban estudiado por su cuenta mucho ms de lo debido. El caso es que desebamos gastarles una broma pesada y, de paso, sacar provecho de algunas sobras. Unos cuantos alumnos, los ms adinerados, pagaban bien por un ojo con toda su parafernalia adjunta de nervios, msculos y piel, y ms por algn miembro completo o una vscera en perfecto estado. De modo que era noche de juego y recoleccin. El sapo Vsquez iba haciendo clculos de cunto podamos cobrar por esto y aquello, mientras Silva, siempre ms juicioso, se fijaba en la hora y nos apuraba. Cuando entramos al primer saln de diseccin, nos dimos con la sorpresa de que los cad veres haban cambiado de mesas y que nuestros apuntes ya no correspondan a los hechos. Mierda, dijo el sapo. Esto es culpa de Cndor. Para que se entienda: Cndor era un viejo indio que haba crecido en el abandono, a sus aires, y con una aficin tal al cigarrillo que pareca haberla adquirido en el tero de su madre. De chico dorma bajo los puentes y en ms de una ocasin lo haban metido en el Orfelinato, pero nunca fue posible que abandonara el carcter solitario e independiente que mam del resuello sucio de Lima, de forma que si lo internaban x veces, l se escapaba x + 1. Feo, encorvado, cetrino y de pocos dientes, su genuino apellido pareca no ir en broma y slo la perseverancia de nuestro decano, que le permiti, primero, comer y dormir en el Centro de Estu diantes de la Facultad a cambio de varias labores de limpieza, y, despus, lo anim a entender de qu manera se aseaban, desecaban y cosan los muertos llegados de la morgue, pudo aliviar un poquito su dureza. Sin embargo, jams nadie logr domar su soledad ni pudo arrancarle ms de dos palabras
sobre cualquier tema. Como fuera, todos sabamos que el nico lugar en el mundo que poda sentir como su casa era la Facultad y, tambin, que el nico sitio en el cual se hallaba a sus anchas era La Baera. Ese cojudo, vez que se aburre, mueve los fiambres, sigui diciendo el sapo Vsquez con fastidio mientras buscaba los cuerpos ms idneos. Miope hasta la mdula, no les atinaba, pero Silva, muy seguro entre las tinieblas y el resplandor cobalto de las linternas, sondeaba con los dedos, localizaba el justo cadver y nos pasaba la voz. Luego, entre los tres, baj bamos al fulano del tablero y lo cargbamos hasta la puerta que daba a las cmaras de enfermera para que lo recogieran el loco Vizcarra y el flaco Subauste. Aquella era una semana de difuntos, no de difuntas, pues la nica mujer que haba era bajita, mulata, de unos treinta y pico de edad, con la marca firme de una llanta de automvil que la hizo pur desde el hombro derecho hasta la cadera del mismo lado y, por consi guiente, no serva. En toda esa operacin nos atrasamos mucho. Silva mir su reloj y nos larg la noticia: iban a dar las cinco de la maana y tenamos que salir de all de inmediato. Ya el sapo se haba embolsado un respetable nmero de rganos y otras piezas convenientes para el negocio y cada uno de nosotros haba dispuesto los cad veres conforme lo previsto. As, tratamos de borrar cualquier huella que pudiera delatarnos y rpidamente nos encaminamos hacia nuestra salida, pero al llegar a la misma puerta por la que irrumpimos el corazn nos dio un brinco: estaba cerrada por fuera. Tal vez alguien haba notado que el candado estaba abierto y, sin imaginar ninguna intrusin, lo cerr. Mierda, de seguro fue uno de los guachimanes, dijo el loco Vizcarra, ahora s nerviossimo. Nos jodimos, dije yo, tratando de ser positivo. El flaco se afanaba en vano por pescar alguna forma de abrir la maldita puerta, en tanto que el sapo, abstrado en la cuestin, se morda enrgicamente los pulgares. El nico que pareca tranquilo era Silva, aunque sabamos que l llevaba las procesiones por dentro. Por eso lo respetbamos. Por eso y por su fsico de boxeador de peso medio y su nimo leal pero irritable. La verdad es que aguan taba muy pocas pulgas.
octubre 2008
12 contratiempo
Trato de romper los postigos?, pregunt Silva. No, le dije, porque eso significaba ocasionar un ruido de los mil demonios que alertara a los guardias. Si no podemos abrir ninguna puerta de salida, lo mejor ser que nos escondamos en el anfiteatro, agregu. Tanto el loco Vizcarra como el sapo Vsquez estuvieron de acuerdo. Lo que decida la mayora, dijo Silva. El flaco Subauste no abra la boca ms que para resoplar, concentrado como estaba en desmontar las bisagras de la puerta, pero todo su empeo fue en vano. No hubo manera de aflojar ni un tornillo. Iba a amanecer pronto y ya la completa negrura haba dejado paso a una atmsfera gris; el fro estaba hmedo y nos calaba hasta la mdula. En un plan trazado al vuelo deci dimos robar de las cmaras unos mandiles para justificar nuestra presencia. Quien tena las llaves del anfiteatro era Cndor y l, con su afn de verificar que todo estuviera en orden en La Baera, llegaba siempre unos veinte minutos antes de las siete; del resto ya se haba ocupado hasta las diez de la noche del da anterior, sin falta, de modo que no husmeara en cada uno de los ambientes. Por fortuna para nosotros, Cndor tena el vicio de fumar y le estaba prohibido hacerlo en el interior de los edificios, as que sus primeros pitillos los consuma mientras tomaba un caf en el quiosco de Bioqumica, que ya estaba abierto desde las primeras luces. Cuando salga con su pucho, dijo el flaco, nos vamos. Entre tanto, no haba nada que hacer y ninguno tena humor para contar chistes ni sueo para dormir. Cada cual se ensimism un largo rato en sus pensamientos. Nos habamos refugiado en un extremo del ala izquierda del anfiteatro, juntndonos todo lo indispensable para darnos un poco de calor, pero no nos bastaba. Fue entonces cuando a Silva se le ocurri, no s por qu, empezar a narrarnos una historia. El flaco Subauste no estaba para cuentos, pero qu ms daba? Mal que bien, se trataba de una distraccin indispensable en aquellas circuns tancias. La historia se situaba muy lejos, en un pas que para nosotros tena menos de realidad que de leyenda. Acaso a Silva se le vino en mente porque, segn nos dijo, fue ahijado de un tal Hirata, viejo sastre que del idioma caste
llano no aprendi ni po aunque s memoriz, para sealarlo, la expresin mestiza papacho, o sea, papato. Vez que el seor Hirata le hablaba eran sus hijas quienes traducan; por este motivo, su voz, para Silva, siempre fue femenina. As pues, el relato que imagin y que nos tuvo en vilo hasta poco antes que despuntara el da fue llamado por nosotros, unnimemente, La bailarina inmvil, y fue en esencia el mismo que, tras pasarlo aos despus al papel, iba a darle a Silva el segundo premio de un concurso. Lo recuerdo bien, y pienso que en ese instante se le meti la tonta idea de que poda ser escritor y tambin de que deba abandonar el internado. En fin, aquel cuento, el de la bailarina, al terminar nos dej algo cansados y con ganas de pasar a otra cosa. Lo mejor, claro, hubiera sido echarnos a dormir, pero como no podamos darnos el lujo me puse a hacer estiramientos, sentadillas y, despus, unas cuantas lagartijas, por lo que Vizcarra empez a rer. Ese est ms loco que yo, dijo, y se levant para imitarme. Al minuto, los cinco estbamos haciendo ejercicio. El que ms se quejaba era el sapo Vsquez. Carajo, deca, nos van a botar de la Facultad, pero por imbciles. En eso, entre brinco y brinco, omos que abran la puerta trasera. Puta,
tuvimos una mejor ocurrencia y seguimos el consejo, yendo en fila india y de puntillas hasta los lavatorios, maldicindonos por la idiotez de nuestra situacin. Nos aseamos lo ms rpido que pudimos, rogando que nadie entrase todava. Al parecer, la suerte estaba de nuestro lado. Tuvimos que ser meticulosos para no dejar ninguna huella que nos delatara y, al cabo, con muchsima desconfianza, nos encami namos hacia la puerta trasera. Al aproxi marnos al corredor, el flaco Subauste, que iba a la cabeza, nos detuvo con un gesto y asom la vista para saber si no rondaba Cndor. Nadie, dijo, y nos apur. Yo senta los pies de plomo, aunque los escasos metros de esa ruta de escape dispararon mi adrenalina hasta el tope. No s cmo pero logramos salir sin que alguien se percatara. En seguida amino ramos el paso y, fingiendo pachorra, tomamos el rumbo al Centro de Estudiantes donde, bajo un espacioso silln de cuero adjunto al estante de libros, habamos guardado nues tros mandiles e instrumentos de diseccin. A los otros mandiles los embolsamos, convini vendo en que, de hallar la oportunidad, los devolveramos, porque una cosa era bromear y lucrar con los muertos y otra, muy distinta, robar a gente an viva. El primer grito lo sentimos a la distancia, cuando estbamos ya de regreso, a la altura de Bioqumica. Fue la primera chispa de un reguero de plvora que se extendi de estampa y que no ces hasta que volvimos a pisar el anfiteatro. Las chicas de enfer mera, por supuesto, ya se haban topado con los cadveres. Hubiera sido imposible lo contrario: en los baos, parados aunque en
nmero 59
contratiempo
13
mirada cmplice
Luis Fernando Uribe
Jess Eduardo Rocha 1 2
Me encontr con Luis Fernando Uribe una tarde bastante soleada de agosto. Abri la puerta e hizo su propia presentacin. Cada pulgada de pared en su departamento est cubierta por sus pinturas, no saba para dnde mirar, todas me llevaban a un sitio distinto de la imaginacinen su mayora las pinturas pertenecen a la nueva exhibicin.
14
contratiempo
octubre 2008
Luis Fernando me dio un tour corto por el lugar, explicndome la razn de ser de cada una de sus pinturas. Apuntaba los smbolos, los detalles, los colores; se poda ver la magia y la emocin a travs del sonido de su voz y sobre todo su lenguaje corporal. Fue tan interesante la forma en que describa los detalles que me envolvi con la misma energa que transmita. Los adjetivos se convirtieron en cosas tangibles, su descripcin fue tan exacta que viv cada una de sus pinturas. Se senta el orgullo que lleva por cada una de sus obras. Lo transmite en cada pincelada, en sus lienzos se puede sentir un poco de l, de su espritu.
Su nueva exhibicin se presenta en la galera Aldo Castillo, donde el artista muestra tambin algunos de sus trabajos escultricos. Pequeas y medianas esculturas semejantes a los personajes que incluye en sus pinturas. La distribucin de sus piezas y la composicin del resto de las pinturas hacen de esta una armoniosa muestra de lo que Luis Fernando Uribe est compuesto: arte, mente, sentimiento, sensibilidad, y sobre todo pasin. Al preguntarle sobre la direccin a dnde va como artista, contest: Seguir el camino, pero saber a dnde ir y seguir trabajando muchsimo.
Para Luis Fernando la presencia de los artistas latinos se hace notar a voz abierta, cada vez ms. Debemos empujar fuerte y sin mirar atrs, dijo. Este artista de Antioquia, Colombia, tiene el don de contarle a la gente una historia a travs de sus pinturas. Desde 1977 ha exhibido con xito su arte alrededor del mundo. Algunas de las nuevas piezas del artista son en blanco y negro. Estn llenas de detalle y smbolos -- sin duda nos harn recordar lo que es el otro Chicago. Sin luces, sin colores y que nos despierta a la realidad al primer vistazo. Un buen trabajo encuentra su espacio, es contar una historia en dimensiones diferentes, coment. Estas tambin incluyen detalles de su ms reciente viaje a Italia. En particular lo atrap Florencia. Nada ms tienes que voltear a tus alrededores para ver arte de todo tipo, dijo. Luis Fernando habl de los conciertos de violoncelo que se ven anunciados por las calles empedradas de Florencia, de la magia que es vivir en una ciudad que ofrece una inspiracin que no se puede ni se debe negar a nadie. Esta ciudad forja a sacar lo que uno lleva dentro, apunta a tus sentimientos y te hace ser real, humano, dijo. Siempre veremos en sus exhibiciones pinturas a colores y, sobre todo, sus ya reconocidos personajes entrelazados. Esos personajes son los que nos cuentan una historia, es como un baile hecho poesa, plasmada en el lienzo. En sus pinturas sus personajes no discriminan y viven en unidad. No somos una sola cosa, estamos compuestos de muchas cosas como pensamientos y personas, es el recuento de un montn de gente, es un recuento general de la memoria, agreg.
1. One of Many III, 2008 leo sobre lienzo. 2. Memory Veil, 2008 leo sobre lienzo. 3. FLOW II, 2008 leo sobre lienzo.
4. Party with Orchestra, 2008 leo sobre papel. 5. Shadow Dance, 2008 leo sobre lienzo. La exposicin de Luis Fernando Uribe estar hasta el 11 de octubre en la galera de Aldo Castillo, ubicada en el: 675 N. Franklin Avenue, Chicago, IL, 60610. Ms informacin en el (312) 337-2536 o en la pgina web: www.aldocastillocontemporary.com Jess Eduardo Rocha es pintor y artista plstico de Chicago
numero 59
contratiempo
15
16 contratiempo
octubre 2008
Esto tiene que ver no slo con lo ya denunciado muchas veces acerca de las traducciones parametradas; tambin, y singularmente, con un curioso presupuesto de algunos estudiosos que leen crnicas de la Conquista y de la Colonia: La realidad para los indios, aunque multiforme, es fantstica; por lo tanto, toda descripcin de dicha realidad ser deber ser realista (Augusto Marsi: Introduccin a la lectura de Guamn Poma, FCE, 1995, Mxico D.F., p 66. Algo parecido escriben Louise Naquet y Philippe Lefort en el prefacio de Pour une sociologie...). Con lo cual se subraya el nivel de dificultad que exige la adecuacin de un texto renacentista latinoamericano. Adems (esto lo not una noche, junto a Raquel y Antonio), la actitud de los especialistas, casi en secreto y entre lneas, nos informa de una sospecha dolorosa con respecto a los pobres ribazos de nuestra existencia. Nosotros, aunque parezca un tour de force, tambin somos textos, construcciones no slo de nuestros sentidos sino, al mismo tiempo, del lenguaje; somos representaciones y, por consiguiente, los otros (por ejemplo, usted, lector peruano, no menos que el lector extranjero) nos entienden de acuerdo a como nos narran desde el temperamento, la sintaxis y la tradicin cultural a la cual pertenecen. Ms an: de nosotros, de cualquier mujer u hombre tras una breve ausencia o tras la muerte, quedan apenas historias, fbulas, relatos que nicamente son tocados por un sinnmero de indecisas lecturas, de complicadas o elementales interpretaciones. Lo precedente no constituye un dislate, ni mucho menos. En clave, singularmente, todo argumento alude a ello y nos da un indicio de cierta riqueza dentro de nuestra brutal insignificancia. Bien mirado, un individuo jams ser el mismo dos veces, al igual que la verdad o los dems individuos del orbe, y aqu radica la primordial semejanza entre nosotros: ejercemos una distintiva mudabilidad es decir: somos connaturalmente mudables. En tal caso, la mxima latina unum ego et multi in me (yo soy yo y todos los dems) no es una frase potica; es, ms bien, el rastro de una cualidad humana intransferible. Veamos, pues, desde esta curiosa perspectiva, el caso relatado por la Ancdota indiana. La pregunta que se me antoja es: por qu extrao motivo el narrador de la historia, un espaol
* En el siglo XVIII, el famoso ensayista britnico Richard Steele describa a la mujer en trminos muy parecidos: Una mujer es una hija, una hermana, una esposa y una madre, un mero apndice de la raza humana. (Es necesario decir que todava hoy son vistas as muchsimas de ellas?)
de fines de la primera centuria de la conquista, no fue capaz de admirar ms que el hecho, el suceso, y no quiso fijarse detenidamente en la humanidad del indio (en tanto que, en el texto, el indio es menos un personaje que una excusa, menos un actor que un agente catalizador de la trama)? Por qu no prolong su admiracin hasta asumir que ese otro era, en realidad, un semejante? (confrntese los folios 10, 11 y siguientes, donde la indiferencia es todava ms robusta). Se me ocurren varias respuestas, todas complementarias. La primera toma en cuenta la visin medieval del mundo. Para el europeo del siglo XVI, el indio era una criatura anecdtica en la medida que representaba lo salvaje, lo extico, lo nocivilizado (la civitas fue el eje que dirimi las fronteras con los brbaros) y, por lo tanto, digno de mencin pero no de fraternidad o derecho. La segunda respuesta se desprende de los estudios de etologa contempornea: en determinadas condiciones, las personas asumen a los individuos de otros grupos sociales como miembros de distinta especie zoolgica, de ah que a la mayora de los conquistadores no se les fue jams el sueo por los pegotes de sangre que sus matanzas dejaron en nuestro continente. La tercera registra que la nocin de individuo se arraig por fin con la Revolucin Francesa, no antes. Incluso hasta ms all del Renacimiento el centro del mundo era Dios, y cada rey, su sombra; el resto de gente no ligada al poder divino o poltico era una masa cuyos miembros no valan en s mismos, uno por uno, sino nicamente por su pertenencia a lo colectivo. Es cierto que, gracias a la tradicin heroica, los guerreros lograban destacar su nombre, pero no es menos cierto que, con los sacerdotes y la aristocracia, formaban parte de ese grupo de privilegio que mediante la espada, los matrimonios y el veneno se entronizaba sobre los hombros de la gigantesca mayora de una nacin. Por todo ello deducimos el por qu al narrador slo le importaba destacar una maravilla y por qu no tena otra pretensin que compartir su asombro. Notemos, para probarlo, que podemos reemplazar a Teodoro Ullqa por cualquier otro sujeto lingstico y la historia resultar igual de quimrica. El hecho es que un hombre cualquier hombre se alz por los aires, vol como paloma por encima de las cabezas de los feligreses y lo echaron abajo quiz con tiros de arcabuz mientras recitaba exttico unos pobres versos de amor. Se dir que Ullqa era ms y menos que un hombre: era un indio y, por consiguiente, por sus atributos, alter radicalmente la percepcin de lo vivido por el cronista. Es verdad. Pero aun as creo que el narrador de la Ancdota... no vio en el indio ms que un elemento funcional de lo verdaderamente maravilloso: le import el prodigio, no su causa ni su protagonista; le bast y sobr con la descripcin de lo que vio estupefacto. Ullqa slo fue un instrumento para l, como un griego lo fue para su destino, un judo para Yavh o nosotros lo somos para el azar. En los aos en que escribi el supuesto Diego de Gonzles, los milagros eran pan de cada da y santos y nigromantes se los disputaban. Unos y otros corran los riesgos de la hoguera y la canonizacin. No es de extraar, pues, la naturalidad con que narra el cronista, ni la ira del sacerdote o el pnico de los asistentes. La cultura occidental es una historia llena Como sabemos, el sentido de todo texto sobrepasa las intenciones de su de alucinaciones, y origina modas, privilegia por un tiempo ciertas origen. En este caso, en la narracin de Ancdota indiana lo que hoy leemos ideas, provoca sto que llamamos conocimiento. es, asimismo, los trastornos de una conmovedora pasin: el amor del indio por Transcribamos, pues, la versin de Raquel y Antonio para una lisiada en medio de los quebrantos de la esclavitud. Podemos suponer que evidenciar an ms lo dicho: era correspondido en sus sentimientos y fue feliz; sin embargo, nada hay que nos justifique para imaginar eso. Tal vez no era mutuo el afecto, y la tullida, He olvidado el tiempo de estos sucesos en el Cusco, una mujer extraviada en ese siglo donde no pudo ser ms que un silencioso donde viva Teodoro Ullqa, organista del templo [aqu dice: espcimen para el placer de otros, fue entregada como un objeto a l. Por del trono y sonido, lo que puede sugerir tambin que Ullqa otra parte, recordemos que el cura pens que era un castigo ese matrimonio. fue un magnfico ejecutante], un indio enamorado de una Esto nos inducira a sospechar de la fealdad de la coja, o, simplemente, de su coja que le llevaba agua y que comenz, encima de las poca utilidad como bestia de carga*. Como fuera, Ullqa la transfiguraba con su cabezas [de los feligreses], a volar en plena misa. Y unos emocin, y uno puede llegar a sentir que estaban hechos uno para el otro. tales Pedro Sarmiento y Diego de Gonzlez le oyeron y Finalmente, hay un spero humor en la historia, y una ingenuidad invencible, vieron, y [fue entonces que] el cura grit cortando como [el adems. Es una farsa entonces el argumento de la crnica? Son mentiras las disparo de un] arcabuz al aire, y mand que le prendieran que se cuentan? Las respuestas no son simples ni unvocas. Ortega y Gasset, a Ullqa, y los hombres, al dispararle, slo se atrevieron a por lo que recuerdo, ya dej sentado que hay mentiras cuya sinceridad las abrir la boca como lagartijas cuando ven al indio que estaba libra del escarnio y las hermana con lo cierto, porque quien las enuncia termina rezando con temor y como los ngeles Chukchan almuaday confundiendo la realidad con la invencin. De esta ndole son los apuntes de kuska kay nia puuchkan! A yawya waqaylli! Unuksaykita los poetas y, por lo que parece, Diego de Gonzles lo era. Asimismo, puede yakuksaykita kachallamuway! argirse que realidad e invencin son dos aspectos tan imbricados y despticos Y a Ullqa le fustigaron las manos bravsimos con feroentre s, que resulta natural suponer que los momentos alucinados de la trama cidad y miedo, y en el largo tiempo en que de esta manera son tan vitalmente ciertos e importantes como los otros, los ms ordinarios. no pudo cantar kiries, pidi que lo casaran con la coja, y el Por consiguiente, no creo que aquellas preguntas que ponen en duda el valor cura, pensando que este dicho Ullqa no recibira beneficio del texto sean apropiadas ni mucho menos justas. Porque cualquier imaginera sino castigo, los cas. de colores vivos, con mujeres, hombres, animales y objetos elsticos, infanYo Diego de Gonzlez, msico de poca riqueza y, por tiles, rabiosos, tiernos, sombros o flotantes, retrata muy bien, sin duda alguna derecho de Dios, hacedor de un lad en forma de rombo y aunque no se lo proponga, la magia, la deformidad y tambin la extraa para su honra, doy fe de este dicho indio, as como digo, y simetra de nuestro caprichoso mundo. de su hechicera.
contratiempo
nmero 59
17
sa fue la vieja tumba de mi padre. Luego, llevamos su cuerpo de pergamino hasta el cuerpo de mi madre, junto al mar. Un largo y polvoriento camino, sin duda. Un camino que empez abriendo la boca del atad y observando el rostro de aquel hombre veintin aos despus. Haba crecido su barba? me pregunto ahora. Y no lo recuerdo. S estoy seguro que crecieron sus uas con una limpieza mineral y que me llam la atencin que se hubieran curvado como garras. (En l era extraa la limpieza, pues haba tendido rieles entre los caa-
verales y hunda sus manos en la tierra, como tambin lo haca en la frgil cintura de mi madre.) Nos advirtieron sin delicadeza que poda haberse reducido, que bastaba con un cofre de apenas noventa centmetros para guarecerlo de la intemperie. Y los diez hermanos discutimos sobre eso. Mi padre, en vida, haba semejado una encina, y en muerte lleg a ser un cadver espigado. Podra ser vergonzoso tenerlo encogido as, entonces, o, tal vez, sintindolo darse golpes de ciego en un fretro que ya podra ser hoy como su casa. Pero no import este ltimo augurio. Elegimos un buen atad de roble, de casi dos metros, y en el instante en que lo volvimos a ver, l, mi padre, como una piedra liviana y dcil, apaisada y sin roeduras, tena la piel yerma y haca memoria de un pauelo gris consentido
sobre sus amplios huesos. Y as pens: He ah lo que seremos, lo que ya vamos siendo en el empaque de nuestro pellejo. Nada nuevo, por lo dems. (Cmo sern despus mis caladas vsceras?, murmur. Cmo se estarn alheando mis arterias, las cisuras de mis huesos?) Que a mi padre lo quisimos tanto y su recuerdo se perder con nosotros; luego, ser nicamente dos fechas y unos cuantos nombres; luego, ni siquiera eso. Al fin, dos de mis hermanos lo alzaron con cuidado, como a una reliquia, y lo cambiaron de fretro. Yo no quise tocarlo, pero le dije a otro, quiz a Miguel, que le limpiara un poquito el moho de los zapatos. Y nadie elev una oracin, ninguno. Despus, el viaje hacia la costa fue una cada extensa, sobre una carretera escoltada por ruinas de adobes y hojas de hierba buena. All arribamos a media maana, cuando el olor del ocano an no escoca las entraas y el brillo del sol se reflejaba en el faro como en un espejo roto. Los diez hermanos caminamos sobre aquel campo del que, cierta vez, se dijo que era el cabello suelto y hermoso de las tumbas. Y all nos esper, durante muchos aos, del todo sola, ella. Mi madre.
El exilio
Amor meus, pondus meum, illo feror quoqumque feror. San Agustn
An no sangraba entre los muslos cuando Mara Magallesh adopt a Jess; ella tena doce aos y l treinta. Ella hilaba en el templo y l decidi, convencido por Juan Bautista, ser el Mesas de su pueblo. S que la adopcin se hizo en el protocolo de las aguas y que Mara acompa a Netzer, el recin bautizado, durante sus tres ltimos aos de peregrinaje. As lo vio practicar el desdn a Ishtar y lo escuch llamar cerdos y vboras a los gentiles. Lo sinti luchar contra el deseo y not cmo los pelos le salan de su pubis. A Mara la conoc una semana antes de que Jess lograse ser crucificado. Era hermosa, a pesar de tener la nariz pequea y gurbia. En la crucifixin consegu tomarle la mano y percibir su tibio sudor de hembra. Durante cinco aos estuve a su lado, fui su alivio y le ense el griego y el latn. Casi al sexto ao, una noche menos oscura que las dems noches, la not entrar en mi tienda; vena tapada hasta el
cuello con un manto de lino granate, el cual se quit en silencio. Se arro dill y bes mis pies, luego mis rodi llas, mi piel saciada de cicatrices. Cuando intent tocarla, ella detuvo mis manos y al cabo, lentamente, temblando, las condujo entre sus dedos. En la madrugada ya haba desaparecido. Cuando despus indagu por ella, supe que el griego Pablo lleg muy temprano y la persuadi en pro de la castidad. Una misiva escrita en arameo me hizo saber que Mara tambin me amaba. Gast ms de un ao buscndola desespe radamente, a travs de poblados desechos y de palmeras que se esfumaban sobre los mdanos. Desista entonces cuando encontr sus huellas, cerca de Srinagar; all me conduje. Al meterme en el cuarto de barro seco me mare el incienso; en un rincn iluminado por unas cuantas velas amarillas estaba ella ardiendo en fiebre. A pesar del fastidio de Pablo estuve con Mara hasta que expir. Desde mi arribo, slo una vez ella murmur mi nombre, cortado en su lengua por la saliva caliente. Por un momento cre que me reconoca, pero afligido me percat que miraba con la misma extraeza a todos los rostros y a todas las cosas, aun a las ms insignificantes. Fue horrenda su muerte; la nitidez del da la vio revolcarse sobre su futura tumba y gritar y desgarrarse las vestiduras. Mis gemidos por ella duraron casi setenta aos de estupor. Yo fui el que rob su cadver intacto del sepulcro. Yo todava beso sus cenizas.
18 contratiempo
octubre 2008
TIEMPO EXTRA
Un testimonio de la gran marcha
Fausto Vallado Miguel
10 de Marzo. La Marcha Vctor Corts Ediciones La cuadrilla de la langosta/Mizisa radican de forma permanente en los Estados Unidos se ha multiplicado ms de tres veces desde 1970, para alcanzar la cifra de 10.6 millones. El flujo promedio anual ha crecido de alrededor de 220 mil migrantes por ao en el primer lustro de los ochenta, a alrededor de 575 mil anuales desde 2000. Cabe indicar que se considera que el 85 % de las personas que han ingresado en este ltimo perodo son indocumentados. 6 A finales del siglo XX, el creciente flujo de mexicanos en busca de trabajo llev a los Estados Unidos a construir cercas electrnicas y otras barreras para impedir el acceso. Antes de los ataques del 11 de septiembre, Estados Unidos haba desarrollado un sistema policaco de vigilancia, altamente sofisticado, cuya eficiencia se meda por el nmero, muy alto, de deportaciones cotidianas. El escenario es todava ms difcil despus de los lamentables sucesos. Desde al mbito gubernamental, el fenmeno migratorio ha sido tratado como un elemento importante de la relacin bilateral entre Mxico y los Estados Unidos, y en la agenda nacional de Mxico se ha puesto especial inters en tratar este complejo asunto a partir de la proteccin y respeto de los derechos humanos de los migrantes mexicanos. Al nivel de los grupos organizados de la sociedad en el interior de los Estados Unidos, durante los meses de marzo y abril de 2006 grupos de migrantes, mayoritariamente mexicanos, salieron a las calles de las ciudades donde viven para manifestarse abiertamente contra la ley HR4437, mejor conocida como Sensenbrenner, votada por la Cmara de Representantes en diciembre de 2005. En la misma, se criminalizaba a los inmigrantes ilegales y a aquellos que los ayudaban. Ley que finalmente no fue aprobada por el Senado. El impacto de las movilizaciones fue una sorpresa para todos y decisivo en la determinacin del Congreso de los Estados Unidos de discutir el tema migratorio, convirtindose en un tema de la agenda poltica estadounidense. En todo este complejo panorama sobre el fenmeno migratorio, aparece oportunamente el libro 10 de Marzo. La Marcha, de Vctor Corts, para hacer la crnica de una manera novelada y coloquial de una parte del ms importante y emblemtico captulo del ms reciente movimiento social de Estados Unidos, protagonizado por latinos mayoritariamente. El libro da cuenta de la forma en cmo se gest, organiz y realiz la movilizacin ms exitosa llevada a cabo en esta ciudad de Chicago, a la que slo se le anticip la llevada a cabo en la ciudad de Washington, DC, y a la que le siguieron muchas otras en distintas ciudades de los Estados Unidos en donde viven miembros de la comunidad latina. El libro de Vctor Corts se conform tambin con el testimonio de organizadores, activistas, estudiantes, mxico-americanos de segunda generacin (nacionales de Estados Unidos, pero con derecho tambin a ser mexicanos) que acompaaron a sus padres y acudieron a la manifestacin para demandar, como una sola voz, el respeto a su dignidad y la defensa de lo que consideran sus derechos de tener mejores condiciones de trabajo, educacin y salud, pero sobre todo para repudiar una ley calificada como racista: la HR4437. Por estas razones el libro que nos ocupa, se inscribe desde ahora como una aportacin a las crnicas que han surgido sobre las luchas contra la discriminacin y en favor de la dignidad de un grupo social que ha contribuido con su esfuerzo y trabajo al desarrollo y crecimiento de la economa de este pas. Por ltimo, quiero comentar algunos aspectos del libro de Vctor Corts, que me parecen relevantes: haber registrado tres acontecimientos importantes que surgieron del movimiento del 10 de marzo de 2006 y que seguramente darn pie al anlisis multidisciplinario de un fenmeno complejo y relevante como es la migracin de mexicanos a los Estados Unidos. El primero de ellos es el que La Marcha reuni tanto la protesta de los migrantes indocumentados como de aquellos que tienen documentos para vivir en este pas. Segundo, que a la vez de que se trat de un movimiento de la sociedad civil para superar la invisibilidad y manifestar su indignacin contra lo que consideraron la injusticia de una ley que pretenda violar sus derechos humanos, logr tambin la aparicin de un fenmeno sociopoltico singular: la unificacin de sus organizadores y/o promotores que, a pesar de tener afiliaciones partidistas claramente definidas, evitaron con inteligencia darle al movimiento tintes partidistas, enfocndose slo en defender sus derechos como inmigrantes. Y tercero, que el libro del buen amigo Vctor Corts deja establecida la solidaridad que mostraron otros grupos de las comunidades y concilios de migrantes en la organizacin de la marcha, incluso realizando donaciones de apoyo. Lo que denot que la marcha tuvo un elemento de multiculturalidad inusitado. Esto queda reflejado en la frase lanzada en espaol por un representante de la comunidad asitica: Sabemos que lo que les afecta a ustedes nos afecta tambin a nosotros y por eso estamos presentes para que esta marcha triunfe. No al muro!. Palabras del Lic. Fausto Vallado Miguel, director de UNAM Chicago, pronunciadas el 22 de agosto de 2008 en la sede de la Casa Michoacn, en la ciudad de Chicago, IL, en la presentacin del libro de Vctor M. Corts intitulado 10 de Marzo. La Marcha.
Le aprecio a Vctor Corts haberme invitado a participar en la presentacin de su ms reciente libro intitulado 10 de Marzo. La Marcha. Su trabajo viene a enriquecer el debate sobre el anlisis del fenmeno migratorio y, a la vez, deja huella de un acontecimiento social de inusitada trascendencia: la primera gran protesta inmigrante en la ciudad de Chicago en 2006. Quiero iniciar mis comentarios con una verdad de perogrullo: el fenmeno del desplazamiento activo de grupos humanos recorre el planeta entero en sus mltiples y variadas manifestaciones. La migracin entre Mxico y los Estados Unidos no ha sido la excepcin ni tampoco un fenmeno socio-poltico menor o reciente. Al contrario, forma parte de una dinmica histrica que se acenta en nuestros tiempos y representa una oportunidad para acrecentar nuestros acervos culturales y las posibilidades de encuentro. Como lo seala Elaine, Levine: la frontera entre Mxico y los Estados Unidos es la ms larga del mundo entre dos pases con niveles de vida tan diferenciado. 1 Actualmente existen evidencias que cerca de 20 millones de personas cuentan con un indicio de sus races en Mxico. 2 Sus ancestros llegaron a los Estados Unidos en uno de los cuatros diferentes periodos migratorios. 3 La mayora de los pases occidentales se han ido conformando mediante la participacin de numerosos grupos tnicos de origen, nacionalidades y razas diversas. Los Estados Unidos son un claro ejemplo de cmo diversos grupos tnicos y religiosos generaron la nacionalidad estadounidense y cmo enfrentan ahora la llegada de nuevos inmigrantes, que modifican el statu quo y generan nuevos paradigmas. 4 Los grandes acontecimientos de las civilizaciones han demostrado que los movimientos sociales han respondido a una lgica y a una necesidad especficas. La migracin de grupos humanos obedece a mltiples razones. Algunas de ellas son de carcter poltico, otras obedecen a consideraciones religiosas y una ms a motivaciones de orden econmico. El factor que ha motivado la migracin de mexicanos a los Estados Unidos ha sido fundamentalmente econmico. La disparidad de nuestras economas, el fracaso de las polticas de desarrollo industrial y agropecuario, los efectos de la globalizacin econmica y el gran potencial econmico de los Estados Unidos como receptor de mano de obra barata y accesible, hicieron posible una migracin masiva. La explicacin de este fenmeno es compleja, pues deriva adems de la relacin de vecindad entre un pas con un alto grado de desarrollo econmico e industrial con un pas en vas de desarrollo y por ello con notables asimetras. 5 La migracin de mexicanos a Estados Unidos ha ido creciendo en las ltimas tres dcadas. El movimiento circular de ir y venir por temporadas entre los dos pases, ha dado lugar al asentamiento por perodos ms largos, y que para muchos se volvieron definitivos. Estimaciones oficiales dadas a conocer en 2004, sealan que el nmero de personas nacidas en Mxico que
nmero 59
salariales para migrantes mexicanos en Estados Unidos, UNAM 2 Ver www.census. Gov/main/www.cen2000.html 3 Finding Your Mexican Ancestors. A beginners Guide, de George R. Ryskamp, Peggy Ryskamp, Ancestry Publishing 4 Migracin a los Estados Unidos. Ms all de los nmeros. UNAM, Escuela Permanente de Extensin en San Antonio, Texas, Universiy of Texas at San Antonio, Mexico Center, Fundacin Mexicana para la Salud 5 Ibid 6 Ibid
contratiempo
19
tiempoextra
sali aspirando a ser un torbellino de puos no vemos ms que una polvareda. Despus de haber asistido a la obra, me qued con la impresin de que ste fue un gran comienzo: el pblico se divirti y la adaptacin de la obra de Williams le otorg a Dorantes la oportunidad de internarse en la dramaturgia al mismo tiempo que pudo exponer una realidad que a todos nos atae. No obstante, como lo dije al principio, el hecho de que sta haya sido una adaptacin representa ciertas limitaciones. Dichas limitaciones impiden que el escritor alcance la libertad plena que el proceso creativo exige. Pero tambin creo que Dorantes tendr tiempo para que de su pluma fluyan mejores obras. Jos Angel Navejas: Escritor mexicano. Vive en Chicago.
Lincolniana
Catalina Mara Johnson
Hay que aprender del pasado Triste es perder la memoria Juntos vamos a lograr La Reforma Migratoria! Mucho queda por hacer Hasta alcanzar la victoria Lincoln y Jurez nos miran Desde el fondo de la historia. El Corrido de Abraham Lincoln Elbio Barilari
El segundo concierto del Latino Music Festival del International Latino Cultural Center se celebr en Ravinia el 7 de septiembre, incorporando como parte del bicentenario de Lincoln, la premiere mundial de la obra Lincolniana, del uruguayo Elbio Barilari. El sustantivo en ingls Lincolniana se refiere a diversos elementos de coleccin relacionados con el difunto presidente libros, objetos, documentos De similar manera, la pieza de Barilari recoge en tres movimientos, diversos elementos musicales y literarios. En el primer y el tercer movimiento ley con gran sensibilidad Henry Godnez, del Goodman Theater dos poemas sobre Lincoln, uno de Carl Sandburg y otro de Walt Whitman. La msica de Barilari envolva las palabras de los poemas casi de manera cinemtica, a modo de banda sonora. El centro del segundo movimento es un corrido compuesto por Barilari en el que rinde un homenaje a Abraham Lincoln a travs del prisma de su relacin con Benito Juarez. Esta relacin se inicia en 1846 cuando Lincoln, en su capacidad de congresista, denuncia rotundamente la injusta invasin de Mexico de parte de los Estados Unidos, y Benito Jurez le responde con una carta de agradecimiento. Al final, el corrido nos exhorta cumplir en el presente con los ideales de estas dos grandes figuras, haciendo un llamado a la reforma migratoria. Las piezas del concierto fueron tocadas por el tro Ondas Ensemble, acompaado en Lincolniana por varios reconocidos artistas chicagoenses Juan Rivera, de Sones de Mxico, cantando el corrido en elegante atuendo de mariachi, y el gran trompetista jazzstico Orbert Davis. El enorme talento de Davis, manifestado
en las brillantes notas ya fueran tocadas estilo jazz o a lo mariachi, personificaron el espritu de libertad de Lincoln. De estas notas pendan los distintos elementos que estructuraban los tres movimientos y gracias a ellas mantuvo su coherencia la pieza. Como parte del Latino Music Festival, nos quedan an catorce conciertos de aqu al 24 de noviembre en los que se distinguirn las obras de otros compositores latinoamericanos tales como Gustavo Leone, de Argentina, uno de los fundadores del festival y director de Msica en la Universidad de Loyola. Seguramente experimentaremos muchos otros ejemplos en los que compositores de todas partes de las Amricas incorporan su latinidad y sus races dentro de formas y figuras clsicas, sin perder el folklore su identidad ni el rigor clsico su integridad. Maravillosas oportunidades de disfrutar de la riqueza que surge cuando se conjugan lo clsico y lo nuestro. Catalina Mara Johnson, Ph.D. es conductora y productora de programas de msica latina para estaciones de radio pblica. Para mayor informacin: www.beat-latino.com Para mayor informacin sobre la msica mencionada: www.latinoculturalcenter.org/
Foto: Cortesa de Juan Rivera
20 contratiempo
tiempoextra
1.
2.
3.
4.
5.
nmero 57 59
contratiempo
21
tiempoextra
El problema fundamental del sistema de salud de los Estados Unidos es que se ha convertido en una entidad de tantas cabezas que a ninguna le importa la salud de la poblacin. El sistema no responde a las necesidades y exigencias de sus clientes, o sea, los pacientes; opera con la ley de la oferta y la demanda. Los ejemplos abundan: van desde la publicidad de las compaas farmacuticas dirigida a los consumidores ingenuos, hasta la industria de los proveedores que ofrecen el mejor cuidado para cada enfermedad o sntoma. El mercado de la medicina en el momento presente no es tan diferente del mercado de los coches o de los aparatos domsticos. La contrasea es caveat emptorexcepto que en el caso de la salud el consumidor generalmente no est bien informado para elegir la opcin ms apropiada. Las compaas de seguros y las compaas farmacuticas al parecer debido a un acuerdo tcito con nuestro gobierno actual son los nicos jugadores en todo el sistema que no arriesgan nada. Las ganancias de estas compaas son protegidas a expensas de los pacientes, no importa si estos pacientes tienen seguro privado, o tienen Medicare o Medicaid. Y para las personas que no tienen ningn seguro, es casi imposible que reciban un cuidado mdico, salvo cuando se trata de una emergencia. Hace unos aos, un periodista le pregunt al presidente Bush sobre las 40 millones de personas que no tienen seguro. Todo lo que alguien tiene que hacer es ir a la sala de emergencia. Ms all de la falta de sensibilidad de la respuesta, el presidente pas por alto que estas salas no proveen ms que un mnimo de cuidado mdico y que no le dan seguimiento en la mayora de los casos; adems, los hospitales les cobran a los pacientes sin seguro un precio sin descuento, y usan tcticas muy agresivas para cobrar la deuda. Esto es slo un ejemplo de los muchos problemas que enfrentan las personas que no tienen seguro, pero es emblemtico del estado del sistema actual. Obama y McCain En enero de 2009 tendremos una nueva administracin. Qu nos prometen los candidatos? Cules son las diferencias entre el plan de Obama y el de McCain? Claro que los dos planes son slo preliminares, que faltan detalles muy importantes; y el plan que finalmente llegue al escritorio del presidente despus de un viaje muy difcil y prolongado en el Congreso ser muy diferente del que los candidatos nos han presentado hasta ahora. Al tiempo que ninguno de los planes llega al fondo del problema, ambos ponen de relieve las diferencias filosficas entre los dos candidatos y entre los Demcratas y los Republicanos. Es casi seguro que el Congreso ser controlado por los Demcratas. Esto significa que Obama, ms que McCain, podra contar con que su plan original sobreviva en una forma menos distante
del plan original, aunque cualquiera de los dos planes sin duda ser propenso a mucha presin de los grupos de inters que representan tanto a las compaas de seguros como a las empresas farmacuticas. La Fundacin (independiente) de la familia Kaiser ha preparado una grfica muy clara que hace destacar los principios de los planes de Obama y de McCain as como las diferencias ms importantes. Vea el sitio de Web, http://www.health08.org/sidebyside_results. cfm?c=5&c=16. Hay muchas similitudes entre los dos, especialmente con respecto a las metas para proveer de cuidado mdico a toda la poblacin, as como para asegurar a todos de que los recursos del sistema de salud estn disponibles sin importar la situacin financiera de cada persona. La diferencia principal se da entre los mtodos para lograr este ltimo objetivo. Los Republicanos a travs del plan de McCain quieren depender casi completamente de las aseguradoras privadas que ya existen. Para cubrir el seguro, en gran parte eliminaran a las empresas como pagadores de las primas de seguro, mientras que daran crditos monetarios (sustrados mayormente de los impuestos) a los ciudadanos. Aparte de ayudarle a la gente a conseguir el dinero para pagar el seguro, este plan no cambiara mucho los componentes bsicos de nuestro sistema actual.
Los Demcratas seguiran el modelo que ya existe, basado en el seguro de salud financiado por los empleadores, pero daran ayuda financiera a las pequeas empresas y a los individuos que no puedan costear las primas y otros gastos imprevistos. Adems, el plan de Obama creara un sistema paralelo y competitivo de compaas aseguradoras; este sistema sera administrado por el gobierno para que el individuo pueda elegir entre los dos planes, dependiendo de los costos y los beneficios de cada uno. Su plan tambin requerira que cada nio tenga un seguro adecuado y que las compaas de seguro lo ofrezcan a todas la personas menores de 25 aos. Por desgracia, en ningn caso se resuelven las necesidades y los problemas de los inmigrantes no documentados y de los desempleados. Como escrib en esta publicacin en diciembre de 2007, los polticos no se dan cuenta de que las enfermedades y la mala salud de una parte de la poblacin nos afectan a todos directa e indirectamente. No ahorramos ni dinero ni recursos al negarle a un sector de la sociedad los beneficios que poseen los dems. Es una poltica muy miope y autodestructiva. Los costos Los dos programas se dirigen principalmente a reducir los costos del seguro y del cuidado mdico para los ciudadanos. El plan
Precio de la medicina
de McCain quiere reducir la responsabilidad de las pequeas empresas. No propone lo mismo el plan de Obama. Los dos hablan de reparar los abusos y el derroche en el sistema. Pero como dice el refrn: el fraude de una persona es la ganancia de otra persona. Por eso podemos anticipar que los lobbyists de los grupos de inters especialmente los de las compaas aseguradoras harn todo lo posible por impedir cualquier cambio positivo en nuestro sistema mdico. Pues la corrupcin ya est demasiado inculcada. Desde mi perspectiva como mdico estos planes no reconocen ni el tamao ni el alcance del problema del sistema de salud. Son meros remiendos que sirven principalmente para salvaguardar los intereses de las grandes mquinas de ganancias, esas mquinas que slo fingen trabajar en beneficio nuestro. Ningn plan cambia de manera significativa los medios por los que la asistencia mdica se entrega, ni hace el esfuerzo de crear un sistema mdico universal. El plan de McCain afirma que cada persona podra pagar su seguro. Este plan ni reglamentara a las compaas de seguro, ni establecera ninguna alternativa a las compaas; slo promovera ms competencia entre los mdicos y entre los hospitales, como si una falta de competencia entre los proveedores fuera la razn por la cual las clases medias y bajas de la sociedad no pueden costear su cuidado mdico. El plan de Obama no slo reglamentara a las compaas de seguro sino, como he dicho arriba, establecera un seguro manejado por el gobierno una alternativa real que servira como competencia con las compaas privadas y garantizara que cada persona que quiera seguro lo llegue a tener. Este plan tambin propone bajar los costos y mejorar la eficiencia en el sistema de asistencia sanitaria; slo falta la participacin obligatoria para los adultos (como lo propona el plan de Hillary Clinton). A pesar de todos los problemas mencionados, est claro que se necesita una reforma lo antes posible. Como es norma en la poltica, deberamos empezar con aquello que es posible. Yo creo que el plan de Obama ms que el de McCain intenta dirigirse a los problemas fundamentales y por eso va a generar ms resistencia de las compaas de seguro. Si gana Obama y podemos contar con suficientes Demcratas en el Senado para superar la maniobras obstruccionistas de los Republicanos (se requieren 60 miembros del Senado para hacerlo), tendremos la oportunidad de ver cambios significativos en el sistema de salud en este pas. Kenneth A. Vatz, M.D., es neurlogo en Arlington Heights, IL
22 contratiempo
octubre 2008
tiempoextra
La pasin segn Woody Allen Maria Elena es Penlope Cruz en la ltima cinta de Woody Allen, Vicky Cristina Barcelona, un mnage `a trois completado por Javier Bardem y Scarlett Johansson, en la ms sexy de las pelculas allenianas. El personaje de Maria Elena, una tempestuosa pintora que no aparece en escena sino hasta ms all de la mitad de la pelcula, se circunscribe en su relacin con su ex marido, Juan Antonio (Bardem) mientras ella existe en una realidad dividida entre la brillantez artstica, un autodestructivo modus vivendi y la dependencia emocional. Gracias al tringulo amoroso que complementa Cristina (Johansson), una turista norteamericana veraneando en Barcelona, recin novia de Juan Antonio, Maria Elena se recupera de un intento de suicidio. Su personaje est repleto de una intensa energa vital que suplementa el indiscutible atractivo fsico con el talento de una pintora, frmula que la hace demoladoramente irresistible no slo frente a Cristina, sino tambin a Jose Antonio y hasta a su envejeciente padre (quien confiesa tener sueos erticos con su nuera). Ese oscuro objeto del deseo En Elegy, a mi parecer una de las ms complejas actuaciones en la carrera de Cruz, hay una lucha por salvar el amor y confrontar el miedo que ste desencadena en aquellos que ya le han tenido, perdido y reencontrado. Hay adems otra sutil batalla en este provocador filme de la espaola Isabel Coixet (la primera mujer en dirigir a Penlope Cruz): la exorcizacin de la belleza de Consuela encarnada en sus pechos, que dar paso a la tragedia de perderlos fsicamente resultado de una ciruga. Ms sus senos no desaparecern de la memoria de Kepesh, quien, tal como en las dems novelas de Roth, se obsesiona con ellos, con el fetiche que Amedeo Modigliani plasm en el cuadro Le grand nu y que sirve de portada a The Dying Animal. Consuela, quien gracias a su fortaleza sobrevivir esta crisis, espera que Kepesh la ame igual a pesar de la mutilacin de su cuerpo-belleza.
Gracias al magistral ojo de Coixet, quien en algunas secuencias toma la cmara en mano, Elegy regala escenas llenas de un intimsimo poder que se filtra en la pantalla con una realidad pocas veces igualada. De hecho, Coixet confiesa que en algunas escenas la filmacin se completaba con apenas cuatro almas en el set: el sonidista, ella, Cruz y Kingsby, quienes escuchaban el llanto emocionado de la brillante directora ante sus poderosas actuaciones. Esta participacin directa en la filmacin, similar a la libertad de improvisacin que Allen otorga a sus actores, es lo que ha logrado hacer el padre cinematogrfico de Penlope Cruz, Pedro Almodvar, en cada una de las tres pelculas que juntos han rodado: una especie de confort que hace que la actriz se entregue por completo en y por el personaje. Las ltimas tres pelculas de Cruz han sido europeas o filmadas por europeos, y son las que la han consagrado mas all de su sex appeal, como la verstil actriz que Almodvar haba descubierto dcadas atrs. En Volver ste recurre a las amas de casa del cine italiano neorealista de los aos cincuenta (Sofia Loren o Claudia Cardinale) para trabajar la imagen de Raimunda; en su recin concluda cinta Los abrazos rotos, ha sido Audrey Hepburn la que inspira otra antiherona, una aspirante a actriz rural que vive dos vidas, encarnada una vez ms en Penlope Cruz. Almodvar admite que le complace trabajar los personajes femeninos mucho ms que los masculinos; a las mujeres las encuentra ms vivas, alegres y faltas de prejuicios, y de tal manera, es capaz de lograr un mejor rol en sus actrices. Y es quizs por esta influencia y cuido que desde aquellos memorables ocho minutos de debut en Carne trmula cuando Penlope apenas contaba con 22 aos, ella haya saltado hoy al roster de las grandes actrices. Un hecho que no debe sorprendernos dada su demostrada capacidad histrinica y su entrega absoluta a los roles que los grandes directores le han adjudicado, un proceso que ella ha definido como de educacin interminable. Jochy Herrera: Dominicano. Es parte de la Mesa Directiva d Contratiempo.
contratiempo
23
tiempoextra
A principios del siglo XX, el peruano Pedro Paulet (1874-1945) abri las puertas de la que sera la llegada del hombre a la Luna en 1969. El autor de esta nota, quien prepara una pelcula sobre Paulet, es un acucioso investigador de la vida y los inventos del pionero de la astronutica y la era espacial. Fantasa y ciencia. El nio Paulet lanzaba ratones en cohetes caseros. Julio Verne inspir su sueo de llegar a la Luna. Y l experimentaba con el rigor lgico y la precisin matemtica que, deca Vctor Andrs Belande, primaban en el colegio donde ambos estudiaron. Por su origen humilde, casi no fue a la universidad. El Rector de la Universidad San Agustn, Luciano Bedoya, saba de sus dotes de genio y pidi al jurado que le tomaran un examen, el cual super entre aplausos. Luego el gobierno de Remigio Morales Bermdez supo de l y lo bec para estudiar Ingeniera y Arquitectura en La Sorbona, en Francia. A fines del siglo XIX, invent ah el motor a reaccin de combustible lquido. A inicios del XX, en Blgica, dise una nave espacial, el Avin Torpedo. Verne an viva. Se conocieron? En 1903, los hermanos Wright hicieron volar un aeroplano. Paulet vino al Per seguro de que su nave era mejor. Pero se impusieron los aviones de hlice. l volvi a Europa en busca del ambiente propicio para su invento. No lo hallara tan pronto. En 1927, el norteamericano Lindbergh logr volar de New York a Pars en treinta y tres horas y media. El austriaco Max Valier, en su artculo De Berln a New York en una hora, propuso el modelo de una nave empujada por cohetes para batir ese rcord. A continuacin, Paulet public una carta, diciendo que tres dcadas antes l haba diseado un avincohete superior y estaba buscando los fondos para fabricarlo. Para l, su nave era mejor que la de Valier porque tena un ala delta pivotante con varios motores-cohete en la base. Con la punta hacia arriba, despegara verticalmente. Al girar el ala, se desplazara en forma horizontal. De nuevo en posicin vertical, el descenso sera cmodo. La de Valier, que no tena algo as, obligara a sus ocupantes a dar volatines al volver a Tierra.
Pero el plato de fondo era su motor de Das antes, Die Rakete (El Cohete), boletn de combustible lquido. El rumano-alemn la VfR, haba mencionado brevemente a Paulet. Hermann Oberth haba dejado claro, en su Aqu un hecho importante: el 24 de mayo libro Los cohetes hacia el espacio interplanetario Paulet represent al Per en el Centenario de (1923), que los viajes al espacio seran posibles la Sociedad Geogrfica de Berln. Estuvo un con motores de esa clase. La carta de Paulet da antes en el autdromo viendo las demoslleg cuando los alemanes buscaban desarrotraciones? Se vio con los miembros de la VfR? llar uno. Hay indicios para creer que s. Como que en su Oberth era el lder moral de la Sociedad informe posterior al congreso peda traer cienpara Vuelos Espaciales (Verein fr Raumstficos alemanes al Per. Pero hay ms. chiffahrt o VfR) Alemana. Valier era La pasin por los vuelos espaciales el hombre de la accin. Haba de la mano de Valier, que Segn Paulet, creca publicado en 1925 un libro, ya era un hroe popular. El El Avance en el Espacio, cineasta Fritz Lang iba a para difundir las ideas de filmar la pelcula La Mujer su motor poda lograr Oberth entre la gente en la Luna y pens que comn y se convirti sera buena publicidad un funcionamiento de al en un lder de opinin lanzar el da del estreno en la materia. Luego, un cohete de combusdispuesto a pasar tible lquido fabricado menos una hora. Pero a la prctica, viaj por Oberth. por Alemania, dando Oberth no tena habilos alemanes parecan lidades charlas para explicar su de mecnico, as plan: probar cohetes en que la gran oportunidad era autos, luego en aviones y al tambin un gran reto. Ese ao escpticos. final en una nave espacial; adems sali el libro El cohete para transporte de construir un motor de combustible lquido. y vuelo, donde el ruso A.B. Scherschevsky, Buscaba adeptos pero sobre todo financistas. miembro de la VfR, consagraba al peruano: El Hall uno: el fabricante de autos Opel. advenimiento de la era espacial se hizo realidad Segn Paulet, su motor poda lograr un con el desarrollo del motor a propulsin y de funcionamiento de al menos una hora. Pero la nave espacial diseada y construida por el los alemanes parecan escpticos. Valier y Opel peruano Pedro Paulet. empezaron con autos impulsados por cohetes Die Rakete elogi el libro. Oberth contrat de plvora negra, o sea combustible slido. al ruso para que fabricase la cmara de combusApenas lograron una combustin de segundos, tin de su cohete. Pero ste tampoco saba de decidieron hacer presentaciones masivas. Una mecnica y no lograron nada que volase. Lang de ellas, el 23 de mayo de 1928, ante dos mil rompi el contrato. asombradas personas en un autdromo En 1929, entr a la VfR un adolescente cerca de Berln. Irnicamente, ese que, por imitar a Valier, puso cohemismo da, Oberth defenda sus tones a su deslizador y acab preso. teoras ante el stablishment cientfico alemn.
Le pusieron El joven delincuente. Se llamaba Wernher von Braun. Pero Valier ya no crea en cohetones. En 1930, agotadas las etapas de su plan, actualiz su libro y dijo que Paulet ha probado por primera vez -comparado con los pocos segundos de combustin de los cohetes de plvora- que es posible, usando combustibles lquidos, construir un motor cohete que logre una combustin de horas. Se sabe que la VfR quiso desarrollar la nave de Paulet. l se neg al descubrir que queran hacer misiles de guerra. Esto tendra que ver con que Valier se reuni con Hitler -segn el propio Fhrer- para pedirle financiar los misiles. se fue el punto de quiebre. Valier construy un motor de combustible lquido pero su auto no corri muy veloz. Paulet haba mantenido en secreto la frmula del combustible. Valier saba que era cosa de probar. En una de esas pruebas, en mayo de 1930, una explosin le quit la vida. Su asistente, Arthur Rudolph, perfeccion el motor y en pocos aos sera de los cientficos que secundaron a Von Braun en el desarrollo de los odiados misiles V-2 en la Segunda Guerra Mundial. Paulet sigui buscando que el Per financiara su nave. Sin xito. Muri en 1945, meses antes de que las fuerzas norteamericanas capturasen a Von Braun, Rudolph y otros, quienes despus construiran para la NASA el Apolo XI, que pondra al hombre en la Luna. Valier fue enterrado con honores por todo lo que aport a la cohetera espacial. Un crter en la Luna lleva su nombre. Nuestro Pedro Paulet hizo mucho ms. Alvaro Meja: Guionista de cine y televisin. Es profesor universitario. Vive en Lima, Per.
24 contratiempo
octubre 2008
tiempodesobra
El fantasma de la Blockbuster
Gerardo Crdenas
A veces me vence la pereza y no voy al cine. Nadie es perfecto. Aunque no hay sensacin parecida a la de sentarse frente a la gigantesca pantalla, y experimentar como de la luz pasamos a la oscuridad, y de la oscuridad al pas de los sueos en 35 milmetros y eso sin hablar de las palomitas de maz, la cocacola gigante y las pastillitas de emandem. Pero a veces no me da la gasolina para tanto. Cuando ese marasmo llega, no me queda ms remedio que acercarme a una Blockbuster que me queda cerca, y dedicar una media hora, o ms, al complejo procedimiento de seleccionar unas cuantas pelculas. Mi mujer me ve llegar, ms tarde, con una pila de DVDs en la mano y una extraa mirada en los ojos, y slo mueve la cabeza, consternada. Hago la aclaracin ya mismo: esto no es un comercial para Blockbuster. Simplemente ocurre que hay una Blockbuster que me queda a tiro de piedra, en Berwyn, y he acudido a ella, en tardes y noches de sequa cinematogrfica, desde hace seis aos. El personal me conoce, y ya ni me preguntan si me pueden ayudar. Saben que voy a tomarme mi tiempo revisando las ltimas novedades, las cintas en el pasillo de foreign, las comedias, las de ciencia ficcin, las de terror. Hay una complicidad explcita, que llega al punto de que ya ni me llaman por telfono cuando me cuelgo en devolver alguna cinta de estreno, de las que slo alquilan por 48 horas. El gerente de la tienda cuya identidad protejo para que no haya represalias, o quizs porque se me ha olvidado su nombre conoce mis gustos y me hace saber de la llegada de algn estreno, o cuando alguien ha devuelto una cinta largamente anhelada. Un da, inclusive, me ayud a encontrar un largometraje protagonizado por Bruno Ganz. Quin habra de imaginar que en Berwyn saben quin es Bruno Ganz? As las cosas, un da, un sbado de puente vacacional, con la parienta de vacaciones y el prospecto de una casa silenciosa y aburrida, me dirig a la Blockbuster con una larga lista mental de estrenos, cintas de terror, y viejos clsicos del gnero western. Apenas mediaba el da, y habra no ms de dos o tres clientes recorriendo los pasillos. De hecho, haba ms empleados que visitantes. Lo prefiero as, se corren menos riesgos de que alguien se me adelante en rentar una cinta que quiero ver. El gerente me hizo un breve gesto de saludo con la cabeza. Sin prisas ni competidores, me pude concentrar en la labor y al poco tiempo tena ya una pila de DVDs, incluyendo un anim japons, y me dirig a la caja. El gerente me atendi. Estaba de buen humor. Rea, divertido, haciendo comentarios con sus colegas. En su mano derecha tena una pelcula, cuyo ttulo me sorprendi: Gay in msterdam. Explorando nuevas posibilidades?le pregunt. Tras una carcajada, el hombre me contest: De ninguna manera, es que acabamos de asistir a otro golpe del fantasma de la Blockbuster. Fantasma homofbico Segn me contaron, la historia es as: desde hace algunos meses, un misterioso individuo (o individua, nadie est seguro) merodea por la Blockbuster y, cuando encuentra una pelcula de gnero gay no la roba no la destruye no pintarrajea la caja no sermonea al personal. Discretamente, esconde la caja del DVD detrs de otras pelculas, llegando al extremo de orientar el frente de la caja hacia la pared, para que ni siquiera el ttulo sea discernible. Terminada su labor, el fantasma desaparece, tan annimo o annima como cualquier otro cliente.
Esto ha venido sucediendo desde hace meses. No es que esa Blockbuster tenga muchos ttulos gay. Ha sucedido que, por ejemplo, El beso de la mujer araa ha sido reubicado en dos ocasiones, lo mismo que Muerte en Venecia. El gerente cree que el fantasma apareci por primera vez poco despus de que se exhibiera en los estantes de estrenos, un gran nmero de copias de Brokeback Mountain (2005). El personal de la Blockbuster ha acudido varias veces a los vdeos de seguridad de la tienda, sin poder dar con el fantasma, a quien quieren descubrir in fraganti, en el momento en que trata de ocultar una cinta detrs de otras. Gay in msterdam, por ejemplo, fue descubierta detrs de varias copias de La novicia rebelde. Pero el da menos pensado lo vamos a descubrir me dijo el gerente. Y qu harn con l? No ha quebrantado ninguna ley, no ha destruido mercanca, no se mete con otros clientes. Fuera de avergonzarlo, es difcil que puedan hacer otra cosa. Regreso a casa con mi altero de pelculas y una melanclica reflexin sobre el Fantasma de la Blockbuster. De todas las formas de activismo homofbico, la suya me parece la ms pattica, la ms triste, la ms solitaria. Dicen que, en este pas, el movimiento homofbico tiene sus races en los aos setenta, cuando el escritor neocristiano Tim LaHaye publica el libro Lo que todo mundo debe saber sobre la homosexualidad. De entonces a la fecha, el movimiento antigay ha ido de los panfletos, a los intentos por generar leyes homofbicas, o de rechazar leyes que afirman los derechos civiles de los gays; y a los hechos, con persecuciones, agresiones, y ocasionalmente, asesinatos. Pero a nadie se le haba ocurrido intentar ocultar cintas de tema gay detrs de otras cintas. Hay quien ha quemado libros de autores gays. Pero nadie haba pensado, tal vez, en recorrer subrepticiamente los pasillos de una franquicia de alquiler de pelculas. Tendr alguien el valor
de hacer lo mismo en, digamos, algn videoclub de Boystown? Y si algn activista gay lee esto, y se decide a visitar su Blockbuster favorito, para tratar de esconder las cintas de Rambo, Vin Diesel, James Bond o Bruce Willis? Yo tengo mi teora sobre el Fantasma de la Blockbuster. No me extraara que fuese un hombre de edad y estatura medias, con algunos kilillos de ms en la zona medular, varios pelos de menos en la cima, y severos anteojos bifocales. Es contador pblico, o administrador. Viste todos los das un traje gris, azul marino, o negro, con camisa invariablemente blanca, y bajo ella una camiseta tambin blanca. Portafolio negro de imitacin piel, corbata de rayas o de mnimos puntos. Le suele sudar la calva, an en invierno, y a veces huele a la cebolla que acompaa a su invariable hamburguesa del almuerzo. Le han educado los lasallistas, o los dominicos. Es divorciado, la mujer lo dej hace mucho. No hubo hijos, no hubo tiempo. Hay cosas que las mujeres son incapaces de entender. A veces, los viernes, pasa al Blockbuster aquel de Berwyn, y alquila alguna cinta de accin de Bruce Willis, o de The Rock. Se mueve rpido, nadie lo sospechara qu tan rpido, y oculta aquella pelcula escandalosa donde dos jvenes, al parecer brasileos, yacen juntos sobre la arena del mar, detrs de copias de una comedia protagonizada por Reece Whiterspoon. Paga el alquiler del DVD, sale al estacionamiento. Aborda su Honda Civic, y conduce cinco minutos hasta su aburrido y macarrnico apartamento. Mete al microondas una cena precongelada que come mientras mira las noticias y el resumen de deportes. Se lava los dientes, se seca la calva, se pone el pijama de cuadros escoceses, y antes de dormir, con una lgrima en los ojos, se masturba ante el pster de Kirk Douglas en su papel de Espartaco. Gerardo Crdenas, escritor y periodista mexicano, es Director Editorial de contratiempo.
nmero 59
contratiempo
25
tiempodesobra
Querido Alfred, te lamentas desconsola damente por la falta de lealtad de tu amante. Extiendes tu odio al mundo entero, a la vida, solamente porque ella tuvo una pequea aven tura con X, que por supuesto no fue la primera ni ser la ltima. Te duele su volubilidad, la multiplicidad de su deseo, su franca entrega al amor libre. La calificas por ello de ramera, como si se tratara de una mujer vil, digna de algn burdel miserable. Piensa, sin embargo, en ella como si fuese una obra de arte, sin otor garle todava ningn valor esttico. Piensa en sus cualidades y defectos, sopesa los mismos, ponlos en la balanza. No veas solamente su infidelidad, sino tambin su entrega, sus sacrificios espordicos, su apasionamiento, su sentido del humor, su belleza, su buen gusto. Piensa luego en un cuadro de Rafael e imagina que un experto ha descubierto en l una pequea falla; evidente es verdad, pero no mayor que los mritos patentes en toda la extensin del lienzo. Lanzaras a la basura tal cuadro solamente por un ripio que no afecta en mucho la totalidad de la obra? Lo quema ras, dolido por su imperfeccin, sabedor que el gnero humano nunca cre nada perfecto? Obviamente no. Y por eso resulta ridcula tu pretensin de borrar de tu vida a tu pobre amante, para cuyas cualidades hoy ests ciego, por lo reciente de su traicin, pero que maana sabrs reconocer si lo piensas detenidamente. Como el cuadro imaginado de Rafael, ella es una obra imperfecta, al igual que todas las mujeres de la tierra; pero no es una obra delez nable ni mucho menos mediocre. Tienes que aprender a percibir la realidad de esta manera para convencerte de la mediana de tu infeli cidad y de la injusticia de tu actual parecer. Entrecomillado est el consejo del lobo para Alfred de Musset, que escribi sus confesiones completamente destrozado por el idilio de George Sand y el doctor Pagello. Bello sofisma, es verdad, pero bastante limitado en la prctica. Si la gente razonara como lo ruega encareci damente el lobo, el mundo sera casi perfecto, con todos los seres humanos evaluando las circunstancias de sus pasiones con tal severidad y equilibrio, que no solamente desaparecera el dolor, vencido por la conciencia, sino tambin el rencor, dando paso a la templanza. El amor, sin embargo, es precisamente el sentimiento que ms atenta contra cualquier equilibrio artificial. No hay nada ms triste, ms pat tico, ms desequilibrado que el hombre inte ligente enamorado; dejado ya de sus libros, de sus teoras y elucubraciones, y convertido en
payaso por una amante cruel que ignora hasta los preceptos bsicos de la gramtica. Casti llos de sabidura construidos en dcadas caen por una frivolidad aparente, porque el amor es as, profundamente igualitario, e igual eleva a quien est a ras de suelo como baja a quien pretenciosamente mira desde la cima. El clis romntico del siglo XIX, por ejemplo, muestra al joven citadino, de moral disoluta y educa cin sofisticada, marchar al campo en busca de aire puro para contrarrestar los sntomas de la tisis (enfermedad romntica por excelencia); y all, lejos de la artificialidad de las ciudades, de la complejidad de los libros, de la doblez de la gente de alta sociedad, se enamora, se tiene que enamorar, de una simple pastora, una muchacha campesina sencilla que en su imagi nacin morbosa termina por fundirlo ertica mente con la naturaleza. La vida est llena de amores incomprensibles precisamente porque el amor no tiene el rigor racional de un dilogo platnico. Precisamente en el Lisis, resulta imposible responder si el amor es ms probable entre dos seres de opuesta constitucin moral o intelectual o si lo es entre dos seres semejantes en todos esos aspectos. Resulta imposible aplicar un anlisis mesurado en una vivencia tan contradictoria, tan accidentada, tan ilgica, como lo es el amor, de la misma manera en que se analiza un cuadro, una novela, un poema o una pieza para piano. El joven Alfred no podr perdonar jams a su amante, siempre llevar dentro suyo la memoria de su deslealtad y tarde o temprano clamar por venganza, as su corazn sea noble, y as la amante infiel tenga cualidades tan innumerables como un lienzo de Da Vinci. Pero el lobo contina: Vives en un mundo donde todo lo rige el dinero. Todo es posesin en nuestros tiempos. Todo es tener. Se posee dinero, se poseen bienes, se poseen privilegios, se posee poder poltico. Y tambin, desgracia damente, se posee a las mujeres. Esa posesi vidad, esa manera tan inhumana de concebir a la mujer como una alhaja protegida en una caja fuerte contra los intentos de robo de algn truhn, es tan despreciable como la avaricia de un potentado elefantisico que no repara en el dolor ajeno a la hora de engordar sus arcas. El amor no puede ser avaro, tiene que dejar fluir a los seres, tiene que dejarlos realizarse, ser en s mismos, con independencia y libertad. Por qu t, siendo un muchacho inteligente y sensible, te lamentas porque descubres que tu amante no es enteramente tuya, de la misma manera en que se lamentara un rico si el estado le aumentara los impuestos? Piensa adems en la libertad que t mismo ganaras si le otorgaras a tu amante la libertad que por derecho le corresponde. Estaras ms ocupado en ser feliz que en torturarte pensando en los lugares en que ella puede estar, temeroso tal vez de que se encuentre con un viejo amante o que le presenten a un joven seductor y apuesto, cosa que de todos modos ocurrir en cualquier momento. Levntate ahora mismo y piensa que ella, con su traicin, no hizo algo malo, sino
que hall una manera severa, la nica posible quizs, de otorgarte tu propia libertad, para que t tambin seas feliz, como ella. Esta vez el error del lobo es todava ms obvio. Precisamente porque la mujer no es una alhaja ni un bono escondido en un arca secreta, y precisamente porque su amante sabe tal cosa y la contempla en toda su dimensin humana, es que se resiste a perderla con esa tranqui lidad filosfica con que se pierde un piano o un mueble estilo Luis XV. No es la tristeza de perder algo que se considera como propio lo que genera el sufrimiento ms intenso, sino la abrupta revelacin de que nuestras sospechas, nuestros temores, eran ciertos; y de que en vano luchamos por contrariar la ley de la vida. El amor era una empresa digna, pero desespe
ranzada. La nica manera de construir la cons tancia, ms all del xtasis y la poesa, era ceder al matrimonio o al concubinato, donde el amor se convierte en otra cosa, un sentimiento filial tal vez, sin la intensidad, sin la pasin que da sentido a la vida y a la vez se lo quita. El lnguido Musset no sufre de posesividad, sino de desilu sin, de tristeza al ver un Olimpo en llamas, un cielo cado, una vida tacaa estancada en cosas cotidianas, rutinarias e irrelevantes; una vida que se complace en asfixiar lo que se pretende eterno, la fusin total de dos almas en un senti miento mutuo, ajeno a este mundo. Marco Escalante. Escritor peruano. Autor de Las figuraciones y de Malabarismos del tedio. Vive en Chicago.
contrafoto
Jess Sereno
26 contratiempo
octubre 2008
nmero 59
contratiempo
27
28 contratiempo
octubre 2008