Está en la página 1de 91

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor Yoko Ogawa. La frmula preferida del profesor. 1 Mi hijo y yo le llambamos profesor.

Y el profesor llamaba a mi hijo Root , porque su coronilla era tan plana como el signo de la raz cuadrada. Vaya, vaya. Parece que aqu debajo hay un corazn bastante inteligente haba dicho el profesor mientras le acariciaba la cabeza sin preocuparse de que se le despeinara. Mi hijo, que llevaba siempre una gorra para que sus amigos no se burlasen de l, meti la cabeza entre los hombros, a la defensiva. Utilizndolo, se puede dar una verdadera identidad a los nmeros infinitos, as como a los imaginarios. Y dibuj el signo de la raz cuadrada con el dedo ndice en el borde de su escritorio, sobre el polvo acumulado: Entre las innumerables cosas que el profesor nos ense a mi hijo y a m, el significado de la raz cuadrada ocupa un lugar importante. Es posible que al profesor convencido, como estaba, de que era posible explicar la formacin del mundo con nmeros el trmino innumerable le resultara incmodo. Pero no s expresarlo de otra manera. Nos ense nmeros primos hasta llegar a los cientos de miles, as como el nmero mayor jams utilizado para una demostracin matemtica registrado en el Libro Guinness, o la nocin matemtica de transfinito; sin embargo, por mucho que enumere estas cosas y otras ms, no guardan proporcin alguna con la intensidad de las horas que pasamos con l. Recuerdo bien el da en que, los tres juntos, intentamos descubrir qu magia es la que coloca los nmeros bajo el smbolo de la raz cuadrada. Fue a principios de abril, una tarde lluviosa. En el estudio oscuro luca una bombilla, la cartera de la que mi hijo se haba desprendido haba aterrizado sobre la alfombra, y por la ventana se vean unas flores de albaricoquero mojadas por la lluvia. Invariablemente, en cada ocasin, el profesor no slo esperaba de nosotros una respuesta correcta. Se alegraba cuando, por no saber contestar, acabbamos soltando como ltimo recurso un disparate, en lugar de permanecer obstinadamente callados. Y aun se congratulaba ms si la respuesta suscitaba nuevas preguntas que fueran ms all del problema inicial. Tena una concepcin original sobre el error correcto, de manera que era capaz de darnos de nuevo confianza precisamente cuando ms apurados nos veamos, sin poder encontrar la solucin correcta. Ahora, veamos: intentemos encajarle el -1 dijo el profesor. Debe dar -1, multiplicando dos veces un mismo nmero, no? Mi hijo, que acababa de aprender las fracciones en la escuela, entenda ya que existan nmeros inferiores al cero, tan slo con una explicacin del profesor que ocup menos de media hora. Imaginamos, mentalmente, -1. Raz cuadrada de 100 es igual a 10, raz cuadrada de 16, igual a 4 y la de 1 es 1, por lo tanto la de -1 es igual a El profesor nunca nos meta prisa. Le gustaba ms que nada contemplar la cara de mi hijo y la ma cuando nos ponamos a pensar detenidamente. Pero ese nmero quiz no exista? coment con prudencia. S, claro que s, est aqu seal su pecho. Es un nmero muy discreto, no se muestra en pblico, pero est ah dentro del corazn y sostiene el mundo con sus pequeas manos. Guardamos de nuevo silencio para meditar sobre la raz cuadrada de -1, que, al parecer, extenda sus brazos al mximo desde un lugar lejano y desconocido. Slo se escuchaba el sonido de la lluvia. Mi hijo se puso la mano en la cabeza como para comprobar una vez ms cmo era una raz cuadrada. Pero el profesor no slo se limitaba a ensear. Era reservado con todo lo Pgina 1

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor que lo desconoca, tan discreto como la raz cuadrada de -1. Cuando necesitaba algo de m, se me diriga diciendo: Perdone, pero... Siempre peda excusas; incluso cuando quera que ajustara el temporizador del tostador a tres minutos y medio, nunca olvidaba aadir un perdone. Yo giraba el botn, l alargaba el cuello, mirando dentro del tostador hasta que el pan terminaba de tostarse. Prestaba la misma atencin al proceso de tueste del pan que al progreso hacia la verdad de las demostraciones matemticas, como si aquella verdad tuviera el mismo valor que el teorema de Pitgoras. Fue en marzo de 1992 cuando me mandaron por primera vez a casa del profesor, por medio de la Agencia de Trabajos Domsticos Akebono . A pesar de que era la ms joven entre las asistentas inscritas en aquella agencia de una pequea ciudad que daba al Mar Interior de Seto, ya tena ms de diez aos de experiencia. Durante esos aos mi relacin con los amos de las casas haba sido buena, y me senta orgullosa de ser una buena empleada del hogar. Nunca me quejaba de mi trabajo al jefe de la agencia, aun cuando me viera obligada a trabajar para clientes problemticos, a los que otras se negaban a servir. En el caso del profesor, vi que sera un cliente complicado slo con mirar su ficha de cliente. Cuando se cambiaba una asistenta debido a la queja del cliente, se estampaba un sello en forma de estrella, con tinta azul, en el dorso de la ficha, y en la del profesor se contabilizaban ya nueve estrellas. Era un rcord entre todas las casas que yo haba visto hasta entonces. Cuando fui al domicilio del profesor para la primera entrevista, me atendi una seora anciana, delgada y de aspecto elegante. Llevaba el cabello teido de castao y recogido en un moo, un vestido de punto, y sostena un bastn negro con la mano izquierda. Deseara que atendiera a mi cuado menor dijo. Al principio no entend qu relacin haba entre el profesor y la anciana dama. No sabemos ya qu hacer, porque ninguna se queda mucho tiempo. Cada vez que viene una nueva asistenta, hay que volver a ensearle todo desde el principio, y eso lleva mucho tiempo y trabajo. Por fin entend que su cuado menor significaba, en realidad, que era ms joven que ella. No es que le estemos pidiendo nada excesivamente complicado. Se trata de venir de lunes a viernes, a las 11 de la maana, prepararle la comida, ordenar y limpiar la casa, ocuparse de las compras y prepararle la cena antes de marcharse, a eso de las 7 de la tarde. Eso es todo. La expresin cuado menor en boca de ella sonaba dubitativa. A pesar de sus buenos modales, su mano izquierda toqueteaba sin cesar el bastn. De vez en cuando me lanzaba alguna mirada circunspecta, procurando no cruzar su mirada con la ma. En el contrato entregado a la agencia constan por escrito los detalles. En cualquier caso, por nuestra parte, nos basta con que sea una persona que le cuide bien para que pueda llevar una vida normal y corriente. El seor, su cuado, dnde est ahora? le pregunt. La anciana seal con la punta del bastn hacia un pabelln anexo que estaba al fondo del jardn. Tras un seto de fotinia escrupulosamente podado, se vea a travs de una verde espesura un tejado de tejas de color bermejo. No deber usted andar yendo y viniendo del pabelln a la casa. Su lugar de trabajo ser tan slo el pabelln de mi cuado menor. El pabelln tiene su propia entrada, que da a la calle, en la fachada norte, de manera que mejor ser que utilice ese acceso. Los problemas que cause mi cuado deber usted solucionarlos en el mismo pabelln. Espero que me haya comprendido. Tan slo le pido que respete esta norma. La anciana dio un golpecito en el suelo con el bastn. Comparadas a las exigencias sin sentido de anteriores patrones como, por ejemplo, llevar trenzas con lazos diferentes todos los das, servir el t a una temperatura ni superior ni inferior a los setenta y cinco grados, o Pgina 2

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor saludar con las manos en forma de plegaria al lucero de la tarde cuando ste aparece en el cielo, aquellas reglas no me parecan demasiado difciles. Podra ser presentada a su cuado? No es necesario. Se neg de manera tan tajante que me sent como si, irremediablemente, hubiera dicho algo inconveniente. Aunque hoy la viera, maana l la habra olvidado. Por eso no es necesario. Qu quiere usted decir...? Pues bien le ser franca. Tiene trastornos de memoria. No es que est ido. Digamos que las neuronas le funcionan normalmente, pero har unos diecisiete aos se le averi una parte del cerebro y perdi la facultad de recordar las cosas. Se golpe la cabeza en un accidente de trfico. Su memoria se acaba en 1975. Desde entonces, por ms que intente acumular nuevos recuerdos, se le borran enseguida. Recuerda teoremas y frmulas matemticas que l mismo descubri, pero no es capaz de recordar lo que cen anoche. Para entendernos, es como si en su cabeza slo pudiera ponerse una cinta de video de ochenta minutos. De tal manera que si graba encima de esa cinta, los recuerdos anteriores grabados hasta entonces van desapareciendo. La memoria de mi cuado menor no dura ms de ochenta minutos. Es decir, para ser exactos, una hora y veinte minutos. Sin duda haba repetido muchas otras veces aquella misma explicacin. La anciana hablaba sin vacilaciones, sin ningn sentimiento. No me era fcil hacerme una idea concreta de lo que es una memoria de ochenta minutos. Haba cuidado enfermos algunas veces, pero no pareca, ni por asomo, que esa experiencia me fuera a servir de mucho. Entonces, aunque demasiado tarde, record muy vivamente las estrellas azules alineadas en la ficha. Segn lo que se divisaba desde la casa principal, el pabelln estaba solitario y pareca deshabitado. En el seto de fotinia haba una puerta que giraba sobre goznes de diseo antiguo y que comunicaba con el pabelln. Al mirar detenidamente, descubr que tena una cerradura enorme, completamente oxidada, cubierta de excrementos de pjaros; segn me pareci, por mucho que se intentara introducir una llave, no se abrira. Entonces quedamos a partir de pasado maana, lunes, si no tiene inconveniente declar en tono resuelto, como intentando evitar ulteriores consideraciones o intromisiones innecesarias. Y as fue cmo me convert en la asistenta del profesor. En comparacin con la estupenda casa principal, el pabelln, ms que modesto, era miserable. Tena una sola planta, recogida y fra, y pareca haber sido construido a regaadientes, como por necesidad. Tal vez para disimular aquella condicin, alrededor del pabelln creca la vegetacin de forma libre y salvaje. No daba el sol en la entrada, y el timbre estaba estropeado. Qu nmero de pie calzas? Lo primero que me pregunt al decirle que yo era su nueva asistenta no fue mi nombre, sino qu nmero de pie calzaba. No me salud, ni de palabra ni con un gesto. Yo, siguiendo la regla de oro de toda asistenta, segn la cual no se puede responder con una pregunta, contest a su pregunta: El 24 . Vaya, es un nmero muy resuelto, la verdad. Es el factorial de 4. El profesor cerr los ojos con los brazos cruzados. El silencio se mantuvo durante un momento. Qu es el factorial? No s por qu se lo pregunt, pero pens que sera oportuno seguir hablando un poco ms de aquello, ya que, al parecer, el nmero del calzado iba a ser algo importante para mi empleador. Si multiplicamos los nmeros naturales, del 1 al 4, nos da 24 contest el profesor sin abrir los ojos. Cul es tu nmero de telfono? Es el 567 14 55. El 5671455? Vaya maravilla! Es igual a la cantidad de nmeros primos Pgina 3

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor que existen hasta cien millones! El profesor iba asintiendo con la cabeza, como si estuviera muy contento. Aunque no entend cmo ni por qu era maravilloso mi nmero de telfono, su clida voz me son afectuosa. No pareca que quisiera exhibir sus conocimientos, sino que not ms bien cierta reserva y sinceridad. Fue una calidez que me produjo la ilusin de que mi nmero de telfono entraaba un destino especial, y que yo, como su titular que era, tal vez tambin tendra un destino especial. Unos das despus de acudir regularmente al pabelln como asistenta, me di cuenta de que el profesor, cuando estaba confuso, sin saber qu decir, tena la mana de hablar con nmeros en lugar de palabras. Era la manera que haba ingeniado para comunicarse con los dems. Los nmeros eran la mano derecha que tenda para estrechar la del prjimo y, al mismo tiempo, un abrigo para resguardarse de s mismo. Un abrigo tan pesado que nadie consegua que se lo quitara, tan recio que no permita distinguir el contorno de su cuerpo, aunque se deslizara una mano por encima. Pero por el mero hecho de llevarlo puesto lograba proteger su propio espacio. Hasta que dej de ser su asistenta, repetimos cada maana, en la entrada, la conversacin de los nmeros. Para el profesor, cuya memoria se desvaneca al cabo de ochenta minutos, cada vez que apareca yo por la puerta, era siempre una desconocida. Por lo tanto, cada da, sin excepcin, l haca gala de la reserva propia de un primer encuentro. Los nmeros que sola preguntarme eran, aparte de los del calzado y el telfono, los del cdigo postal, el nmero de serie de mi bicicleta, cuntos trazos de caracteres chinos haba en mi nombre, y, por ms variadas que fuesen las respuestas, l les daba enseguida un significado. Nunca pareca esforzarse por encontrar un significado. Era como si las palabras factorial o nmero primo fluyeran con toda naturalidad de su boca. A pesar de que todos los das, a mi llegada, me explicaba el mecanismo del factorial o del nmero primo, yo disfrutaba con las explicaciones que me daba en la puerta como si fuera el primer da. Escuchando las disquisiciones acerca del nuevo significado de mi nmero de telfono (adems de servir para poder comunicarme a travs de la lnea), me senta confortada y dispuesta a empezar con buen nimo mi jornada. El profesor tena sesenta y cuatro aos de edad, y haba sido catedrtico, especialista en la teora de los nmeros. Pareca cansado para la edad que tena. No slo pareca viejo, sino que tambin daba la impresin de que los elementos nutritivos no llegaban a todos los rincones de su cuerpo. Su espalda encorvada haca an ms pequeo su cuerpo de metro sesenta. En los pliegues de su huesuda nuca se acumulaba la suciedad, su cabello, seco, canoso y desaliado ocultaba a medias sus grandes orejas de la buena suerte, con enormes lbulos. Su voz era muy dbil y se mova muy lentamente. Para hacer cualquier cosa, tardaba el doble de lo que yo imaginaba. A pesar de todo, si se observaba detenidamente su cara sin fijarse en aquella fragilidad suya, tena un rostro hermoso. Sin duda haba sido un hombre apuesto. Los rasgos finos, la mandbula algo pronunciada todava resultaban atractivos. Llevaba traje y corbata todos los das sin excepcin, en casa y tambin fuera, aunque apenas sala a la calle. Tena tres trajes, el de invierno, el de verano y el de entretiempo, tres corbatas, seis camisas de manga larga y un autntico abrigo, no de nmeros esta vez sino de lana. Eso era cuanto contena su armario. No tena ni un jersey ni unos pantalones de algodn. Para una asistenta era el armario ideal, muy fcil de ordenar. Tal vez desconoca la existencia de otra ropa que no fueran los trajes. No le interesaba qu tipo de ropa llevaban los dems; menos malgastara pues el tiempo preocupndose por su aspecto. Por la maana se levantaba, abra el armario y se pona el traje que no estaba metido en la funda de plstico de la tintorera; bastaba con eso. Los tres trajes, oscuros y desgastados, casaban tan bien con el aire del profesor que eran como una segunda piel. Pgina 4

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor Me extiendo sobre su ropa porque los papelitos sujetos con imperdibles en cualquier sitio del traje llegaron a desconcertarme. Estaban colocados en los lugares ms raros que uno pueda imaginar; en la solapa, la bocamanga, los bolsillos, o en los bajos de la americana, el cinturn de los pantalones, los ojales, etc. Los imperdibles prcticamente deshilachaban el tejido de la chaqueta, que por eso estaba deformada. Haba desde pedacitos de papel arrancados a mano hasta otros amarillentos, casi deshechos por el tiempo, y en cada uno algo escrito. Si quera entender lo que haba escrito deba acercarme forzando la vista. Era fcil suponer que apuntaba los asuntos importantes para compensar su memoria de ochenta minutos, y los fijaba en el cuerpo para no olvidar dnde los haba dejado. Me resultaba mucho ms difcil aceptar aquella estampa que responderle acerca de mi nmero de calzado. Adelante, entra por favor. No puedo atenderte porque tengo trabajo, pero puedes ir haciendo lo que tengas que hacer. As era cmo el profesor me daba la bienvenida, antes de que entrase en su estudio, en el que, cuando l se mova, los papeles de las notas al rozar producan un crujido seco. Segn la informacin que fui recogiendo de las nueve asistentas que se haban despedido de la casa del profesor, la vieja dama de la casa principal era viuda, y su difunto marido era, al parecer, el hermano mayor del profesor. A pesar de que los padres de ambos murieron jvenes, el profesor pudo ir a la Universidad de Cambridge a cursar estudios de matemticas gracias a que su hermano hizo prosperar con grandes esfuerzos la fbrica textil que sus padres les haban dejado, y coste los estudios a su hermano, casi doce aos menor. Ms tarde, el profesor obtuvo el doctorado (era un autntico doctor), y justo cuando consigui plaza en un instituto universitario de investigaciones matemticas y se independiz, el hermano muri de hepatitis aguda. La viuda, como no tena hijos, cerr la fbrica y mand construir un edificio de pisos, y comenz a vivir de las rentas del alquiler. El hecho que cambi por completo sus vidas fue el accidente de trfico que sufri el profesor cuando tena cuarenta y siete aos. Un conductor que se haba quedado dormido choc contra el coche que conduca el profesor en direccin contraria. El choque caus un dao irreversible en el cerebro del profesor. Y como consecuencia de ello perdi su puesto de trabajo en el instituto universitario de investigaciones matemticas. Desde entonces y hasta la fecha, en que ya haba cumplido los sesenta y cuatro aos, sin ms ingresos que pequeos premios de revistas matemticas, y sin haberse casado, no tuvo ms remedio que contar con la ayuda de la viuda de su hermano. Pobre viuda, con un cuado tan raro pegado como un parsito, que dilapida la herencia de su marido. La compadezco coment, afectada, una asistenta con cierta veterana, que se haba despedido a la semana, claudicando ante los ataques numricos del profesor. El interior del pabelln, igual que la vista exterior, resultaba desangelado. Slo haba dos habitaciones; un saln cocina y un estudio-dormitorio. Llamaba ms la atencin por lo desabrido que por su exigidad. Los muebles eran baratos, el papel de la pared estaba descolorido y el entarimado del pasillo chirriaba desagradablemente al pisarlo. Y no slo estaba roto, o casi, el timbre de la puerta, sino tambin los dems enseres de la casa. El cristal del ventanuco del lavabo estaba resquebrajado, el pomo de la puerta trasera de la cocina, medio cado, y la radio de encima del aparador nunca sonaba por mucho que se le diera al botn. Las primeras dos semanas qued agotada al tener que ocuparme de muchas cosas que no entenda. Aunque no era un trabajo fsicamente duro, el cuerpo me pesaba y tena agujetas por todos lados. En las otras casas a las que me mandaban, al principio me costaba coger el ritmo de trabajo, pero en el caso del profesor me cost especialmente. Por lo general, a medida que los patrones me pedan que fuera haciendo tal o cual cosa, iba comprendiendo poco a poco su carcter. Aprenda la manera de repartir mis energas, cmo evitar los problemas y qu era lo que se me exiga en mi Pgina 5

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor trabajo. Sin embargo, el profesor no me peda nada. Me ignoraba, como si su mayor deseo fuera que yo no hiciera nada. Pens que deba limitarme a seguir las instrucciones de la viuda, y ponerme a preparar el almuerzo. Mir, lgicamente, en el frigorfico, as como en todas las estanteras de la cocina, pero no encontr nada comestible, excepto una caja de avena hmeda y macarrones caducados haca ya cuatro aos. Llam a la puerta del estudio. Al no obtener respuesta, volv a llamar y se hizo de nuevo un silencio. Aun sabiendo que no era del todo correcto, abr la puerta y me dirig al profesor, que estaba de espaldas sentado a su escritorio. Perdneme por interrumpir su trabajo. Su espalda no hizo ni un solo movimiento. Pens que estara un poco sordo o que llevara puestos tapones en los odos, de modo que me acerqu. Qu le gustara comer? Me ayudara si me dijera qu tipo de comida le gusta y cul no, o si tiene alergia a algo. El estudio ola a papel. Quiz debido a la falta de ventilacin, el olor se acumulaba en los rincones. La mitad de la ventana estaba tapada por una estantera de libros. Los que no caban en las baldas estaban amontonados aqu y all, y el colchn de la cama arrimada a la pared estaba desgastado. Encima del escritorio slo haba un cuaderno abierto. No haba ordenador, y el profesor no tena ni siquiera un lpiz en la mano. Se limitaba a tener la mirada fija en un punto del espacio. Si no tiene ninguna preferencia, voy a preparar algo con lo que hay, si le parece. No dude en pedirme cualquier cosa, lo que quiera, por favor. Entre las notas que estaban sujetas a su cuerpo, me llamaron la atencin stas: fracaso del mtodo analtico..., Hilbert, decimotercer problema..., funcin de las curvas elpticas.... Entre los nmeros, signos y palabras enigmticas, slo haba un papelito de notas que yo poda leer. Sus cuatro esquinas estaban dobladas y el imperdible, oxidado, as que entend que estaba sujeto desde haca mucho tiempo. En la nota se lea: Mi memoria slo dura 80 minutos. No tengo nada que decir! grit de repente el profesor, volviendo la cabeza. Estoy pensando. Que se me interrumpa cuando estoy pensando me duele ms que si me estrangularan. Entrar as cuando estoy en pleno dilogo amoroso con los nmeros es una falta de educacin, peor que espiar en el cuarto de bao, sabes? Le ped perdn una y otra vez con la cabeza baja, pero mis palabras no le llegaron. El profesor volvi de nuevo a mirar fijamente la mirada hacia un punto en el aire. Que me rieran el primer da, antes de empezar prcticamente mi trabajo, me desanim muchsimo. Tem ser la dcima estrella en la ficha. Grab en mi cabeza que no deba molestarle, pasara lo que pasara, cuando l estaba pensando. Pero el profesor pensaba todo el da. Cuando a veces sala del estudio y se sentaba a la mesa, cuando haca grgaras en el cuarto de bao, o cuando haca unos extraos ejercicios para estirar el cuerpo, incluso entonces estaba pensando. Se llevaba la comida a la boca mecnicamente, la tragaba sin masticar apenas, y caminaba con paso tambaleante, como si anduviese por las nubes. No poda preguntarle aquello que no saba, por ejemplo dnde estaba el cubo o cmo utilizar el calentador. Yo tena mucho cuidado en no hacer ningn ruido, me abstena incluso de respirar, y esperaba a que su cabeza hiciera una pequea pausa mientras corra de un lado para otro en una casa que an no me resultaba familiar. Ocurri un viernes, al final de la segunda semana. A las seis de la tarde el profesor se sent a la mesa, como de costumbre. Yo le haba preparado un estofado de carne con guarnicin para que tomara verduras y protenas de una sola cucharada, pues pens que sera mejor para l no preparar platos que requirieran quitar cscaras o espinas, ya que coma prcticamente de manera inconsciente. Tal vez por haber perdido a sus padres cuando era nio, no tena buenos modales en la mesa. Nunca le o decir gracias, buen provecho; se le caa Pgina 6

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor comida a cada bocado, y se limpiaba las orejas con la servilleta, sucia y arrugada. Aunque no se quejaba nunca de la comida, tampoco pareca querer distraerse conversando conmigo, que permaneca a su lado. Me llam la atencin un papelito nuevo, sujeto en la bocamanga, que no estaba el da anterior. Cada vez que meta la cuchara en el plato estaba a punto de mancharse con el estofado. La nueva asistenta Eran unas letras dbiles y pequeas. Detrs, haba dibujada una cara femenina. Con el pelo corto y la cara redonda, tena un lunar al lado de los labios. Era un dibujo infantil, pero enseguida me di cuenta de que era una caricatura ma. Imagin al profesor dibujando, deprisa, antes de que su memoria se borrara en cuanto yo me hubiera marchado. Aquella hojita era el comprobante de que haba interrumpido su tiempo ms preciado para pensar en m. Le apetece repetir? He preparado mucho, de manera que coma cuanto quiera le dije hablndole sin reservas y con amabilidad. Por toda respuesta recib un eructo. El profesor, sin ni siquiera mirarme, se meti en el estudio y desapareci. En el plato de estofado slo quedaban las zanahorias. El lunes de la semana siguiente me present como de costumbre dicindole quin era yo al tiempo que sealaba el papelito de la bocamanga. El profesor nos mir a m y a la caricatura, una y otra vez, y permaneci un instante callado para recordar qu significaba aquella nota, pero enseguida carraspe y me pregunt de nuevo qu nmero calzaba y mi telfono. Sin embargo, enseguida not que algo haba cambiado en relacin con la semana anterior. El profesor me ense un atadillo de hojas con gran cantidad de frmulas matemticas, y me pidi que lo enviara por correo al Journal of Mathematics. Perdname, pero... Comparado con el tono que emple cuando me ri en el estudio, aquellos modales corteses me resultaron difciles de creer. Fue la primera vez que me pidi algo. Su cabeza haba dejado nicamente de pensar. Claro que s. Descuide. Copi en el sobre las letras con cuidado de no equivocarme, una tras otra, sin tan siquiera saber cmo se pronunciaban aquellas palabras; puse Seores del Concurso y sal pitando hacia la estafeta de correos. Cuando no estaba pensando, el profesor pasaba mucho tiempo amodorrado en el butacn que estaba junto a la ventana del comedor, de manera que yo poda por fin hacer la limpieza del estudio. Abra las ventanas de par en par, sacaba el edredn y las almohadas al jardn, y pasaba el aspirador a toda prisa. La habitacin estaba muy desordenada y llena de cosas desperdigadas, pero, a pesar de todo, resultaba confortable. Aunque aspiraba gran cantidad de pelos cados debajo de la mesa, o seguan apareciendo palitos de helado con moho o huesos de pollo frito entre las montaas de libros y papeles desparramados, nada me sorprenda demasiado. Quiz era porque all dominaba una calma que yo jams haba experimentado. No es que simplemente no hubiera ruido, sino que unas capas de silencio llenaban el corazn del profesor cuando vagaba por el bosque de los nmeros, indiferente a los cabellos cados y al moho que todo lo invada. Era un silencio transparente, como un lago escondido en el fondo de un bosque. No era una habitacin falta de confort, pero si me preguntasen si desde el punto de vista de una asistenta tena algn inters, no tendra ms remedio que negarlo con la cabeza. No, no haba nada que pudiera estimular la imaginacin de una asistenta o bien darle un gustito, como los pequeos objetos divertidos que ilustran la historia de sus dueos, fotografas misteriosas u ornamentos que provocan un suspiro. Empec a desempolvar la estantera de los libros. Era extrao que no hubiera ninguno que me apeteciera leer, a pesar de que haba tantos: Teora del Grupo Matemtico Continuo, Teora de los Enteros Algebraicos, Investigacin sobre la Teora de los Nmeros, Chevalley, Hamilton, Pgina 7

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor Turing, Hardy, Baker.... La mitad estaban escritos en idiomas extranjeros, y ni siquiera poda leer sus lomos. Sobre el escritorio haba unos cuadernos de apuntes amontonados, lpices del 4B muy gastados y unos imperdibles esparcidos. Era una mesa triste que distaba mucho de un lugar de trabajo intelectual. nicamente unos restos de goma de borrar mostraban que alguien haba estado ah trabajando la noche anterior. Mientras iba yo barruntando que un matemtico debiera tal vez tener un comps de gran valor, de los que no se venden en una papelera cualquiera, o una regla con funciones complicadas, tir los restos de la goma, orden la pila de cuadernos y junt los imperdibles en un lugar. La silla de tela tena un hoyo con la forma de sus nalgas. Qu da de qu mes es tu cumpleaos? Aquel da el profesor no fue directamente al estudio despus de la cena. Pareca que buscaba algn tema de conversacin conmigo, mientras yo recoga y fregaba los platos. El 20 de febrero. Vaya... El profesor haba separado las zanahorias de la ensalada de patatas. Retir los platos y limpi la mesa. Aunque no estuviera pensando, l ensuciaba igualmente la mesa con restos de comida. La primavera estaba ya bien entrada, pero la estufa de queroseno ronroneaba en un rincn del comedor, pues en cuanto caa la tarde el fro era intenso. Suele usted mandar estudios a los concursos de las revistas? le pregunt. Bueno, no puede llamrseles estudios. Disfruto resolviendo preguntas de revistas para aficionados a las matemticas. Si tienes suerte, ganas dinero. Hay ciertos millonarios, apasionados de las matemticas, que financian los premios. El profesor pas en revista su cuerpo, y su mirada se pos sobre un papelito sujeto en el borde del bolsillo izquierdo. Pues s... Hoy hemos enviado una demostracin al nmero 37 del Journal of Mathematics... Ejem, est bien, muy bien Haban transcurrido mucho ms de ochenta minutos desde que yo haba ido, por la maana, a la estafeta de correos. Qu desastre! Lo siento. Debera haberla enviado por correo urgente. Si no llega el primero, no gana, verdad? No, no haca falta enviarla urgente. Es importante llegar a la verdad antes que los dems, pero si la demostracin no es hermosa, todo se fastidia. Pero se puede distinguir entre demostraciones hermosas y no hermosas? Claro que s el profesor se levant, y me dijo rotundamente, mirndome a la cara mientras yo fregaba los platos: en una demostracin verdaderamente bella, la flexibilidad y una solidez impecable estn en perfecta armona, sin contradecirse. Hay muchas demostraciones que aunque no sean falsas resultan aburridas, burdas e irritantes. Comprendes? Es igual de difcil expresar la belleza de las matemticas que explicar por qu las estrellas son hermosas. Como no quera decepcionar al profesor, que me estaba contando tantas cosas, dej de fregar y asent con la cabeza. Tu cumpleaos es el 20 de febrero. Eso da 2 20 un nmero realmente encantador. Y me gustara que vieras esto. Es un premio del Rector de la Universidad que gan con una tesis sobre la Teora de los Nmeros Trascendentes... El profesor se quit el reloj de pulsera y lo aproxim a mis ojos para que lo viera bien. Era un reloj de buena calidad, de fabricacin extranjera, que no se corresponda con sus gustos en la ropa. Vaya, as que usted recibi un premio magnfico. Eso no importa. Ahora, puedes leer estos nmeros que estn aqu grabados? En el reverso del cuadrante del reloj poda leerse Premio del Rector de la Universidad n 284. Significa el 284 puesto de honor? Pgina 8

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor Puede ser. Pero lo importante es el 284. Veamos, pues; y no es hora de fregar platos. 220 y 284, no te dice nada? El profesor tir de mi delantal e hizo que me sentara a la mesa del comedor, sac un lpiz del 4B, ya muy corto, del bolsillo interior de la americana, y con l escribi aquellos dos nmeros en el dorso de un folleto publicitario. 220 284 No s por qu, pero los escribi, curiosamente, separados. Qu te parecen? Sent, mientras me secaba las manos mojadas en el delantal, que se avecinaba una disquisicin larga y compleja. Quera responder a las expectativas del profesor, que estaba muy entusiasmado. Pero me iba a ser absolutamente imposible poder darle una contestacin que pudiera satisfacerle. Para m, eran simplemente unos nmeros. Ah, veamos..., pues... balbuce avergonzada. Los dos son nmeros de tres cifras y... no s cmo decirlo... son muy similares, no? No hay mucha diferencia entre estos dos nmeros. Por ejemplo, imaginemos que en un supermercado se vende una bandeja de carne picada de 220 g y otra de 284 g. A m me resultan casi iguales. Como me da lo mismo, comprara la de la fecha ms reciente. A primera vista, causan la misma impresin. Las cifras de las centenas son iguales y los nmeros son pares... Tienes una autntica capacidad de observacin. Me felicitaba animosamente, balanceando la correa del reloj, y eso me turb. La intuicin es importante. Se atrapan los nmeros por intuicin, igual que el martn pescador se lanza en picado sobre las aguas del ro, en un acto reflejo, en cuanto ve brillar la aleta dorsal de un pez. El profesor acerc su silla con el fin de aproximarse a los dos nmeros. Ola a papel, igual que el estudio. Sabes qu es un submltiplo? Creo que s. Me parece que lo estudi, hace tiempo... El 220 puede dividirse por 1. Y tambin por 220. No queda resto. Por lo tanto el 1 y el 220 son divisores de 220. Un nmero natural tiene, siempre, el 1 y l mismo como divisores. Ahora bien, por cul otro nmero puede dividirse? Por 2, por ejemplo, o por 10... Exactamente. Ves cmo lo entiendes? Ahora, vamos a escribir los divisores de los nmeros naturales 220 y 284, excepto ellos mismos. Veamos: 220 : 1 2 4 5 10 11 20 22 44 55 110 142 71 4 2 1 : 284 Los nmeros que el profesor iba escribiendo eran redondeados y algo inclinados hacia abajo. La mina del lpiz blando se converta en polvo y se esparca alrededor de ellos. Calcula usted mentalmente todos los divisores? No, no siempre. Utilizo la intuicin que t tambin utilizaste antes. Vamos, sigamos con el siguiente paso. El profesor fue aadiendo signos: 220 : 1 + 2 + 4 + 5 + 10 + 11 + 20 + 22 + 44 + 55 + 110 = 142 + 71 + 4 + 2 + 1 : 284 Ahora, haz la suma de todo. Despacio; tenemos tiempo. Me alcanz el lpiz. Transcrib las sumas en el margen del folleto publicitario. Me hablaba en un tono alentador y con ternura, por lo que no me senta en absoluto como si estuviera haciendo un examen. Me sent como encargada de una misin, como si yo fuera la nica persona capaz de hallar la respuesta correcta a la compleja demostracin en que nos hallbamos sumidos desde haca un buen rato. Repas tres veces los clculos para comprobar que no hubiera ningn error. No me di cuenta de que haba cado la tarde y estaba a punto de anochecer. De vez en cuando llegaba desde la pila de fregar el sonido del agua que Pgina 9

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor an goteaba sobre la vajilla que haba empezado a lavar. El profesor, quieto junto a m, me miraba fijamente. Ya lo tengo: 220 : 1 + 2 + 4 + 5 + 10 + 11 + 20 + 22 + 44 + 55 + 110 = 284 220 = 142 + 71 + 4 + 2 + 1 : 284 Correcto. Mira qu maravillosa sucesin de nmeros. La suma de los divisores del 220 es igual a 284. Y la de los divisores de 284, igual a 220. Son nmeros amigos. Son una combinacin muy infrecuente, sabes. Fermat o Descartes slo lograron descubrir un par, cada uno de ellos. Estos dos nmeros estn unidos por la gracia de un vnculo divino. No te parece hermoso? Que la fecha de tu cumpleaos y el nmero grabado en mi reloj de pulsera estn unidos por un lazo tan maravilloso! Nuestras miradas permanecieron fijas en el trivial folleto durante un buen rato. Mis ojos reseguan los nmeros escritos por el profesor y los escritos por m, encadenados con fluidez, como si se dibujara una constelacin que une las estrellas parpadeantes en el cielo nocturno. 2 Aquella noche, en cuanto volv a casa y hube acostado a mi hijo, se me ocurri ponerme a buscar por mi cuenta nmeros amigos. Quera comprobar si de verdad eran parejas de nmeros tan infrecuentes como deca el profesor. Adems, pens que si se trataba de buscar divisores y de sumarlos, incluso yo, que haba dejado a medias el instituto, sera capaz de hacerlo. Sin embargo, enseguida me di cuenta de que el desafo iba a resultar temerario. Eleg los nmeros que me parecan mejores, findome de mi intuicin, tal y como el profesor me haba aconsejado, pero todo result intil. Al principio hice intentos slo con nmeros pares de dos cifras, porque me pareca que los pares tendran ms posibilidades, y adems era ms fcil buscar sus divisores. Al rato, como la situacin no pareca aclararse, extend mi intento a los nmeros impares, y tambin introduje nmeros de tres cifras, pero tampoco tuve xito. Los nmeros no hacan sino darse la espalda, indiferentes, y no aparecera ni una sola combinacin de nmeros que se tocaran, aunque slo fuera con la punta de los dedos. En efecto, lo que el profesor deca era cierto. Mi cumpleaos y el reloj del profesor se haban encontrado tras un gran esfuerzo en la inmensidad del mundo de los nmeros; ambos cuidaban de su relacin amistosa, apoyndose por completo el uno en el otro. Pronto, el papel que tena al alcance de la mano qued repleto de nmeros escritos en desorden, y sin darme cuenta, ya no haba ningn espacio en blanco. Aunque resultaba algo infantil, estaba haciendo, con todo, una operacin lgica. Sin embargo, al final, ya no entenda nada ni saba cmo seguir. A pesar de todo, descubr algo. Si sumaba los divisores de 28, el resultado era 28: 28 : 1 + 2 + 4 + 7 + 14 = 28 No es que aquello fuera a solucionar nada, pero entre todo lo que haba intentado, no encontr ningn otro nmero cuya suma de sus divisores fuera l mismo, aunque a lo mejor se trataba de un modelo frecuente. Saba que era ridculo usar una palabra tan exagerada como descubrir. Pero, qu le vamos a hacer?; al fin y al cabo era yo quien lo haba descubierto. En medio de una confusin indescriptible, slo aquella lnea permaneca tensa como si estuviera dotada de voluntad propia. Rebosaba energa, casi como si, tocndola, pudiera hacer dao. Cuando mir el reloj al meterme en la cama, me di cuenta de que el profesor y yo habamos pasado ms de 80 minutos jugando con los nmeros amigos. Aun cuando, para el profesor, los nmeros amigos fueran una verdad pueril, sumamente simple, sin embargo se conmovi, asombrado, como si se diera cuenta por primera vez de su belleza. Pareca un escudero arrodillado ante el rey. Habra ya olvidado el profesor el secreto de los nmeros amigos que ambos atesorbamos? Seguramente ya no podra recordar de dnde o de quin haba Pgina 10

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor salido el nmero 220. Pensando en aquello, me cost mucho dormirme. Una casa pequea, que nadie visita, con un telfono que nunca suena; bastaba con preparar algo de comida para un hombre, que come como un pajarito: el caso del profesor resultaba de lo ms cmodo segn la vara de medir de una asistenta. En comparacin con mi experiencia pasada, en la que me exigan un rendimiento en un nmero de horas determinado, estaba contenta de poder dedicar el tiempo suficiente que requieren la limpieza, la ropa y la comida. Aprend a reconocer el momento en que el profesor comenzaba a resolver un problema para un nuevo concurso, y evitaba molestarlo. Di brillo a la mesa del comedor hasta la saciedad con un barniz especial, remend el colchn, y me exprim el cerebro para que el profesor comiera zanahorias sin darse cuenta. Lo ms difcil era comprender el mecanismo de la memoria del profesor. Segn la viuda de la casa principal, su memoria estaba parada en 1975, pero yo no poda entender, por ejemplo, qu entenda l por la tarde anterior, o si poda pensar en el da siguiente, o hasta qu punto aquella minusvala le haca sufrir. Que no siempre recordase mi existencia despus de varios das, pareca ser verdad. El papelito con mi caricatura sujeto en la bocamanga le indicaba tan slo que yo era una persona conocida, pero no le ayudaba a resucitar el tiempo que habamos pasado juntos. Cuando iba a la compra, procuraba estar de vuelta en una hora y veinte minutos. El temporizador de memoria de 80 minutos que tena en su cerebro era, como corresponda a un buen matemtico, ms preciso que un reloj. Yo sola salir del vestbulo diciendo hasta luego, y si volva al cabo de una hora y dieciocho minutos, me reciba dicindome: Ah, ests aqu. Gracias por el esfuerzo. Sin embargo, si tardaba una hora y veintids minutos sus primeras palabras eran: Qu nmero de pie calzas? Me preocupaba decir algo inconveniente sin darme cuenta. Me arrepenta cada vez que se me iba la lengua con frases como: Esta maana he ledo en el peridico que el primer ministro Miyazawa... (el ltimo primer ministro que el profesor recordaba era Takeo Miki), o si me atreva a decirle: Por qu no compra un televisor para los prximos Juegos Olmpicos de Barcelona? (Para l, los de Munich fueron los ltimos). Sin embargo, aparentemente, l no daba muestras de preocupacin. Cuando la conversacin derivaba hacia una direccin que no le era posible seguir, se limitaba a esperar que la situacin le permitiera volver a decir algo, sin enfadarse ni impacientarse. Nunca intent hacerme preguntas personales, como cunto tiempo llevaba haciendo este trabajo, ni de dnde era, ni si tena familia. Quiz tema molestarme hacindome las mismas preguntas una y otra vez. En definitiva, el nico tema del que podamos hablar sin ningn problema era las matemticas. Desde que empec a ir a la escuela, haba odiado las matemticas hasta el punto de sentir escalofros slo con ver los manuales, pero los problemas de clculo que el profesor me enseaba me entraban sin dificultad. No porque yo intentara como asistenta adaptarme al inters de mi patrn, sino porque l saba ensear. Sus suspiros de admiracin ante una frmula, sus palabras alabando su belleza, el brillo de sus pupilas, eran muy significativos. Dado que l olvidaba cuanto me haba dicho, yo tena la gran ventaja de poder hacerle la misma pregunta cuantas veces quisiera, sin reserva alguna. Mientras a un alumno normal le basta con una sola vez, yo, para comprender perfectamente algo, necesitaba cinco o diez explicaciones. Fue un gran hombre el que descubri por primera vez los nmeros amigos, no? As es. Fue Pitgoras. En siglo VI anterior a nuestra era. Existen los nmeros desde hace tanto tiempo? Claro que s. Acaso creas que surgieron a finales de la Era Edo? Los nmeros ya existan antes de que apareciramos los hombres; no!, incluso antes de que naciera este mundo. Siempre hablbamos en el comedor. El profesor se sentaba a la mesa o bien se acomodaba en el butacn. Y yo remova el contenido de una olla sobre el Pgina 11

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor hornillo de gas, o fregaba los platos en la pila. Ah, s? Yo crea que los nmeros fueron descubiertos por los hombres. No, no es cierto. Si hubieran sido descubiertos por nosotros, nadie tendra tantas dificultades, y los matemticos no haran falta siquiera. Nadie fue testigo presencial del nacimiento de los nmeros. Cuando nos dimos cuenta, ya estaban ah. Por eso las personas inteligentes estn dale que dale para entender su mecanismo, verdad? Nosotros, los seres humanos, somos demasiado estpidos para haber creado los nmeros. Sacudi la cabeza, se arrebuj en el butacn y abri una revista matemtica. Sabe usted? Cuanta ms hambre tenemos, ms estpidos nos volvemos. As que nutramos hasta el ltimo rincn del cerebro, comiendo mucho, sin dejar nada. Espere un poquito ms. Enseguida estar lista su cena. Yo estaba preparando hamburguesas, mezclando la zanahoria rallada con la carne picada. Ech discretamente las raspaduras a la basura para que el profesor no se diera cuenta. ltimamente, cada noche intento encontrar por mi cuenta nmeros amigos que no sean el 220 y el 284, pero es intil, sabe usted Los nmeros amigos ms pequeos siguientes son el 1184 y el 1210. De cuatro cifras? Entonces es intil que siga. Incluso le ped ayuda a mi hijo. Le resulta difcil hallar submltiplos, pero sabe sumar. Tienes un hijo? dijo incorporndose del butacn y levantando la voz, sorprendido. S... De cuntos aos? Tiene 10 aos. 10 aos? An es un cro! En un instante se le oscureci el semblante al tiempo que perda la serenidad. Me detuve en la mezcla que estaba preparando con los ingredientes de la hamburguesa, y esper a que, como sola hacer, me explicara algo sobre el nmero 10. Y tu hijo, en este momento, qu estar haciendo? Pues, no lo s. A estas horas, creo que ya habr vuelto del colegio y estar jugando al bisbol con sus amigos en el parque o algo as, sin hacer los deberes. Cmo que no lo sabes? Eres demasiado despreocupada! Pronto va a oscurecer, no crees? Por ms que esperara, no pareca querer resolver el misterio del nmero 10. En aquel momento el 10 significaba para l solamente un nio pequeo. No se preocupe. Est acostumbrado, es as todos los das. Todos los das? Dejas a tu hijo solo todos los das para amasar hamburguesas, como haces ahora? No es que lo deje. Simplemente esto es mi trabajo... Ech la pimienta y la nuez moscada en el bol, sin comprender por qu el profesor se obstinaba tanto con mi hijo. Quin le cuida durante tu ausencia? Tu marido vuelve pronto? Estar la abuela, verdad? No, desafortunadamente no tengo ni marido ni suegra. Somos dos, y nadie ms. Entonces, tu hijo est solo en la casa? Est esperando a su madre, en una habitacin oscura, con el estmago vaco, y solo? Y su madre est preparando la cena a un desconocido. Mi cena. Ay, qu desagradable! Esto no puede ser, no es posible. El profesor se levant como si no pudiera contener la turbacin, se tir del cabello, y empez a dar vueltas alrededor de la mesa del comedor. Los papelillos prendidos en su ropa producan un ruido seco al tiempo que partculas de caspa se esparcan y el suelo rechinaba. Apagu el fuego de la sopa, que estaba a punto de hervir. No tiene por qu preocuparse le dije en el tono ms suave que pude. Desde hace mucho tiempo nosotros dos nos las arreglamos as. Un chico de Pgina 12

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor diez aos se las apaa bien solo. Tiene el nmero de telfono de esta casa, y adems, en caso de que tuviera algn problema serio, nuestra casera, que vive debajo, ha prometido ayudarle... No puede ser, no puede ser, no puede ser me interrumpi mientras rodeaba la mesa cada vez ms rpido. No tiene perdn el dejar solo a un cro, pase lo que pase. Si la estufa se cayera y causara un incendio, qu haras? Si un caramelo se le atragantara, quin podra socorrerle? Dios mo! Me horroriza slo pensarlo. Vete a casa inmediatamente. Si eres una madre, debes preparar la comida a tu propio hijo. Vamos, vulvete a casa ahora mismo. Me cogi del brazo e intent arrastrarme hasta el vestbulo. Espere un poquito ms. Slo me queda hacer esto y frerlo en la sartn. No me importa. Y si tu hijo muere abrasado en un incendio mientras t ests aqu friendo carne picada? Escchame bien. A partir de maana, trae a tu hijo aqu. Que venga directamente del colegio. Podr hacer los deberes aqu, y estar en todo momento con su madre. Acaso ests pensando que maana lo habr olvidado todo, y no hars caso de lo que te digo? No me subestimes. No me olvidar. Y no acepto de ninguna manera que no cumplas con lo que hemos hablado. Desprendi de la nota escrita sujeta a la bocamanga, que deca nueva asistenta, y detrs de mi caricatura aadi y su hijo de 10 aos con el lpiz que llevaba en su bolsillo interior. No pude limpiar la cocina ni tuve tiempo de lavarme las manos. Dej el pabelln como si me echara de all, todava con olor a carne cruda. El profesor haba dado muestras de mucho ms vigor que en aquella anterior ocasin en que me haba regaado dicindome que no le molestara cuando estaba pensando. Se notaba que se haba dejado llevar con mayor violencia porque detrs de la clera afloraba la angustia. Volv a casa corriendo, pensando qu hara si me encontraba con el apartamento ardiendo en llamas. Empec a fiarme del profesor, relajando mi cautela inicial, desde el preciso instante en que l y mi hijo se conocieron por primera vez. Tal y como habamos quedado la noche anterior, di a mi hijo el mapa y le dije que viniera directamente desde la escuela a la casa del profesor. A pesar de que saba que infringa el reglamento laboral de la agencia llevando a mi hijo al lugar de trabajo, y de no agradarme la idea, no poda oponerme ante la insistencia del profesor. Cuando mi hijo apareci en la entrada con su cartera a la espalda, el profesor lo mir con cara risuea y lo abraz con los brazos muy abiertos. Yo no tuve siquiera tiempo de explicarle la situacin sealando el papelito escrito ... y su hijo de 10 aos. Aquellos brazos tenan toda la ternura necesaria para proteger al ser dbil que estaba ante l. Me sent feliz de ver a mi hijo abrazado por alguien de aquella manera. Casi me entraron ganas de ser recibida yo tambin de aquella manera por el profesor. Bienvenido. Muchas gracias por venir desde tan lejos. Gracias dijo el profesor. No le hizo la pregunta matemtica que repeta conmigo cada maana sin excepcin. Mi hijo, un poco desconcertado por aquella inesperada bienvenida, pareca un poco torpe, pero procuraba corresponder al entusiasmo del profesor a su manera, esbozando una leve sonrisa. Luego, el profesor le quit la gorra a mi hijo (con el emblema de los Tigers ) y, acaricindole la cabeza, le bautiz con el diminutivo carioso ms apropiado para l. T eres Root. La raz cuadrada, es un signo realmente generoso que puede dar refugio dentro de s a cualquier nmero sin decir nunca que no a ninguno. Y aadi el signo a continuacin de la nota de la bocamanga: La nueva asistenta y su hijo de 10 aos Un da, para aligerar cuanto poda al profesor de su carga, hice unas etiquetas con nuestros nombres. Pens que si, adems del profesor, tambin nosotros llevbamos unas etiquetas enganchadas que indicaran quines ramos, le facilitaba las cosas. Mi hijo, nada ms salir de la escuela, Pgina 13

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor cambiaba su distintivo escolar por la . Era una etiqueta muy bien hecha, de manera que por mucho que uno anduviera despistado llamaba forzosamente la atencin. Sin embargo, esto no produjo el cambio que yo esperaba. Para el profesor yo segua siendo la persona a quien se acercaba lentamente con cifras y nmeros, y mi hijo era alguien que estaba all y a quien poda abrazar por su sola presencia. Muy pronto mi hijo se acostumbr a aquellos peculiares recibimientos y se sinti a gusto. l mismo se quitaba la gorra y le mostraba orgulloso su coronilla, mostrndole cunto mereca el nombre de Root. El profesor, en sus palabras de acogida, nunca olvidaba alabar lo magnfica que es la raz cuadrada. La primera vez que el profesor dijo buen provecho, juntando las manos, frente a la comida que yo haba preparado, fue tambin la primera vez que comimos juntos los tres. El contrato deca que deba preparar la cena a las seis y marcharme a las siete despus de retirar la mesa y fregar los platos; sin embargo, el profesor se opuso a aquel horario tan pronto como mi hijo se uni a nosotros. Es escandaloso que un hombre coma solo ante un cro hambriento. Si preparas la cena en tu casa despus del trabajo, Root no podr comer nada hasta las ocho. Es absurdo. No es slo ineficiente sino tambin irrazonable. Un nio debe estar ya en la cama a las ocho. Los adultos no tenemos ningn derecho a quitarle horas de sueo. Desde la aparicin del ser humano, las criaturas siempre han crecido mientras dorman. Para ser un ex-matemtico aquella objecin careca de base cientfica. De momento, decid que hablara con mi jefe para que me descontara de mi sueldo el coste de mi cena y la de mi hijo. En la mesa, el profesor demostr unos modales exquisitos. Se mantuvo erguido, sin producir ningn sonido intempestivo, y no derram ni una gota de sopa sobre la mesa ni sobre la servilleta. Ante semejante compostura, me result extrao que fuera tan torpe cuando estaba conmigo a solas. Cmo se llama tu colegio? El maestro te trata bien? Qu has comido hoy en la cantina? Qu quieres ser de mayor? Querrs contrmelo? Mientras exprima el limn sobre el salteado de pollo y serva judas verdes de guarnicin en los platos, el profesor le haca a Root muchas preguntas. No vacil en las preguntas sobre el pasado o el futuro. Se notaba que haca todo cuanto poda para que hubiera buen ambiente en la mesa. Por muy indiferentes que fueran las repuestas de Root, el profesor no dejaba de escucharle con gran atencin. As fue cmo un antiguo matemtico, en los umbrales de la vejez, una asistenta y madre soltera que no llegaba todava a los treinta y un muchachito de escuela primaria pudimos disfrutar de la cena sin sentirnos incmodos por el silencio. Y todo gracias al profesor. Pero no slo se amoldaba al humor del nio. Tambin le regaaba con naturalidad cuando Root no se comportaba educadamente y apoyaba los codos en la mesa, o golpeaba los platos, lo que, por cierto, l mismo haca muchas veces. Tienes que comer mucho. Crecer es la tarea de un nio. Soy el ms bajito de mi clase. No has de preocuparte. Ahora ests en la poca de acumular energa y, cuando explote, crecers de golpe. Muy pronto podrs escuchar el sonido de los huesos que se estiran. Profesor, tambin t lo escuchaste? No, yo, desafortunadamente, parece que gast la energa intilmente en otra direccin. Y eso? Tena buenos amigos, pero debido a una determinada circunstancia, no podan jugar conmigo a dar patadas a las latas de conservas, al bisbol o a los juegos que exigan moverse. Tus amigos estaban enfermos, verdad? Todo lo contrario. No estaban enfermos. Eran altos, fuertes, y aunque se les empujara no se movan ni un centmetro. Pero como vivan dentro de mi Pgina 14

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor cabeza, no tena ms remedio que jugar solo, aqu dentro. Segn parece, yo concentr toda mi energa en esta direccin, y sta no lleg hasta mis huesos. Ah, ya lo s! Esos amigos tuyos son los nmeros, a que s? Mam me ha dicho que eres un profesor de matemticas muy bueno. Qu inteligente eres! Tienes mucha intuicin. S, yo no tena ms amigos que los nmeros. As que los nios tenis que procurar con ahnco que los huesos crezcan. Entiendes? No dejes lo que no te gusta en el plato. Y si no se te llena la barriga, puedes coger comida de mi plato, sin que te d vergenza. Vale, gracias. Root estaba disfrutando de una cena diferente a la habitual. Responda a las preguntas del profesor, repiti arroz para satisfacerle, y mientras tanto miraba a todos lados de la habitacin, lleno de curiosidad, y echaba un ojo a las notas de la americana procurando que el profesor no se diera cuenta. Yo oa su conversacin mientras me deca: maana aadir zanahoria cruda a la ensalada, pero qu har el profesor con ella? Pensando en aquellas cosas, me entr la risa por habrseme ocurrido un plan tan malicioso, y tuve que contenerme. Desde que naci, Root fue siempre un beb poco abrazado. Cuando lo vi en la maternidad, en una cuna transparente que tena forma de barquito, lo primero que pas por mi cabeza fue algo ms cercano al miedo que a la alegra. Apenas transcurridas unas horas desde su nacimiento, an daba la sensacin de que los lquidos amniticos humedecan e hinchaban la piel de sus prpados arrugados, los lbulos de sus orejas y los talones. Sus ojos estaban medio cerrados, pero no pareca estar durmiendo, mova tembloroso pies y manos, que asomaban de un jubn demasiado holgado. Era como si se estuviera quejando, con humor, de haber sido abandonado en un lugar equivocado. Pegada al cristal de la sala de recin nacidos, yo insista a una desconocida con incontables preguntas: cmo saber que ese beb es el mo? Yo tena 18 aos, estaba sola, y no saba nada. Tena las mejillas hundidas debido a las nuseas, que duraron hasta el momento mismo en que me sub a la cama de partos, llevaba el pelo maloliente por el sudor, y el pijama con una mancha por haber roto aguas. Entre unas quince camas colocadas en dos filas, el nico beb que estaba despierto era l. An faltaba un rato para que amaneciera. Excepto las siluetas en bata blanca bajo la claridad de la sala de guardia, no haba ni una sombra en el pasillo y el vestbulo. El beb abri sus puos cerrados y volvi a doblar los dedos con cierta torpeza. Las uas, absurdamente pequeas, estaban azuladas. La sangre de mi mucosa, que l haba araado, se haba coagulado entre sus uas y se vea por transparencia. Perdone, por favor, pero podran... me acerqu deprisa tambalendome, hacia la sala de las enfermeras de guardia. ...Podran cortarle las uas a mi nio? Como mueve las manos con tanta energa, me preocupa que se haga dao en la cara... En aquel momento, acaso quera mostrarme a m misma que era una buena madre? O simplemente no pude soportar que se despertara el dolor de mis mucosas? Desde que empec a tener uso de razn, la silueta de mi padre ya no exista. Mi madre haba querido a un hombre incapaz de contraer matrimonio, me dio a luz y me sac adelante ella sola. Mi madre trabajaba en un saln de banquetes y ceremonias. Al principio hizo un poco de todo, fue progresando, se ocup de la contabilidad, luego fue encargada del vestuario, los arreglos florales, la decoracin de las mesas para los banquetes, y finalmente, tras obtener la calificacin necesaria, lleg a ser la gerente. Tena un espritu muy combativo y nada la disgustaba ms que la gente me mirara como a una nia de familia pobre, sin padre. Realmente ramos pobres, pero mi madre haca todo lo posible por que pareciramos ricas, de Pgina 15

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor apariencia y de corazn. Me haca toda la ropa a mano utilizando retales que le daban los proveedores de trajes de novia con los que trabajaba la empresa, me hizo tomar clases de piano, negociando con el organista de la sala para que nos las dejara baratas, y colocaba con gracia y esmero en las ventanas de casa las flores que sobraban de los banquetes. Yo me hice asistenta domstica porque desde pequea me haba ocupado de las labores de la casa, sustituyendo a mi madre. Con dos aos, ya me lavaba las braguitas que me haba mojado en la cama con el resto del agua de la baera, y antes de entrar en la escuela primaria empec a preparar el arroz frito, cortando el jamn con un cuchillo de cocina. Cuando tena la edad de Root, se me daba bien cualquier tarea, desde las actividades domsticas habituales hasta pagar los recibos de la luz o asistir a la reunin de la comunidad de vecinos. Mi madre slo me hablaba de mi padre para decirme que era un hombre apuesto. Nunca me habl mal de l. Por lo visto era un hombre de negocios que tena un restaurante, pero ella me escamoteaba la informacin concreta, y se limitaba a repetirme cosas agradables sobre su persona: que era alto y guapo, hablaba muy bien ingls, conoca a fondo la pera, era un hombre orgulloso pero a la vez modesto, y su sonrisa cautivaba a cualquiera que se encontrara con l... En mi imaginacin, mi padre estaba de pie, posando como una escultura de museo. Por mucho que me acercara a esa estatua, no pareca dispuesto a tenderme la mano, y sus pupilas miraban hacia algn punto lejano. Cuando entr en la adolescencia empec a preguntarme que si era verdad cuanto deca mi madre, por qu no nos ayudaba econmicamente, dejndonos solas a m y a ella? Pero para entonces ya haba empezado a importarme poco cmo era mi padre. Simplemente escuchaba las fantasas que segua contndome mi madre, sin decir ni media palabra. El acontecimiento que desbarat de golpe y porrazo todas aquellas quimeras y que destroz el edificio que mi madre haba levantado con sus ropas de retales, el piano y las flores fue mi embarazo. Sucedi cuando yo acababa de empezar el ltimo curso del instituto. l era un universitario que estudiaba ingeniera electrnica, al que conoc donde yo trabajaba por las tardes. Era un chico tranquilo e instruido, pero incapaz de aceptar la responsabilidad de lo que surgi entre nosotros. Sus misteriosos conocimientos sobre ingeniera electrnica que tanto me haban fascinado de nada sirvieron, pues se convirti en un hombre cobarde que se esfum dejndome sola. Aunque a ambas nos una el hecho de ser madres solteras, o precisamente por eso, no hubo modo de apaciguar el enfado de mi madre. Era una indignacin transida por gritos de dolor y de pena. Su emocin era tan violenta que yo era prcticamente incapaz de saber cmo me senta realmente. Pasada la vigsimo segunda semana de embarazo, me march de casa. A partir de entonces, perd todo contacto con ella. Cuando sal de la maternidad, y tuve que ir a una residencia para madres solteras, slo sali a recibirme la directora del centro. Dobl y met la nica foto que conservaba del padre de mi hijo en la cajita de madera donde guardaba el cordn umbilical que me haban dado en la clnica. Cuando me toc por sorteo una plaza en una guardera para lactantes, me present a la entrevista de la Agencia de Trabajos Domsticos Akebono. No haba otro lugar en el que pudiera hacer valer mis humildes capacidades. Me reconcili con mi madre justo antes de que Root entrase en la escuela primaria. Un buen da nos envi una cartera para el colegio. Yo acababa en realidad de independizarme pues haba salido por fin de la residencia para madres solteras. Mi madre an trabajaba como gerente en el saln de ceremonias nupciales. Mi madre muri de una hemorragia cerebral, justo cuando la incomprensin mutua se estaba desvaneciendo y yo empezaba a sentirme respaldada con esa abuela cercana. Por ello me sent tan feliz, ms que el propio Root, cuando lo vi abrazado por el profesor. Muy pronto nos adaptamos los tres a nuestro ritmo de vida con Root. Mi Pgina 16

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor trabajo era el habitual, excepto la cena, que ahora era para tres. El da que estaba ms ocupada era el viernes. Tena que preparar la comida del fin de semana y congelarla. Por ejemplo, un pat de carne y pur de patatas, pescado cocido y verdura; y le explicaba al profesor, ponindome algo pesada, con qu deba combinar cada plato y cmo tena que descongelarlos; pero al final no era capaz de aprender ni el manejo del horno microondas. A pesar de todo, los lunes por la maana, cuando yo llegaba, no quedaba nada de lo que le haba preparado. El pat de carne, el pescado cocido, descongelados en el microondas, estaban ya en su estmago, y los platos, fregados y guardados en el aparador. No haba duda de que, cuando yo no estaba, la viuda le echaba una mano. Aunque mientras yo estaba trabajando, ella nunca apareca. No consegua entender por qu me tena terminantemente prohibido el paso entre la casa principal y el pabelln. El trato con la viuda era, para m, un problema difcil de otro tipo. Para el profesor, los problemas difciles slo podan ser matemticos. A pesar de mis elogios a lo maravilloso que era cuando resolva preguntas que le llevan largo tiempo de concentracin, y cuyas propuestas incluso haban sido premiadas, l no pareca alegrarse. Esto no es ms que un juego deca con un tono ms triste que modesto. Los que inventan el problema conocen la solucin. Resolver un problema del que tenemos garanta de que existe solucin, es como ir de excursin por el monte, con un gua, hacia una cumbre que ya avistamos. La verdad ltima de las matemticas est escondida al final del camino, entre los arbustos, sin que nadie sepa dnde. Adems, ese lugar no tiene por qu ser la cima. Puede estar entre las rocas de un despeadero o en el fondo de un valle. Al final de la tarde, cuando se oa el Ya estoy aqu! de Root, el profesor sala del estudio sin importarle lo concentrado que pudiera estar con sus matemticas. A pesar de que odiaba ser interrumpido cuando estaba pensando, abandon fcilmente aquella mana por Root. Pero como mi hijo, despus de dejar su cartera en el suelo, enseguida sala al parque a jugar al bisbol con sus amigos, el profesor regresaba entonces a su estudio un poco desilusionado. Por eso el profesor se alegraba tanto cuando llova, pues poda hacer los deberes de matemticas con Root. Cuando estudio en la habitacin del profesor, es como si me hubiera vuelto ms inteligente. Como en el apartamento donde vivamos los dos no haba biblioteca, un estudio con libros apilados por doquier le pareca a mi hijo un lugar extraordinario. El profesor arrinconaba cuadernos, imperdibles y restos de goma de borrar a un lado de la mesa, hacindole sitio a Root, y abra el cuadernillo de ejercicios de aritmtica. Puede cualquiera investigador de matemticas ensear con tanta pericia la aritmtica de la escuela primaria?; o es que el profesor tena una facultad especial? Explicaba las fracciones, las proporciones o los volmenes en metros cbicos de una manera maravillosa. Llegu incluso a pensar que cualquier adulto que tuviera que supervisar los deberes de un nio debera ensear de aquella manera. 355 multiplicado por 840..., 6239 dividido por 23, 4,62 ms 2,74 da., 5 y dos sptimos menos 2 y un sptimo son... Aunque se tratara de simples enunciados o clculos sencillos, el profesor empezaba por hacerle leer las preguntas en voz alta. Todos los problemas tienen un ritmo, ves. Es igual que la msica. Si consigues encontrar el ritmo al enunciarlo, leyendo en voz alta, descubres la totalidad del problema e incluso puedes adivinar las partes sospechosas en las que puede haber una trampa escondida. Root se pona entonces a leer con una voz clara, que resonaba en las cuatro esquinas del estudio: He comprado dos pauelos y dos pares de calcetines con trescientos ochenta yenes. El otro da compr dos pauelos y cinco calcetines iguales Pgina 17

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor con setecientos diez yenes. Cunto vale un pauelo y un par de calcetines? Bueno, primero hay que saber por dnde se empieza. Ejem es un poco difcil. Efectivamente, es probablemente el ms complicado de todos los deberes de hoy. Pero acabas de leerlo estupendamente en voz alta. El problema est constituido por tres frases. Los pauelos y los calcetines salen tres veces. Has dado perfectamente con el ritmo de x pauelos, x pares de calcetines y x yenes, que se repite. Esta pregunta sosa y aburrida me ha sonado casi como un poema. El profesor no escatimaba esfuerzos por elogiar a Root. Aunque pasara mucho tiempo y no avanzara en la solucin, el profesor no se impacientaba. Incluso cuando Root se meta en un callejn sin salida, vea en aquello alguna pequea cualidad, como si recogiera una pepita de oro en el limo del fondo de un ro. Veamos: por qu no dibujamos las compras de esta persona? Primero, dos pauelos. Luego, dos pares de calcetines y... No parecen calcetines! Son orugas verdes y gordas! Lo dibujo yo. Vaya, en efecto, dibujados as parecen ms unos calcetines. Lo comprendo. Me cuesta mucho esfuerzo dibujar cinco pares de calcetines. Esta persona ha comprado la misma cantidad de pauelos, pero slo ms calcetines. Los que dibujo tambin se parecen cada vez ms a unas orugas Qu va. Estn muy bien. Tenas razn. El precio ha aumentado en funcin del nmero de calcetines. Vamos a intentar calcular cunto ha subido el precio. Veamos... Son 710 menos 380... Sera mejor dejar constancia de las operaciones, sin borrarlas. Yo siempre pongo los clculos detrs de una hoja de borrador. Pero, sabes, ocurre que cualquier frmula, cualquier nmero, tiene su significacin. Hay que tratarlos con cuidado, pues de lo contrario resulta triste para ellos, no te parece? Yo estaba cosiendo, sentada en el borde de la cama. Cuando los dos empezaban a hacer los deberes, como quera estar con ellos, me las ingeniaba para hacer mi trabajo en el estudio. All planchaba las camisas, intentaba quitar una mancha de la alfombra o desenvainaba guisantes. Cuando desde la cocina escuchaba sus risas, me senta sola, como si me dejaran aparte y, sobre todo, tena ganas de estar al lado de Root cuando alguien era amable con l. En el estudio se oa muy bien cmo caa la lluvia. Era como si el cielo estuviera, slo en aquel lugar, ms bajo. Debido a la frondosa vegetacin circundante no haba que preocuparse por si alguien curioseaba, de manera que yo dejaba las cortinas sin correr aun despus de anochecer. Entonces los perfiles de ambos se reflejaban en el cristal y parecan estar mojados. En los das lluviosos, el olor de los papeles se haca ms denso de lo habitual. Bien! Eso es! Si conseguimos dividirlo, lo habremos conseguido. He logrado primero la solucin de los calcetines. Son 110 yenes. Muy bien. Pero ahora hay que tener mucho cuidado. Parece muy tranquilo, el pauelo, pero tal vez sea muy astuto y est fingiendo Es verdad... Pero en todo caso es ms fcil empezar con el nmero ms pequeo, as que... Root ergua su cabeza a la altura de la mesa, un poco demasiado alta para l, se pona de puntillas, y agarraba un lpiz con la punta mordida. El profesor cruzaba las piernas con aire relajado, contemplaba las puntas de sus dedos, y de vez en cuando se acariciaba la barba descuidada. Ya no era un anciano frgil, ni un acadmico entregado al pensamiento, sino el legtimo protector de un pequeo ser. Los perfiles de ambos se acercaban, se superponan, formando una sola lnea continua. Mezclados con el sonido de la lluvia, se escuchaban ruiditos como el rasgar del lpiz sobre el papel o el castaeteo de la dentadura postiza del profesor. Puedo escribir la frmula de cada operacin? En la escuela, el maestro se enfada si no las juntamos todas en una. Curioso maestro que se enfada, encima de que tenemos tanto cuidado en no Pgina 18

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor equivocarnos, verdad? Bueno, bah... A ver, 110 multiplicado por dos es igual a 220. Se los restamos a 380... son 160, as que... 160 dividido por dos son... 80. Ya lo tengo! Un pauelo vale ochenta yenes. Est bien. La respuesta es correcta. El profesor acarici la cabeza de Root, y mientras lo despeinaba, Root levant varias veces la mirada hacia l como si no quisiera perderse su cara de satisfaccin. Ahora me gustara a m tambin ponerte unos deberes, de acuerdo? Eh? No pongas esa cara. Mientras estudiaba contigo, me han entrado ganas de imitar al maestro de la escuela y proponerte un problema. No es justo! Slo una pregunta, ya vers. Escucha: Cunto es la suma de los nmeros del uno al diez? Anda, es muy fcil. Lo encuentro enseguida. A cambio, yo tambin quiero hacerte una pregunta, para compensar los deberes. Podras hacer que reparen la radio? Reparar la radio? S, porque aqu no se puede saber cmo van los partidos de bisbol. No hay televisin, y adems la radio est estropeada. Y ya ha empezado la liga, sabes? Vaya... el bisbol... El profesor dio un largo suspiro, con la mano todava posada sobre la cabeza de Root. Cul es tu equipo favorito? Es muy fcil de adivinar, por mi gorra. Los Tigers, claro! Se puso la gorra que estaba tirada al lado de la cartera. Los Tigers? Ah, es verdad, los Tigers murmur como si hablara consigo mismo, antes de aadir: yo soy fan de Enatsu. Enatsu Yutaka, la estrella de los Tigers. De veras? Menos mal que no eres de los Giants. Entonces, debes reparar la radio sin falta insisti Root. El profesor segua murmurando algo incomprensible. Cerr la tapa del costurero y, levantndome de la cama, dije: Venga, vamos a cenar. 3 Por fin consegu sacar al profesor fuer a de casa. Desde que haba empezado a trabajar para l no haba salido a la calle, ni siquiera al jardn; por tanto me pareci que le convendra airearse aunque slo fuera por su salud. Hace un tiempo muy agradable, sabe usted. No era mentira. Con este tiempo, entran ganas de que a uno le d el sol y respirar a pleno pulmn. Sin embargo, el profesor se limit a dar una respuesta evasiva y sigui leyendo un libro sentado en su butacn. Por qu no va a dar un paseo por el parque y luego pasa por la peluquera? A qu me conduciran estas actividades? me contest, lanzndome una mirada molesta por encima de sus gafas de prsbite. No hay por qu tener siempre un objetivo, no le parece? Las flores de los cerezos an no han cado, y las del cornejo florido han empezado ya a abrirse. Si se corta el pelo se sentir como nuevo. Sentirme... ya me siento ahora como nuevo. Si estimula la circulacin de la sangre moviendo las piernas, puede que se le ocurran buenas ideas para sus matemticas. La circulacin de la sangre en las piernas y en el cerebro sigue distintos canales. Si se arreglara el pelo, estara ms guapo. Hum..., es absurdo. El profesor sigui argumentando en contra insistentemente, pero forzado Pgina 19

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor por mi tenaz persuasin, acab cerrando el libro. En el armarito de los zapatos slo haba un par, algo enmohecidos, de cuero. Me acompaars, verdad? pregunt varias veces mientras yo limpiaba los zapatos. De acuerdo? Vendrs conmigo. No quiero que vuelvas a casa mientras me cortan el pelo. No se preocupe. No le dejar solo. Por mucho que los cepill, no quedaron muy bonitos. El problema estaba en qu hacer con las notas que llevaba por todo el cuerpo. Era seguro que la gente lo mirara con curiosidad. No saba si deba decirle o no que quitramos las notas; sin embargo, como l no pareca preocuparse por ello, decid dejarlo estar. El profesor caminaba envarado, mirando nicamente a sus pies, sin levantar los ojos hacia un cielo completamente despejado ni echar una mirada a los perros con los que nos cruzbamos o a los escaparates de las tiendas. No slo no iba relajado sino que la tensin le daba un aspecto ms rgido. Mire, all los cerezos estn completamente floridos le dije, pero l no haca ms que asentir vagamente con la cabeza. Caminando y al aire libre, pareca an ms viejo. Decidimos acabar primero con la peluquera. El peluquero, un hombre amable y despierto, al principio vacil ante un individuo con una americana tan extraa, pero comprendiendo enseguida que, sin duda, se deba a circunstancias especiales, se comport afablemente con nosotros. Seguramente pens que ramos padre e hija, pues dijo: Qu bien que lo acompaa su hija, eh, seor? Ni yo ni el profesor lo desmentimos. Esper sentada en el sof, junto a otros clientes, a que terminara la sesin. El profesor deba de tener algn recuerdo desagradable asociado a los cortes de pelo, ya que se fue poniendo cada vez ms nervioso en cuanto le colocaron la capa. Con la cara tensa, agarrando los reposa brazos como si los dedos fueran a clavarse, frunci el entrecejo. El peluquero intent tranquilizarle sacando a colacin temas intrascendentes, pero no surti efecto alguno. Muy al contrario, el profesor lanz inesperadamente las conocidas preguntas: Qu nmero de pie calzas?, Cul es tu nmero de telfono?, lo cual ech a perder la buena voluntad del peluquero. Pareca no tenerlas todas consigo a pesar de que mi silueta se reflejaba en el espejo, y por eso giraba la cabeza de vez en cuando para comprobar si yo cumpla o no mi promesa de quedarme con l. Cada vez que se volva, el peluquero tena que parar el trajn de las tijeras, a pesar de lo cual se mostr tolerante y no se quej. Yo le haca seales levantando levemente la mano con una sonrisa como queriendo decir: estoy aqu! Mechas de su cabello canoso caan al suelo, deslizndose por la capa. El peluquero no poda ni imaginar que aquel crneo recubierto de canas era capaz de acertar cuntos nmeros primos existen hasta llegar a los cien millones. Ninguno de los clientes que estaban sentados en el sof, esperando turno hasta que aquel hombre extrao que estaba frente a ellos acabara, conoca el secreto entre mi cumpleaos y su reloj de pulsera. Pensando en aquello empec a sentirme inexplicablemente orgullosa. De nuevo le devolv una seal hacia el espejo, con una sonrisa an ms abierta. En cuanto salimos de la peluquera, tomamos un caf de mquina sentados en un banco del parque. El parque tena un arenero, una fuente y una cancha de tenis. A cada golpe de viento, los ptalos de cerezo se arremolinaban, y el perfil del profesor oscilaba con el brillo del sol que se colaba por entre los rboles. Todas sus notas temblaban sin cesar. El profesor observaba fijamente el borde del vasito como si estuviera probando una bebida rara. Ya me lo haba imaginado. Est usted muy viril y apuesto. Djate de bromas tontas. Al decirlo, su habitual olor a papel haba sido reemplazado por otro, el de la espuma de afeitar. Qu especialidad de las matemticas investig usted en la universidad? le pregunt, con la intencin de hablar sobre algo relacionado con las Pgina 20

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor matemticas, en seal de agradecimiento por haber atendido a mi ruego y salido a la calle. Es un campo que suele llamarse la reina de las matemticas me contest, despus de un ruidoso trago al caf. Es tan hermoso como una reina, noble y al mismo tiempo cruel como un demonio. Es fcil de explicar en pocas palabras, pues son los nmeros enteros que todo el mundo conoce. Estaba investigando la relacin de los nmeros 1, 2, 3, 4, 5, 6... No esperaba que el profesor utilizara una palabra como reina, que pareca salida de un cuento. Se oa el sonido de una pelota de tenis botando a lo lejos. Una madre que empujaba el carrito de su beb, alguien que haca footing y la gente que pasaba en bicicleta, todos los que pasaban delante de nosotros desviaban la mirada, apresurados, al ver al profesor. As que est usted descubriendo esa relacin? Efectivamente, es un descubrimiento. No es una invencin. Es como excavar y sacar de debajo de la tierra teoremas que ya existan mucho antes de que naciera, sin que nadie haya detectado su existencia. Es como transcribir lnea tras lnea una verdad que slo est escrita en el cuaderno de Dios. Nadie sabe dnde est ese cuaderno ni cundo se abre. Al decir teoremas que ya existan..., seal el punto en el espacio que siempre fijaba cuando estaba pensando. Por ejemplo, cuando estaba estudiando en Cambridge me ocupaba de la teora de Artin sobre las formas cbicas con coeficientes enteros. Basndome en la idea llamada mtodo del crculo, utilic la geometra algebraica, la teora de los nmeros enteros y la aproximacin diofntica... Intent hallar el camino intermedio, una frmula an no descubierta por las conjeturas de Artin... Al final, una demostracin obtenida sobre un tipo al que se le aplican unas condiciones especiales... El profesor recogi una ramita que estaba debajo del banco, y escribi algo en el suelo. No hubiera podido decir qu era ese algo. Haba cifras, letras y signos misteriosos que formaban una serie continua. No entend ni una sola de las palabras que pronunci, y sin embargo comprend que all haba una lgica imparable y que el profesor avanzaba en medio de ella. Se le vea digno, con un aire majestuoso. Los nervios de la peluquera haban desaparecido. La ramita medio seca sigui grabando sin cesar la voluntad del profesor en el suelo. Antes de que me hubiera dado cuenta, a nuestros pies se extenda una especie de encaje de dibujos tejido de frmulas entrelazadas. Puedo hablarle sobre un descubrimiento mo? me sorprend a m misma preguntndole cuando la ramita dej de moverse y volvi el silencio. Quiz se debi a que me entraron ganas de participar en todo aquello, fascinada como estaba por la belleza de aquellos dibujos como un encaje. Y adems estaba convencida de que el profesor no echara por tierra mi descubrimiento aunque fuera demasiado infantil. Si sumamos los divisores de 28, tenemos 28. Oh...! exclam, y al lado de su razonamiento sobre la teora de Artin, escribi: 28 = 1 + 2 + 4 + 7 + 14 Es un nmero perfecto. Nmero, perfecto... murmur saboreando la resonancia de una palabra tan cautivadora. El nmero perfecto ms pequeo es el 6. 6 = 1 + 2 + 3. Ah, es verdad. As que no es nada extraordinario. S, qu va, al contrario. Es un nmero maravilloso que encarna verdaderamente el significado de perfecto. Despus del 28 viene el 496. 496 = 1 + 2 + 4 + 8 + 16 + 31 + 62 + 124 + 248. Despus de ste viene el 8128. Luego, el 33550336. Y despus, el 8589869056. Cuanto ms se avanza, ms difcil es hallar el nmero perfecto. Me qued asombrada al escuchar cmo el profesor barajaba nmeros del orden de cien millones como si tal cosa. Naturalmente, excepto en los nmeros perfectos, la suma de los divisores de un nmero, o bien lo supera o bien es inferior a l. Cuando lo supera, Pgina 21

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor se llama nmero abundante y cuando es inferior, se llama nmero deficiente. No te parece que son en verdad apelativos muy claros? En el caso del 18 es 1 + 2 + 3 + 6 + 9 = 21, por lo tanto un nmero abundante. Y para el 14, ya que sumamos 1 + 2 + 7 = 10, es un nmero deficiente. Imagin el 18 y el 14. Despus de escuchar la explicacin del profesor ya haban dejado de ser unos nmeros cualesquiera. El 18 aguantaba el peso excesivo de la carga sin que nadie lo supiera, y el 14 se detena silencioso ante el vaco creado por la escasez. Hay tantos nmeros deficientes como se quiera superiores slo en 1 a la suma de sus divisores, y sin embargo, no existe ningn nmero excesivo inferior solamente en 1 a la suma de sus divisores. O sera mejor decir que an no ha sido encontrado por nadie. Y por qu no se ha encontrado? La razn est escrita en el cuaderno de Dios. Los rayos del sol derramaban su luz tierna y homognea sobre todo lo que se vea a mi alrededor. Brillaban incluso los cadveres de los insectos, flotando sobre el agua de la fuente. Me di cuenta de que la nota ms importante, que estaba colocada en su pecho, mi memoria slo dura 80 minutos, estaba a punto de caerse y, alargando la mano, la sujet de nuevo con el imperdible. Ahora vamos a demostrar otra caracterstica de los nmeros perfectos declar el profesor volviendo a agarrar la ramita; recogi sus piernas bajo el banco, y dej libre el espacio del suelo. Los nmeros perfectos pueden expresarse con la suma de una sucesin de nmeros naturales. 6 = 1 + 2 + 3 28= 1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 496= 1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 + 8 + 9 + 10 + 11 + 12 + 13 + 14 + 15 + 16 + 17 + 18 + 19 + 20 + 21 + 22 + 23 + 24 + 25 + 26 + 27 + 28 + 29 + 30 + 31 El profesor, extendiendo los brazos todo lo posible, escribi una suma muy larga. Eran lneas simples y regulares. No pareca sobrar nada, rezumaban una tensin afilada y pura que resultaba paralizante. Una frmula tan difcil como la conjetura de Artin y la suma de los divisores del 28 nos rodeaban, fundindose en una sola cosa. Cada nmero se converta en un punto del delicado encaje, y, anudados entre s, formaban un dibujo de gran precisin. Temiendo borrar los nmeros si mova las piernas por descuido, contuve la respiracin. En aquel momento fue como si el secreto del universo apareciera ante nosotros. El cuaderno de Dios se abra a nuestros pies. Bueno dijo el profesor. Quiz vaya siendo hora de que regresemos. S afirm con la cabeza. Pronto llegar Root. Root...? S, mi hijo de 10 aos: Root, porque tiene la coronilla tan plana como el signo de la raz cuadrada. Ah! Es verdad, tienes un hijo, no? Cuando un nio llega a casa, la madre tiene que estar presente para salir a recibirlo. Venga, dmonos prisa. No hay nada ms maravilloso que escuchar a un nio decir Ya estoy en casa!. Dicho lo cual, el profesor se levant. En aquel momento se escuch un llanto que provena del arenero. Una nia de unos dos aos de edad, a la que quiz se le haba metido arena en los ojos, estaba llorando sin soltar su pala de juguete. El profesor se le acerc con una agilidad que nunca antes haba demostrado y le dijo algo mirndola a la cara. Sacudi la falda de la nia, que estaba llena de arena, con unas manos cariosas. Comprend entonces que aquel hombre adoraba no slo a Root sino tambin a todos los nios. No se meta dijo la madre, que apareci de no se sabe dnde; apart la mano del profesor, y se march corriendo con la nia en brazos. El profesor se qued solo, de pie, inmvil en el arenero. Yo, incapaz de ayudarle, me limit a mirar su figura de espaldas. Los ptalos del cerezo cayeron trazando crculos en el aire, aadiendo nuevos dibujos al secreto del universo. He hecho bien los deberes. As que ahora reparars la radio como me Pgina 22

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor habas prometido, eh? Root haba entrado corriendo en casa sin decir ni hola. Acto seguido, aadi: Aqu tienes. Y le plantific ante sus narices el cuaderno de clculo. 1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 + 8 + 9 + 10 = 55 El profesor mir concentrado la suma escrita por Root como si comprobara una demostracin matemtica de alto nivel. No alcanzando a recordar por qu le haba puesto aquellos deberes y qu quera decir con lo de de reparar la radio, intentaba dar una respuesta a travs de aquella suma. El profesor procuraba siempre no preguntar acerca de los sucesos de haca ms de 80 minutos. Aun cuando se lo habra podido explicar enseguida con slo preguntarme qu significaban esos deberes y lo de la reparacin de la radio, procur resolver la cuestin por s mismo intentando encontrar pistas, de un modo u otro, slo a travs del presente. Gracias a la brillante inteligencia de que haba sido dotado desde su infancia, seguramente comprenda a fondo el mecanismo de su enfermedad. No era tanto una cuestin de orgullo como que le preocupaba ms bien molestar a la gente que viva en un mundo de memoria normal. Decid, por tanto, no intervenir de manera intempestiva y dejarlos. Vaya, si es la suma del uno al diez. Es correcta, no? La he revisado muchas veces, ponindola por escrito, as es que estoy seguro de que est bien. S, es correcta. Bien! Entonces podemos ir enseguida a llevar la radio a la tienda para que nos la arreglen. Espera un momento, Root, hombretn carraspe el profesor para ganar tiempo. Me podras explicar cmo has llegado a esta solucin correcta? Pues es muy fcil. Sumando uno tras otro. Es una manera honesta. Un mtodo seguro que nadie va a reprocharte. Root asinti con la cabeza. Sin embargo, por un momento piensa esto: si hubiera un profesor ms malicioso y te pidiera que sumaras de uno hasta cien, qu haras? ... Pues lo mismo; sumara uno tras otro. Claro, porque eres obediente. Adems tienes paciencia y fuerza de voluntad. As que podras llegar a dar el resultado incluso si fuera de uno a cien. Pero si ese profesor fuera quiz tan malo como un diablo, puede que te pidiera la suma de uno a mil, o aun hasta diez mil no? Entonces se reira a carcajadas viendo al honesto y responsable Root gimiendo y sufriendo ante esas sumas largusimas. Y esto, dime t, podras aguantarlo? Root sacudi la cabeza. Claro que no. Pero vamos a aceptar que un profesor tan malo nos mire con desprecio? No dejaremos que se salga con la suya, verdad? ...Pero entonces, qu haremos? Vamos a tratar de encontrar una manera de calcular ms sencilla, que funcione por muy alto que sea el nmero. Cuando hayamos dado con ella, entonces llevaremos la radio a la tienda de electrodomsticos. Eh! Esto no es lo que habas prometido. Es trampa, trampa, trampa! Root pateaba el suelo con los pies. Prtate bien, ya no eres un beb, me parece a m intervine, reprendindole. El profesor, al contrario, mantena la calma a pesar de las impertinencias de Root. Los ejercicios no se acaban cuando uno encuentra la solucin. Existe otro camino para llegar a 55. No tienes ganas de recorrerlo? No mucho... Root segua enfadado. Bueno, esto es lo que vamos a hacer. Supongo que como esta radio es muy antigua, aunque hoy la dejemos en la tienda, tardar algunos das hasta que vuelva a emitir algn sonido. Qu te parece si competimos a ver si la radio se arregla primero o si t encuentras antes otro camino para la Pgina 23

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor suma? Bueno... Pero, la verdad es que no estoy seguro de que pueda. Otra manera de sumar del uno a diez... Vaya, qu te pasa? No saba que fueras tan cobarde. Te rindes antes del combate? Vale, de acuerdo. Lo intentar. Pero no s si ser a tiempo, antes de que la radio est arreglada. Yo tambin estoy bastante atareado. Est bien, est bien Como tena por costumbre, el profesor acarici la cabeza de Root, y aadi: Ah, s! Como es una promesa muy importante, la apuntar antes de que se me olvide. Arranc una hoja de su cuaderno, escribi a lpiz los puntos esenciales y la sujet con un imperdible en un rinconcito que quedaba libre en la solapa de su chaqueta. Sus ademanes eran precisos, de una habilidad sorprendente, en nada comparables a la torpeza que demostraba en su vida cotidiana. Incluso se hubiera dicho que eran las manos de un experto. La nueva anotacin se integr inmediatamente entre todas las dems. Que termines los deberes antes de que empiece la retrasmisin de bisbol. Que mientras comes, la radio est apagada. Y que no molestes al profesor cuando trabaja. De acuerdo? Es todo cuanto te pido le dije con claridad. Y Root asinti como si estuviera harto. Lo s, no hace falta que me lo repitas. Los Tigers van bien este ao. Hasta el ao pasado fueron siempre colistas, dos temporadas seguidas, pero el equipo de este ao es diferente. Han ganado a los Giants al comienzo de la liga. De veras? Los Tigers estn en forma? pregunt el profesor. Y cul es ahora el promedio en las carreras de lanzamiento de Enatsu? Continu sus preguntas mirando alternativamente hacia m y hacia Root. Y a cuntos contrarios ha eliminado? Despus de un silencio, Root contest: Enatsu fich por otro equipo. Antes de que yo naciera... y adems, est retirado. Tras una exclamacin de sorpresa, el profesor se qued sin palabras y parado. Era la primera vez que yo lo vea tan sorprendido y perturbado. Pese a que siempre se tomaba con calma todo aquello que su memoria no consegua abarcar, aquella vez era diferente. Se encontraba en una situacin sin salida, en la que no saba cmo disimular lo sucedido. Vindolo de aquella manera, no pude ni tan slo pensar en que Root lo estara pasando tambin muy mal al darse cuenta de la gravedad de lo que le haba dicho al profesor. Pero... gan muchos partidos con los Carps incluso la liga fue el mejor jugador del campeonato aad yo con intencin de calmarle aunque slo fuera un poco; pero ms bien produjo el efecto contrario. Qu? Has dicho los Carps de Hiroshima? Qu barbaridad! No puede uno ni imaginarse a Enatsu vistiendo otro uniforme que no fuera el de rayas verticales de los Tigers... Apoy los dos codos sobre el escritorio alborotndose los cabellos que acababa de arreglarse en la peluquera. Cayeron pelitos cortos sobre del cuaderno de matemticas. Ahora le tocaba a Root tocar la cabeza del profesor. Root acariciaba aquel cabello desordenado como si quisiera expiar la falta que haba cometido. Aquella noche, Root y yo caminamos en silencio hasta nuestro apartamento. Hoy tambin juegan los Tigers? A pesar de mis preguntas, Root me contestaba con la cabeza y un total desinters. Y contra quin juegan? Contra los Whales de Taiyo. Crees que van ganando? No lo s. Pgina 24

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor La luz de la peluquera donde habamos ido por la tarde estaba apagada, no haba ni rastro de gente por el parque, y tampoco podran verse en la oscuridad las frmulas escritas con la rama. No debera haber sido tan bocazas dijo Root. No saba que al profesor le gustara tanto Enatsu. Yo tampoco lo saba le contest de una manera posiblemente inadecuada para consolarlo. No te preocupes. No pasa nada. Maana todo volver a ser como antes. Maana Enatsu volver a ser la estrella de los Tigers para el profesor. Igual de difcil que el problema que nos planteaba Enatsu eran los deberes que nos haba puesto el profesor. En efecto, tal y como haba vaticinado el profesor, el dueo de la tienda de aparatos elctricos adonde llevamos la radio se qued perplejo diciendo que nunca antes haba visto un modelo tan antiguo, pero al final nos prometi que intentara tenerlo listo en una semana. En cuanto a m, todos los das, al volver a casa despus de la jornada de trabajo, pensaba en cmo encontrar un sistema para la suma de todos los nmeros naturales del 1 al 10. En realidad era tarea de Root, pero como enseguida l se dio por vencido, me vi obligada a ocuparme de ello. Creo que lo hice porque me preocupaba lo ocurrido con Enatsu. No quera desilusionar ms al profesor, y sobre todo, quera complacerle. Para ello no haba otra manera de aproximarse a l que no fuera a travs de las matemticas. Le en voz alta la pregunta, tal y como el profesor peda siempre a Root que lo hiciera. 1 + 2 + 3 ++ 9 + 10 es igual a 55. 1 + 2+ 3 + ... + 9 + 10 da 55. 1 + 2 + 3 + Pero no me fue de mucha ayuda. Slo me hizo caer en la cuenta de lo simple que era la frmula en comparacin con la opacidad de lo que yo estaba buscando. Ms tarde prob a escribir los nmeros del 1 al 10 en hileras verticales y horizontales, a separarlos en grupos pares e impares, nmeros primos y no primos, e incluso utilic cerillas y fichas. Tambin durante el trabajo, en cuanto tena un hueco, intentaba encontrar una pista que condujera a la solucin, y no paraba de escribir nmeros en el dorso de los folletos publicitarios. En el caso de los nmeros amigos, haba infinidad de frmulas de clculo, y bastaba con dedicarle tiempo para poder avanzar. Sin embargo, esta vez se trataba de algo distinto. Plantease el problema de la manera en que lo plantease, la sensacin que tena era vaga e insegura, y acab finalmente por no saber ni qu quera hacer. Era como si estuviera girando en torno a una incongruencia, como si poco a poco estuviera retrocediendo en mi propsito. En realidad, la mayor parte del tiempo lo pasaba con la mirada puesta en el dorso de los folletos publicitarios. A pesar de todo, no renunci. Desde los tiempos en que me haba quedado embarazada de Root no haba pensado tan a fondo en un problema. Yo misma me extraaba de ser capaz de esforzarme tanto en un juego para nios del que no poda sacarse provecho alguno. Tena siempre presente la figura del profesor, pero, poco a poco, todo lo dems fue alejndose de m y, a mi pesar, el reto del problema fue tomando un cariz cada vez ms serio. Cada maana, al despertarme, la primera imagen que ocupaba mi campo de visin era la frmula 1 + 2 + 3 + ... 9 + 10 = 55, y permaneca all durante todo el da. Impregnaba mi retina como si fuera una sombra, de manera que me era imposible ahuyentarla o ignorarla. Al principio, aquello era simplemente una pesadez, pero fue convirtindose en una obsesin y, al poco tiempo, por extrao que parezca, me consider incluso encargada de una misin. Pocas eran las personas que conocan el significado oculto de aquella frmula. La mayora concluiran su vida sin tan slo sospechar su existencia. Y en aquel momento, una asistenta del hogar, que debera hallarse muy lejos de esa frmula, estaba a punto de abrir esa puerta secreta gracias a una irona del destino. Sin darse cuenta, desde que haba sido enviada por la Agencia de Trabajos Domsticos Akebono a casa del profesor, haba sido tocada por un rayo de luz que Pgina 25

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor alguien haba emitido y le haba sido asignada una misin especial. Oye, no te parezco as igual que el profesor cuando est pensando? Pos apoyando los dedos sobre la sien, con el lpiz entre el dedo corazn y el ndice. Aquel da, a pesar de haber emborronado todos los folletos publicitarios que haban llegado, segua sin haber dado con ningn resultado. Qu va! El profesor, cuando est resolviendo problemas de matemticas, no habla a solas como t haces, ni se toca las puntas abiertas del pelo. Su cuerpo est all pero es como si su corazn estuviera muy lejos me contest Root. Adems, la dificultad del problema que ests intentando resolver no tiene nada que ver con los de l. Eso ya lo s yo. Pero para quin crees que estoy haciendo este esfuerzo? Me gustara que vinieras aqu conmigo y pensaras t tambin, en lugar de leer slo libros de bisbol! Yo slo he vivido un tercio de lo que t has vivido. Adems, son ejercicios absurdos. Sacar las fracciones al momento, eso s es un progreso, no te parece? Y es gracias al profesor, no? Digamos que s dijo Root mirando el reverso de la propaganda al tiempo que asenta con la cabeza, dndose un aire serio. Vas por buen camino, verdad? Qu manera ms irresponsable de animar a alguien. Bueno, es mejor animarte que no hacerlo, o no? Y enseguida regres a sus libros de bisbol. Tiempo atrs, cuando me echaba a llorar por las injusticias de los empleadores conmigo (me haban acusado sin motivo de robar, delante de mis propios ojos haban tirado al cubo de la basura la comida que haba preparado, me haban llamado intil, etc.), Root, que an era pequeo, me consolaba: T eres guapa, mam, as que no pasa nada me deca con un aire muy convencido. Para l, aqulla era una frase de primera para consolarme. Ah, s...? Conque mam es guapa... Claro que s. No lo sabas? finga sorpresa, exagerando, y repeta: as que no te preocupes, porque eres guapa. A veces derramaba lgrimas de cocodrilo para que Root me consolara, aunque no estuviera tan afligida como para llorar. l finga, y se dejaba engaar de buena gana. Sabes lo que se me ha ocurrido...? dijo Root, de repente. Que yendo del 1 al 10, slo el 10 queda como aparte. Por qu? Pues porque es el nico que tiene dos cifras. Tena razn. Ya haba intentado varias veces clasificar los nmeros, sin embargo no haba recurrido al mtodo de prestar atencin a un solo nmero de caractersticas diferentes. Al contemplar los diez nmeros de nuevo, la diferencia del 10 destacaba hasta el punto que me qued decepcionada pensando en por qu no haba sido capaz de darme cuenta de ello hasta aquel momento. El 10 era el nico nmero que no se poda escribir sin levantar la mano. Estara bien que no tuviramos el 10, porque as podramos repartirlo justo por la mitad. Qu es eso de repartir por la mitad? No lo sabes porque no viniste a la clase con padres del ltimo da. Era por cierto la de educacin fsica, que se me da bien. En esa clase, cuando el profesor da la orden de Reunos hacia el centro de cada fila!, los que estn en el medio de cada fila levantan la mano y los dems se alinean tomando la mano como punto de referencia. Si la fila es de nueve personas, est bien, porque el quinto es el medio, pero en el caso de que la fila sea de diez personas, entonces hay un problema. Una sola persona ms, y no es posible repartir por la mitad. Dej el 10 en un lugar separado, aline los nmeros del 1 al 9 y rode el 5 con un crculo. Sin duda, el 5 estaba en el medio. Iba acompaado de cuatro nmeros por Pgina 26

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor delante y otros cuatro por detrs. Estaba muy erguido, alzaba los brazos hacia el cielo orgullosamente y reivindicaba que precisamente l era el legtimo punto de referencia. En aquel momento, por primera vez desde que nac, experiment un instante milagroso. En un desierto cruelmente pisado se levant una rfaga de viento, y apareci una nueva senda, toda recta, ante mis ojos. Al final de la senda haba una luz brillante que me guiaba. Una luz que me daba ganas de seguir la senda y de hundirme en ella por entero, empapndome todo el cuerpo. Comprend entonces que en aquel momento estaba recibiendo una bendicin que lleva por nombre chispa. La radio volvi de la tienda de electrodomsticos un viernes, el 24 de abril, da del partido contra los Dragons. Los tres habamos colocado el aparato en el centro de la mesa del comedor y aguzbamos el odo. Cuando Root gir el botn, a travs de las interferencias empez a escucharse la retransmisin del partido de bisbol. El sonido era tan poco concreto como si llegara a duras penas despus de un largo viaje, pero era una autntica retransmisin de un partido de bisbol. Eran efluvios del mundo exterior, que penetraban por primera vez en el pabelln desde que yo haba empezado a trabajar all Los tres lanzamos una exclamacin de admiracin. No saba que se pudiera escuchar la retransmisin del bisbol con esta radio... dijo el profesor. Por supuesto que s. Se puede escuchar con cualquier tipo de radio. Me la compr mi hermano mayor hace tiempo para que estudiara ingls con ella, y pensaba que slo se podan escuchar clases de ingls. Entonces, no has disfrutado nunca por radio con un partido de los Tigers? inquiri Root. Ejem...Pues ms bien no. Adems aqu no hay televisor, como veis... Y para ser sincero... confes balbuceando el profesor: nunca he visto un partido de bisbol. No me lo puedo creer! se sorprendi Root en voz alta, sin reservas. Pero no quiero que me juzgues mal. Conozco perfectamente las reglas aadi el profesor como si quisiera justificarse, aunque no logr calmar el asombro de Root. Entonces, no puedes ser un hincha de los Tigers! S que puedo. Puedo ser un autntico hincha de los Tigers. En la universidad, voy a la biblioteca durante el descanso para comer, y leo la seccin de deportes de los peridicos. Pero no slo es por la lectura. No hay otro deporte que pueda expresarse con tanta variedad de nmeros como el bisbol. Analizo los porcentajes de bateos o de los lanzamientos de los jugadores de los Tigers. Descubro las modificaciones al milsimo e imagino el desarrollo del partido en mi cabeza. Y lo pasas bien as? Pues claro que s. A pesar de no tener radio, an est grabado en mi cabeza con todo detalle el partido en el que Enatsu, an novato, debut como profesional y gan por primera vez contra los Carps, eliminando a 10 bateadores; fue en 1967. O tambin otro partido en el que Enatsu logr un no hit no run en la prrroga bateando l mismo su home run final; fue en 1973. Entonces, el locutor de la radio anunci al primer lanzador de los Tigres: Kasai. Por cierto, cundo lanzar Enatsu de nuevo? Cuando hizo esta pregunta, Root contest con toda naturalidad sin turbarse ni pedirme ayuda. Segn el turno, ser un poco despus. Me sorprendi ver que Root era capaz de comportarse como una persona adulta. Habamos prometido mentir slo en lo relativo al asunto de Enatsu. Me dola mentir sobre lo que fuera. Y mucho ms al profesor. Al tiempo que yo pensaba estar atendiendo cuidadosamente su enfermedad, me parta el corazn no estar segura de si el resultado sera realmente bueno para l. Pero habra sido an ms insoportable volver a causarle un choc. T piensa que Enatsu est detrs, en el banquillo. Intenta imaginarte que est calentando en el bullpen, vale, mam? me dijo Root. Pgina 27

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor Como Root no haba conocido a Enatsu en activo, fue a consultar libros en la biblioteca, y consigui toda la informacin que poda encontrarse sobre l. El resultado total era: 206 victorias, 158 derrotas, 193 juegos salvados y 2987 bateadores contrarios eliminados; su primer home run desde que accedi a la liga profesional fue bateado en su segundo partido; y eso que tena los dedos cortos para un lanzador; el jugador llamado O, que era su contrincante, le haba eliminado en numerosas ocasiones, como bateador, y le haba hecho muchos home runs ; pero Enatsu nunca le facilit a su rival ningn hit by pitch ; en 1968 estableci un nuevo rcord mundial con 401 contrarios eliminados en una temporada; y en 1975 (el ao en el que la memoria del profesor se paraliz), al finalizar el campeonato, fue fichado por los Nankai Hawks. Sin duda, Root, al compartir aunque slo fuera un poco los recuerdos del profesor, deseaba tambin percibir con nitidez la figura de Enatsu, ms all de las ovaciones que procedan de la radio. Mientras yo luchaba con denuedo por resolver los ejercicios de clculo que haba puesto el profesor, Root se esforzaba por solucionar a su manera el problema de Enatsu. Ojeando la Enciclopedia ilustrada de jugadores clebres de bisbol profesional, que Root haba sacado de la biblioteca, me top con un nmero que me dio que pensar. El dorsal de Enatsu era el 28. El jugador, en cuanto dej del Instituto de Osaka para entrar en el equipo de los Tigers, eligi el 28 de entre los nmeros que le propusieron: el 1, el 13 y el 28. Enatsu haba llevado a la espalda pues un nmero perfecto. Aquel mismo da, despus de la cena, presentamos la solucin de los ejercicios puestos por el profesor. l estaba sentado a la mesa del comedor, y Root y yo nos pusimos de pie frente a l con un bloc de dibujo y un rotulador, y de entrada, le saludamos inclinando la cabeza. Ejem, los deberes que nos puso eran: cul es la suma de todos los nmeros naturales del 1 al 10... Root se puso ms serio que nunca. Carraspe una vez y escribi en el bloc de dibujo que yo sujetaba, en un rengln horizontal, los nmeros del 1 al 9, antes de escribir el 10 un poco apartado, tal y como habamos ensayado la noche anterior. Sabemos cul es la solucin. Es 55. La consegu sumando todas las cifras, pero no te ha convencido la respuesta. Con los brazos cruzados, el profesor prestaba odos muy atentamente, para no perder ni una sola palabra. En primer lugar slo tendremos en cuenta hasta el 9. De momento nos olvidaremos del 10. La mitad, entre el 1 al 9 est en el 5. Es decir, el 5 es el... eh... El promedio le sopl. Ah, s. Es el promedio. Como en el colegio todava no me han enseado a encontrar el promedio, mam me lo ha explicado. Si sumamos los nmeros del 1 al 9 y dividimos entre 9, tenemos 5, y ... 5 9 = 45, y sta es la suma de las cifras de 1 a 9. Y ahora recordemos el 10, que habamos dejado de lado. Root volvi a agarrar el rotulador y escribi la frmula. 5 9 + 10 = 55 El profesor se qued inmvil durante un rato. Contemplaba la frmula con los brazos cruzados, sin pronunciar palabra. Pens que al fin y al cabo mi chispa haba sido una ridiculez infantil. Saba desde un principio que, por mucho que me concentrase con toda mi alma, lo que poda sacar de mis pobres clulas grises era poca cosa, y que era una osada no exenta de orgullo el querer contentar de esta manera a un matemtico.... Entonces el profesor se levant inesperadamente, y se puso a aplaudir. Era un aplauso tan enrgico y afable que pens que ni siquiera la persona que demostr el Teorema de Fermat habra recibido un elogio como aqul. Reson por todo el pabelln y su eco no ces durante largo rato. Excelente! Qu frmula ms hermosa! Magnfico, Root! El profesor abraz a Root. Entre tanto abrazo, el cuerpo de Root estaba medio aplastado. Pgina 28

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor Realmente magnfico! Es increble que una frmula como sta salga de tu mano... S, ya lo he entendido, profesor, pero sultame. Que no puedo respirar. La americana del profesor tapaba la boca de Root, y la voz del muchacho, ensordecida, no llegaba a odos del profesor. Por mucho que le llenara de alabanzas, pareca no bastarle. Quera absolutamente convencer al chico flaco y pequeajo de la coronilla plana que estaba ante sus ojos de lo hermosa que era la frmula que haba inventado. Junto a Root, que monopolizaba los elogios, yo murmuraba en mi corazn que en realidad quien la haba inventado no era l, sino yo. Y eso que haca un rato haba perdido toda confianza y estaba dolida conmigo misma, pero a partir de aquel momento sucedi todo lo contrario: me senta tan orgullosa. Mir de nuevo el bloc de dibujo, y contempl la lnea que Root haba escrito: 5 9 + 10 = 55 Incluso una persona que nunca haba estudiado a fondo las matemticas, como yo, saba lo que la frmula ganara en nobleza si se utilizaban signos: n (n 1) + n 2 Aunque sea yo quien lo diga, la presentacin del resultado luci as con gran esplendor. En qu radicaba la pureza de aquella solucin que yo haba finalmente encontrado, tras el caos en el que me haba extraviado? Era como si hubiera extrado un pedazo de diamante de una cueva perdida en un pramo. Y nadie poda estropear ni negar la existencia de aquel diamante. Como el profesor no me haba felicitado a m, sonre disimuladamente para mis adentros, dndome todas las alabanzas que no haba recibido. Por fin Root qued libre. Igual que unos matemticos que hubieran terminado su presentacin ante un congreso de lgica matemtica, inclinamos la cabeza con dignidad y agradecimiento, para corresponder al aplauso del profesor. Aquel mismo da, los Tigers perdieron 2 a 3 contra los Dragons. Pese a que se haban adelantado dos puntos con un tiro desde la tercera base, que bate Wada, enseguida los Dragons los alcanzaron con dos home runs consecutivos, que invirtieron la situacin, todo lo cual les cost el partido al final. 4 Lo que ms amaba el profesor en este mundo eran los nmeros primos. Incluso yo saba que existan nmeros llamados primos, pero nunca me haba imaginado que podan convertirse en un objeto de amor. Por muy extravagante que fuera el objeto, la manera en que el profesor los amaba era perfectamente ortodoxa. Los trataba con cario, se dedicaba a ellos desinteresadamente y con gran respeto, a veces los acariciaba y a veces se arrodillaba ante ellos. Nunca se separaba de ellos. De entre todo lo que a Root y a m nos cont sobre las matemticas en su estudio o en la mesa del comedor, lo de los nmeros primos fue probablemente lo que ms sali a relucir. Al principio, apenas fui capaz de entender el encanto que tienen los nmeros, a primera vista tan testarudos, y que slo son divisibles por ellos mismos o por 1. A medida que la pasin y la franqueza del profesor al hablar de nmeros primos nos iba atrapando, poco a poco fue naciendo cierto sentimiento de solidaridad entre nosotros. Los nmeros primos empezaron a cobrar en mi interior una presencia casi palpable. Aquellas imgenes eran diferentes cada vez y para cada uno de nosotros, pero bastaba con que el profesor pronunciara las palabras nmero primo para que nos mirramos con guios de complicidad, como cuando imaginbamos un caramelo de leche, y se nos llenaba la boca de un aroma dulzn. Pgina 29

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor El atardecer era para nosotros un momento importante. Por la maana, el profesor y yo solamos encontrarnos como si fuera la primera vez, pero a lo largo del da su actitud algo tensa iba atenundose poco a poco, y cuando ya llegaba Root y llenaba la casa con su voz ingenua, se haba hecho casi de noche. Sin duda, por ello, en mi recuerdo, la silueta del profesor aparece siempre recortada contra un sol de poniente. Indefectiblemente, el profesor repeta una y otra vez lo mismo sobre los nmeros primos. Pero acordamos que nunca le diramos esto ya nos lo ha contado antes. Era una promesa tan importante como la de mentirle sobre lo de Enatsu. Nos esforzbamos por prestar atencin a lo que nos contaba, aunque estuviramos hartos de orlo. Root y yo queramos corresponder al esfuerzo del profesor hacia nosotros, nosotros que ramos unos profanos en materia de clculo, aunque l nos tratase como si furamos unos matemticos; y, sobre todo, no queramos herirle. La confusin, cualquiera que fuera la causa, le haca sufrir. Si callbamos, el profesor no tendra por qu saber lo que haba perdido, y sera igual que si no hubiese perdido nada. Hacerlo de este modo, y no decirle esto ya lo sabamos, fue un pacto al que llegamos, y que no nos cost cumplir. Pero en realidad apenas hubo ninguna situacin sobre las matemticas que nos hartase. Respecto a la historia de los nmeros primos (la demostracin de su infinitud, o la manera de crear cdigos utilizndolos, o los nmeros primos grandes, o los nmeros primos gemelos, o los nmeros gemelos o el nmero primo de Mersenne, etc.), una serie de pequeos cambios de estructura nos llevaban a darnos cuenta de nuestros errores o a realizar nuevos descubrimientos. La mnima inflexin del tiempo o de la voz pareca que cambiaba incluso el color de la luz que iluminaba a los nmeros primos. Segn lo que yo supona, el encanto de los nmeros primos consista quizs en la imposibilidad de explicar en qu orden aparecen. Cada uno se dispersa a su antojo, cumpliendo la condicin de no tener ms divisores que 1 y s mismo. Aunque no cabe duda de que cuanto ms grandes son, ms difcil resulta encontrarlos, y es imposible predecir su aparicin siguiendo ninguna regla; y esta fantasa voluptuosa mantena prisionero al profesor, que persegua la belleza perfecta. Intentemos escribir los nmeros primos hasta el 100. El profesor escribi los nmeros con el lpiz de Root, al lado de los deberes del colegio: 2, 3, 5,7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37,41,43, 47, 53, 59,61,67,71,73, 79, 83, 89, 97 Era siempre sorprendente para m que los nmeros salieran de entre sus dedos con tanta soltura y en cualquier situacin. Era realmente inexplicable que aquellos dedos temblorosos, indecisos y viejos, incapaces de apretar ni siquiera el botn del microondas, pudieran manejar tan hbilmente todos esos tipos diferentes de nmeros. Al mismo tiempo, a m me gustaba la forma de los nmeros que l escriba con un lpiz del 4B. El 4 tena una forma tan redonda que pareca el nudo de un lazo, y el 5 se inclinaba demasiado hacia adelante y pareca a punto de tropezar. De ninguno poda decirse que estaba bien dibujado, y sin embargo todos tenan su propia personalidad. El sentimiento de amistad por los nmeros que el profesor cultivaba desde que los conoci por primera se reflejaba en la forma de cada uno de ellos. Veamos, qu os parece? Era su estilo empezar con una pregunta abstracta. No coinciden en nada normalmente, contestaba primero Root. Adems, slo el 2 es par. No s por qu, pero a Root se le daba bien encontrar cifras que se distinguan de las dems. Exactamente. Entre los nmeros primos, el 2 es el nico par. Es como el primer bateador con el dorsal 1 de los nmeros primos, el Lead Off Man, el que dirige a todos los dems nmeros primos, que son infinitos; lo hace l solo, adelantndose a todos ellos. Y no se sentir solo? Pgina 30

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor No, descuida. Si se siente solo se va al mundo de los nmeros pares, abandonando por un momento el de los primos, y all encuentra a muchos compaeros. As que no te preocupes... Por ejemplo, 17 y 19, o 41 y 43 son nmeros impares consecutivos y a la vez primos dije animndome a competir con Root. S, muy buena observacin. Son nmeros primos gemelos. Me preguntaba yo gracias a qu truco de magia algunas palabras ordinarias adquieren una resonancia romntica en cuanto son utilizadas en matemticas. En el nmero amigo, y tambin en el nmero primo gemelo, se percibe precisin y a la vez una especie de timidez, como si se hubieran escapado de un poema. La imagen aparece entonces de forma vivida, y en ella los nmeros se abrazan, o estn de pie cogidos de la mano, vestidos de la misma forma. A medida que los nmeros van siendo ms altos, se hace ms difcil encontrar otro nmero primo, ya que hay mayor intervalo entre uno y otro. An no se sabe si hay nmeros primos gemelos hasta el infinito, igual que s se sabe que existen infinitos nmeros primos dijo el profesor mientras rodeaba los nmeros primos gemelos con un crculo. Otra cosa extraa de las lecciones del profesor era que l utilizaba sin ningn problema la frase no se sabe. No era una vergenza el no saber, sino slo una seal que poda llevar hacia una nueva verdad. Para l, ensear el hecho de que existe una posible verdad, que estuviera ms all, una verdad intacta, era tan importante como ensear un teorema ya demostrado. Como los nmeros son infinitos, supongo que se pueden crear tantos nmeros gemelos como se quiera. Tienes razn. Supones bien. Pero al pasar del cien, como diez mil, un milln, diez millones, se llega a una zona desrtica donde ya no aparece ningn nmero primo, sabes... Desrtica? S. Por mucho que avances, no vers ni la sombra de un nmero primo. Todo es un mar de arena hasta donde alcanza la vista. El sol te abrasa despiadadamente, tienes una sed tremenda, no ves bien y hasta vas perdiendo el conocimiento. Te acercas corriendo a un nmero pensando que es un nmero primo, pero es un simple espejismo. Aunque alargas la mano, no agarras ms que el aire caliente. Sin embargo, avanzas un paso tras otro, sin desistir. Hasta que ves el oasis de los nmeros primos, rebosante de agua pura, ms all del horizonte... El sol poniente se alargaba a nuestros pies. Root repas con el lpiz el crculo que rodeaba los nmeros primos gemelos. Flotaba un vapor que sala de la olla de arroz, procedente de la cocina. El profesor lanz su mirada al otro lado de la ventana como si quisiera ver y escrutar un desierto, pero all no haba ms que un pequeo jardn, abandonado y olvidado de todos. Lo que ms aborreca el profesor en este mundo era el gento. Por eso no quera salir de casa. Los lugares donde se aglomera la gente, estaciones de trenes, grandes almacenes, cines, centros comerciales, le resultaban difciles de soportar. El hecho de que diversos tipos de personas se unan por pura casualidad y se arremolinen rebullendo sin ningn orden, y, por otro lado, la belleza que requiere el sentido matemtico, eran dos universos totalmente opuestos. l siempre aspiraba a la tranquilidad. Pero aquello no significaba necesariamente que no hubiera ningn sonido. Por ejemplo, aunque Root corriera por el pasillo haciendo mucho ruido, o pusiera la radio fuerte, eso no alteraba su calma. La tranquilidad que buscaba el profesor exista dentro del corazn, adonde no llega el sonido del mundo exterior. Despus de haber resuelto los problemas de las revistas matemticas, y haberlas pasado a limpio, y mientras las revisaba antes de enviarlas por correo, el profesor, satisfecho con la solucin que les haba dado, a menudo murmuraba: Ay, qu tranquilidad... No era alegra ni libertad, sino calma lo que senta al conseguir la Pgina 31

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor solucin correcta. Era la calma propia del que tiene la certeza que cada cosa est en su lugar, sin tener que aadir ni quitar una sola coma, y que las cosas van a quedarse as eternamente, como siempre haba sido. Al profesor le encantaba aquello. Por tanto, estar tranquilo era el mximo elogio. A menudo, desde la mesa miraba cmo yo preparaba la comida en la cocina, especialmente cuando elaboraba las empanadillas japonesas, y me observaba con un aire de cierta sorpresa. Yo colocaba la masa de harina en la palma de la mano, pona el relleno, lo envolva haciendo cuatro pliegues, y dejaba la empanadilla en el plato junto a las dems. A pesar de que yo slo repeta aquella operacin tan sencilla, l no apartaba la mirada, sin aburrirse, hasta que yo acababa con la ltima empanadilla. El estaba tan serio a veces dejaba escapar algn suspiro de admiracin que el observarlo me produca una extrao cosquilleo, y deba contenerme para no acabar rindome. Venga, ya est listo. Cuando levantaba el plato lleno de empanadillas formando hileras bien alineadas, el profesor, cruzando las manos sobre la mesa, deca con una expresin de plenitud en su rostro y asintiendo con la cabeza: Ay, qu tranquilidad. Fue el 6 de mayo, despus de la Semana Dorada cuando supe por primera vez hasta qu punto tena miedo el profesor cuando se encontraba en una situacin que no poda controlar a travs de un teorema, o cuando las cosas dejaban de ser tranquilas. Root se haba hecho una herida con un cuchillo de cocina. Una maana despus del puente de cuatro das, de sbado a martes, cuando llegu al pabelln vi que sala del lavabo mucha agua, que inundaba el pasillo. La verdad es que yo estaba nerviosa pues haba tenido que llamar a la compaa del agua y al fontanero. Adems, el profesor se mostraba ms distante que de costumbre, quiz debido a las demasiadas horas de ausencia. Apenas reaccion cuando le indiqu la nota para que se fijara en mi identidad, y al atardecer an permaneca indiferente. Aunque le hubiera contagiado mis nervios, y esto hubiese sido la causa de la herida de Root, el profesor no habra tenido, de todos modos, ninguna responsabilidad. Al poco rato de llegar Root a casa, al darme cuenta de que no quedaba aceite, fui a hacer la compra. Sinceramente, sent una vaga inquietud por tener que dejar solos a Root y al profesor. Por eso al salir le dije a Root en voz baja: No pasar nada, verdad? Qu va a pasar? me contest Root secamente. Yo misma no sabra explicar qu es lo que me intranquilizaba tanto. Era un presentimiento? No, no es eso. Me preocupaba ms bien saber si el profesor podra ser responsable, administrativamente por as decir, de alguien. No tardar nada, pero estoy un poco preocupada porque es la primera vez que te quedas solo en casa con el profesor... Descuida, no pasar nada. Root, sin hacerme caso, se fue corriendo al estudio para que el profesor le mirara sus deberes. Acab las compras en unos veinte minutos, y en el momento de llegar a casa y abrir la puerta de la entrada, not que pasaba algo. El profesor, abrazado a Root, estaba sentado, desplomado sobre el suelo de la cocina, emitiendo un sonido indistinguible, como un sollozo o un gemido. Root..., Root..., ay..., es espantoso... El profesor estaba tan alterado que no poda hablar bien. Cuanto ms quera explicarme qu haba pasado, ms temblaban sus labios y le chorreaba el sudor por la frente, y no paraba de hacer sonar los dientes. Apart sus brazos, que apretaban el cuerpo de Root, y separ a ambos. Root no estaba llorando. No haca sino permanecer quieto, dcilmente, como si rezara para calmar cuanto antes la excitacin del profesor, como temiendo que yo lo regaara. La ropa de ambos estaba manchada de sangre, y aunque pude ver la mano izquierda de Root sangrando, poda adivinarse que no era una herida tan grave como para que el profesor estuviera afectado Pgina 32

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor de aquella manera. La sangre estaba medio coagulada, pero Root no se quejaba. Cog su mueca y le limpi la herida con agua del grifo, y despus le dije a Root que apretara la toalla contra la mano izquierda. Mientras tanto, el profesor permaneca sentado, desplomado en el suelo, sin moverse, con los brazos tiesos manteniendo an la forma del abrazo a Root. Ms que curar la herida, me pareci que lo ms urgente era hacer que el profesor recobrase el juicio. No ha pasado nada le dije con voz lo ms tranquila posible, poniendo la mano sobre la espalda del profesor. Por qu le ha pasado una cosa tan horrible... a un nio tan guapo y tan listo...? Es slo un pequeo corte. Los chicos se hacen dao constantemente. Ha sido culpa ma. Root no ha hecho nada malo. l no quera molestarme... no deca nada... ha aguantado l solo el dolor... No es culpa de nadie. No, no es cierto. Ha sido culpa ma. He intentado atajar la hemorragia. Creme. Pero... no paraba de sangrar... y Root se ha puesto plido... tem que dejara de respirar de un momento a otro... El profesor se tap con las manos la cara mojada por el sudor, los mocos y las lgrimas. No hay que preocuparse. Root est vivo. Mire, aqu lo tiene. Respira perfectamente. Al decirle estas palabras, acarici su espalda. Era una espalda inesperadamente ancha. A pesar de las explicaciones incoherentes que me dieron, cre entender que Root, despus de acabar los deberes, se haba cortado entre el pulgar y el ndice con un cuchillo mientras intentaba pelar una manzana para la merienda. El profesor insisti en que haba sido l quien quera comer una manzana. Y Root, por el contrario, deca que era l quien se iba a comer la fruta. En todo caso, Root, despus de intentar curarse l solo, busc una tirita y al no encontrarla no supo qu hacer, porque la herida no paraba de sangrar; y as lo encontr el profesor. Por desgracia, las clnicas cercanas haban terminado su horario de consulta, y slo fue posible comunicarse con la clnica peditrica que estaba al otro lado de la estacin, donde me dijeron que podan atenderle. A partir de aquel momento, el profesor, tras levantase con la ayuda de mis manos y enjugarse la cara, despleg una actividad sorprendente. Le dije que la herida no estaba en los pies, pero no me hizo caso y fue hasta la clnica llevando a Root a la espalda. Casi me preocupaba ms que la herida pudiera abrirse por el propio movimiento. No deba de ser nada fcil cargar con un chico de primaria, por mucho que pesase slo unos treinta kilos. Pero el profesor, tan ajeno en principio al ejercicio fsico, dio muestras de una energa inesperada. El sostena el cuerpo de Root en la espalda, esa espalda que hasta haca un momento yo haba estado acariciando, y sujetaba firmemente las piernas de Root, mientras corra con sus zapatos mohosos. Root se encasquet la gorra de los Tigers, la cabeza gacha, no porque le doliera la herida sino porque le daban vergenza las miradas de los transentes. Cuando llegamos a la clnica, el profesor golpe la puerta cerrada con gran mpetu, como si transportara a un herido moribundo: Por favor! Abran deprisa! El nio lo est pasando mal. Aydenle, por favor! La herida se cerr slo con un par de puntos de sutura. El profesor y yo estbamos sentados en un pasillo oscuro, y esperbamos a que terminara el examen para ver si estaba afectado el tendn. Era una clnica antigua que me deprima con slo estar sentada all. El techo era oscuro, las zapatillas , mugrientas y pegajosas, y los carteles informativos en las paredes, como el anuncio de cursos de alimentacin para lactantes o de vacunacin, estaban todos amarillentos. Slo la luz de la sala de radiografa nos alumbraba vagamente. Root estaba tardando mucho en salir de la consulta a pesar de que era un mero examen de exploracin. Conoces los nmeros triangulares? pregunt el profesor, sealando con Pgina 33

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor el dedo el tringulo que indica peligro de radiacin, colocado en la puerta de la sala de radiografas. No le contest. Aunque el hecho de haber vuelto a los nmeros pareca calmar sus nimos, me daba la sensacin de estaba todava angustiado. Son nmeros realmente elegantes. Dibuj unos circulitos negros, ponindolos en fila y formando un tringulo en el dorso de un cuestionario que haba cogido en recepcin:

Qu te parece? Bueno, a ver... es como si una persona metdica amontonara lea... o como si alineara granos de soja negros... Bien, lo esencial es lo de la persona metdica. En la primera lnea, hay uno; en la segunda lnea, dos; en la tercera, tres... Se crea as un tringulo con una sencillez que es insuperable. Ech un vistazo al tringulo. Las manos del profesor estaban temblando ligeramente. Pareca que los circulitos negros resaltaban en la penumbra. Y si contamos la cantidad de circulitos negros que incluyen los tringulos, obtenemos 1, 3, 6, 10, 15, 21. Si lo representamos con una frmula, sera: 1 1+2 = 3 1+2+3=6 1+2 + 3 + 4= 10 1 +2 + 3 + 4 + 5 = 15 1+2+3+4+5+6=21 Es decir, los nmeros triangulares expresan la suma de los nmeros naturales desde el 1 hasta cierto nmero, lo quieran ellos mismos o no. Y si juntamos dos tringulos iguales, la cosa va ms all. Como me cansa dibujar tantos circulitos negros, por qu no lo intentamos con el cuarto nmero triangular 10?

Aunque no haca fro, el temblor de las manos era cada vez ms intenso, y los circulitos negros, ligeramente deformes. El intentaba con todas sus fuerzas concentrarse en la punta del lpiz. Las notas de la americana estaban manchadas de sangre y eran casi indescifrables. De acuerdo? Mralo bien. Al juntar los dos tringulos como la cuarta figura, se ha formado un rectngulo con cuatro circulitos verticales y cinco circulitos horizontales. La cantidad de los circulitos negros que estn dentro de este rectngulo en total es de 4 x 5 = 20. Me explico? Y al dividirlo por la mitad sera, 20 + 2 = 10, es decir, son la suma de los nmeros naturales del 1 al 4. O bien, si nos fijamos en cada lnea del rectngulo, sera:

As, puede encontrarse enseguida tanto el dcimo nmero triangular, que es la suma de los nmeros naturales del 1 al 10, como el que ocupa la posicin nmero cien de los nmeros triangulares. En el caso del 1 al 10 sera: Me di cuenta de que el profesor estaba llorando. Se le cay el lpiz, que rod a sus pies. Era la primera vez que le vea llorar, y sin embargo tuve la sensacin de que haba llorado en muchas ocasiones. Tuve la impresin de que, desde haca mucho, yo no haba dejado de asistir impotente a sus Pgina 34

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor dbiles sollozos. Puse mi mano sobre la suya. Comprendes? Es posible encontrar la suma de los nmeros naturales, lo ves? S, claro que comprendo. Colocando circulitos negros en forma de triangulo. Nada ms. S, ya veo. Has comprendido de verdad lo que te he dicho? S. No se preocupe. Pero por favor, no llore. No ve lo hermosos que son los nmeros triangulares? le dije, y entonces Root sali de la sala de consulta. Mirad, no es nada. Es lo que yo deca deca Root, sacudiendo intencionadamente su mano izquierda vendada. Debido a todo aquel alboroto inesperado, decidimos cenar fuera. En el instante en que salimos de la clnica, los tres nos dimos cuenta de que tenamos mucha hambre. Busqu por el profesor, a quien no le gustaba el gento el restaurante que menos gente tuviera, en el barrio de tiendas, delante de la estacin, y comimos arroz al curry. Era natural que hubiera poca gente, pues no saba muy rico el arroz, pero Root estaba muy contento porque apenas saba lo que era comer fuera de casa. Estaba satisfecho tambin con su venda, muy aparatosa para lo que era su herida. Le daba aires de hroe con su honorable herida de guerra. As no tendr que ayudarte a fregar los platos ni tendr que baarme declar con la cabeza bien alta. A la vuelta, el profesor llev de nuevo a Root a caballito. Era ya bien entrada la noche, y por eso quiz Root se dej llevar, dcilmente, con la visera hacia arriba, pensando que ahora habra poca gente y que no llamara la atencin; o bien porque no quera contrariar los sentimientos del profesor, que se empeaba en llevarlo de ese modo. Las farolas iluminaban la hilera de pltanos, y la luna en cuarto menguante se recortaba en la cima del cielo. El viento nocturno era agradable, tenamos el estmago lleno, y la mano izquierda de Root estaba bien. Slo con eso, estaba suficientemente satisfecha. El sonido de los zapatos del profesor y los mos se superponan, las zapatillas de deporte de Root iban balancendose al mismo ritmo. Una vez nos hubimos despedido del profesor, tan pronto llegamos a nuestro apartamento, no s por qu, Root se puso de malhumor. Se meti en su cuarto enseguida, encendi la radio, y no me contest aunque le dije que se quitara la ropa manchada de sangre. Estn perdiendo los Tigers? Root estaba en el estudio, mirando la radio, enfurecido. Jugaban contra los Giants. Ayer tambin perdieron, verdad? Root permaneca callado. El locutor anunciaba que estaban empatados a dos, tras la novena entrada, y que continuaba el duelo entre Nakata y Kuwata despus del ltimo ataque de los Giants. Te duele la herida? Root se mordi los labios y no apart los ojos del altavoz de la radio. Si te duele, tienes que tomar la medicina que te ha dado el doctor. Te traigo agua, vale? No hace falta dijo por fin. Pero no debes aguantarte el dolor. Si la herida supura, tendremos un problema grave. Si digo que no es que no. No me duele nada. Root apret la mano izquierda vendada y la golpe dos y tres veces contra el escritorio, y con la mano derecha ocult las lgrimas que estaba a punto de derramar. Era evidente que la razn de su malhumor no eran los Tigers. Por qu haces eso? Los puntos an estn tiernos. Qu vas a hacer si vuelve a sangrar? Las lgrimas que no pudo ocultar le resbalaron por la mejilla. Intent asegurarme de si la venda rezumaba sangre o no, pero l me apart bruscamente. Desde la radio, sali un grito de alegra. Parece que haban Pgina 35

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor hecho un hit despus de dejar fuera a dos bateadores. No te ha gustado que fuera a la compra yo sola, a que s? O es que... te da rabia no haber sabido manejar bien el cuchillo de cocina? Acaso te sientes avergonzado porque te haya salido mal delante del profesor? Volvi el silencio. El bateador era Kameyama. Estn desbordados por el poderoso lanzamiento de Kuwata... Ya tienen dos strike out consecutivos, y sin embargo... Quizs ahora ejecute un straight ball...? Kuwata levanta los brazos y lanza una primera pelota... La transmisin en directo se escuchaba slo a intervalos por culpa de las ovaciones, pero nada interesaba a Root. Sin decir nada, sin que su cuerpo temblara, simplemente derramaba lgrimas. Vaya noche, presenciar las lgrimas de dos hombres en un solo da, pens yo. Hasta ahora haba visto llorar a Root un sinfn de veces. Lloraba porque quera el pecho, lloraba porque quera que lo cogiera en brazos, lloraba por una rabieta, y llor al perder a su abuela. Lloraba de hecho desde el momento en el que vino a este mundo. Esta vez, sin embargo, las lgrimas eran diferentes a las que yo conoca. Por mucho que le tendiera la mano, esta vez se derramaban en un sitio en donde yo no poda secarlas. Acaso ests enfadado porque el profesor no fue capaz de curarte? No. Root fij la mirada en m, y dijo con un tono tan tranquilo que no pareca estar llorando. Es porque no te fiaste del profesor, mam. No te puedo perdonar que hayas pensado por un solo instante que l no era capaz de ocuparse de m. Kameyama golpe hacia el centro derecha con una segunda pelota. Wada complet la carrera desde la primera base y pis por fin el redondel de la victoria. El locutor gritaba voz en cuello y las ovaciones nos sumergieron como una marea. Al da siguiente, escrib de nuevo todas las notas con el profesor. Por qu estn manchadas de sangre? dijo el profesor con extraeza, examinando su cuerpo. Root, mi hijo, se cort la mano con un cuchillo de cocina. Pero no fue nada grave. Tu hijo? Ay, qu fastidio! Por lo visto, sangr bastante, no? No. No tuvo consecuencias graves gracias a que usted estaba ah. En serio? Le serv de algo? Claro que s. No ve cmo han quedado las notas? Fui quitando las notas de la americana una a una. Tuve la sensacin de que anidaban en todas partes del cuerpo y de que no disminua su nmero por mucho que las eliminara. La mayora eran notas de matemticas, por tanto incomprensibles para m. Aparte de las matemticas, haba muy pocas cosas que l deba recordar. No slo socorri a Root, sino que tambin me ense una cosa ms, muy importante, en la sala de espera de la clnica. Qu fue eso tan importante? Los nmeros triangulares. Me ense que exista una frmula, que me era absolutamente imposible de alcanzar, para resolver la suma de los nmeros naturales del 1 al 10. Es una frmula sublime. Es como si uno quisiera ofrecer oraciones, cerrando los ojos inconscientemente... Bueno, si le parece, vamos a empezar con sta. Le pas la nota ms importante: Mi memoria slo dura 80 minutos. El profesor copi esa frase en un papel nuevo. Mi memoria slo dura 80 minutos. La ley en voz tan baja que slo l mismo pudo orlo. 5 No est claro si guardaban relacin con su talento matemtico o no, pero el profesor tena extraas facultades. La primera era la de poder hacer capicas con las palabras. No lo recuerdo exactamente, pero fue un da en que Root sudaba tinta haciendo palndromos; eran sus deberes de lengua. Pgina 36

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor Es lgico que si leemos las palabras al revs pierdan su significado. Quin demonios dira El bosque de bambes se quem? Para empezar, nunca se ha visto un bosque de bambes en llamas. A que no, profesor? Maslla ne besbam de quebos un tovis ha se canunmurmur el profesor. Qu has dicho, profesor? Sorfepro chodi has qu. Oye, oye: qu te ha pasado? Dosapa ha te qu yeo yeo. Dios mo, Mam! El profesor se ha vuelto loco! exclam Root, pidindome ayuda, desconcertado. Tienes razn, Root. Todos nos volvemos locos si leemos al revs dijo el profesor, impertrrito. Le pregunt cmo poda hacerlo, y sin embargo, l mismo no pareca saber muy bien la razn. No es que se hubiera entrenado, o que le costara mucho trabajo; lo haca casi inconscientemente, por lo que durante mucho tiempo pens que todo el mundo posea esta habilidad. Qu va! Yo seguro que me equivoco al darle la vuelta incluso a una palabra de tres slabas. Esto debera ser toda una categora en el Libro Guinness. Podras incluso participar en un programa de televisin donde salen hombres asombrosos de todo el mundo. Domun el doto de sosbrosoma breshom lensa dedon sionvilete de magrapro un en parcitipar socluin draspo. El profesor no pareca contento en absoluto. Le salan ms fcilmente los capicas cuanto ms molesto estaba. Lo nico que resultaba claro era que no lea la frase al revs convirtindola en una imagen en su mente. Lo importante era el ritmo, y una vez tena el ritmo de la frase en el odo como si tuviera un odo absoluto, era muy sencillo darle la vuelta. Por ejemplo... dijo el profesor. En cuanto a la chispa matemtica, tampoco se me ocurre la frmula desde el principio. Lo primero que me viene a la cabeza es una imagen matemtica. Aunque el perfil sea abstracto, es una imagen cuyo tacto es claramente perceptible. Puede que se parezca a eso, en efecto... Oye... puedo probar ms? Root estaba totalmente entusiasmado por la habilidad del profesor, y se olvidaba de los deberes. Entonces, empecemos con... a ver... Hanshin Tigers. Gersti Shinhan. Gimnasia en la radio. Diora la en sianagim. La comida de hoy es filetes de pollo rebozados. Doszabore Hopo de teslefi es hoy de damico la. Nmero amigo. Gomia romen. Dibuj un armadillo en el zoo. Ozo el en llodimaar un jbudi. Yutaka Enatsu. Tsunae Katayu. Enatsu, al leerlo al revs de repente se convierte en un lanzador gafe . Root y yo le plantebamos ejercicios alternativamente. Al principio comprobbamos uno por uno si era correcto o no lo que deca, escribindolo en un cuaderno; pero luego, dado que nunca se equivocaba, nos empez a dar pereza y dejamos de verificarlo. Tan pronto preguntbamos, encontraba la solucin correcta. No tena ni un segundo de vacilacin. Qu maravilla! Es realmente una maravilla, profesor! Deberas de estar ms orgulloso. Eres capaz de hacer estas cosas, y no nos habas dicho nada. Orgulloso? No me tomes el pelo, Root. Cmo podra estar orgulloso? Slo por decir Yutaka Enatsu al revs. Claro que s. Podras asombrar, emocionar y divertir a la gente del mundo entero. Gracias dijo el profesor en voz baja, bajando la cabeza tmidamente. Y puso la palma de su mano sobre la cabeza de Root, llana y con una forma Pgina 37

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor tan adecuada para recibir una mano humana. Esta capacidad ma no le sirve de nada a la gente. A nadie le interesa mi habilidad. Bueno, slo a una persona, y si t me elogias, ya puedo darme por satisfecho. El palndromo que le puso el profesor a Root fue reito toire . Su otra facultad era la capacidad de encontrar en el cielo el lucero de la tarde antes que nadie. Quiz no haba ninguna otra persona en el mundo que pudiera encontrar tan rpidamente la estrella que anuncia que va a caer la noche. Ay! Se escuch la voz breve del profesor desde su butaca, cuando an era demasiado pronto para hablar de atardecer, cuando an estaba el sol en medio del cielo. Yo, pensando que estara hablando en sueos, o consigo mismo, ni le contest. -Ay! Volvi a orse la voz con el mismo tono; levant la mano tambalendose y seal el cielo que estaba al otro lado del cristal de la ventana. El lucero de la tarde. Era un tono de voz que no pareca dirigido a nadie, pero como estaba sealando expresamente con el dedo, dej el trabajo de la cocina y mir lo que apuntaba con el dedo. Pero all no haba nada ms que cielo. Me dije para m misma, murmurando, que quiz fuera un delirio matemtico. Entonces, l me contest, como si me hubiera odo: Mira: all est. Su dedo ndice estaba lleno de arrugas, con un padrastro, y la ua llena de mugre. Parpade fijando la vista en el cielo, pero no vi ms que unos jirones de nube. No es un poco demasiado temprano para que salgan las estrellas? prob a decirle, con discrecin. Ya ha comenzado a prepararse la noche. Ha salido el lucero de la tarde. Sin prestarme atencin, tras haber dicho lo que quera decir, baj su brazo y volvi a dormitar. No s qu significaba para l el hecho de sealar el lucero de la tarde. Puede que desentumeciera sus nervios cansados, o que slo fuera una simple mana. No comprendo an por qu una persona como l, que no se fijaba siquiera en cuntos platos tena delante de sus ojos, era capaz de encontrar tan pronto el lucero de la tarde. De todos modos, l sealaba un punto del inmenso cielo con su viejo dedo. Le daba un significado a un punto que nadie puede distinguir. La herida de Root fue mejorando. Sin embargo, tard mucho en volver a estar de buen humor. En presencia del profesor se comportaba ingenuamente, como siempre, y sin embargo, cuando estaba a solas conmigo, se quedaba callado de repente y me contestaba con brusquedad. La venda ya iba perdiendo la espectacular blancura del principio; se vea gris y sucia. Lo siento dije y baj la cabeza sentndome delante de l. S, estaba equivocada. Fue vergonzoso no fiarme del profesor, aunque slo fuera un instante. Y te pido perdn. Reflexionar sobre ello. Pens que no me hara caso, pero inesperadamente Root se puso derecho frente a m, con aire serio, y me dijo con la cabeza gacha, mientras toqueteaba el nudo de la venda: De acuerdo. Hagamos las paces. Pero nunca me olvidar del da en que me hice dao, vale? Nos dimos la mano. Aunque slo era una herida de dos puntos, la cicatriz permaneci visible mucho tiempo, incluso despus de que Root hubiera crecido. Estaba grabada entre el dedo pulgar y el ndice de la mano izquierda, como un testimonio de cunto se haba preocupado el profesor por Root aquel da, o bien como si fuera una prueba de que Root no se olvidara del profesor nunca, como me haba prometido. Un da, mientras arreglaba la biblioteca del estudio, en el ltimo estante encontr una caja de galletas aplastada por una pila de libros de matemticas. Pgina 38

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor Quit la tapa, medio oxidada, sin hacer ruido, pensando que dentro iba a encontrar golosinas mohosas, pero inesperadamente lo que haba eran cromos de bisbol. Poda haber ms de cien. En un recipiente cuadrado, de unos 40 centmetros de lado, estaban los cromos, tan apretados y sin dejar espacio que pareca difcil poder extraer uno con los dedos. Era evidente que la coleccin haba sido conservada con cuidado por su dueo. Cada cromo estaba guardado en su funda transparente, sin huella alguna de dedos, y ninguno tena las esquinas gastadas, ni estaba doblado, o del revs. Estaban clasificados segn las anotaciones de unos cartones: lanzador, segunda base, exterior izquierdo, y en cada categora estaban por orden alfabtico. Y todos, sin excepcin, eran de jugadores de los Tigers. Sacara el que sacara, todos estaban prcticamente nuevos. Pareca difcil llevar a cabo una clasificacin tan impecable, incluso para un bibliotecario escrupuloso. Aunque estaban casi nuevos, deban de tener muchos aos, pues sobre todo haba fotos en blanco y negro. Yo tambin conoca a Yoshio Yoshida, el Nuevo Ushiwaka-maru , a Minoru Murayama, lanzador a lo Ztopek; sin embargo, estaba perdida con nombres como Tadashi Wakabayashi, lanzador de pelotas mgicas de todos los colores, Sho Kageura, el vigoroso e incomparable. Slo una persona, Yutaka Enatsu reciba un trato especial. Estaba clasificado no en las categoras habituales sino en una rbrica especial para l solo: Yutaka Enatsu. Adems, su funda transparente no era de celofn como la de los dems jugadores, sino de un plstico recio, como si quisiera evitarse cualquier agresin del mundo exterior. Poda notarse el cuidado que se haba puesto en no ensuciarlo nunca con la grasa de los dedos. Del mismo Enatsu tena toda una coleccin de cromos. No tena la imagen de panzudo que yo le conoca, sino una figura atltica y viril, y por supuesto llevaba siempre puesto el uniforme de los Hanshin Tigers. Nacido el 15 de mayo de 1948, en la provincia de Nara. Zurdo tanto para lanzar como para batear. 1 m 79, 90 kilos. Despus de salir del Instituto de Osaka en 1967, ingresa en el equipo de los Hanshin Tigers como primero de la promocin. El ao siguiente, establece un rcord mundial de 401 strike out en una temporada, superando los 382 strike out que posea Sandy Koufax de los Dodgers. 9 bateadores eliminados consecutivamente con strike out (8 de ellos sin tocar siquiera la pelota) en el campeonato de All Stars (Nis- hinomiya) en 1971. En 1973, consigue un no hit no run. Un lanzador zurdo prodigioso y sin par. Southpaw solitario y poderoso mago de las pelotas... En el dorso de los cromos constaban sus datos biogrficos y sus records en letra pequea. Enatsu mirando con disimulo la seal del receptor y tocndose la rodilla con el guante. Enatsu a punto de lanzar la pelota. Enatsu mirando enfurecidamente al guante del receptor y bajando el brazo izquierdo. Enatsu erguido y la cabeza alzada en el punto de lanzamiento. Su uniforme lleva el nmero perfecto 28. Devolv los cromos a su sitio y tap la caja sin hacer ruido, igual que cuando la haba abierto. Tambin en el fondo de la estantera encontr una pila con unos treinta cuadernos de apuntes, todos ellos polvorientos. A juzgar por lo descolorido del papel y de la tinta, deban de ser igual de viejos que los cromos. El cordn que los ataba haba cedido al no poder resistir el peso de los libros y las tapas se haban combado. Por mucho que pasara pginas, no vea ms que nmeros, signos y letras. Tan pronto apareca, inesperadamente, algn dibujo geomtrico extrao, como menudeaban curvas o grficas varias. Comprend enseguida que los cuadernos los haba escrito el profesor. La letra tena un trazo ms juvenil y enrgico, pero el 4 segua pareciendo un lazo medio desanudado, y el 5 se inclinaba hacia delante, amenazando con caerse de bruces. Aunque saba que husmear en las cosas del dueo de la casa era una conducta ms que vergonzosa para una asistenta, hoje los cuadernos porque eran realmente magnficos. Las frmulas se extendan a su antojo sin Pgina 39

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor ceirse a las rayas del cuaderno, y tan pronto se juntaban como se separaban, entreveradas de flechas, de-^Zy de otros signos trazados con ms o menos fuerza, con borrones aqu y all o como carcomidas por los insectos; a pesar de todo, era todo muy hermoso. Por supuesto no entenda su significado. Y no poda compartir ni una parte del misterio escondido en aquellas pginas. Sin embargo, me hubiera gustado contemplar eternamente esas hojas. Contendran la demostracin de la conjetura de Artin sobre la que el doctor me haba hablado alguna vez? Deban de estar tambin sus consideraciones acerca de los nmeros primos, que tanto le entusiasmaban. Quiz estuviera all el borrador de la tesis que obtuvo el Premio nmero 284 del Rector... Mirando todo aquello poda percibir muchas cosas a mi manera. A travs de la huella aplastada de una punta de lpiz, perciba la pasin; en un borrn poda leer la impaciencia; y dos lneas subrayadas vigorosamente expresaban conviccin. Y todas aquellas frmulas me conducan al fin del mundo. A medida que me fui fijando ms, me di cuenta de que haba garabatos descifrables incluso para m: Falta definir el sentido de la respuesta Defecto en el caso de medio estable Nuevo enfoque, intil Ser a tiempo? A las 14: 00, delante de la biblioteca, con N Todo esto estaba garabateado y pareca casi oculto entre las frmulas, pero rebosaba ms vitalidad que las notas que llevaba prendidas en la americana. Un profesor al que yo no conoca luchaba all con denuedo. Qu sucedi a las dos de la tarde, delante de la biblioteca? Quin sera N? No pude evitar rezar a Dios para que ese encuentro le hubiera sido propicio al profesor. Acarici la pgina. Sent en la punta del dedo las frmulas matemticas que el profesor haba escrito. Las frmulas se solapaban una a otra formando una cadena hasta mis pies. Yo iba bajando por esa escalera los peldaos uno a uno. El paisaje desapareci, no penetraba la luz del sol ni se oa ningn sonido, pero yo no tena miedo. Porque saba que la baliza sealada por el profesor tena una carga de verdad eterna que nadie podra violar. Me asombraba sentir que la tierra en la que ahora reposaba se sustentaba en un mundo an ms profundo. Para llegar all no exista otra manera ms que seguir la cadena de cifras, pues las palabras no significaban nada, y era incapaz de distinguir si estaba yendo hacia las profundidades o hacia las alturas. Lo nico de lo que estaba segura era de que la cadena llevaba a la verdad. Alcanc la ltima pgina del ltimo cuaderno. La cadena de repente se trunc y yo me qued sola en la oscuridad. Si hubiera seguido un poquito ms, quizs all muy cerca estara aquello a lo que aspiraba, pero por mucho que alargaba la vista era incapaz de encontrar los nmeros que yo deba pisar firmemente. Perdona, pero... o la voz del profesor desde el lavabo. S que ests muy atareada, y perdona que te moleste, pero... Guard todo en su lugar y le contest animosamente: -S...! El da de la paga, uno de mayo, compr tres entradas para el partido de los Hanshin Tigers. Eran para el 2 de junio, el partido contra los Hiroshima Carps. Slo un par de veces al ao venan los Tigers de gira a nuestra ciudad, as que no tendramos otra ocasin de verlos si dejbamos pasar aquel da. Nunca haba llevado a Root a un partido de bisbol. Ahora que lo pienso, fue una vez al zoo con su abuela, y no haba entrado ni en un museo ni en un cine. Desde que l naci slo me haba preocupado de ahorrar dinero, y se me haba olvidado disfrutar con mi hijo. En cuanto descubr aquellos cromos de bisbol metidos en la caja de galletas, se me ocurri que merecera la pena invitar a ver un partido de bisbol, un da al menos, a un anciano enfermo que se pasa todo el da Pgina 40

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor metido en su mundo de nmeros, y a un nio que lo nico que haba hecho era esperar cada noche a que llegara su madre del trabajo. Sinceramente, comprar tres entradas en tribuna fue un buen sacrificio para m. Y como coincidi con los gastos mdicos para curar la herida, an ms. Pero el dinero poda recuperarse despus, y en cambio probablemente no habra muchas oportunidades para que un anciano y un nio disfrutaran juntos de un partido de bisbol. Y sobre todo, si poda darle al profesor la ocasin de ver los uniformes de rayas verticales sudados, o una pelota de home run ovacionada que slo poda imaginar en el mundo de los cromos, o la tierra del montculo araada por los tacos de las botas, sera toda una bendicin que ira ms all del deber de una asistenta. Aunque all no estuviera Enatsu. Aunque viniera de m, pens que era una idea estupenda. Sin embargo, Root mostr bruscamente una reaccin contraria a la prevista. Puede que diga que no quiere ir... murmur Root. Ai profesor no le gustan los lugares ruidosos, ya lo sabes. No andaba muy equivocado. Si me haba costado tanto llevarlo a la peluquera, un estadio de bisbol no sera un buen lugar para esa tranquilidad que el profesor tanto amaba. Adems, cmo vas a hacerlo? El profesor no puede prepararse psicolgicamente, lo sabes, no? El siempre mostraba una perspicacia asombrosa en todo lo tocante al profesor. Prepararse psicolgicamente, dices... Para el profesor, cualquier cosa sucede de repente. No puede hacer planes con antelacin. Cada da tiene que concentrarse mucho ms que nosotros. Si de repente se produce un acontecimiento tan grande como se, se puede morir de un shock. No exageres! Ah, mira: qu te parece si le colgamos la entrada en la americana? Creo que no servir de nada cabece Root. Has visto alguna vez que las notas le sirvan para algo, mam? Pues s... Parece que cada maana me identifica con la caricatura que tiene sujeta en la bocamanga. Con una caricatura tan infantil como sa, no podra distinguir siquiera entre t y yo! Es un genio de las matemticas, pero es cierto que el dibujo no es lo suyo... Cuando veo cmo escribe esas notas con un lpiz desgastado y se las pega en el cuerpo, siempre me entran ganas de llorar. Por qu? Porque parece triste dijo Root, poniendo a propsito un tono enfurruado. Asent con la cabeza sin poder objetar nada. Adems, hay otro problema dijo, cambiando de voz, y levant el dedo ndice. Ningn jugador de los Ti- gers de la poca que conoce el profesor juega todava. Todos se han retirado ya... Tena toda razn del mundo. Si no jugaba ni un jugador de la poca en la que coleccionaba cromos de bisbol, se sentira confuso y decepcionado. El diseo del uniforme no era como el de antes. El estadio no es silencioso como un teorema matemtico. Hay borrachos y tambin se abuchea. Es cierto, Root tena razn en todo lo que le preocupaba. Vale, de acuerdo. Te entiendo. Pero he comprado tres entradas. Y no slo una para el profesor, aqu tambin tengo una para ti, Root. As que por ahora dejemos de lado si el profesor ir o no, y dime cmo te sientes. No quieres ver el partido de los Tigers? No s si fue por vanidad, pero se movi despacio, con la cabeza agachada un rato, pero enseguida empez a saltar excitado a mi alrededor sin poder contener la alegra. Claro que quiero ir! Pase lo que pase, quiero verlo. Claro que ir sin falta. Sigui saltando durante mucho tiempo, al final me ech los brazos al Pgina 41

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor cuello y me dijo: Gracias, mam. El mismo da del partido, el 2 de junio, haca bastante buen tiempo, cosa que nos haba preocupado bastante. Salimos de casa en el autobs de las cuatro cincuenta. An faltaba bastante para el atardecer, por lo que en el cielo haba abundante luz. En el autobs se vean algunas personas que parecan ir tambin al estadio como nosotros. Root cogi un megfono que le haba dejado un amigo suyo, llevaba puesta una gorra de los Tigers, y me preguntaba cada diez minutos si yo tena las entradas. Yo llevaba en una mano una cesta con bocadillos y en la otra un termo de t. Sin embargo, como me deca tantas veces lo de las entradas, no tena ms remedio que comprobarlo metiendo la mano en el bolsillo de la falda una y otra vez. El profesor iba vestido como siempre. Su americana llena de notas, los zapatos de cuero mohosos, un lpiz en el bolsillo pechero. Hasta que el autobs par delante del parque deportivo donde est el estadio, permaneci agarrado a los reposa brazos, tenso, igual que haba estado en la peluquera. Cuando le habl del partido de bisbol al profesor quedaban justo 80 minutos para la hora del autobs; eran las tres y media. Root ya haba vuelto de la escuela, por lo que abordamos el tema con toda naturalidad. Al principio pareca no entender muy bien lo que le estbamos diciendo. Parece mentira, pero el profesor no saba que los partidos de bisbol profesional tenan lugar en diversas localidades del pas, y que cualquier persona que quisiera, comprando una entrada, poda asistir a ellos en directo. Pensndolo bien, quiz fuera lgico, pues se haba enterado haca muy poco de que podan escucharse las retransmisiones de bisbol en la radio. Para l, el bisbol slo exista en los resultados publicados en la seccin deportiva de los diarios y en los cromos. Dices que vaya yo a ese sitio? dijo el profesor, pensativo. No le estoy mandando que vaya. Slo le estoy preguntando si quiere venir con nosotros. Hummm. Al estadio de bisbol... cogiendo el autobs... Se le daba tan bien lo de elucubrar, que pareca ser capaz de seguir as, si se le dejaba, sin ningn problema incluso hasta el final del partido. Y podr ver a Enatsu? Me acobard durante un instante, pues haba puesto el dedo en la llaga; sin embargo, Root le contest tal y como habamos quedado: Es una pena, pero como Enatsu sali anteayer en el estadio de Koshien contra los Giants como primer lanzador, hoy no estar en el banquillo. Lo siento. No hace falta que te excuses. S, la verdad es que es una pena. Y gan Enatsu? S, gan. La sptima victoria de la temporada. En 1992, el que llevaba el dorsal nmero 28 era el lanzador Yoshihiro Nakada, pero como se haba lesionado en el hombro, no se le vea apenas lanzar. Era difcil saber si era una suerte o no para nosotros el hecho de que no saliera un jugador con el nmero 28. Si Nakada no era lanzador, al profesor poda extraarle, pero si se quedaba ensayando lanzamientos, lejos, en el bullpen, podra engaar la mirada de una persona anciana. Como el profesor nunca haba visto a Enatsu en accin, tampoco saba cul era su forma de lanzar. Pero si Nakada sala al montculo de lanzamiento, no habra podido engaarlo y aquello le producira un gran shock. Nakada era diestro, al contrario que Enatsu. Entonces, quiz fuera mejor desde el principio que no saliera ningn dorsal 28. Venga, vamos. Lo pasaremos mejor contigo. Estas palabras de Root resultaron decisivas, y finalmente el profesor acept salir a la calle. Al bajar del autobs, pas de agarrar el reposa brazos del asiento a asir la mano de Root. Apenas se dijeron nada mientras caminbamos por el parque deportivo hasta el estadio, ni tampoco cuando nos metimos por el tnel de Pgina 42

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor hormign, empujados por el gento. El profesor, debido a la sorpresa de ser trado a un lugar tan alejado de su vida cotidiana, y Root por la excitacin de asistir al partido de los Tigers con el que tanto haba soado durante aos. Los dos no hacan ms que mirar alrededor como si se hubieran olvidado de las palabras. Est bien? le preguntaba yo al profesor de vez en cuando, y l asenta con la cabeza, callado, y volva a agarrar firmemente la mano de Root. Al terminar de subir la escalera que llevaba a la tribuna especial de la tercera base, los tres soltamos una exclamacin al unsono. Inesperadamente, al fondo del campo visual que se abra ante nosotros se vea la tierra blanda y negra, las bases que an no tenan ninguna pisada, la lnea blanca que se prolongaba derecha, y una extensin de csped escrupulosamente cuidado. El cielo, que empezaba a oscurecerse ligeramente, estaba tan cerca que casi poda tocarse con la mano. Entonces, como si hubieran estado esperando nuestra llegada, se encendi el alumbrado. El estadio baado por los rayos de luz de los focos era como una nave espacial que aterrizara volando desde el cielo. No s si el profesor disfrut del partido entre los Hiroshima Carps y los Hanshin Tigers del 2 de junio. Aos ms tarde, cuando Root y yo hemos hablado de vez en cuando sobre aquel da tan especial, nunca hemos podido estar muy seguros de si le gust de veras el bisbol en vivo y en directo. Muchas veces me he arrepentido un poco, como si hubiera cansado en exceso a un enfermo bondadoso con aquella idea tomada un tanto a la ligera. Algunas de aquellas sencillas escenas que compartimos los tres no slo no se han decolorado con el tiempo, sino que han ido emergiendo con ms viveza y han reconfortado nuestros sentimientos. Los asientos incmodos con los respaldos agrietados, el hombre que estuvo gritando constantemente Kameyama mientras se agarraba a la alambrada, el sndwich de huevo duro con demasiada mostaza, la luz del avin que atraves justo encima del estadio como una estrella fugaz... Recordbamos con aoranza todas aquellas cosas sin cansarnos. Cuando hablbamos del da en que fuimos al estadio, podamos sentir la presencia del profesor a nuestro lado. Entre los recuerdos de ese da, el que ms nos gustaba era el episodio en que el profesor se encaprich de la chica que venda refrescos. Al acabar la segunda entrada, Root se comi deprisa el sndwich y empez a decir que quera tomar un refresco. Intent parar a una vendedora para comprarle uno, pero el profesor detuvo mi mano y slo dijo No. Aunque le pregunt Por qu no?, se qued callado sin contestarme. En cuanto intent parar a otra vendedora que pasaba cerca, el profesor volvi a pronunciar No. Como su tono era tan serio, entend que no quera que Root bebiera un refresco porque no era bueno para la salud de los nios. Aguanta con el t que hemos trado de casa. No me gusta. Es amargo. Entonces, voy a comprar leche al bar. Ni que fuera un beb. Y adems, no es posible que vendan leche en un estadio. Beber refrescos en un vaso grande de papel es una tradicin en los estadios. Pareca que Root tena sus propias ideas al respecto. Y como no haba nada que hacer, le pregunt: Podra dejarle aunque fuera slo un vaso? El profesor, sin cambiar su rostro, muy serio, murmur acercando su cara a mi odo. Si queris comprar un refresco, comprdselo a aquella seorita de all. La que seal el profesor era una vendedora que iba subiendo el pasillo del otro lado. Por qu? Da lo mismo quin sea, no? Por muchas veces que se lo preguntara, no me aclaraba el motivo; sin embargo, despus de que Root lo acosara porque no poda ms de sed, finalmente confes: Porque aquella seorita es la ms hermosa. Su sentido esttico era acertado. Mirando a mi alrededor, ella era la ms guapa y tena la cara ms agradable. Pgina 43

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor Por culpa de esto, ms distrados por lo que ocurra en la tribuna que por lo que pasaba en el campo de juego, y muy pendientes de que no se nos escapara el momento en que fuera a acercarse a nosotros, no pudimos concentrar toda nuestra atencin en la jugada en la que los Tigers sumaron un punto ms tras los cuatro hits en ataque de la tercera entrada. Cuando al final lleg su vendedora favorita, justo debajo del pasillo, el profesor levant la mano con bro y dijo S, por favor!, y le compr el refresco a Root. Aunque le temblaba la mano con la que le dio las monedas, y aunque su cuerpo estaba envuelto en notas, a ella no se le ensombreci el rostro. Root, en cambio, se quejaba de por qu tardaba tanto en comprar un vaso de refresco. Sin embargo, como cada vez que ella pasaba cerca el profesor le compraba palomitas, helados y un segundo vaso de refresco, recuper el buen humor. A pesar de mostrarnos aquella faceta inesperada, el profesor segua siendo un matemtico. Lo primero que dijo al ver el estadio fue: El diamante interior es un cuadrado perfecto de 27,43 metros de lado. Al darse cuenta de que el nmero de su asiento era 7-14 y el de Root era 7-15, empez a hablar sobre los dos nmeros, olvidndose de sentarse: El 714 es el nmero del rcord de home runs que estableci Babe Ruth en 1935. El 8 de abril de 1974, Hank Aaron bate su 715o home run al lanzador Al Downing de los Dodgers. El producto de 714 por 715 equivale a la multiplicacin de los primeros siete nmeros primos. 714 x 715 = 2 x 3 x 5 x 7 x 11 x 13 x 17 = 510510 O bien, la suma de los factores primos de 714 es igual a la suma de los factores primos de 715. 714 = 2x3x7x17 715 = 5 x 11 x 13 2 + 3 + 7+17 = 5+11 + 13 = 29 Hay muy pocos pares consecutivos de nmeros enteros que tengan esta propiedad. Slo existen 26 pares por debajo de 20000. Es la pareja Ruth-Aaron. Igual que con los nmeros primos, cuanto ms altos son los nmeros, menos hay. Por cierto, el ms pequeo es el 5 y el 6, sabes... Demostrar si existen infinitamente o no es bastante complicado. Pero lo ms importante es que yo me siento en el asiento 7-14 y t te sientas el 7-15. Jams podr ser al revs. Son los nuevos quienes baten el rcord antiguo. Es razonable que sea as. No te parece? S, vale, de acuerdo. Mira, all est Shinjo. Root, que normalmente le prestaba mucha atencin, en aquel momento estaba en otra cosa, y no pareca importarle mucho su nmero de asiento. Finalmente, el profesor, como siempre, sac a relucir los nmeros cada vez que se le ocurra algo, durante todo el partido. Eso quera decir que estaba muy nervioso. Como no quera dejarse agobiar por el jaleo circundante, aumentaba poco a poco el tono de su voz, y evidentemente eso haca que se nos notara entre todos los fans de los Tigers que nos rodeaban. Cuando se anunci que iba a lanzar Nakagomi como primer lanzador, y mientras ste se diriga al montculo entre ovaciones, declar: La altura del montculo es de 10 pulgadas, es decir, 25,4 centmetros. Desde el montculo en direccin hacia el home desciende una pulgada por cada uno de los seis pies. Al darse cuenta de que los siete primeros bateadores del Hiroshima Carps eran zurdos, dijo: La probabilidad de un lanzador zurdo contra un bateador zurdo es de 0,2568, y la de uno diestro contra otro diestro es de 0,2649. Cuando todos chasquearon la lengua tras el robo de base que logr Nishida, de los Hiroshima Carps, dijo: Desde el momento en el que el lanzador comienza el gesto de lanzar hasta que suelta la pelota pasan 0, 8 segundos. Hasta que la pelota llega al guante del receptor, como en este caso ha sido un lanzamiento curvado, pasan 0, 6 segundos. Entonces esto da 1,4 segundos. La distancia por la que atraviesa el corredor, deduciendo la de la parte que saca de ventaja, Pgina 44

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor es de 24 metros. El corredor corre 50 metros... para llegar a la segunda base, por lo que el tiempo que le queda al receptor para intentar un throw out es de 1,9 segundos. Y as sucesivamente. El nico consuelo era que la gente que estaba sentada a nuestra izquierda se mantuvo bastante flemtica desde el comienzo hasta el fin, y el vecino de la derecha cre hasta un ambiente amistoso, pues lo jaleaba en los momentos ms oportunos. Es usted muchsimo ms experimentado que algn comentarista, eh? Podra ser un anotador perfecto. Ya puestos, podra calcular el nmero mgico de la victoria para los Hanshin Tigers este ao? No pareca enterarse de todos los clculos del profesor, pero prestaba odos a sus comentarios cuando no le daba por abuchear a los jugadores del Hiroshima Carps. Gracias a esto, probablemente pudo dar la impresin en nuestro entorno de que los clculos del profesor no eran un mero delirio y se ajustaban a alguna teora determinada. Adems aquel hombre comparti con nosotros su bolsa de cacahuetes con cscara. En el partido, en el ataque de la primera entrada, los Tigers sacaron un punto de ventaja con dos bits, uno de Wada, tras otro de Kuji, y luego en la segunda entrada sumaron cuatro puntos ms con cinco hits. Cuando empez a refrescar, mientras le puse la cazadora a Root, le coloqu una manta de viaje al profesor sobre las rodillas, y me limpi las manos con una toallita, fueron cayendo ms y ms puntos sin que me diera ni cuenta, y aquello me dej estupefacta. Root haca sonar el megfono con gran alborozo, y el profesor daba palmadas torpemente sin soltar el sndwich que tena en la mano. El profesor estaba cautivado por el juego. A cada movimiento de pelota mostraba alguna reaccin admirativa, pareca convencido o bien frunca el entrecejo. A veces, echaba un vistazo a la comida de la gente que tenamos sentada delante, o levantaba los ojos hacia la luna, que estaba detrs de la copa de un chopo. Llamaban ms la atencin los fans de los Hanshin Tigers, en la tribuna cercana a la tercera base, que los del Hiroshima Carps. El color amarillo de los Tigers ocupaba ms superficie, y sus hinchas se mostraban ms animados. De todos modos, los Hiroshima Carps dependan del lanzador Nakagomi, que no les daba ninguna oportunidad, y eso haca que no podan animarse aunque quisieran. Slo el lanzamiento de un strike de Nagakomi logr levantar una salva de gritos de alegra. Cuando ganaban puntos, resonaban las ovaciones que envolvan al estadio convirtindose en un remolino. Era la primera vez que vea a tanta gente regocijarse a la vez. Incluso el profesor, que casi nunca haba mostrado ms que dos expresiones la de meditar o la de estar enfadado por haber sido molestado mientras meditaba, pareca exultante. Aunque era discreto en el modo de expresarlo, era sin duda un miembro ms en todo aquel remolino de alegra. Pero quien se regocijaba all de la manera ms original era el hincha de Kameyama que estaba agarrado a la alambrada. Era un jovencito de unos veinte aos y que llevaba el uniforme de Kameyama encima de su mono de trabajo, con una radio porttil colgada del cinturn, y que no quiso aflojar sus diez dedos enredados a la alambrada ni un instante. Durante las entradas de ataque de los Hiroshima Carps, miraba a Kameyama que estaba de exterior izquierdo, y se excitaba con su aparicin en el crculo de espera, gritando el nombre de Kameyama durante todo el tiempo que estaba en el rectngulo de los bateadores. Cambiaba el registro de voz, a veces con tono de nimo, a veces de splica, y apretaba su cara a la red de alambre sin preocuparse por que le dejara marcas en la frente, como si quisiera acercarse a l aunque fuera un milmetro ms. Nunca abucheaba a los contrincantes, ni se quejaba ni suspiraba aunque Kameyama fuese eliminado. La nica palabra que emita aquel chico no era otra que Kameyama. Pona toda el alma en aquella palabra. Por eso, cuando Kameyama bate un timely hit, toda la gente se preocup Pgina 45

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor pues se haba emocionado tanto que pareci desmayarse, hasta el punto de que alguien que estaba sentado detrs de l intent instintivamente sostenerle la espalda. La pelota atraves las bases vigorosamente, se fue deslizando sobre el csped, el exterior ya no era ms que una sombra negra y pequea, y slo la pelota bateada por Kameyama luca como bendecida por la luz de los focos. El hombre haca resonar su grito todo lo que poda aguantar su respiracin, y an segua dejando salir una especie de sollozo, aunque sus pulmones se hubieran quedado vacos, y se desgreaba el cabello y se retorca. Ya estaba Paciorek en el rectngulo de los bateadores desde haca mucho rato y l segua en su xtasis. Comparada con l, la manera de animar del profesor era mucho ms seria. El profesor no pareca muy preocupado por no encontrar a ningn jugador de los cromos que haba coleccionado. Estaba tan ocupado pensando en cmo relacionar sus conocimientos sobre las anotaciones o las reglas del bisbol que haba ido acumulando durante el encuentro, que no poda pensar en los nombres de los jugadores. Qu llevan dentro de esa bolsa pequea? Es la bolsa de resina. Resina de pino. Se utiliza para que no resbalen las manos. Por qu el receptor corre siempre hacia la primera base? Es por precaucin. Para poder recuperarla aunque se le escape la pelota. Parece que se ha colado algn fan en el banquillo... No. Creo que es el intrprete de los jugadores extranjeros. El profesor preguntaba a Root todo aquello que no entenda. Si bien era capaz de explicar la energa cintica que tiene la pelota a 150 km por hora y la relacin entre la temperatura de la pelota y la distancia recorrida, no saba lo que era la bolsa de resina. El profesor contaba con Root, aunque ya no lo tuviera agarrado por la mano. Habl de nmeros, haca preguntas a Root, compr refrescos a una hermosa muchacha y comi cacahuetes. Entretanto, contemplaba a veces hacia la zona de calentamiento. El dorsal 28 no estaba, en efecto. El partido se desarrollaba con rapidez, ganaban los Hanshin Tigers 6 a 0. A medida que se sucedan las entradas, la atencin se centraba en los lanzamientos de Nakagomi. Al terminar la octava entrada, Nakagomi an no haba dejado hacer ningn hit a nadie. Pese a que bamos ganando, el aire sofocante fue aduendose de la tribuna de la tercera base. Tras acabar el ataque, al empezar la entrada de defensa, se escuchaban aqu y all unos suspiros de los que se sueltan cuando se arrostra una situacin insoportable. Si los Hanshin Tigers hubieran anotado puntos constantemente, habramos podido estar ms tranquilos. Sin embargo, a partir de la tercera entrada, en que marcaron 6 puntos, no haban anotado ni uno ms, por lo que habamos cado en una situacin en la que no tenamos ms remedio que concentrarnos en la defensa. En la defensa de la novena entrada, alguien no pudo aguantarse y dej escapar un gemido dirigido a la espalda de Nakagome, que sala del banquillo e iba caminando hacia el montculo: Tres ms... Poco a poco se extendi el murmullo entre los espectadores, que no queran or tal cosa. Quien respondi a aquel murmullo fue el profesor: La probabilidad de que consiga el no hit no run es del 0,18 %. Los Hiroshima Carps enviaron a un suplente como primer bateador. Era un jugador que no me sonaba en absoluto, pero nadie se fijaba en el bateador. Nakagome lanz la primera pelota. Desde el bate que acababa de golpearla se alz la pelota hasta el cielo nocturno describiendo una elegante trayectoria parablica. Era una trayectoria como las dibujadas en los viejos cuadernos del profesor. La pelota era ms blanca que la luna, ms hermosa que las estrellas, flotando en la cima de la bveda azul ultramarino. Todos miraban hacia arriba aquel punto, extasiados. En el momento en que empez a caer la pelota, me di cuenta de que no era una pelota elegante en absoluto. Cobraba ms y ms velocidad, sin que Pgina 46

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor pudiera detenerse, desprenda el calor de algo que procede del espacio tras un largo viaje. Alguien dio un alarido. Cuidado! dijo el profesor junto a mi odo. La pelota roz la rodilla de Root, toc el hormign que estaba a sus pies, y fue dando botes a sus espaldas. El profesor haba cubierto a Root con su cuerpo. Extendi el cuello y los brazos al mximo, y envolvi a Root, con total decisin, para que nada hiciera dao a un nio tan frgil. Mientras segua all la pelota, los dos permanecieron inmviles. Aunque Root, en realidad, no tuvo ms remedio que quedarse en aquella postura, pues el profesor no se retiraba. Atencin, por favor: tengan mucho cuidado con la pelota fallida se anunci por megafona. Creo que ya no pasa nada... le dije. Las cscaras de los cacahuetes que se haban cado de la mano del profesor estaban dispersas por all. La pelota dura pesa 141,7 gramos... En caso de caer desde una altura de 15 metros... una pelota de hierro que pesara 12,1 kilogramos... el impacto se vuelve 85,39 veces ms... Se oa la voz lejana del profesor. Las cifras 714 y 715 estaban grabadas en el respaldo de sus respectivos asientos. Igual que el profesor y yo estamos conectados a travs del 220 y 284, ellos tambin estaba ligados a travs de unos nmeros que comparten un secreto especial. Era un vnculo que nadie podra disolver. De repente se produjo un revuelo entre los espectadores. Vi que la segunda pelota de Nakagome iba directa al exterior derecho. La pelota estaba rodando sobre el csped. Kameyama! volvi a gritar el hombre de la alambrada. 6 Eran cerca de las diez de la noche cuando llegamos al pabelln. An no nos habamos calmado de la excitacin, y sin embargo Root contena un bostezo. Aunque haba pensado volver al apartamento en cuanto acomparamos al profesor, como ste estaba mucho ms cansado de lo previsto, decidimos quedarnos hasta que se metiera en la cama. Parece que se haba agotado en el autobs, lleno de la gente que volva del estadio. Cada vez que el autobs traqueteaba, la muchedumbre le daba empujones, y l se pona nervioso por si alguien le mova las notas. Ya llegamos le animaba yo, repetidamente, pero mi voz no pareca llegarle a sus odos. Durante el rato que pas en el autobs, retorca su cuerpo de una forma extraa para evitar en lo posible todo contacto con los otros pasajeros. Quiz no fuera slo por el cansancio, y siempre lo hiciese as, pero el profesor fue quitndose y tirando al suelo sucesivamente todo cuanto llevaba puesto: los calcetines, la americana, la corbata, los pantalones, y al final se qued en paos menores y se meti en la cama sin lavarse los dientes. Quise pensar que se los haba cepillado rpidamente sin que nadie se diera cuenta, cuando entr al lavabo un momento antes. Muchas gracias por lo de hoy dijo el profesor antes de cerrar los ojos. Lo he pasado muy bien gracias a vosotros. Pero un no hit no run no es eso... Root se puso de rodillas en la cabecera y le arregl la cama. Enatsu tambin hizo un no hit no run. Adems en una prrroga. Fue el 30 de agosto de 1973, el ao en el que se jug la victoria con los Giants en el ltimo partido. En el ataque de la undcima entrada de la prrroga del partido con los Chunichi Dragons, se logr el 1 a 0 con el game-ending home run que bate el propio Enatsu. Es decir, Enatsu se encarg tanto del ataque como de la defensa... Pero al final hoy Enatsu no ha lanzado... Bueno, la prxima vez comprar los billetes despus de comprobar bien la rotacin. De todos modos, est bien que hayan ganado, no? intervine yo. Pgina 47

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor Tienes razn. 6 a 1. Es un resultado bastante bueno. Los Tigers han subido al segundo puesto. Adems, los Giants han perdido posiciones tras perder ante los Taiyo Whales. No hay muchos das tan afortunados, a que no, profesor? Claro. Todo esto gracias a que Root me ha llevado al estadio. Venga, y ten mucho cuidado al volver a casa. Tienes que acostarte temprano y obedecer a mam. Maana vas a la escuela, no? Antes de escuchar la respuesta de Root, el profesor cerr los ojos con una sonrisa en los labios. Los prpados estaban enrojecidos, los labios se le haban agrietado, y vi que en el nacimiento del pelo se le haba acumulado sudor. Le puse la mano en la frente. Dios mo! El profesor tena fiebre. Y adems bastante alta. Root y yo, despus de pensarlo mucho, decidimos quedarnos en el pabelln en vez de volver a nuestro piso. No se puede dejar solo a un enfermo, y si es al profesor, menos an. Para m tambin era mucho ms fcil quedarme all y cuidarlo que empezar a preocuparme por los reglamentos laborales o las clusulas contractuales. Como ya me haba imaginado, no pude encontrar nada que sirviera para estas situaciones: bolsas de hielo, un termmetro, un antipirtico, un colutorio o una receta. Dado lo que poda verse desde la ventana, la luz de la casa principal an no se haba apagado. Detrs del seto que lindaba con el pabelln cre ver una figura humana. Poda haber pedido ayuda a la viuda, pero me acord de la promesa de no llevar all los problemas del pabelln. Corr la cortina de la ventana. De todas maneras, no tena ms remedio que arreglrmelas sola, as que met hielo triturado en unas bolsas de plstico, que envolv con una toalla, y con ello enfri por detrs del cuello, la nuca, las axilas y las ingles; le puse una manta de invierno que haba sacado, y herv t para hidratarlo. Era el mismo procedimiento que segua cuando le suba la fiebre a Root. Acost a Root en el sof que estaba en el rincn del estudio. Estaba ocupado por libros y no cumpla su funcin original, pero al despejarlo result ser un sof inesperadamente bueno y no pareca nada incmodo. Aunque Root estaba preocupado por el profesor, enseguida se qued dormido como un bendito. Haba puesto la gorra de los Tigers encima de una pila de libros de matemticas. Cmo est usted? Se encuentra mal? Cuando tenga sed, haga el favor de decrmelo, eh? No reaccionaba a mis palabras. A pesar de mi ignorancia, entend que no estaba inconsciente por la fiebre, sino que dorma profundamente. Simplemente respiraba un poco fuerte y no pareca sufrir, y su rostro con los prpados cerrados resultaba incluso sosegado, pareca como si estuviera vagando por el mundo de los sueos profundos. Cuando le cambiaba el hielo, o cuando le enjugaba el sudor, nunca se despertaba, confindome dcilmente su cuerpo. Su cuerpo, libre de la americana llena de notas, era delgado y endeble aun dejando aparte el hecho de que era un anciano. La carne de la barriga, de los muslos o de los brazos estaba flccida, con arrugas persistentes. Al tocar cualquier parte del cuerpo, la piel descolorida se hunda y no tena elasticidad. A pesar de que lo mir con atencin para poder percibir un poco de vitalidad escondida, o algo parecido, aunque fuera slo en la punta de las uas, todo fue intil. Record la frase de un matemtico de nombre complicado que el profesor me coment un da: Dios existe. Porque la matemtica no tiene contradiccin. Y el diablo tambin existe. Porque no es posible demostrarlo. De ser as, slo caba pensar que los elementos nutritivos de su cuerpo haban sido absorbidos por el diablo. A medida que avanzaba la noche, poda percibirse al tocarle la piel que la fiebre iba subiendo. Su aliento era caliente, el sudor manaba sin cesar, y el hielo se derreta con ms velocidad que antes. Quiz fuera mejor ir corriendo a la farmacia? El hecho de haberlo llevado a la fuerza a un Pgina 48

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor lugar con tanta gente poda ser el origen de todos estos problemas? Qu hacer si empeoraba el estado de su cerebro...? Todas estas preocupaciones me torturaban. Sin embargo, me dije que, al fin y al cabo, si estaba durmiendo tan profundamente, no deba de pasar nada. Me tumb al pie de la cama, envuelta en la manta de viaje que haba llevado al estadio. La luz de la luna que entraba por las rendijas de la cortina se extenda sobre el suelo entarimado. Tuve la sensacin de que el partido de bisbol era ya un suceso de un pasado muy lejano. El profesor estaba durmiendo a mi izquierda, y Root a mi derecha. Al cerrar los ojos oa varios sonidos. El ronquido del profesor, el roce de la manta, el derretirse del hielo, Root hablando en sueos, el sof chirriando. Los sonidos que ambos producan me hacan olvidar el incidente del ataque de fiebre, me tranquilizaban conducindome al sueo. A la maana siguiente, Root se levant antes de que se despertara el profesor, pas por nuestro apartamento a recoger los libros de texto, y se fue a la escuela con el megfono de los Tigers que deba devolverle a su amigo. El rubor en la cara del profesor se haba atenuado ligeramente y pareca que la respiracin era sosegada. Pero segua durmiendo profundamente y no tena aspecto de ir a despertarse. En ese momento empec a preocuparme de que estuviera dormido tan profundamente. Toquete su frente con el dedo. Levant la manta e intent apretar y cosquillear sucesivamente la nuez de Adn, el hueco de la clavcula, las axilas y el ombligo. Tambin prob a soplarle en el odo. Sin embargo, no surti efecto; no haca ms que mover el globo ocular ligeramente debajo de los prpados. Cuando por fin entend que el profesor no padeca la enfermedad del sueo fue ya cerca del medioda, mientras estaba yo haciendo las tareas en la cocina. Escuch un ruido en el estudio, y al ir a ver lo que pasaba vi que el profesor se haba puesto la americana como siempre y estaba cabizbajo sentado en la cama. Ni se le ocurra levantarse. Tiene fiebre. Debe quedarse tranquilo. Me mir alzando la cabeza sin decir nada y luego la cabeza volvi a su anterior postura. Tena los ojos llenos de legaas, estaba despeinado y llevaba la corbata mal anudada colgndole del cuello descuidadamente. Venga, qutese la ropa y pngase ropa interior limpia. Anoche estaba todo empapado de sudor. Despus ir a comprarle un pijama nuevo. Si cambiamos la sbana y se asea, se sentir mejor. Quiz sea por el cansancio. Porque estuvo usted mirando el partido de bisbol durante tres horas. Perdneme por haberle forzado a venir con nosotros. Pero no se preocupe. Si se queda calentito aqu, come bien y descansa, se pondr mejor pronto. A Root tambin le pasa lo mismo siempre. Vamos, primero debe llevarse algo a la boca. Le parece bien si le traigo un zumo de manzana? El profesor empuj mi hombro y volvi la cara. Entonces me di cuenta de que haba cometido un craso error. El ya no se acordaba de haber asistido al partido de bisbol ayer, ni de m. El profesor baj la mirada hacia su pecho sin moverse. La espalda, encorvada, pareca haberse encogido ms an durante la noche. Su cuerpo dolorido no poda moverse de tan extenuado que estaba, y pareca que su corazn, extraviado, anduviera errando hacia algn lugar equivocado. Ya no tena el fervor que mostraba cuando resolva secretos matemticos, nada le quedaba de la ternura con que trataba a Root, y pareca por completo falto de vigor. Pronto comenz a orse un sollozo. Al principio no me di cuenta de que sala de su boca, e incluso tuve la sensacin de que proceda de una caja de msica estropeada en algn rincn de la habitacin. Era un sollozo solitario, que no era para nadie sino para s mismo, diferente al que escuch cuando Root se cort la mano. Se puso a leer la nota ms importante, la que estaba pegada en el lugar que llamaba ms la atencin y que saltaba a la vista aunque no quisiera al ponerse la americana. Mi memoria slo dura 80 minutos. Me sent en el borde de la cama. No encontr nada ms que yo pudiera Pgina 49

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor hacer. Haba cometido un craso error, ms bien un fatdico error. Cada maana al despertarse y vestirse, le sentenciaban la enfermedad que padeca a travs de las notas escritas por l mismo. Le obligaban a enterarse de que el sueo que haba tenido no era el de la noche anterior sino el de la ltima noche que poda recordar, hace muchos aos. Lo anonadaba el hecho de saber que su yo del da anterior haba cado en el abismo del tiempo, del que no podra recuperarse nunca ms. El profesor que haba protegido a Root de la pelota fallida estaba ya muerto en el fondo de s mismo. Yo nunca haba pensado que el profesor reciba tal sentencia cruel cada da, solo en su cama. Soy la asistenta de la casa le dije despus de esperar un rato a que cesara el sollozo. Soy la asistenta contratada para ayudarle. El profesor me dirigi sus pupilas mojadas. Por las tardes viene mi hijo. Como tiene la cabeza muy plana, le llamamos Root. Fue usted quien le puso el nombre. Le seal la nota dibujada con una caricatura que estaba sujeta en la bocamanga de la americana. Pens que afortunadamente no se haba cado en el autobs el da anterior. Cundo es tu cumpleaos? Tena la voz debilitada a causa de la fiebre, y sin embargo me sent tranquila, de alguna manera, al orle algo que no fuera un sollozo. Es el 20 de febrero le contest. Es el 220. El 220 que tiene un pacto de fraternidad con el 284. La fiebre dur tres das. Prcticamente pas todo ese tiempo durmiendo. Durmi todo el rato sin quejarse y sin tener ningn capricho. Como no se despertaba al llegar la hora de comer, ni tocaba siquiera las comidas ligeras que le dejaba en la mesita al lado de la cama, no tuve ms remedio que hacerle tragar una cucharada tras otra. Le incorporaba la parte superior del cuerpo, le daba un pellizco en la mejilla, y le meta la cuchara aprovechando el instante en que abra la boca distradamente. A pesar de todo, no aguantaba como para acabarse una sopa, y se quedaba dormido a medias. Al final no fuimos al hospital. Me pareca que quedarse en casa tranquilo sera la mejor manera de recuperarse si la causa de la fiebre era haber salido a la calle. Mi diagnstico era que sufra esa especie de fiebre infantil que tienen los bebs cuando comienzan a crecer, por haberse expuesto al aire de repente. De todos modos, era imposible despertarle, calzarle y hacerle ir caminando hasta el hospital. Root, tan pronto como volvi de la escuela, entr en el estudio y se qued de pie al lado de la cama sin hacer nada. Contemplaba la cara del profesor dormido hasta que yo le dije que fuera al comedor e hiciera los deberes porque el profesor si no, no podra descansar tranquilamente. A partir de la maana del cuarto da, despus de que le bajara la fiebre, fue recuperndose favorablemente. Le volvi el apetito en proporcin inversa a la reduccin de sus horas de sueo. Recuper las fuerzas como para salir de la cama y sentarse en la mesa del comedor, y ya poda hacerse el nudo de la corbata y hasta empez a abrir los libros de matemticas sentado en el butacn del comedor. Empez tambin a contestar a las preguntas de los premios de las revistas de matemticas. Se pona de mal humor y deca que yo le molestaba mientras l estaba pensando, pero recuperaba el buen humor por la tarde a la hora de recibir a Root, al abrazarlo. Haca los ejercicios de matemticas con Root, y le acariciaba la cabeza todo cuanto deseaba. Todo volva a ser como antes. Poco despus de que el profesor se recuperara, recib una orden de mi jefe para comparecer en la oficina. Citar a un trabajador al margen del informe laboral peridico era sin duda mala seal. Podra tratarse de una advertencia seria, o del requerimiento de unas disculpas, o de una multa, tras una queja por parte de un cliente. De cualquier modo, sera algo que me deprimira. Sin embargo, el profesor no poda reclamar nada, ya que estaba impedido por una pared de 80 minutos, y adems yo haba cumplido la promesa de no pisar la casa principal. As que pens que a lo mejor el jefe querra saber cmo me iba con un cliente complicado que haba Pgina 50

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor acumulado nueve estrellas azules. Has metido la pata a base de bien. Con las primeras palabras de mi jefe, me di cuenta de lo optimista que era mi conjetura. Ha habido una queja. Me lo dijo con una cara realmente desconcertada, acariciando su frente con entradas. Qu clase de... balbuce. Hasta entonces haba tenido algunas quejas. Sin embargo, todas eran fruto de malentendidos o del egocentrismo de los clientes, por lo que el jefe comprenda que yo no tena la culpa y arreglaba la cosa dicindome simplemente: Bueno, ingniatelas, vale?. Pero esta vez la situacin era diferente. No te hagas la inocente. Me han dicho que has cometido un error muy grave. Dormiste en la habitacin de ese profesor de matemticas, verdad? No he cometido ningn error. Quin puede insinuar maliciosamente algo tan grosero? Es realmente ridculo. Qu desagradable! protest. Nadie insina nada maliciosamente. Es verdad que dormiste all, s o no? No tuve ms remedio que asentir con la cabeza. En el caso de que surja la necesidad de prolongar las horas de trabajo, esto debe comunicarse a la agencia con antelacin; incluso en un caso causado por una situacin de emergencia, hay que presentar una solicitud de horas extra con la firma del cliente y un informe posterior. As consta en el reglamento laboral. S, lo s muy bien. El hecho de haber infringido la regla significa que has cometido un error. Entonces, por qu dices que es grosero y ridculo? No, no es eso. Yo no recuerdo haber trabajado horas extras. Simplemente, me extralimit un poco, con buena voluntad... Si no es trabajo, entonces qu hiciste? Si no era trabajo y pasaste la noche en la habitacin de un hombre, entonces no ser natural que se den estas insinuaciones? Estaba enfermo. Le subi de repente la fiebre y por eso no poda dejarlo solo. Fue un error por mi parte ignorar la regla. Lo siento mucho. Pero no creo haber tenido una conducta impropia como asistenta, ms bien pienso haber cumplido con lo que tena la obligacin de hacer. En cuanto a tu hijo... el jefe toc el borde de la tarjeta de cliente del profesor con el dedo ndice. Pienso haberte dado un permiso muy especial. Es una medida sin precedentes lo de poder llevarse a un hijo al lugar de trabajo. Pero fue lo que propuso el propio cliente y, adems, como es una persona un poco difcil, cedimos. Hay otras asistentas que se quejan de este agravio comparativo. Precisamente por eso no s qu hacer si no te comportas de una manera decente que nadie pueda malinterpretar. Lo siento mucho de verdad. He cometido una imprudencia. Le estoy agradecida mucho por lo de mi hijo. No sabe cunto le agradezco que me hubiera autorizado a... Bueno, ya no tienes que ocuparte de l. Cmo? reaccion. A partir de hoy ya no tienes que ir a trabajar all. Te contamos el da como de ausencia y maana irs a hacer una entrevista con tu nuevo cliente. El jefe puso la ficha de cliente del profesor al revs, y le estamp un sello azul. Era la dcima estrella. Espere un momento, por favor. No se me puede decir eso de un modo tan repentino. Quin diablos quiere que me vaya? Es el profesor? Es usted? Ha sido la cuada. Negu con la cabeza: Pero yo no he visto a la cuada desde la entrevista. No recuerdo haberla molestado ni una vez. He sido fiel a la orden de no llevar los problemas del pabelln a la casa principal. Aquella seora es la persona que me paga, pero no tiene nada que ver con mi trabajo. Entonces, cmo puede despedirme? Pgina 51

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor La cuada sabe perfectamente que pasaste varias noches en el estudio. Espiaba el pabelln, es eso? Ella tiene derecho a vigilarte. Me acord de aquella noche en que una figura humana se haba movido junto a la puerta pequea, al lado de la valla. El profesor est enfermo. Adems, necesita un tratamiento ms cuidadoso que un paciente normal. No sirve una mera asistenta. Si hoy no voy, no entender nada. Quiz ahora mismo est levantndose de la cama y est leyendo las notas de la americana, y estar solo... Hay tantas asistentas como sea necesario para reemplazarte. El jefe me interrumpi, abri el cajn de la mesa de la oficina, e introdujo la ficha de cliente del profesor en un fichero. Nada ms. Eso es todo. Es una decisin definitiva. El cajn se cerr de golpe. Era un sonido vigoroso, todo lo contrario que mi estado de nimo. As es cmo me despidieron como asistenta del profesor. El siguiente cliente result ser un matrimonio que tena una asesora fiscal. Desde mi apartamento tardaba ms de una hora en ir, haciendo transbordo de tren y autobs. La jornada era larga, pues duraba hasta las nueve de la noche, y me mandaban indiscriminadamente trabajos tanto en el domicilio como en la oficina, y adems, la seora era mala. Quiz el jefe me mand all como castigo. Root volvi a ser un nio con la llave de la casa puesta alrededor del cuello. Dejar atrs clientes es lo habitual en este trabajo. Aun ms si se trabaja para una agencia como Akebono. Las circunstancias de los clientes a menudo cambian, y apenas se encuentra algn cliente con quien sea posible congeniar. Aparte de que cunto ms tiempo se queda una en un sitio, tanto ms fcil es que surjan inconvenientes. Hubo una vez una casa donde se celebr una fiesta de despedida en mi honor, y tambin hubo nios que me hacan regalos con los ojos llenos de lgrimas. En el otro extremo, haba clientes que slo me pasaban facturas por la vajilla, los muebles o la ropa que se haban estropeado sin dirigirme ni una palabra de despedida. Cada vez que me sucedan estas cosas, me deca que no deba reaccionar en exceso. No haba que ponerse triste o sentirse herida en demasa. Yo, para ellos, era algo transitorio, y es normal que no se acordaran de mi nombre. Y yo tambin olvidaba sus nombres, uno tras otro. De hecho, se me va el sentimentalismo enseguida cuando cambio de cliente porque estoy muy ocupada aprendiendo las nuevas reglas. Sin embargo, esta vez no fui capaz de asimilarlo. Lo que ms me atormentaba era que el profesor no nos iba a recordar nunca ms. El profesor jams preguntara a su cuada la razn por la que yo dej de trabajar all ni dnde estaba Root. Cuando contemplase el lucero de la tarde sentado en la butaca del comedor, o bien mientras resolva las preguntas matemticas en su estudio, ni siquiera tendra la libertad de sumergirse en sus recuerdos de nosotros. Pensando en ello, se me parta el corazn. Me avergonc y me enfad conmigo misma por haber cometido un error irreversible. Naturalmente, no me poda concentrar en mi nuevo trabajo. A pesar de que la mayora de las tareas que me encargaban eran de puro trabajo fsico (lavar cinco coches de marca extranjera, limpiar las escaleras de un edificio de cuatro pisos, o preparar cenas ligeras para diez personas, etc.), me persegua la estampa del profesor, que anidaba en un rincn de mi cabeza, y mi tensin era ms bien psquica. La imagen del profesor que me acompaaba durante el trabajo, siempre cabizbajo en la cama. Mientras me obsesionaba con esta figura, comet algunos pequeos errores y la seora acab regandome. No saba quin me haba reemplazado. Dese que no fuera demasiado diferente a la caricatura de la nota. Estara preguntando tambin a la nueva asistenta su nmero de telfono o de calzado y descifrando las claves escondidas en ellos? No me gustaba demasiado imaginar que el profesor comparta el secreto de las matemticas con alguien desconocido. Me daba la sensacin de que los encantos de la matemtica que me haba Pgina 52

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor enseado slo a m se iban diluyendo; aunque los nmeros no cambiasen pese a lo que ocurriera en el mundo, y simplemente seguan existiendo all. A lo mejor la nueva asistenta se rendira ante el mal genio del profesor y el jefe estaba pensando que nadie podra hacer frente a aquello excepto yo? De vez en cuando imaginaba cosas tan ilusas como sta. Sin embargo, enseguida las negaba con una sacudida de cabeza y olvidaba todo aquello: qu engreda pensar que no se podan hacer las cosas sin m! Los dems no me necesitan tanto como yo pensaba. Hay mucha gente que poda sustituirme. Era cierto lo que dijo el jefe. Por qu ya no vas a casa del profesor? Root me haca esta pregunta una y otra vez. Lo nico que poda contestarle cada vez era: Las circunstancias han cambiado. Qu circunstancias? Son muchas cosas, complicadas. Haca sonar la nariz con un pequeo suspiro y meta la cabeza entre los hombros. El domingo 14 de junio, Yufune de los Tigers marc un no hit no run en el estadio Koshien. Root y yo, despus de la cena, estuvimos escuchando la radio todo el tiempo, y ni siquiera nos duchamos. Mayumi haba bateado un home run de tres puntos, y Shinjo un home run en solitario. Tras la octava entrada iban 6-1. Tanto el marcador como los Carps, el rival, eran los mismos que con Nakagome. Cada vez que salan los bateadores de los Carps, suba tanto el tono del locutor como la atmsfera elctrica en el estadio. Por el contrario, nosotros nos bamos quedando ms callados. En la novena entrada, cuando el primer bateador se retir con una pelota rodada hacia la segunda base, Root dio un suspiro. Sabamos lo que nos recordaba y qu estaba pensando el otro. Por eso no hablbamos apenas. En el preciso instante en el que volaba por los aires la pelota que golpe el ltimo bateador, Shoda, la transmisin en directo dej de escucharse y slo se oyeron las ovaciones que sumergan la retransmisin de radio. Pronto nos lleg el grito de Out, out! del locutor. Lo ha conseguido, eh? dijo Root con tono sereno, y yo asent con la cabeza. ... es el 58 lanzador en la historia del bisbol profesional En los Tigers, desde Yutaka Enatsu en el ao 48 de Showa ... 19 aos despus... La voz del locutor se escuchaba con interrupciones. No sabamos cmo expresar la alegra. Tampoco sabamos si debamos alegrarnos o no. Aunque haban ganado los Tigers, y se haba alcanzado un gran rcord, habamos cado en un sentimiento ms bien de tristeza. La excitacin que se transmita a travs de la radio resucitaba la memoria del da que fuimos a ver el partido de bisbol, el 2 de junio, y me record que el profesor, sentado en el asiento 7-14, estaba ya muy lejos. Estaba obsesionada con la idea de que, quizs la pelota fallida que golpe el primer bateador reserva aquel da, un jugador desconocido, y que le dio a Root, haba sido un mal presagio para los tres. Venga, a dormir que maana tambin hay que madrugar, no? dije. S. Root apag la radio. La primera maldicin de la pelota fallida era el hit que cay en el rea cuadrada derecha y que arruin el no hit no run de Nakagomi, y a partir de entonces ocurrieron sucesivamente los sucesos siniestros de la fiebre, lo de mi despido, y todo sigui en cadena. Puede que no fuera razonable concluir que todo aquello poda ser fruto de la maldicin de una pelota fallida, pero era suficiente como para perturbarme. Un da, una mujer desconocida justo en la parada de autobuses donde yo estaba esperando para ir al trabajo, me rob dinero. No es que me robara como un carterista, ni que me diera un tirn, sino que yo misma le entregu el dinero a la mujer, as que no tena derecho a denunciarla a la polica; si se trataba de un nuevo tipo de robo, era admirable. La mujer se acerc directamente y de pronto me tendi la mano sin saludos ni Pgina 53

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor prembulos y me dijo nicamente: Dinero. Era una mujer de veintitantos, grandota y de tez blanca, y no haba nada extrao en su apariencia salvo que llevaba puesto un abrigo ligero aunque estbamos a principios de verano. Estaba bien arreglada, por lo que no pareca una vagabunda, ni tena aspecto de estar sin blanca. Estaba tan tranquila como si me estuviera preguntando por una calle. Ms bien al revs, pareca incluso que era ella la que me indicaba una calle. Dinero repiti la mujer. Puse un billete en la palma de su mano. Fue una conducta inesperada incluso para m. Era inexplicable que una persona pobre como yo hiciera tal cosa, pues tampoco me haba amenazado con un cuchillo. La mujer se meti el billete en el bolsillo del abrigo y se fue alejando sin decir nada, igual que cuando se acerc. Apenas se fue, lleg el autobs. De camino a casa del asesor fiscal, estuve intentando imaginar qu importancia poda tener mi dinero para esa mujer. Podra servir para comprar pan para su hijo pequeo, o para comprarle un medicamento a su padre enfermo, o bien para evitar el suicidio de una familia entera... Sin embargo, nada de lo que imaginaba me reconfortaba. No porque me doliera el dinero, sino porque sent una humillacin, como si yo hubiera recibido limosna de alguien. Por otro lado, algo sucedi cuando fuimos a visitar la tumba de mi madre el da del aniversario de su muerte. En un matorral de detrs de la lpida yaca el cadver de un cervatillo. An se vean los huesos y la piel, que tena manchas por el lomo; las cuatro patas, largas, estaban an unidas al cuerpo, justo en la postura que deban de tener cuando haba intentado ponerse en pie en el momento de exhalar su ltimo suspiro. Las vsceras se haban licuado, en los ojos haban quedado unos huecos oscuros, y en la boca medio abierta podan verse unos dientes pequeos que an no haban crecido suficientemente. Fue Root quien lo encontr. Cielos! Sealaba hacia l con el dedo sin llamarme ni desviar los ojos de aquello. Probablemente el bicho haba bajado corriendo de la montaa, y se haba estrellado contra la lpida, y muri tal y como estaba. Al mirar bien la lpida vi que quedaban cosas parecidas a un trozo de carne y una mancha de sangre. Qu hacemos? Qu debemos hacer? No te preocupes. Est bien que lo dejemos as tal cual. Rezamos un buen rato juntando las manos, ms por el cervatillo que por mi madre. Rec para que aquella pequea muerte le hiciera compaa al espritu de mi madre. Al da siguiente de ir a la tumba de mi madre, me top con una foto del padre de Root en la edicin regional del peridico. Parece que le haban dado el premio de una fundacin que conceda galardones a jvenes investigadores tcnicos. Era un pequeo artculo en una esquina. La foto se vea borrosa, pero sin duda era l. Haba envejecido exactamente lo que corresponde a diez aos. Cerr el peridico, hice una bola arrugndolo, y lo tir a la papelera. Tras un rato, despus de pensarlo bien, lo fui a buscar, lo desarrugu y recort el artculo con unas tijeras. Estaba ya tan arrugado que no poda distinguirse de un papel viejo. Y a m qu ms me da? No es nada me dije. El padre de Root que ha sido premiado. Es una buena cosa. Slo eso. Dobl el artculo y lo guard en la cajita junto al cordn umbilical de Root. 7 Cada vez que vea nmeros primos me acordaba del profesor. Aparecan con disimulo en cualquier lugar del paisaje cotidiano. En las etiquetas del supermercado, en los nmeros de las placas de las casas, las tablas de los horarios de autobuses, la fecha de caducidad del jamn en dulce, las puntuaciones de los exmenes de Root... Aunque todos ellos cumplieran Pgina 54

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor fielmente su misin oficial, a la vez amparaban con firmeza su recndito significado originario. No me daba cuenta enseguida, claro est, si se trataba de un nmero primo o no. Gracias a las prcticas que haba recibido del profesor, poda distinguir a ojo, sin tener que calcularlos, los nmeros primos inferiores a 100, por el halo que desprendan. Si superaban el 100, en cuanto el nmero me pareca dudoso, tena que probar a dividirlo. A menudo haba casos en que, aunque me pareca un nmero compuesto, resultaba ser un nmero primo. Y otras veces, aunque mi primera impresin era que se trataba de un nmero primo, al final consegua encontrar un submltiplo. Siguiendo el ejemplo del profesor, me acostumbr a llevar en el bolsillo del delantal lpiz y papel para apuntar. De esta manera poda hacer clculos en cualquier momento que se me ocurriera. Por ejemplo, mientras limpiaba el frigorfico en la cocina de la casa del asesor fiscal, el 2311, nmero de serie grabado en el interior de la puerta, me entr por los ojos. Tuve el presentimiento de que sera un nmero bastante interesante, por lo que saqu el papel de notas y prob a dividirlo, dejando a un lado de momento el detergente y el pao. Primero por 3, despus por 7, luego por 11. Fue intil. Daba siempre un resto igual a 1. Segu pues intentndolo con el 13, el 17 y el 19. Tampoco eran divisores. Adems, esa indivisibilidad era realmente ingeniosa. En el momento en que me daba la impresin de que por fin haba dado con la solucin, se me escabulla entre los dedos y mi esfuerzo resultaba una vez ms intil al tiempo que me dejaba un poso de expectativas para un nuevo desarrollo del planteamiento. Los nmeros primos seguan siempre esta pauta. En cuanto hube comprobado que el 2311 era un nmero primo, guard el papel de los apuntes en el bolsillo y volv a las tareas de limpieza. El hecho de saber que el frigorfico tena un nmero primo como nmero de serie, suscit en m gran cario por el aparato: valiente, insobornable, desapegado del bajo mundo. As me lo pareca a m. Puliendo el suelo de la oficina me top con el 341. Debajo de la mesa haba un impreso de declaracin de renta, de color azul, con el nmero 341. A lo mejor era nmero primo. Par de darle a la fregona al instante. El formulario estaba cubierto de polvo, pareca llevar en el suelo mucho tiempo, pero el nmero 341 no haba perdido el vigor de la seal que me emita. Su atractivo era innegable, digno de recibir los favores del profesor. La luz de la oficina estaba ya medio apagada, y en cuanto no qued ningn empleado comenc las comprobaciones. Yo no haba establecido an mi propio sistema de reconocimiento, proceda improvisando, basndome nicamente en la intuicin. Una vez el profesor me haba enseado el mtodo que invent un director de la biblioteca de Alejandra llamado Eratstenes o algo parecido, pero se me olvid porque era complicado. De todas maneras, dado que el profesor confera importancia a la intuicin matemtica, sin duda habra aprobado aquella manera ma de proceder tan libre y personal. El 341 no era un nmero primo. Vaya...! Lo intent de nuevo: 341 11. Dio 31. La divisin arroj un resultado exacto. Por supuesto que me senta bien cuando encontraba un nmero primo. Pero tampoco me decepcionaba si resultaba no serlo. Aun cuando mi presentimiento de nmero primo fracasara, de alguna manera tambin sacaba algn fruto. El hecho de crear un falso nmero primo tan ambiguo multiplicando 11 por 31 fue un descubrimiento que me seal inesperadamente una nueva direccin, ya que me pregunt si habra alguna regla para crear el falso nmero primo ms parecido a determinado nmero primo. Coloqu sobre la mesa los formularios de hacienda, aclar el mocho en el agua sucia del cubo y lo escurr con fuerza. Que encontrara un nmero primo, o bien que descubriera que un nmero no era primo, no cambiaba Pgina 55

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor nada. Ante m segua amontonndose una pila de tareas por realizar. Fuera cual fuese su nmero de serie, el frigorfico slo cumpla con su deber, y la persona que haba rellenado la declaracin de renta nmero 341 seguira sin duda sujeta a problemas fiscales. Todo aquello no slo no serva de gran cosa sino que incluso me causaba perjuicio. El helado del congelador se haba derretido, el suelo no se vea limpio, lo cual pondra de los nervios al asesor fiscal. Con todo, brillaba una realidad, a saber que el 2311 era un nmero primo y el 341 un nmero compuesto. Me vino entonces a la mente lo que deca el profesor: El orden de los nmeros, precisamente porque no sirve para la vida real, es hermoso. A lo que aada: Aun cuando se aclare la naturaleza de los nmeros primos, no digo que la vida se vuelva ms fcil o agradable ni que se gane ms dinero. Por supuesto, por ms que nos empecinemos en volverle la espalda al mundo, muchos son los casos en los que un descubrimiento matemtico acaba por aplicarse, en la prctica, a la realidad. Del estudio de la elipse result la rbita planetaria, y de la geometra no euclidiana, la forma del universo mostrada por Einstein. Los nmeros primos fueron incluso cmplices de la guerra pues sirvieron de base para los mensajes en clave. Resulta horrendo. Pero se no es el propsito de las matemticas. Su objetivo es nicamente desvelar la verdad. El profesor valoraba el concepto de verdad igual que el de nmero primo. Venga, intenta trazar aqu una lnea recta. No recuerdo cundo, pero me lo dijo una tarde, sentado a la mesa del comedor. La trac con un lpiz, al dorso de un folleto publicitario (nuestros apuntes iban siempre en el reverso de las hojas de propaganda) utilizando como regla un palillo de cocina. Eso es. Es una lnea recta. Entiendes correctamente la definicin de lnea recta. Pero piensa un poco. La lnea que has trazado tiene un comienzo y un final, verdad? En tal caso, pues, es un segmento lineal, el camino ms corto entre dos puntos. En la definicin de lnea recta, originariamente, sta no tiene ningn extremo. Debe extenderse infinitamente. Sin embargo, tanto la hoja como tu fuerza fsica tienen un lmite, por lo que nos conformaremos con considerar el segmento lineal como si fuera verdaderamente una lnea recta. Adems, la punta del lpiz, por mucho que la afilemos con un cuchillo punzante, tiene un grosor determinado. Por lo tanto, esta lnea recta tiene una anchura. Tiene superficie. Es decir, es imposible trazar la verdadera lnea recta en un papel real. Contempl la punta del lpiz con cierta emocin. Dnde est la verdadera lnea recta? Solamente est aqu. El profesor se golpe el pecho con la mano. Igual que cuando me ense los nmeros imaginarios. La verdad eterna que no se deja influir ni por la materia, ni por los fenmenos naturales, ni por los sentimientos, no puede verse con los ojos. Las matemticas pueden esclarecerla y expresarla. Nadie puede impedirlo. Yo, con el estmago vaco, fregando el suelo de la oficina y preocupada nicamente por Root, necesitaba la existencia de aquella verdad eternamente correcta, tal y como la llamaba el profesor. Necesitaba sentir que, en verdad, haba un mundo invisible que sostena al mundo visible. Una lnea recta que se abriera paso con solemnidad entre las tinieblas, exenta de anchura y superficie, que se extendiera sin lmite hasta el infinito. Esa lnea recta me suma en un sentimiento casi imperceptible de paz. Abre bien tus inteligentes pupilas. Mientras recordaba aquella frase del profesor, aguc la vista en la oscuridad. Ve ahora mismo a la casa del profesor de matemticas. Parece que tu hijo se ha metido en un lo. No sabemos exactamente qu est ocurriendo, pero ve de inmediato. Es una orden del jefe. La administrativa de la Agencia Akebono me llam a la sede del asesor Pgina 56

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor fiscal cuando me dispona a preparar la cena, una vez regresada de la compra. No me dej ni tiempo para preguntarle Qu ha hecho mi hijo?, y colg el telfono. Lo primero que me pas por la mente fue la maldicin de la pelota fallida. Acaso aquella relacin de causa a efecto no haba an terminado? Habra cado de nuevo sobre la cabeza de Root aquella pelota errtica, que ya no pareca entraar peligro? El consejo del profesor era por tanto correcto: No se puede dejar solo a un nio. Tal vez Root se haba atragantado y estaba ahogndose con los donuts de la merienda. O bien se haba electrocutado por un cortocircuito con el enchufe de la radio. Me embargaron todo tipo de ideas sin sentido. Temblando de miedo, sin poder explicar a mi empleador lo que suceda, sal pitando hacia la casa del profesor, presa de un mal presentimiento, entre los sarcasmos del asesor. En tan slo un mes el pabelln haba ido recuperando su distanciamiento. El timbre de la entrada estaba estropeado, los muebles languidecan, el jardn se vea completamente abandonado, nada haba cambiado desde entonces, y sin embargo al poner los pies en el pabelln sent un profundo malestar. A pesar de todo, al percatarme de inmediato de que mi desasosiego no haba sido causado por Root, de momento me tranquilic. No se haba asfixiado ni electrocutado ya que estaba sentado a la mesa del comedor, al lado del profesor, con la mochila a sus pies. La razn por la que me senta incmoda era que, frente a ellos dos, se ergua la figura de la viuda de la casa principal. A su lado haba una mujer desconocida de mediana edad. Probablemente se trataba de la nueva asistenta, la que se hizo cargo de la casa despus de m. La visin de nuevos personajes en un lugar donde, en mi recuerdo, no debamos estar ms que el profesor, Root y yo, me creaba una gran confusin. En el momento en que suspiraba aliviada, me asalt la pregunta de por qu Root estaba all. La viuda se encontraba sentada, en el centro. Vesta muy elegantemente, como en la entrevista que tuvimos en su da. Sostena el bastn, tambin como entonces, con la mano izquierda. Root pareca muy serio y procuraba no dirigir sus ojos hacia m. El profesor, a su lado, tena un aire pensativo. Estaba concentrado, y su mirada se perda en punto en el que no se cruzaba con la de nadie. Perdone por haberla llamado sabiendo que est ocupada. Acrquese aqu, por favor. La viuda me ofreci asiento. Yo, como haba venido corriendo desde la estacin, an jadeaba, y no tena casi voz. Venga, sintese. Srvele un t, por favor, a nuestra visita. No supe si era una asistenta enviada por la agencia Akebono, pero el caso es que la mujer se retir y se encamin hacia la cocina. Por mucho que usara palabras educadas, se notaba la turbacin de la viuda, pues se lama constantemente los labios y daba golpecitos sobre la mesa con las uas. Yo, sin saber muy bien cmo saludarla, me sent tal y como me haba ordenado. El silencio se prolong durante unos instantes. Ustedes... abord el asunto la viuda, mientras rasgaba la mesa con las uas. Qu se traen entre manos? En cuanto logr calmar mi respiracin, dije: Eh... Ha hecho mi hijo algo inconveniente? Root estaba con la cabeza gacha, manoseando la gorra sobre sus rodillas. Djeme preguntar a m. Qu necesidad hay de que venga a esta casa de mi cuado el hijo de una asistenta a la que se despidi? El esmalte de uas de la viuda se haba desconchado y un polvillo se esparci sobre la mesa. Yo no he hecho nada malo murmur Root sin levantar la cabeza. Es lo que dice el hijo de la asistenta que dej de trabajar aqu hace tiempo dijo la viuda interrumpiendo a Root. Haca lo imposible por no mirar a Root, mientras iba repitiendo El hijo, el hijo.... Tampoco dirigi su mirada al profesor. Se comport desde el principio como si ellos nos hubieran estado nunca all. Pgina 57

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor Bueno, yo dira ms bien que no es una cuestin de necesidad... le contest sin haber sido capaz de comprender la situacin. Me parece que ha venido tan slo a jugar y a estar un rato en su compaa. Quera leer con l La historia de Lou Gehrig , que he sacado de la biblioteca dijo Root levantando por fin la cara. A qu dice usted que juegan un hombre con ms de sesenta aos y un nio de diez? Volvi a ignorar las palabras de Root. No tengo palabras para lamentar que mi hijo haya venido aqu, sin haberme pedido permiso ni pensar en las circunstancias, a causarle molestias. No he sabido vigilarlo de ms cerca. Lo siento mucho. No. No estoy hablando de esto. Lo que me pregunto es cules son sus propsitos al enviar a su hijo a casa de mi hermano poltico a pesar de haber sido usted despedida. Los ruiditos de las uas sobre la mesa empezaban a resultarme desagradables. Propsitos? Me parece que se equivoca en este asunto. Es un nio, slo tiene diez aos. Habr venido a jugar porque querra jugar. Encontr un libro interesante, que quera que tambin leyera el profesor. No le parece suficiente? S, claro que s. Los nios no suelen tener mala intencin. Por eso precisamente le pregunto a usted qu pretende. No deseo otra cosa sino que mi hijo sea feliz. As pues, por qu mete en medio a mi hermano poltico? Salieron de noche, los tres, y se quedaron ustedes a dormir para cuidarlo. No recuerdo haberle pedido que hiciera tal cosa. La asistenta sirvi el t. Cumpla fielmente con su trabajo. Fue llenando las tazas sin un ruido y no dijo palabra. Era evidente que no se pondra de mi parte. Se retir a la cocina rpidamente, dando a entender que no tena intenciones de complicarse la existencia. Reconozco que me he extralimitado en mi deber. Pero no ha habido mala intencin ni propsito oculto. La cosa es ms simple. Dinero? Dinero? repliqu con voz aguda, sorprendida ante una palabra tan inesperada. Eso s que no puedo pasrselo. Adems, delante del nio. Retire por favor lo que acaba de decir. Pues otra cosa no resulta imaginable. Quiere congraciarse con mi cuado y engatusarlo. Qu absurdo... Tengo entendido que, en teora, usted ya ha sido despedida. No debera tener nada que ver con nosotros. Un poco de calma, por favor. Oiga... volvi a aparecer la asistenta. Se haba quitado el delantal y llevaba el bolso colgado del brazo. Ya es la hora, as que me voy. Se march sin hacer ningn ruido, igual que cuando haba servido el t. La seguimos con la mirada. El pensamiento del profesor se fue haciendo cada vez ms denso, y la gorra de Root estaba tan arrugada que pareca deforme. Suspir hondamente. Y si se debiera a que somos amigos? dije. No se puede ir a jugar a casa de un amigo? A qu amigos se refiere? A Root, a m misma y al profesor. La viuda lade la cabeza en seal de negacin. Puede que usted se haya equivocado en sus clculos. Mi hermano poltico no tiene fortuna. La que hered de sus padres la invirti por completo en las matemticas, y desde entonces no ha recibido ni un solo yen. Eso no me incumbe. Mi hermano poltico no tiene amigos. Perdone que le diga que nunca ha venido a visitarle ninguno. En tal caso, Root y yo somos sus primeros amigos. En ese momento el profesor se levant de repente. No, no es posible! No es tolerable herir los sentimientos de un nio! Pgina 58

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor Y mientras lo deca, sac un papel de apuntes del bolsillo, garabate algo en l, lo puso en el centro de la mesa y se march de la habitacin. Fue un gesto resuelto, como preparado con antelacin. No haba en l ni ira ni confusin, slo un silencio envolvente. Nosotros tres, callados y abandonados por el profesor, clavamos los ojos en el papel de apuntes. Permanecimos as durante un rato, sin movernos. All haba escrita, en slo una lnea, una frmula. e1 + 1 = 0 Nadie deca nada. La viuda haba dejado de hacer ruido con las uas. Entend que poco a poco iban desapareciendo de sus pupilas la turbacin, la frialdad y la duda. Pens que tena la mirada de alguien que entiende perfectamente la belleza de una frmula matemtica. Poco tiempo despus me avisaron de la agencia para que volviera a trabajar en la casa del profesor. El motivo no estaba claro: si era porque la viuda haba cambiado de idea tras el intercambio de opiniones que mantuvimos, o simplemente porque la nueva asistenta no haba podido acostumbrarse y tal vez la agencia no supo aparselas de otra manera. Sea como fuera, aquello signific que el profesor cosech la undcima estrella azul. Yo no tena manera de saber si aquel absurdo malentendido que me concerna se haba disipado o no. Por ms vueltas que le daba, el motivo de queja de la viuda segua siendo extrao. Era incomprensible que me hubiera despedido delatndome a la agencia y que hubiera mostrado una reaccin tan exagerada con la visita de Root. Aquella noche, despus del partido de bisbol, probablemente fue ella quien estaba espiando el pabelln desde el patio. A pesar de que hubiera sospechado de m sin razn alguna, me daba pena imaginrmela arrastrando la pierna paralizada, escondindose en la espesura, agarrada a su bastn. A veces me preguntaba si lo del dinero no habra sido un simple pretexto, y que en realidad la viuda haba tenido celos de m. Tal vez ella, a su manera, sintiera gran cario por el profesor, y precisamente por eso yo era un estorbo; y la razn por la que me haba prohibido acceder a la casa principal fuera para poder guardar en secreto la relacin con su cuado sin que yo les molestara. El primer da de mi vuelta al trabajo fue el 7 de julio, da de la fiesta de Tanabata . Cuando la figura del profesor apareci en la entrada, con la americana llena de notas revoloteando, me pareci que con aquellos papelillos iba engalanado a la manera de los adornos conmemorativos de los rboles de bamb . Entre aqullos, permaneca pegada en la bocamanga la nota acerca de m y de Root. Cul fue tu peso al nacer? Se repiti una vez ms, en la entrada, la sesin de preguntas y respuestas numricas; sin embargo, cul haba sido mi peso al nacer era una pregunta nueva. 3217 gramos. Como ya se me haba olvidado el mo, contest dando el de Root. La 3217a potencia de 2 menos 1 es un nmero primo de Mersenne murmur el profesor mientras se daba la vuelta y se encaminaba hacia su estudio. Durante aquel mes, los Tigers haban ido ganando y luchaban por lograr el primer puesto. Despus del no hit no run de Yufune, los lanzadores seguan aupando al equipo a los puestos de cabeza. Sin embargo, a finales de junio la cosa empez a fastidiarse. Hasta el da anterior haban perdido seis partidos consecutivos, y tras ser adelantados por los Giants, que fueron escalando posiciones poco a poco pero con firmeza, descendieron hasta el tercer puesto. La asistenta que me haba reemplazado pareca haber sido escrupulosa; haba guardado en las estanteras todos los libros de matemticas del estudio que yo no me haba atrevido a tocar por temor a perturbar las investigaciones del profesor, y los dems, los haba colocado en los escasos espacios que quedaban sobre el armario o debajo del sof. Adems, como su criterio de clasificacin haba sido exclusivamente el del tamao, no cabe duda de que visualmente pareca todo mucho ms ordenado, pero el Pgina 59

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor orden que subyaca tras el caos, y que haba estado cultivndose durante largos aos, haba sido destruido por completo. De repente, empec a preocuparme por la lata de galletas donde estaban los cromos de bisbol, y me puse a buscarla. Serva de sujetalibros para igualar la altura de los volmenes, no muy lejos de su ubicacin originaria. En su interior, Enatsu permaneca indemne. De todos modos, por ms que oscilara la clasificacin de los Tigers o por muy limpio que estuviera el estudio, la vida del profesor segua igual. Adems, en menos de dos das el esfuerzo de la anterior asistenta se fue al garete, y surgi de nuevo el agradable paisaje de antes. Yo haba guardado con cuidado la nota que el profesor haba colocado el da del altercado en el centro de la mesa del comedor. Fue una suerte que la viuda consintiera tcitamente que mi mano se hiciera con ella. La dobl cuidadosamente y la guard dentro de la funda del bono de transportes donde llevaba la foto de Root. Fui a la biblioteca municipal para indagar el significado de la frmula all escrita. Si le hubiera preguntado al profesor, me lo habra explicado enseguida; pero no lo hice porque tuve el presentimiento de que sera capaz de comprender ms profundamente lo que significaba si me enfrentaba cara a cara con ella, con calma. Era un simple presentimiento, por lo que careca de fundamento. Durante el breve trato que tuve con el profesor, me haba acostumbrado a usar para los nmeros o signos matemticos una imaginacin parecida a la empleada para la msica o los cuentos. Aquella frmula tan simple y breve entraaba una solidez que no poda dejar abandonada. Desde que haba ido a tomar prestado un libro de dinosaurios para el trabajo de libre investigacin de Root, el verano pasado, no haba vuelto a pisar la biblioteca. La seccin de matemticas estaba situada al fondo del ala este, en la segunda planta. No haba nadie excepto yo, y reinaba un silencio sepulcral. Los libros del estudio del profesor tenan, todos ellos, trazas de haber sido manoseados por l, estaban grasientos, tenan pginas dobladas o restos de comida entre las pginas; sin embargo, los libros de la biblioteca estaban tan impolutos que resultaban an ms inaccesibles. Pens que muy probablemente algunos de ellos acabaran su vida sin ser abiertos por nadie. Saqu la nota de la funda del pase de transporte. e1 + 1 = 0 Era su letra de siempre. Ms bien redondeada, el trazo del lpiz en algn punto borroso, pero no era una letra apresurada o despreocupada; denotaba lo escrupuloso de la forma de los signos o de la manera de cerrar el 0. La frmula era algo pequea en comparacin con la superficie del papel, estaba escrita un poco ms arriba del centro de la hoja, y con comedimiento. Al mirarla de nuevo detenidamente, me pareci una frmula extraa. Pareca un tanto desequilibrada en comparacin con las pocas frmulas que yo conoca, como por ejemplo la de la superficie de un rectngulo, que era la multiplicacin de la longitud por la anchura, o la segunda potencia de la hipotenusa, que era equivalente a la suma de la segunda potencia de los catetos. Los nicos nmeros que tena la frmula eran el 1 y el 0. En cuanto al clculo, era muy simple, slo una suma, pero el primer trmino era algo arrogante. Y esa arrogancia, al final, se saldaba con un 0. Aunque quera investigar, no tena ni la menor idea de por dnde empezar. Al no quedarme otro remedio, empec a hojear las pginas de algunos libros que tena al alcance de la mano. Todos los volmenes eran de matemticas. No daba crdito a que fuera algo que tambin pudiera compartir con otros seres humanos. Sera cada una de aquellas pginas una clave para resolver el secreto del universo? Seran acaso extractos copiados del cuaderno de Dios? Me imaginaba al creador del universo tejiendo un encaje en lo ms recndito del cielo. Con un hilo tan fino y excelso que permita el paso de la luz ms tenue. El dibujo estaba slo en la mente del creador, de Pgina 60

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor manera que nadie podra robarle el patrn ni prever cul sera el siguiente dibujo en aparecer. El encaje avanzara sin cesar, se extendera infinitamente, y ondeara al viento. Nadie resistira a la tentacin de tocarlo con la mano y examinarlo a la luz; de rozar tiernamente la mejilla contra l, con los ojos embelesados y humedecidos. Y todos desearan vivamente volver a tejer el dibujo all labrado con las propias palabras. Un pedacito bastara, si se pudiera traer de vuelta a la tierra para aduearse uno de l. De repente me top con un libro sobre el ltimo teorema de Fermat. Se trataba de un relato ms bien histrico, que no de pura teora matemtica, lo cual facilitaba para m su comprensin. Saba que el ltimo teorema de Fermat era un problema difcil que an no haba sido resuelto; sin embargo, fue una sorpresa para m que el contenido del teorema pudiera expresarse tan fcilmente. Para todos los nmeros naturales n superiores a 3 no existen nmeros naturales X, Y, Z que verifiquen la ecuacin: Xn + Yn = Zn Eh, eso es todo?, estuve a punto exclamar. Me daba la sensacin de que encontrara cuantos nmeros naturales quisiera capaces de cumplir con aquella frmula. Mientras que si n era igual a 2, y se converta en la maravilla que es el teorema de Pitgoras, cmo se entenda que con slo ser una unidad mayor, pudiera destruirse el orden? Segn pude saber, hojeando de pie el libro, aquella proposicin no haba nacido de una tesis notoria sino que proceda de un apunte apresurado de Fermat. Al parecer omiti la demostracin por falta de espacio suficiente en la pgina. A partir de entonces, muchos genios de las matemticas intentaron dar con aquella demostracin, la gran meta del mundo matemtico, pero fracasaron. Me dio pena por ellos que el capricho de un hombre les hubiera estado atormentando a lo largo de tres siglos. Me puse a pensar en lo grueso que sera el cuaderno de Dios y en la finura del encaje del creador del mundo. Por mucho esfuerzo que se dedicara en seguir la labor punto a punto, un pequeo descuido poda hacer perder de vista el enlace con el siguiente paso. Tan pronto uno se regocijaba pensando que ya haba alcanzado la meta como aparecera otro dibujo ms complicado. El profesor, por su parte, tambin deba de haber tenido entre sus manos varios trozos de encaje. Qu maravillosos dibujos labrados vera l? Rec para que permanecieran todava grabados en su memoria. Hacia la mitad del captulo 3, que explicaba que el ltimo teorema de Fermat no era un simple rompecabezas para satisfacer la curiosidad de los aficionados a las matemticas sino algo profundamente relacionado con el principio de la teora matemtica, encontr la misma frmula que haba escrito el profesor. No se me escap aquella lnea, que apareci en un rincn de mi campo de visin mientras pasaba pginas sin rumbo fijo. Mir la nota y el libro para compararlos cuidadosamente. No caba duda. Se llamaba Frmula de Euler. Aunque supe enseguida su denominacin, no se disip mi dificultad para comprender el significado de la frmula. Permaneciendo de pie entre las estanteras, volv a leer las pginas relacionadas con la frmula una y otra vez. Sobre todo las partes difciles, que intent leer en voz alta, como me haba enseado el profesor. Como segua sin haber nadie excepto yo en la seccin de matemticas, no molestaba a nadie. Prest atencin a mi propia voz, que iba siendo engullida por los huecos que haba entre los libros de matemticas. Saba qu era . El cociente entre la longitud de la circunferencia y su dimetro. Tambin i, me lo haba enseado el profesor. Es la raz cuadrada de -1, un nmero imaginario. Lo complicado era e. Era, al igual que , un nmero irracional no algebrico y, al parecer, una de las constantes ms importantes de las matemticas. Primero, haba que empezar por saber qu era un logaritmo. El logaritmo de un nmero determinado es el exponente al cual se ha de elevar una constante para que la potencia resulte el nmero dado. Dicho sea de paso, a la constante se le llama base. Por ejemplo, si la base es 10, el Pgina 61

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor logaritmo de 100 (o sea, log10 100) es 2, ya que 100 = 102. En la numeracin decimal que utilizamos normalmente es conveniente emplear el logaritmo de base 10, al que llamamos logaritmo comn; sin embargo, en las teoras matemticas, el logaritmo en base e cumple tambin un papel muy importante con frecuencia, por lo que recibe el nombre de logaritmo natural. Dado un nmero determinado, este logaritmo es el exponente al que debemos elevar el nmero e para obtener ese nmero. Es decir que e es la base de los logaritmos naturales. En cuanto a esa base e, que como hemos dicho resulta relevante, Euler realiz el clculo: e = 2,71828182845904523536028 y as sucesivamente, hasta el infinito. La frmula del clculo, en comparacin con lo complicada que es toda esta historia, resulta muy explcita. Sin embargo, cuanto ms explcito era, ms profundo me pareca el enigma de e. De entrada, dnde se encontraba lo natural del llamado precisamente logaritmo natural? No era en verdad sumamente antinatural el hecho de utilizar como base un nmero que slo poda expresarse por escrito mediante una frmula, que acabara por salirse de cualquier papel por grande que ste pudiera ser, y para el cual, de usar su expresin decimal, sta no acabara nunca ni presentara ninguna realidad? Puesto que aquella enumeracin aleatoria de nmeros, confusos e incoherentes, como hormigas procesionando a su antojo, o como un beb que apilara cubiletes de madera con torpeza, responda en realidad a un deseo de lgica razonable, qu poda yo hacer? La intercesin de Dios era insondable. Pero haba hombres que haban sido capaces de captar esa mediacin correctamente. Aunque la mayora de la gente, incluida yo, no ramos capaces de demostrarles nuestro agradecimiento por su voluntarioso trabajo. Descans la mano, que estaba entumecindose por el peso del libro, volv a hojear las pginas pensando en Leonhard Euler, el matemtico ms grande del siglo XVIII. Yo no saba nada de l, pero por el simple hecho de tener su frmula entre mis manos, me dio la sensacin de percibir la temperatura de su cuerpo. Euler haba acuado aquella frmula empleando un concepto de lo ms irracional. Descubri una conexin natural entre nmeros que aparentemente no tenan nada que ver entre s. Si sumamos 1 a e elevado a la potencia del producto de por i, eso da 0. Volv a mirar la nota del profesor. Unos nmeros que circularan peridicamente hasta el final y otros nmeros extraviados que nunca mostraran su verdadera naturaleza, aterrizaban en un punto tras haber dado una voltereta. No apareca ningn crculo en ningn lugar, y sin embargo caa volando desde el cielo, inesperado, a los pies de e, y estrechaba la mano del tmido i. Se apretujaban unos con otros y contenan la respiracin, pero bastaba con que un hombre aadiera slo un 1 para que el mundo cambiase totalmente, sin previo aviso. El 0 era la madre del cordero. La frmula de Euler era como una estrella fugaz centelleando en la oscuridad. Era un verso grabado en una cueva tenebrosa. Impresionada por toda la belleza que contena la frmula, la guard en la funda del pase de transporte. Mientras bajaba por las escaleras de la biblioteca, gir un momento la cabeza pero la seccin de matemticas segua desierta, reinaba el silencio, sin que nadie supiera qu cosas tan hermosas haba all escondidas. Al da siguiente volv otra vez a la biblioteca. Era para comprobar algo que me daba que pensar desde haca tiempo. Saqu una edicin de formato reducido de un peridico regional del ao 1975, y fui hojeando pgina por pgina, con paciencia, la gruesa encuadernacin. El artculo que estaba Pgina 62

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor buscando haba sido publicado en la edicin local del 24 de septiembre de 1975. El da 23, sobre las 16 h 10, en la carretera nacional II, bloque 3 del distrito xx, el conductor xx (28) que conduca una furgoneta de la compaa de transporte xx, tras rebasar la lnea continua e invadir el carril contrario, choc con el turismo que conduca xx (47), catedrtico del instituto matemtico de la universidad xx. xx, tras sufrir un fuerte impacto craneal, se encuentra en estado crtico, xx (55), su cuada, que viajaba en el asiento delantero junto al conductor, tiene una grave fractura en la pierna izquierda. El conductor de la furgoneta tan slo sufri una herida leve en la frente. La polica investiga la posibilidad de que la somnolencia fuera la causa del accidente, y est interrogando al conductor acerca de las circunstancias... Cerr el tomo. Record el sonido del bastn que golpeaba la viuda. Desde entonces, a pesar de que hace tiempo ya que la foto de Root ha perdido el color, sigo llevando conmigo la nota del profesor, y no la he tirado. La frmula de Euler ha sido siempre para m un apoyo, una sentencia, un tesoro y un recuerdo al mismo tiempo. No he dejado nunca de peguntarme por qu el profesor escribi aquella frmula en aquel instante. Sin soltar un grito de enfado, sin amenazar, golpeando la mesa, dej escrita la frmula, zanjando as la discusin entre la viuda y yo. Como consecuencia de ello, volv all como asistenta, y l reanud los intercambios con Root. Acaso haba calculado desde el principio que las cosas iran as? O bien, se aturull tanto que simplemente fue una accin improvisada que no respondi a ningn motivo? Lo nico que puedo asegurar es que su primordial preocupacin era Root. Tema que el muchacho pensara que su madre y la viuda estaban discutiendo por su culpa. Por eso precisamente acudi en su ayuda, de la nica manera que poda. An ahora, cuando lo pienso detenidamente, no tengo palabras para describir la pureza del cario del profesor hacia los nios. Es sta una verdad tan eterna como la invariable frmula de Euler. En cualquier circunstancia, pasara lo que pasase, el profesor siempre procuraba proteger a Root. Por ms que l mismo se viera en una situacin delicada, siempre pensaba que Root necesitaba ms ayuda y consideraba que tena la obligacin de drsela. Y senta un gran placer en poder cumplir con su obligacin. Los deseos del profesor no siempre se manifestaban a travs de acciones, sino que muchas veces se expresaban tambin de una forma invisible. Root se percataba de todo ello, sin dejar escapar ningn detalle. Nunca reciba la afabilidad del profesor como si fuera algo normal o debido, pero tampoco la dejaba pasar inadvertidamente. Entenda perfectamente que lo que reciba del profesor era venerable y muy estimable. Me sorprenda que Root poseyera una capacidad como aqulla. Si en el plato del profesor haba ms cantidad que en el de Root, se le ensombreca la cara y me regaaba. Tena la conviccin de que la mejor parte, ya fuera filete de pescado, bistec o sanda, deba ser para la persona ms joven. Aun cuando se hallara en los momentos clave de sus reflexiones sobre las preguntas de los concursos, estaba dispuesto en todo momento a sacar el mximo tiempo posible para Root. Se pona contento de que le preguntara cualquier cosa. Consideraba que los nios tenan problemas mucho ms complicados que los adultos. No se limitaba a dar una respuesta correcta, sino que era capaz de conseguir que el otro, el que preguntaba, se sintiera orgulloso. Ante la respuesta guiada por el profesor, Root se quedaba embelesado no slo por la magnificencia de la misma, sino tambin pensando en lo pertinente que era la pregunta que l mismo haba formulado. El profesor, por otro lado, era asimismo un prodigio observando el cuerpo de Root. Le descubri antes que yo una pestaa que le sala al revs y un bultito en la base de la oreja. Con slo echarle una ojeada al nio, sin necesidad de examinarlo de arriba abajo ni tocarlo, en un instante detectaba todo con lo que se deba tener cuidado. Adems, para no preocupar al interesado, me avisaba con total Pgina 63

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor discrecin, slo a m, de las cuestiones anmalas detectadas. An recuerdo muy bien el tono de voz del profesor, mientras yo fregaba los platos en la cocina, dicindome al odo, por la espalda: No crees que debera tratarse ese bulto? me lo susurr como si aquello fuera el fin del mundo. Los nios tienen un metabolismo muy activo, de manera que si se inflama ms y ms, podra tener consecuencias dainas como, por ejemplo, constreir las glndulas linfticas u obstruir la trquea. Su aprensin habitual, si se trataba del cuerpo de Root, alcanzaba cotas mximas. Bueno, pues se lo reventar con una aguja. Ante mi respuesta un tanto irresponsable, se encoleriz de veras. Y qu hars si se le infecta? Es que pensaba desinfectarla con la llama del gas; no ha de pasar nada dije a posta, para irritarlo, porque me haca gracia ver cmo su aprensin se iba haciendo cada vez ms absurda. Y tambin, creo, porque me gustaba que se preocupara por l. No! Los microbios estn en todas partes. Si penetran por una vena y llegan hasta el cerebro, el mal es irremediable, sabes? El profesor se obstinaba sin desfallecer hasta conseguir que le dijera s, de acuerdo, ahora mismo lo llevo al mdico. l siempre trat a Root igual que a un nmero primo. De igual manera que los nmeros primos son primordiales para formar todos los nmeros naturales, l pensaba que los nios eran los tomos necesarios e imprescindibles para nosotros, los adultos. Crea que su existencia, aqu y ahora, se deba tambin a los nios. De vez en cuando, saco la nota y la contemplo; en las noches en que no puedo dormir, cuando me quedo sola al caer la tarde, cuando se me saltan las lgrimas recordando a las personas a las que echo de menos. Inclino la cabeza ante la grandeza de la lnea que hay escrita ante m. 8 Fue tambin el da de la fiesta de Tanabata cuando perdieron los Tigers ante los Taiyo Whales por 0 a 1, con lo cual llevaban perdiendo siete partidos consecutivos. En cuanto al trabajo, a pesar del mes en blanco, recuper el ritmo de antes. Por supuesto, la lesin del cerebro del profesor era una desgracia, pero el consuelo fue que los recuerdos dolorosos tambin se olvidaron enseguida. De todo el lo que se arm entre la viuda y yo ya no quedaba rastro alguno en la mente del profesor. Cambi las notas a la americana de verano. Puse mucho cuidado en no equivocarme en la posicin de cada una. Volv a escribir las notas que estaban medio rotas o con las letras borrosas. En el segundo cajn del escritorio empezando desde abajo, dentro del sobre Teora de funciones, segunda edicin, pp. 315-372, y comentario acerca de la funcin hiperblica, volumen IV, captulo 1 17 Medicina dentro del bote de t en el rincn izquierdo del aparador, despus de cada comida Al lado del espejo del lavabo, hojas de recambio de la maquinilla Decir gracias a por el bizcocho al vapor! Haba notas que pareca que ya no iba a necesitar (Root le haba llevado el mes anterior el bizcocho que haba hecho en prcticas de la asignatura de actividades caseras), pero no quise tirarlas. Las trat a todas por igual. Al leer las notas, entend que el profesor tena una vida cotidiana ms cauta de lo que pareca. Tambin se notaba que no quera dejar ver lo precavido que era. Por lo tanto, no intent mirarlas indiscretamente, sino que actu con la mayor diligencia posible. Al terminar de poner todas las notas, la americana de verano pareca estar lista e impecable. El profesor se esforzaba en resolver un problema ms difcil de lo habitual. Segn creo, era la pregunta premiada con la mxima cantidad en metlico desde la primera publicacin del Journal of Mathematics. No obstante, a l no le preocupaba el dinero, le atraa simplemente el Pgina 64

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor encanto de la pregunta. Hasta la fecha, los giros postales de la revista andaban tirados en la entrada, o encima de la mesita del telfono o de la mesa del comedor. Como ya le haba preguntado si quera que fuera a cobrarlos a la oficina de correos, y no haca ms que responderme distradamente, no tuve ms remedio que hacrselos llegar a la viuda a travs de la agencia. Poda adivinarse, ms o menos, lo arduo que le resultaba el problema matemtico viendo cmo se comportaba el profesor. La densidad de su estado meditativo pareca haber alcanzado un punto de saturacin. Una vez entraba en el estudio, ya no se oa nada, y llegu en alguna ocasin a preguntarme incluso si su cuerpo no se habra fundido por pensar demasiado. Cuando reflexionaba de esta manera, a veces de repente se escuchaba un lpiz rasgando el papel, en todo aquel silencio. El sonido de sacarle punta a un lpiz me tranquilizaba. Porque era la prueba de que el profesor estaba vivo y avanzaba, aunque fuera poco a poco, en su demostracin. Otras veces me extraaba comprobar cmo poda seguir pensando sin cesar en un problema cuando cada maana al despertarse tena que empezar por comprender qu tipo de mal le aquejaba. De todos modos, el profesor, desde antes de 1975, ao en que se produjo el accidente, ya no se dedicaba ms que a sus estudios matemticos. Por lo tanto, se sentaba delante del escritorio casi instintivamente y se concentraba completamente en el problema por resolver. Lo que lograba compensar la desaparicin de las reflexiones acumuladas hasta el da anterior era un mero cuaderno, normal y corriente, y las notas garrapateadas en trozos de papel, que como capullos protegan todo su cuerpo. Mientras estaba preparando la cena pensando en todo esto, el profesor apareci inesperadamente delante de mis ojos. Cuando estaba en ese estado reflexivo, apenas tena contacto conmigo, e incluso me esquivaba. Me asust justamente porque no se haba odo el chirrido de la puerta del estudio ni el ruido de pasos. Como no saba si al hablarle se enfadara, lo observ mientras quitaba en silencio las pipas de los pimientos y pelaba las cebollas. El profesor, apoyado en la barra que divida la cocina y el comedor, cruzado de brazos, no haca ms que mirar mis manos de hito en hito. Me costaba trabajar as, pues me pona nerviosa. Saqu los huevos del frigorfico y empec a preparar una tortilla. Perdone... en qu puedo servirle...? le dije por fin sin poder aguantar ms. Contina... El tono del profesor era inesperadamente carioso, as que sent alivio. Me gusta ver cmo preparas la comida dijo el profesor. Casqu los huevos en un bol y los bat con los palillos de cocina. Las palabras Me gusta resonaban en mis odos. Para serenar aquel eco, procur concentrarme al mximo en los huevos. Continu moviendo los palillos aunque los grumos del alio ya se haban disuelto completamente. No entenda por qu al profesor le daba por decir aquellas cosas. Lo nico que poda pensarse era que haba habido un cortocircuito en su cabeza porque el problema de matemticas era demasiado difcil. Finalmente, dej los palillos porque ya me estaban cansando las manos. Y ahora qu vas a hacer? La voz del profesor era tranquila. A ver..., veamos, ahora..., ah, s! Frer el filete de cerdo. Debido a la aparicin del profesor, el orden de mis acciones se haba alterado algo. No fres los huevos? An no. Se mezclan mejor si reposan un ratito. Root no estaba, haba salido a jugar al parque. El sol del ocaso divida el arbolado del jardn en luz y sombra. No haca viento y la cortina de la ventana, que se haba quedado abierta, no se mova ni siquiera un poco. El profesor me diriga la misma mirada que cuando estaba pensando. Las pupilas de los ojos se volvan an ms oscuras, casi como si fueran transparentes, las pestaas se agitaban cada vez que respiraba, y los ojos Pgina 65

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor parecan otear a lo lejos a pesar de que miraban de cerca. Enharin los filetes y fui colocndolos en la sartn. Por qu cambias la carne de sitio? Porque se fre diferente en el centro o en el borde de la sartn. Para frer uniformemente, la cambio de vez en cuando de posicin, de esta manera. Ya caigo. As que cada trozo cede para no acaparar el mejor sitio. Aunque yo pensaba que frer carne era un problema de poca importancia en comparacin con la complejidad de las cuestiones matemticas que l se esforzaba en resolver, l asenta con la cabeza como si hubiera hecho un descubrimiento de valor. Entre nosotros flotaba un olor agradable. A continuacin, cort el pimiento y la cebolla en rodajas para hacer una ensalada, prepar la salsa con aceite de oliva e hice la tortilla. Haba pensado mezclar a escondidas la zanahoria rallada en la salsa pero, como me vigilaba, no pude hacerlo. l ya no hablaba. Le quit el aliento verme cortar el limn en forma de flor, y dej escapar un suspiro al ver cmo colocaba la tortilla humeante delante de l. Dgame... me dio ahora por preguntar a m. Qu es lo que le interesa tanto? Es una simple comida... Me gusta ver cmo preparas la comida repiti la misma frase de antes. Entonces descruz los brazos, desvi la mirada hacia la ventana, y despus de comprobar dnde estaba el lucero de la tarde, se meti en el estudio. No se le escuch marcharse, igual que cuando haba aparecido. No dej ni rastro de presencia. El sol del ocaso le daba en la espalda. Mir alternativamente los platos recin preparados y, a continuacin, mis manos. El salteado de cerdo adornado con limn, la ensalada verde, la tortilla amarilla y esponjosa. Los contempl uno tras otro. Eran platos poco originales pero apetitosos. Eran platos que podan aportar su dosis de felicidad al final de una jornada. Baj de nuevo la mirada a las palmas de mis manos. Me sumerg en una satisfaccin estpida, como si hubiera cumplido una misin que igualara a la de haber demostrado el ltimo teorema de Fermat. Terminada la temporada de lluvias, haban comenzado las vacaciones de verano en los colegios y se haban inaugurado los Juegos Olmpicos de Barcelona; sin embargo, el profesor segua luchando. Yo esperaba que me pidiera que enviara por correo la demostracin ya acabada al Journal of Mathematics, pero ese da no llegaba. Los das bochornosos se sucedan. En el pabelln no haba aire acondicionado ni estaba bien ventilado, pero lo aguantbamos sin queja. Y no haba nadie que pudiera ganar al profesor en paciencia. Aunque por la tarde la temperatura superara los 35 grados, l cerraba bien cerrada la puerta del estudio, segua sentado ante el escritorio y no quera quitarse la americana en todo el da. Es como si, una vez quitada, temiera que todas las demostraciones matemticas que haba acumulado hasta entonces se fuesen a desmoronar. Los cuadernos se deformaban mojados por el sudor, y tena tantos sarpullidos en las articulaciones que daba pena verlo. Le fastidiaba mucho que le llevara el ventilador al estudio, o que le aconsejara que se diera un bao y que bebiera ms t fro de cebada tostada, y al final me acababa echando del estudio. Cuando empezaron las vacaciones escolares, Root tambin vena conmigo al pabelln por las maanas. Pens que no era demasiado conveniente dejar a Root mucho tiempo all, despus del incidente, y sin embargo el profesor no cedi. Pese a que se supone que slo tena conocimientos matemticos, saba perfectamente que los estudiantes tenan vacaciones largas en verano, por lo que persisti en su argumentacin de siempre, a saber: que un nio debe estar a la vista de su madre en cualquier momento. A pesar de todo, Root no haca sino jugar al bisbol con sus amigos en el parque, sin realizar los deberes, y por la tarde iba a la piscina a nadar. Apenas se estaba quieto en casa. Fue un viernes 31 de julio cuando dio por acabada la demostracin. El profesor, sin demostrar excitacin alguna, ni cansancio especial, me entreg el manuscrito. Como al da siguiente era sbado, y yo quera que Pgina 66

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor llegara a tiempo para el correo del da, fui corriendo a la oficina de correos. Despus de comprobar que el sello urgente estaba estampado y que el sobre se mandaba correctamente, explot de alegra, y me detuve en varios sitios por el camino. Compr ropa interior para el profesor, jabones perfumados, helados, gelatinas y pasta cuajada de judas endulzadas. Al llegar al pabelln, el profesor haba vuelto al punto de partida. Se haba convertido en el profesor que no me reconoca. Mir el reloj de pulsera. Haca una hora y diez minutos desde que haba salido. Nunca hasta entonces haban fallado los ochenta minutos. Los ochenta minutos que contabilizaba su cerebro eran ms estrictos e implacables que cualquier reloj. Agit el reloj de pulsera y me lo pegu a la oreja para comprobar si funcionaba bien. Cul fue tu peso al nacer? pregunt el profesor. Poco despus de comenzar el mes de agosto, Root se fue cinco das de acampada. Root estaba deseando ir a aquel campamento donde podan acudir nios a partir de los diez aos. Aunque era la primera vez que se separaba de m, no tena una cara triste. En la parada de autocares, que era el lugar de encuentro, muchos padres e hijos se despedan cariacontecidos, si bien unas madres exultantes intentaban dar indicaciones minuciosas a sus hijos hasta el ltimo momento. Yo, sin ser la excepcin, hubiera querido decirle muchas cosas, como que se pusiera la cazadora cuando hiciera fresco, o que no perdiera la tarjeta de asistencia sanitaria, pero Root, sin prestarme atencin, al llegar el autocar se subi de un salto antes que nadie. Al final, slo me hizo una seal de adis con la mano, medio protocolaria, desde la ventanilla. La primera noche despus de que se fuera Root, como me daba pereza volver al apartamento sola, tard mucho en salir despus de haber terminado de quitar la mesa y de fregar los platos. Le apetece que le corte alguna fruta? al orme, el profesor volvi la cabeza sin levantarse de la butaca. Gracias. Deba de quedar an un rato para el atardecer, pero las nubes se hicieron espesas sin darnos cuenta, el patio pareca estar envuelto con celofn de color violeta tras mezclarse la oscuridad con el sol del ocaso. Haba empezado a hacer un poco de viento. Serv el meln cortado al profesor, y me sent al lado de su butaca. Come t tambin. Muchas gracias, pero no se preocupe. El profesor machacaba la pulpa del meln con el dorso del tenedor, y se lo coma salpicando todo y haciendo ruidos con la boca. Como no estaba Root y no haba nadie que encendiera la radio, todo estaba silencioso. No llegaba ningn sonido desde la casa principal. Tan pronto pens que las cigarras estaban cantando, les dio por callarse. No quieres de verdad un poquito? el profesor intent ofrecerme la ltima raja. No, no, gracias. Pero no se preocupe, tmeselo usted le dije limpindole la boca mojada con el pauelo. Hoy tambin ha hecho mucho calor. Es verdad. Aplique bien el ungento para sarpullidos que est en el bao. As lo har, si no se me olvida... Dicen que maana va a hacer an ms calor. El verano pasa mientras decimos qu calor!, qu calor!... Los rboles de repente empezaron a susurrar mecidos por el viento y a su alrededor todo se volvi oscuro en un instante. Al arrebol de la tarde, que hasta haca poco permaneca en la cresta del horizonte, se lo estaba tragando la oscuridad. El rugir de un trueno se escuch en alguna parte. Un trueno! dijimos el profesor y yo a un tiempo. Enseguida empez a llover. Las gotas eran tan grandes que se podan distinguir una por una. Su sonido golpeando el tejado resonaba en toda la habitacin. Iba a cerrar la ventana cuando el profesor me dijo: Pgina 67

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor No est bien as? Estaremos mejor si la dejas abierta. Cada vez que la cortina se ahuecaba por el viento, la lluvia entraba y nos mojaba los pies descalzados. Como l deca, era refrescante y agradable. Ya no haba ni rastro de sol en ninguna parte, slo la lmpara del fregadero, que haba olvidado apagar, iluminaba vagamente el patio interior. Los pajarillos que parecan escondidos entre los rboles salieron volando, las ramas enredadas cedieron, y pronto todo cuanto veamos se fue quedando cubierto por la lluvia. Ola a tierra mojada. Los truenos poco a poco iban acercndose. Pens en Root. Habra encontrado el impermeable? Debera haberse llevado otro par de zapatillas de repuesto. No estara comiendo demasiado, dejndose llevar por la euforia? Ojal no coja fro al acostarse con el pelo mojado. Estar tambin lloviendo en la montaa? dije. Hum... ya est oscuro y la montaa no se ve contest el profesor con los ojos medio cerrados. Quiz vaya siendo hora de hacerme unas nuevas gafas para la presbicia. Aquel rayo ha cado en la montaa? Por qu te preocupa tanto la montaa? Mi hijo se ha ido all de campamento. Tu hijo? S. Tiene 10 aos. Le gusta el bisbol y es un nio travieso. Usted le puso el apodo de Root. Porque su coronilla es plana. Le di la explicacin que tantas veces le haba repetido. Por muchas veces que el profesor nos preguntara, aunque hubiera que contestarle muchas veces, habamos acordado con Root que nunca pondramos cara de aburridos. Vaya. As que tienes un hijo. Eso est bien. Y al salir el tema de Root su rostro fue cobrando vida. Era algo que siempre se repeta. Un nio que va de campamento de verano. Maravilloso. Es smbolo de paz y salud. El profesor se apoy en el cojn, bostez y se estir. El aliento del profesor an ola a meln. Caan relmpagos y los truenos sonaban ms fuerte que antes. La luz atraves el cielo sin que lo impidieran ni la lluvia ni la oscuridad. Fue un relmpago que casi se me queda grabado, aun despus de haber desaparecido. Ahora seguro que ha cado, verdad? le dije. El profesor slo murmur una especie de hummm sin contestarme. Las salpicaduras de la lluvia llegaban tambin hasta el suelo entarimado. Para que no se mojaran los pantalones del profesor, le dobl los bajos. El profesor movi las piernas inquieto, como sintiendo cosquillas. Si los rayos caen en alto, entonces ser ms peligroso en la montaa que en el llano, verdad? Pens que el profesor tendra ms conocimientos acerca de los relmpagos que yo, ya que las matemticas son ciencias, y sin embargo parece que no acert. El lucero de la tarde de hoy tena el contorno borroso. Los das as, por lo general, el tiempo empeora. La respuesta del profesor estaba muy lejos de la precisin matemtica. Mientras tanto, llova torrencialmente, caan rayos sin cesar, uno tras otro, y los truenos hacan temblar el cristal de las ventanas. Me preocupa Root. Preocuparse por los hijos es la prueba ms importante a la que se ven sometidos los padres; as estaba escrito en un libro de alguien. A lo mejor sus cosas estn empapadas y no sabe qu hacer. Le quedan an cuatro das de campamento. De todos modos, es slo un chubasco. Maana, al amanecer, cuando haga calor, se secar todo. Y si le cae encima un rayo? La probabilidad es muy baja. Si le da por caer directamente en su gorra de los Tigers... Es que Root Pgina 68

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor tiene la cabeza tan especial. Usted lo sabe. Se parece mucho al signo de la raz cuadrada. Es una cabeza que nadie podra imitar, que Dios le dio slo a l. No sera nada extrao que atrajese a un relmpago... No, las cabezas en forma de cono son mucho ms peligrosas. Pueden confundirse con un pararrayos. El profesor, que era tan aprensivo en todo lo referente a Root, aquella vez se mostraba consolador conmigo. Soplaba un fuerte viento y la arboleda se ondulaba. Cuanto ms se enfureca la tempestad, ms se llenaba de silencio el pabelln. En una habitacin del primer piso de la casa principal la luz estaba encendida. Cuando no est Root, siento que mi corazn est vaco dije. Vaco significa que se reduce a 0? murmur el profesor, a pesar de que yo no le haba preguntado nada en concreto. Es decir, ahora existe un 0 dentro de ti, es eso? S, creo que s, bueno, casi... asent con la cabeza, vagamente. No te parece que el hombre que descubri el 0 era grandioso? No exista el 0 desde siempre? A qu te refieres con desde siempre? Pues... quizs desde que naci el ser humano ha existido el 0... Entonces, t crees que ya exista el 0 cuando apareci la especie humana, como las flores o estrellas? Crees que pudo conseguirse tal belleza sin hacer ningn esfuerzo? Qu clase de ideas es sa! Deberas estar todava ms agradecida a la grandeza del progreso humano. Por mucho que lo agradecieras, nunca sera suficiente. No es un castigo de Dios, sabes... El profesor incorpor la parte superior del cuerpo y se rasc el pelo. Aquello le pareca lamentable de verdad. Como la caspa estaba a punto de caer en el plato del meln, lo deslic deprisa debajo de mi silla. Y quin lo descubri? Fue un matemtico indio desconocido. Fue l quien salv a las matemticas griegas de ser quemadas en las revueltas de los paganos, fue l quien resucit los teoremas perdidos y adems descubri nuevos teoremas. Todos los matemticos de la Grecia antigua pensaban que era innecesario calcular la nada. Como no existe la nada, tampoco es posible expresarla con nmeros. Pero hubo personas que dieron la vuelta a esa lgica tan razonable. l fue capaz de expresar la nada con un nmero. Hizo existir la no existencia. No te parece maravilloso? S, lo es. Estaba de acuerdo con l, pero no saba por qu aquel matemtico indio desplazaba a Root en sus preocupaciones. Yo ya haba aprendido por experiencia que cualquier cosa que el profesor expona apasionadamente resultaba, sin falta, magnfica. As que gracias a que ese gran maestro indio descubri el 0 en el cuaderno de Dios se pudieron hojear pginas que nunca haban sido abiertas hasta entonces. Eso es. Fue exactamente tal como acabas de decirlo. Eres realmente inteligente. Te falta el sentimiento de agradecimiento, pero tienes suficiente audacia para entender el conjunto de las matemticas. Mira esto, mralo slo un momento. Sac un lpiz y un papel de bloc del bolsillo pechero. Era un gesto que le haba visto muchas veces. Tambin era el momento en el que pareca ms elegante. El poder distinguir entre estos dos nmeros se debe al 0. Los nmeros que escribi, utilizando el reposa brazos como soporte, fueron el 38 y el 308. El 0 estaba subrayado con dos lneas. El 38 est formado por tres 10 y ocho 1. El 308, por tres 100, cero 10 y ocho 1. La columna de las decenas est vaca. El 0 expresa como signo ese asiento vaco. Me explico? S. Muy bien. Entonces, supongamos que aqu tenemos una regla. Es una regla de 30 centmetros, de madera, graduada en milmetros. Las divisiones grandes estn marcadas cada centmetro y cada cinco centmetros. Qu Pgina 69

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor tenemos en el extremo izquierdo? El 0. Correcto. Vas cogindolo. La graduacin del extremo izquierdo es el 0. Una regla empieza en el 0. Al poner el extremo de lo que quieres medir sobre el 0, ya puedes saber automticamente su longitud. Si hubiera empezado en el 1, se complicaran las cosas. El hecho de que podamos utilizar la regla sin preocupaciones se lo debemos al 0. An segua lloviendo. Unas sirenas resonaban en alguna parte, pero enseguida fueron desapareciendo entre los truenos. De todas maneras, lo ms maravilloso del 0 no es slo que sea un signo o un criterio, sino que es un nmero en s mismo. El nico nmero natural que slo es menos que 1 es el 0. Pese a la existencia del 0, la unidad de las reglas del clculo no se ve afectada. Ms bien, el 0 refuerza an ms su coherencia, hace ms slido su orden. Venga, imagnatelo: un pajarillo est parado en la copa de un rbol. Es un pjaro que canta con voz clara. Tiene el pico precioso y unas alas con dibujos hermosos. Antes de que se nos escape un suspiro de fascinacin, el pajarillo sale volando. En la copa, ya no queda ni su sombra. nicamente las hojas secas estremecidas. El profesor seal con el dedo la oscuridad del patio, como si el pajarillo acabara de salir volando en aquel mismo instante. Las tinieblas, mojadas, se hicieron an ms oscuras. 1 - 1=0 No te parece hermoso? El profesor se volvi hacia m. Son un trueno an ms fuerte y tembl la tierra. Parpade la luz de la casa principal y no se vio nada durante un instante. Yo agarr con fuerza la bocamanga de su americana. No te preocupes. No pasa nada. El signo de la raz cuadrada es muy fuerte. Protege a cualquier tipo de nmero me dijo acariciando mi mano. Root volvi a casa segn lo previsto. Trajo una figura que representaba a un conejo dormido, hecha con ramitas y bellotas, como recuerdo del viaje. El profesor la coloc encima del escritorio. Y peg a sus pies una nota escrita: Regalo de Root (hijo de la asistenta) Pregunt a Root si el primer da de campamento les haba cogido una tormenta tremenda, pero me contest que no haba cado ni una gota. Al final, parece ser que el rayo cay en el rbol gingko del templo sintosta cercano. En el pabelln volva el calor y el canto de las cigarras, y se secaron enseguida tanto la cortina como el suelo mojado. Lo que ms le preocupaba a Root eran los Tigers. Parece que tena esperanzas de que se hicieran con el primer puesto durante su ausencia, pero las cosas no haban ido demasiado bien, pues cosecharon ms derrotas que victorias contra los Swallows, que estaban en cabeza, y haban cado por tanto hasta el cuarto puesto. Los has animado mientras yo no estaba? S, claro que s... contest el profesor. Root tena la sospecha de que los Tigers no marchaban bien porque el profesor haba descuidado animarlos. Pero no sabes encender la radio. Tu madre me ense. De verdad? Claro que s. Tu mam me la sintoniz para que escuchara el bisbol. Sabes que no podemos ganar slo con escuchar distradamente. Lo s. Los anim con toda mi alma. Estuve suplicando ante la radio durante todo el tiempo para que Enatsu consiguiera muchas eliminaciones de bateadores se justificaba el profesor como para disipar las sospechas. As fue cmo volvimos a las veladas en las que se escuchaba la radio en el comedor. La radio estaba encima del aparador del comedor. Desde que la arreglaron en la tienda de electrodomsticos como premio a que Root resolvi correctamente sus deberes, funcionaba estupendamente. El hecho de que a veces se escucharan ruidos parsitos espantosos no era culpa del aparato, Pgina 70

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor sino que se deba a la deficiente recepcin de la seal en el pabelln. Hasta que empezaba la retransmisin nocturna, el volumen de la radio permaneca bajo. Hasta el punto de que, camuflada por los ruidos que yo haca preparando la cena en la cocina, o por el motor de una moto que pasaba por la calle principal, o el profesor hablando solo o un estornudo de Root, no se saba incluso si estaba realmente encendida. Slo cuando todo se quedaba en silencio se escuchaba la msica. Pese a que deba tratarse de varias canciones, no era capaz de recordar los ttulos de las canciones, y slo recordaba haberlas escuchado haca mucho tiempo. El profesor, sentado en su butaca, su sitio reservado junto a la ventana, estaba leyendo un libro. Root, con un cuaderno abierto en la mesa del comedor, escriba. El ttulo Formas cbicas de coeficiente entero n 11 estaba tachado con dos rayas, y debajo se lea Cuaderno de los Tigers, escrito con la letra de Root. El profesor le haba regalado algunos cuadernos que ya no necesitaba, para que Root resumiera los datos de los Tigers a su manera. Por lo tanto, en las primeras tres pginas haba una serie de frmulas indescifrables, y a partir de la siguiente estaban escritas las medias de lanzamientos victoriosos sobre el lanzador de Nakada o los porcentajes de bateo de Shinjo. Yo estaba amasando masa cruda de pan. Entre los tres, despus de mucho debatir, habamos decidido cenar panecillos, cosa que no habamos hecho ltimamente, y comer el pan recin hecho ponindole encima las cosas que nos gustaban: queso, jamn o verduras. El calor no pareca aflojar pese a que el sol haba empezado a declinar hacia el oeste. Quiz porque las hojas de los rboles que haban recibido un bao de sol durante todo el da ahora emitan ese calor, no entraba ni pizca de viento por la ventana, que se haba quedado abierta, sino aire caliente. El dondiego cerraba sus ptalos en una maceta que Root haba trado de la escuela, y estaba ya preparndose para dormir. A la sombra de las hojas del tronco de la paulonia azul, que era el rbol ms alto del patio, se vean muchas cigarras con las alas en posicin de descanso. La masa de pan recin fermentada estaba muy blanda. Siempre me entraban ganas de meter los dedos y dejarlos dentro indefinidamente. Tanto la encimera como el suelo entarimado estaban blancos de harina. Cada vez que me enjugaba el sudor de la frente, mi cara tambin se llenaba de harina. Oye, Profesor dijo Root, con el lpiz agarrado en la mano y contemplando el cuaderno. Haca tanto calor que no poda aguantarlo, slo llevaba una camiseta sin mangas y unos calzoncillos. Como acababa de volver de la piscina haca un momento, su pelo an estaba mojado. Qu pasa? contest el profesor levantando la cabeza. Tena las gafas para la presbicia medio cadas sobre la punta de la nariz. Qu son las bases totales? Es el nmero de bases que se logran con un hit. Si es el hit de la primera base, es 1, si es de la segunda base, son 2, y si es de la tercera base, son 3. Por lo tanto, si es un home run sern... Sern 4. Correcto. Al profesor se le puso autntica cara de felicidad. No hay que molestar al profesor... dije. Cort la masa de pan en pedazos y les di una forma redondeada del mismo tamao. Lo s contest Root. En el cielo no se vea ni un atisbo de nube, el verde de las ramas era deslumbrante, y en el suelo oscilaba la luz que penetraba entre los rboles. Root estaba contando los nmeros de las bases totales con los dedos. Yo encend el horno. La msica de la radio se interrumpa por culpa de las interferencias, pero al poco rato volva a estar como antes. Oye, oye... volvi a decir Root. Qu quieres? contest yo. No, t no, mam dijo Root. Cmo se calcula el coeficiente acumulado de bateo de la liga? Pgina 71

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor Ser el nmero de partidos multiplicado por 3,1. Y quitas los decimales. No hay que redondear la cifra? No, no hace falta. A ver, djame ver... El profesor cerr el libro, lo puso en la silla y se acerc a Root. Las notas produjeron un susurro. El profesor apoy una mano en la mesa del comedor y puso la otra encima del hombro de Root. Las sombras de ambos se sobrepusieron. Root balanceaba los pies debajo de la silla. Yo met el pan en el horno. Pronto se escuch la msica que anunciaba el comienzo de la retransmisin del partido de bisbol. Root alarg la mano para subir el volumen. Pase lo que pase, hoy no podemos perder deca Root. A ver, saldr Enatsu como primer lanzador? pregunt el profesor quitndose las gafas para la presbicia. Nosotros imaginbamos el montculo an virgen de pisadas. La tierra hmeda, de un negro vivo y allanada tan cuidadosamente que pareca estar fra. Defendiendo, los Hanshin Tigers. El lanzador... Los gritos de alegra del pblico y los parsitos interfirieron en la presentacin que se realizaba en el estadio. Imaginbamos las huellas de las botas del primer lanzador que se diriga al montculo. El olor a pan horneado llenaba todo el comedor. 9 Un da, cuando ya se acercaba el final de las vacaciones de verano, al profesor le sali un flemn de tal manera que era imposible disimularlo. Fue el da en el que los Tigers acababan de regresar a su estadio Koshien, y ocupaban la segunda posicin a slo 2,5 puntos de diferencia de los Yakult Swallows, tras haber cosechado en la temporada de verano diez victorias a domicilio y seis derrotas. Haba estado aguantndose el dolor l solo, sin decir nada a nadie. Si hubiera dedicado una parte de la atencin que prestaba a Root a s mismo, la cosa no habra empeorado tanto; sin embargo, cuando me di cuenta, ya tena una hinchazn enorme en el moflete izquierdo, y ni siquiera poda abrir completamente la boca. Me fue ms fcil llevarlo al dentista que a la peluquera, o a ver el partido de bisbol. A causa del dolor insoportable, no tena fuerzas para oponerse, ni siquiera hubiera podido exponer sus argumentos porque se le haban inmovilizado los labios. El profesor se cambi la camisa, se puso los zapatos, y camin obedientemente camino del dentista. Con la espalda encorvaba como si quisiera proteger el diente que le dola, se cobijaba bajo la sombra del parasol que yo le sostena. Si no te quedas aqu esperndome, no s qu hacer me deca, sentado en el silln de la sala de espera, repitindolo muchas veces con la lengua trabada. No s si era porque le preocupaba que no entendiese lo que me deca, o porque no se fiaba de m, pero en cualquier caso repeta la misma frase cada cinco minutos. No salgas por ah mientras me atienden dentro. Qudate esperndome, sentada aqu, en este silln. De acuerdo? No se preocupe. No ir a ningn sitio. No lo dejar solo. Acarici su espalda deseando que se le apaciguara el dolor, aunque slo fuera un poco. Otros pacientes, cabizbajos, se esforzaban en disimular. Yo saba cmo comportarme en situaciones incmodas como aqulla. Slo deba mostrarme resuelta como con el teorema de Pitgoras o la frmula de Euler. De verdad? S. Usted no tiene que preocuparse por nada. Estar esperndole durante todo el tiempo que necesite. Aunque saba que no podra tranquilizarle que le dijera aquellas cosas, le repet muchas veces lo mismo. Hasta el ltimo momento en el que se cerr la puerta que daba a la sala de consulta, el profesor se volvi para asegurarse de mi presencia. La consulta tardaba ms de lo previsto. Aun despus de que los pacientes Pgina 72

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor que haban entrado ms tarde que el profesor se hubieran marchado y hasta pagado los honorarios, el profesor no apareca. No cuidaba su dentadura, ni se lavaba los dientes, y yo pens que no estara mostrando una actitud muy cooperativa, por lo que pens que el doctor estara teniendo muchas dificultades con l. De vez en cuando intentaba echar un vistazo, a travs de la ventanilla de recepcin, levantando levemente el trasero del silln, pero slo alcanzaba a ver la cabeza del profesor por detrs. Cuando sali de la sala al terminar por fin el tratamiento, estaba evidentemente de peor humor que cuando se aguantaba el dolor. Tena cara de agotamiento, el sudor le rezumaba por la frente. Aspiraba entrecortadamente por la nariz y se pellizcaba exasperadamente los labios que parecan estar anestesiados. Est bien? Debe de estar muy cansado. Vamos... Me levant e intent alargar mi mano, pero el profesor pas indiferente a mi lado. No slo es que no me mirara, sino es que incluso rechaz mi mano. Qu le pasa...? Mi voz no llegaba a los odos del profesor. Se quit las zapatillas, se puso sus zapatos, tambaleante, y sali fuera. Pagu los honorarios en recepcin, atolondradamente, y le segu, sin darme tiempo a pedir hora para la siguiente consulta. El profesor estaba ya cerca del primer cruce. No se equivocaba de direccin y, sin embargo, iba caminando por la acera sin hacer caso de nadie ni de la circulacin de los coches, a un ritmo de marcha tan vigoroso que cruzaba sin respetar los semforos. Fue una sorpresa ver que era capaz de caminar con un paso tan rpido. Aun de espaldas, se notaba que estaba de muy mal humor. Espere un momento, por favor! intent pararlo gritando a voces, pero slo los transentes me miraron con extraeza. El sol de pleno verano abrasaba, y haca tanto calor que casi estaba mareada. Me fui exasperando poco a poco. Por qu tiene que enfadarse tanto, slo porque le haya dolido un poco el tratamiento? Habra empeorado si no se hubiera intervenido. Tarde o temprano hubiera debido ir al dentista. Incluso Root poda entenderlo. Claro que deba haber trado a Root con nosotros. As el profesor se habra comportado como una persona adulta. Siguiendo sus indicaciones, yo le haba estado esperando sin hacer otra cosa... Me entraron ganas maliciosas de dejarle actuar a su antojo, por lo que afloj el paso a propsito y dej de seguirlo. El profesor an continu un rato, fijando la vista slo hacia adelante, sin retroceder por mucho que le pitaran los conductores o se topara con los postes de electricidad. Pareca que slo quera llegar a casa lo antes posible. El cabello, que debi de peinar en el momento de salir, se haba desmelenado, y la americana estaba llena de arrugas. Su espalda pareca an ms pequea que lo que sugera la distancia. Haba momentos en los que, debido a la luminosidad, su figura se confunda con los rayos del sol, pero gracias a las notas que resplandecan reflejando la luz no lo perd de vista. Emitan una luz compleja, como si fuera una clave que nos iba mostrando su paradero. De repente, me asust y agarr con fuerza el mango del parasol. Y mir la hora en el reloj de pulsera. Intent recordar el tiempo desde que el profesor entr en la sala de consulta hasta que hubo salido. Calcul diez minutos, veinte minutos, treinta minutos..., poniendo en dedo en las marcas del reloj. Ech a correr en pos de la espalda del profesor. Corra tomando como referencia el reflejo de las notas, sin preocuparme siquiera por las sandalias que se me iban cayendo. El profesor ya haba doblado en la siguiente esquina y estaba a punto de ser tragado por la sombra de la ciudad. Mientras el profesor se daba un bao ligero, estuve arreglando los ejemplares del Journal of Mathematics. A pesar de que se dedicaba con toda su alma a los problemas premiados, no le daba importancia alguna a las Pgina 73

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor revistas, por lo que estaban tiradas por todas partes, sin haber sido abiertas por ninguna pgina excepto por la de los concursos. Las recog, y tras colocarlas por orden de antigedad, comprob los ndices y fui dejando slo los nmeros en los que estaban publicadas las demostraciones del profesor como ganador del premio. La probabilidad de dar con el nombre del profesor era alta. Los apartados sobre el ganador del premio me llamaban la atencin enseguida, ya que sus caracteres eran ms grandes y estaban enmarcados con un diseo especial. El nombre del profesor estaba impreso de una manera realmente majestuosa; llenaba de orgullo. Las demostraciones que se haban convertido en letra tipogrfica, en lugar de desaparecer en la humanidad del manuscrito, parecan haber alcanzado una rotundidad sublime, y segn yo poda ver, transmitan toda la firmeza de su lgica. Quizs porque haba estado rodeada por las paredes silenciosas durante mucho rato, sent an ms calor en el estudio. Mientras meta las revistas en las que no salan sus demostraciones en una caja de cartn, record de nuevo lo acontecido en el dentista, y volv a calcular el tiempo que haba transcurrido en la consulta. Aunque habamos estado en el mismo edificio, no deb haber descuidado que nos encontrbamos en salas distintas, la de espera y la de consulta. En todo caso, cuando estaba con el profesor siempre deba ser consciente de los ochenta minutos. Sin embargo, por muchas veces que volva a calcularlo, el tiempo durante el que habamos estado separados deba haber sido menos de sesenta minutos. Me convenc de que no siempre tena por qu mantener el ciclo de los ochenta minutos exactos, ya que un matemtico tambin es un ser de carne y hueso. Cada da cambian tanto las condiciones meteorolgicas como las personas que viven con stas. Hay momentos en los que uno se siente en baja forma. Especialmente en aquel momento al profesor le dolan los dientes. No era extrao que le hubiera producido un trastorno en la cinta magntica de los ochenta minutos el que le hubiera manipulado la boca un desconocido, ponindolo nervioso. Al apilar en el entarimado las revistas con demostraciones del profesor, el montn result ser ms alto que mi cintura. Les tena cario a esas demostraciones del profesor, incrustadas como si fueran piedras preciosas dentro de revistas normales y corrientes. Fui poniendo las revistas amontonadas por orden, una tras otra. Era como una sedimentacin de la energa que el profesor haba ido consumiendo con las matemticas, y a la vez, era una demostracin de la realidad de que sus capacidades matemticas no haban sido daadas por aquel triste accidente. Qu haces? El profesor ya haba salido del bao, sin que me diera cuenta, y asomaba la cabeza. Quizs an estaba bajo los efectos de la anestesia, pues los labios estaban an torcidos, y sin embargo la hinchazn del moflete ya haba bajado. Parece que el bao le haba sentado bien y ya no le dolan los dientes. Ech una mirada rpida al reloj, sin que lo notara, y comprob que llevaba menos de treinta minutos en el cuarto de bao. Estoy ordenando las revistas. Vaya, gracias por tu trabajo. Pero vaya montaa. Si no es molestia y si no pesan demasiado, podras ir a tirarlas a algn sitio? Qu dice! No se pueden tirar de ninguna manera. Por qu? Porque quien hizo todo esto fue usted, profesor. Usted lo solucion todo solo dije. El profesor me contempl con una mirada de vacilacin, sin contestarme nada. Las gotas que caan de su pelo mojaban las hojas. Las cigarras, que haban cantado exageradamente por la maana, se iban tranquilizando, y lo nico que llenaba el patio era el sol del verano, que lo baaba con su luz. Sin embargo, si se alargaba la vista, se vean las nubes finas que nos haca sentir la cercana del otoo en el cielo lejano, ms all de la cresta del horizonte. Precisamente era el cielo por donde apareca el lucero de la tarde. Pgina 74

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor En cuanto comenz el nuevo curso de Root, lleg la noticia de que el profesor haba ganado el problema premiado en el Journal of Mathematics. Era aquel problema al que se haba enfrentado durante todo el verano. Sin embargo, como supuse, no se alegr. No hizo sino tirar la postal de la revista en la mesa del comedor, sin acabar siquiera de leerla, sin decir nada y sin siquiera mostrar ni un solo instante un gesto de alegra. Es el premio en metlico ms alto desde la fundacin del Journalof dije, insistiendo. Como no estaba muy segura de pronunciar correctamente el nombre de la revista, siempre la llamaba, abreviando, el Journalof. Ah... dej escapar un suspiro como si no le interesara en absoluto. Sabe cunto esfuerzo dedic a solucionar el problema? Estuvo errando en el mundo de los nmeros desde la maana hasta la noche, sin comer ni dormir lo suficiente. No recuerda que tuvo un sarpullido en todo el cuerpo, y le salieron cercos de sudor en la americana? Quise mencionar todo aquello aun a sabiendas de que ya haba perdido el recuerdo de haber solucionado el problema. Yo no me olvidar del grosor y del peso de la demostracin que me encarg. Del orgullo que sent cuando la entregu en la ventanilla de correos. Ah, s, bueno... Dijera lo que dijese, la reaccin del profesor era aptica, como para ponerme nerviosa. Acaso infravalorar la influencia de las cosas que han creado ellos mismos es una tendencia que se manifiesta en los matemticos en general? O proceda de la personalidad del propio profesor? Los matemticos tambin tendrn sus ambiciones y sus deseos de atraer el inters de muchas personas ajenas a las matemticas. Precisamente por eso ha ido evolucionando el estudio cientfico, as que en el caso del profesor, despus de todo, el problema puede que se debiera al mecanismo de la memoria. De todos modos, era sorprendente su indiferencia hacia la demostracin una vez acabada sta. En cuanto el objeto al que haba dirigido todo su cario mostraba su figura verdadera y apareca ante l, se volva callado y discreto. Nunca haca alarde de toda la pasin que haba derrochado, ni exiga ninguna recompensa. Y despus de comprobar si en verdad era perfecta la demostracin, no haca ms que seguir su camino tranquilamente. Y esto no slo ocurra con las matemticas. Tampoco fue capaz de aceptar nuestro agradecimiento cuando Root se hiri y l lo llev a la clnica, o cuando con su cuerpo lo protegi de la pelota fallida. Y no es porque fuera obstinado, ni retorcido, sino simplemente se deba a que l no entenda por qu se le agradecan las cosas hasta ese punto. Lo que yo puedo hacer no es sino insignificante. Si puedo hacerlo yo, cualquiera puede hacerlo. De esta manera murmuraba siempre el profesor dentro de su corazn. Vamos a celebrarlo. No creo que haga falta ninguna celebracin. Si felicitamos entre todos al que trabaj duro y gan el primer premio, se multiplica la alegra, no? No tengo por qu sentirme especialmente feliz. Lo que hice fue slo mirar a hurtadillas en el cuaderno de Dios y copiar... No. Celebrmoslo. Aunque usted no quiera alegrarse, Root y yo queremos alegrarnos. En cuanto sali a relucir el nombre de Root, mostr un cambio en su actitud. Ah, mire Vamos a celebrar entonces juntos el cumpleaos de Root. Es el 11 de septiembre. Si est usted tambin, Root seguro que se pondr contento. Cuntos aos cumplir? Once aos. Once... Pgina 75

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor El profesor se levant, parpade varias veces, y dej caer un poco de caspa en la mesa del comedor al rascarse el pelo. S. Once aos... Es un nmero primo hermoso. Es especialmente hermoso entre los nmeros primos. Y adems es el nmero del dorsal de Murayama. Qu maravilla, verdad que s? El cumpleaos nos visita a todos una vez al ao, por lo que pens que no sera ninguna maravilla en comparacin con el primer premio de una demostracin matemtica, aunque por supuesto no se lo dije y le di la razn dcilmente. Bueno, celebrmoslo. Los nios necesitan ser felicitados. Nunca es demasiado por mucho que se les felicite. Los nios estn contentos con slo una buena comida, velas y un aplauso. Es muy fcil, verdad que s? S, tiene razn. Cog un rotulador y marqu el da 11 de septiembre en el calendario del comedor con un crculo tan grande que no se le escapara a nadie por muy despistado que fuera. El profesor, escribi una nueva nota El viernes 11 de septiembre, celebracin de 11 cumpleaos de Root, y forz un poco para hacerse un espacio en la zona de las notas ms importante, junto a su pecho. Bueno, as est bien. Contempl la nota recin aadida, mientras asenta con aire de satisfaccin. Despus de haberlo hablado y pensado mucho con Root, decidimos regalar al profesor un cromo de bisbol de Enatsu para celebrar su premio. Aprovechando que el profesor dormitaba en el comedor, le ense a Root la lata de galletas de la estantera, lo que despert bastante su inters. Se sent en el suelo, olvidando que lo estbamos haciendo a escondidas del profesor, y cada vez que sacaba un cromo lo observaba por el anverso y el reverso, de cabo a rabo, y lanzaba exclamaciones. Ten mucho cuidado en no doblarlos ni ensuciarlos, son como tesoros para el profesor. Por mucho que le advirtiese no me escuchaba. Era la primera vez en su vida que Root se encontraba frente a unos cromos de bisbol. Probablemente saba vagamente de su existencia, quiz a travs de los que le enseaban sus amigos, pero pareca que inconscientemente haba evitado relacionarse con ellos. Porque no era un nio que pidiera dinero a su madre para un simple juego, ni mucho menos para su propia diversin. Sin embargo, al contemplar la coleccin del profesor, ya no poda dar marcha atrs. Root se haba dado cuenta de que all, en realidad, haba otra parte del universo del bisbol, y que estaba lleno de otro tipo de encantos diferentes a los del verdadero bisbol. Acababa de entrar en contacto con esos pequeos cromos que miraban con cario y protegan al bisbol que se desarrollaba en la radio o en el estadio, como si fueran su ngel de la guarda. La sutileza de las fotos que captan el momento preciso, los grandes registros descritos con orgullo, las ancdotas que nos hacen suspirar, la forma rectangular noble y proporcionada que cabe en la palma de la mano, la funda de plstico transparente que brilla reflejando la luz del sol... Todo lo que rodeaba a los cromos cautiv a Root. Adems, imaginar el esfuerzo pleno de alegra del profesor al completar una coleccin como aqulla, lo dejaba embelesado. Oye, mira este Enatsu! Sale muy bien, hasta el sudor salpicando. Guau... es Bacque! Qu brazos ms largos tiene! ste es increble. Es especial. Est hecho de manera que la figura de Enatsu tiene relieve. Root me contaba sus impresiones y me peda complicidad con cada cromo. De acuerdo, est bien. Pero gurdalos ya. Se escuch el crujir de la butaca del comedor. Ya iba siendo hora de levantarse. La prxima vez le pediremos permiso al profesor para verlos tranquilamente. No te has equivocado en el orden, verdad? Estn Pgina 76

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor clasificados muy estrictamente... Antes de que hubiera terminado de decirlo, acaso porque pesaba ms de lo que l crea, o bien porque estaba excitado, a Root se le cay la lata de galletas. Se produjo un ruido escandaloso. Gracias a que estaba atiborrada de cromos, sin ningn hueco, la caja no sufri muchos daos por el impacto, pero se desparramaron una parte de los cromos (la mayora eran jugadores de segunda base). Nos pusimos a arreglar aquello atropelladamente. Por suerte, no haba ningn cromo cuya funda transparente se hubiera roto o agrietado. Sin embargo, pareca haberse producido un dao irreparable por el mero hecho de haberse cado unos pocos cromos, pues la coleccin siempre se haba mantenido impecablemente junta dentro de la lata de galletas. Perdimos un poco los nervios. Y no sera extrao que el profesor se fuera a despertar en cualquier momento. Pensndolo bien, no habra hecho falta actuar a escondidas, ya que el profesor nos habra enseado su coleccin de buena gana si se lo hubiese pedido Root. Sin embargo, sin saber por qu, yo tena reparos al respecto. Y ahora el resultado era mucho peor que todos mis reparos juntos. Estaba convencida de que a l no le gustara que otras personas mirasen sus cromos, igual que a los nios les gusta esconder un secreto en algn lugar. ste se llama Shirasaka, empieza con Shi, as que colcalo despus de Minoru Kamata. Cmo se lee el nombre? Su pronunciacin est en silabario. Yasuji Hondo. As que habr que ponerlo un poco ms atrs. Lo conoces t, mam? No lo conozco, pero habr sido un jugador muy bueno porque est en un cromo de stos. Venga, esto ahora no tiene importancia. Date prisa, rpido. De todas maneras, nos concentramos slo en guardar los cromos uno a uno como el profesor los haba ordenado. Entonces me di cuenta de que la lata tena un doble fondo. Fue justo cuando tena en la mano el cromo de Kingo Mo- toyashiki. El fondo de la lata era ms profundo que la altura del rectngulo. Espera un momento. Par a Root y met los dedos en el espacio que haba junto al bloque de los jugadores de la segunda base. Era obvio que haba un doble fondo. Oye, pasa algo? me pregunt Root con extraeza. No te preocupes. Djamelo hacer a m. Mi discrecin de hasta entonces haba desaparecido, y me haba vuelto atrevida sin darme cuenta. Ped a Root que me trajera una regla del cajn del escritorio y la met para levantar el fondo haciendo palanca, teniendo cuidado de que no salieran disparados los cromos. Mira. Ves que hay algo debajo de los cromos. Mientras yo lo sujeto as, podrs sacarlo con la mano? Vale, de acuerdo. Creo que podr. Sus dedos pequeos se deslizaron por aquel intersticio tan estrecho, y consigui sacar adecuadamente lo que haba dentro. Era una tesis sobre matemticas. Era una demostracin de unas cien pginas, mecanografiada en ingls y encuadernada con una tapa que luca un dibujo que pareca una insignia de universidad. El nombre del profesor estaba impreso con caracteres gticos. La fecha era del ao 1957. Es el problema que solucion el profesor? S, eso parece. Pero, por qu est escondido ah? pregunt Root con extraeza. Hice la cuenta, 1992 menos 1957. El profesor tena entonces 29 aos. Sin darme cuenta, la sensacin de que el profesor estaba en el comedor haba cesado, ya no se escuchaba el crujido de la butaca. Con el cromo de Kingo Motoyashiki en la mano, hoje la tesis. Me di cuenta enseguida de que haba sido guardada igual de bien que los cromos de bisbol. Los papeles y las letras mecanogrficas daban una impresin algo Pgina 77

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor anticuada, correspondiente a su fecha, y sin embargo no tenan huellas de ningn dao causado por la mano humana. Igual que en los cromos de bisbol, no haba ni pliegues, ni arrugas, ni manchas. Adems, quizs porque lo haba transcrito un excelente mecangrafo, no haba ninguna errata. Estaba encuadernado con precisin, las esquinas mantenan un ngulo de 90 grados, y el papel tena una buena consistencia al tacto. Incluso pens que ni siquiera el legado de un rey noble habra sido enterrado con tantos honores. Tomando como ejemplo a quienes lo deban de haber manipulado en el pasado, y tambin como leccin aprendida por el error que acababa de cometer Root, puse todo mi cuidado en ello. La tesis matemtica del profesor no haba cambiado su apariencia sublime pese a haber sido molestada en su largo sueo. No haba sido penetrada por el peso de los cromos ni por el olor de galletas. La nica cosa que pude descifrar en la primera pgina fue [Chapter 1], en la primera lnea. Segn fui hojeando las pginas durante un rato, me top varias veces con la palabra Artin. Record la conjetura de Artin, que l me haba enseado dibujando en el suelo del parque con una ramita, al regresar de la peluquera. Tambin me acord de que a continuacin de aquella explicacin haba aadido una frmula acerca del nmero perfecto 28, que yo le haba comentado, y de aquellas frmulas dibujadas en el suelo sobre las que revoloteaban los ptalos de cerezo. Entonces, una fotografa en blanco y negro se cay deslizndose de entre las pginas. La recogi Root. Pareca haber sido tomada en una orilla del ro. El profesor estaba sentado en una ladera cubierta de trboles. Alargaba las piernas con un aire realmente relajado y miraba con los ojos medio cerrados por el fulgor del sol. Era muy joven y guapo. Llevaba puesta una americana, como ahora, pero pareca que su cuerpo rebosaba inteligencia. Por supuesto, en su americana no haba ninguna nota enganchada. Y a su lado haba una mujer. Se extenda el ruedo de su falda ligeramente, debajo slo se vean las puntas de los zapatos, e inclinaba la cabeza hacia el profesor, tmidamente. No haba ningn contacto fsico en ninguna parte, y sin embargo, daba la sensacin de que entre ellos exista algn afecto. Por mucho tiempo que hubiera transcurrido, no haba duda de que ella era la viuda de la casa principal. Haba otra lnea ms que yo pude entender, aparte del nombre del profesor y [Chapter 1 ]. En la parte de arriba de la portada, un encabezamiento que adornaba el comienzo de la demostracin. Slo aquella parte no estaba mecanografiada sino escrita a mano, en japons. Dedicado a N, a quien amar eternamente. De alguien a quien no olvidars Aunque habamos decidido regalarle un cromo de Enatsu, llegado el momento, nos dimos cuenta de que no era tan fcil como pensbamos. El profesor tena casi todos los cromos de Enatsu de la poca de los Tigers, es decir, anteriores a 1975. Las nuevas versiones que se pusieron a la venta a partir de entonces, normalmente mencionaban el hecho del fichaje, y si Enatsu llevaba el uniforme de los Nankai Hawks o de los Hiroshima Carps, entonces no nos convena por nada del mundo. Primero, Root y yo compramos las revistas especializadas en cromos de bisbol (fue un descubrimiento el hecho de que se vendieran esas cosas en las libreras), y estudiamos qu tipo de cromos haba, cunto valan aproximadamente, y a dnde debamos ir para conseguirlos. De paso, aprendimos mucho acerca de la historia de los cromos de bisbol, acerca de los coleccionistas o las condiciones de conservacin, etc. Los fines de semana recorramos todas las tiendas posibles con ayuda de la lista de tiendas de cromos que vena al final de una revista. A pesar de todo, no obtuvimos ningn fruto. Las tiendas de cromos siempre se situaban en algn piso de edificios comerciales viejos, ocupados por usureros, agencias de detectives privados Pgina 78

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor o consultas de videntes. Todos esos edificios nos depriman con slo subir al ascensor, y sin embargo, una vez entrbamos en las tiendas de cromos, eran verdaderos parasos para Root. Se nos abra un mundo en el que se congregaban innumerables latas de galletas como las del profesor. Una vez Root se quedaba tranquilo tras echar una buena ojeada a todos los cromos, nos dedicbamos nicamente a los de Yutaka Enatsu. La seccin dedicada a Enatsu estaba muy nutrida. La clasificacin de la lata de galletas del profesor se reproduca en cualquier tienda. Siempre haba un espacio reservado para l, aparte de cualquier otro tipo de clasificacin por equipos, por pocas, o por posiciones. Estaba colocada al lado de Nagashima y del jugador O. Nos ponamos en la seccin de Enatsu, e bamos comprobando un cromo tras otro, yo desde el principio y Root desde el final. Poda ser que un cromo desconocido estuviera escondido tras el siguiente y que apareciera Enatsu, como un fantasma. Seguir inspeccionndolos, teniendo aquellas expectativas, era una operacin fsicamente dura. Era como explorar sin brjula un bosque en el que no entra la luz del sol. Sin embargo, no nos desanimamos, ms bien le fuimos cogiendo el truco poco a poco, aprendimos la tcnica y fuimos acelerando la velocidad de las inspecciones. Primero, extraamos un cromo con el dedo ndice y el pulgar, y si era del tipo de los que estaban dentro de la lata de galletas, lo reponamos inmediatamente; si no nos era familiar, comprobamos si satisfaca las condiciones requeridas con cuidado. As lo bamos repitiendo con todos, uno tras otro, con un criterio casi instantneo. Todos los cromos o nos sonaban o lo mostraban con uniformes extraos, o contaban los detalles de su fichaje. Adems, entend que los de Enatsu en blanco y negro, cuando acababa de debutar, y que haba coleccionado el profesor, eran de gran valor porque eran muy caros. As, tratando de buscar un cromo apropiado para ser seleccionado, nos percatamos de que no sera cosa fcil. Entonces, me topaba con los dedos de Root en medio de la seccin, y daba un suspiro al darme cuenta de que con eso haba desaparecido una posibilidad ms. Los dependientes nunca ponan mala cara, aunque no gastramos ni un solo yen y nos pasramos largos ratos en sus locales. Al decirles que buscbamos un Yutaka Enatsu, nos traan todos los que tenan en la tienda, y al vernos desilusionados, sin haber podido encontrar nuestro codiciado objeto, nos decan palabras de nimo. En la ltima tienda que visitamos, despus de atendernos sobre lo que estbamos buscando, incluso nos dieron un consejo. En resumidas cuentas, nos dijeron que podamos buscar unos cromos que fueron vendidos como regalos de unas chocolatinas por un fabricante de dulces en el ao 1985. Ese fabricante siempre aada cromos de regalo con sus dulces, pero en 1985, con motivo de la conmemoracin del cincuentenario de la fundacin de la fbrica, haban encargado una serie especial de cromos. Adems, ese ao los Tigers ganaron la liga y deba de haber muchos cromos del equipo. Qu son estos cromos especiales? pregunt Root. Son cromos con los autgrafos de jugadores, o fotos elaboradas con tcnica hologrfica, o incluso los hay con raspaduras de bate insertadas dentro. Si hablamos de Enatsu, como en 1985 ya se haba retirado, creo que debe de haber un cromo con sus guantes reproducidos. Aqu tambin lo tuvimos una vez, pero se vendi enseguida. Van muy buscados. Qu son cromos con guantes? pregunt de nuevo Root. Se recorta el guante en trozos pequeos y se insertan los trozos de cuero en el cromo. El guante que Enatsu utiliz de verdad? Claro que s. No puede haber engao, porque son cromos oficiales de la Asociacin de Cromos Deportivos de Japn. Pero no se encuentran a menudo. Pero no debes rendirte. Existen en algn rincn del mundo. Si llega uno aqu, enseguida te llamar. A m tambin me gusta Enatsu. El hombre levant la visera de la gorra de los Tigers y acarici la cabeza de Root. Se semejaba mucho al gesto del profesor. Pgina 79

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor El 11 de septiembre estaba ya al caer. Propuse a Root que no habra ningn problema si cambibamos a otro tipo de regalo, pero no lo acept. Se obstin con el cromo de bisbol. Si lo dejamos a medio camino, nunca llegaremos a nada. Aquella era su opinin. Por supuesto, su primer propsito era que el profesor se alegrara, pero, para ser sincera, creo que tambin es indudable que l mismo disfrutaba con la experiencia de inspeccionar las colecciones de cromos. Se senta como un aventurero buscando un cromo que se dice que existe en algn lugar del mundo. El profesor, cuando estaba en el comedor, miraba el calendario una y otra vez. De vez en cuando, se acercaba a la pared y acariciaba con el dedo el crculo que yo haba puesto alrededor del da 11 de septiembre. Llevaba la nota bien sujeta en el pecho. l se esforzaba, a su manera, en no olvidarse del da del cumpleaos de Root. Aunque seguramente ya se haba olvidado de lo del journalof. Al final, el incidente de la lata de galletas no se descubri. Ese da yo no poda apartar la mirada de la portada de la tesis. Tena los ojos clavados en las letras a N, a quien amar eternamente.... Era la letra del profesor, sin duda. La eternidad para el profesor tena un significado diferente al habitual. Era una eternidad igual a la de los teoremas matemticos. Root me apremi para que lo guardramos todo inmediatamente: Venga, mam. Mete la regla dejando espacio. Root cogi la tesis de mi mano y la guard en el fondo de la lata. Aunque tenamos prisa, fue cuidadoso. Era como si me estuviera diciendo que jams deba mancillarse un secreto que haba sido protegido. Los cromos fueron colocados en su sitio, y ya no se notaba nada extrao en ningn lado. Los cromos formaban una superficie lisa que daba gusto ver, y la lata no tena ninguna abolladura por la cada, y el orden alfabtico estaba correcto. Sin embargo, algo pareca diferente. Una vez que se saba que una demostracin dedicada a N se hallaba escondida en un oscuro falso fondo, ya no se trataba de una mera y excelente coleccin de cromos sino que se haba convertido en un atad donde estaba enterrada la memoria del profesor. Instal el atad en el fondo de la estantera. Albergbamos una pequea esperanza, pero el chico de la tienda no llamaba. Root continuaba haciendo esfuerzos, escribi una carta a la seccin de lectores de varias revistas, o preguntaba a sus amigos y a sus hermanos mayores. Yo iba ya pensando en el regalo de recambio que podamos hacerle si no logrbamos el cromo en cuestin. Me sent indecisa sobre qu regalarle hasta el ltimo momento. Lpices del 4B, cuadernos de apuntes, imperdibles, papelitos, camisas... Las cosas que el profesor necesitaba eran pocas. Como no poda consultar a Root, me resultaba an ms difcil. Eso es! Le regalar unos zapatos!, pens. El profesor necesita unos zapatos. Unos zapatos nuevos sin moho, con los que pueda salir cuando y donde quiera. Como haca cuando Root an era pequeo, escond el regalo al fondo del rincn del armario empotrado. Pens que si el cromo dichoso llegaba a tiempo, siempre podra colocar los zapatos, sin decir nada, en el mueble-zapatero. La luz de la esperanza lleg de donde menos lo habamos imaginado. Cuando fui a cobrar la nmina a la agencia, una compaera de Akebono me dijo que recordaba que en el almacn de una tienda de ultramarinos que en su da haba llevado su madre deban de quedar algo parecido a esos cromos de bisbol que se regalaban con los dulces. Como estaba escuchndonos el jefe, le dije que mi hijo buscaba cromos de esa clase, sin decirle nada de la fiesta en honor del profesor, ni de la celebracin del cumpleaos de Root. Entonces fue cuando la compaera empez a darme ms detalles sobre esos regalos que andaban por el almacn, aunque no pareca estar demasiado segura. Lo que me dio esperanzas fue que me dijo que la madre cerr la tienda de ultramarinos en 1985, porque se haba hecho mayor. Entre los dulces que Pgina 80

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor compr en noviembre de 1985, para la merienda de un viaje en grupo de ancianos, estaban aquellos chocolates. Su madre, pensando que a los ancianos no les hara falta, despeg las bolsitas de plstico negras con los sobres que estaban pegadas en la tapa de las cajas de chocolate. Pens aprovecharlos para cuando le pidieran dulces para un viaje de nios en primavera. Era evidente que los nios se alegraran ms que los ancianos al recibir aquellos regalos. No saba si eran cromos de bisbol, pero, de todos modos, la madre de mi compaera hizo bien. Sin embargo, nunca recibi el pedido para un viaje de nios porque se puso enferma en diciembre y decidi cerrar la tienda. De esta manera, unos cien cromos de bisbol acabaron durmiendo durante largo tiempo en un almacn de una tienda de ultramarinos. Pas por su casa directamente desde la oficina, donde me dio una caja de cartn llena de polvo, que pesaba mucho, aun sujetndola con dos manos, y volv con ella. Le ofrec una pequea cantidad de dinero, pero lo rechaz en redondo. Acept agradecida sin atreverme a decirle que se vendan a mayor precio que el chocolate en las tiendas de cromos. Tan pronto como llegu al apartamento, Root y yo comenzamos la operacin de inmediato. Primero yo cortaba los sobres con las tijeras, y Root comprobaba el contenido. Era algo simple, podamos avanzar a buen ritmo, coordinando nuestras respiraciones, evitando lo innecesario, con total precisin. En poco tiempo, nos habamos hecho unos expertos en el arte de tratar cromos de bisbol. Root incluso poda distinguirlos por el tacto. Oshita, Hiramatsu, Nakanishi, Kinugasa, Boomer, Oishi, Kakefu, Harimoto, Nagaike, Horiuchi, Arito, Bass, Aki- yama, Kadota, Inao, Kobayashi, Fukumoto... los jugadores aparecan uno tras otro. Como nos haba indicado el chico de la tienda, haba algunos que tenan relieve, o llevaban el autgrafo del jugador, y los haba tambin que tenan un brillo dorado. Root ya no soltaba frases de admiracin cada vez, ni chasqueaba la lengua con rabia. Pareca estar pensando que cuanto ms se concentrase, ms rpido podra llegar a la meta. A mi alrededor se congregaban las bolsitas de plstico negro y en las manos de Root se amontonaban los cromos, que pronto se fueron desparramando suavemente entre los dos. Cada vez que alargaba la mano hacia la caja de cartn, ola a moho. Puede que el chocolate que haba impregnado los cromos se hubiera corrompido. Francamente, cuando bamos por la mitad, la esperanza ya casi se haba esfumado. No poda entender para qu estaba haciendo aquello, ni qu era lo que yo misma pretenda, y poco a poco aquello fue volvindose cada vez ms absurdo. Al menos, yo lo senta as. Haba demasiados jugadores de bisbol. No era extrao, porque juegan nueve jugadores por equipo y adems hay dos ligas; la Liga Central y la Liga del Pacfico, y todo ello durante ms de cincuenta aos de historia. Por supuesto, saba que Enatsu era un jugador muy destacado. Sin embargo, otros jugadores tambin clebres, como por ejemplo, Sawamura, Kaneda o Egawa tendran sus fans, y ellos tambin necesitaran sus cromos. Por eso, aunque no pudiramos encontrar el cromo que buscbamos, dado que tenamos tantos cromos delante de los ojos, no podamos enfadarnos. No haca falta ponerse nervioso, bastaba aceptarlo, y que Root se convenciera de ello. En el armario estaba bien escondido un regalo. No se poda decir que fuera un artculo de lujo, pero era ms caro que un cromo de bisbol, y el diseo era simple y adems los zapatos parecan cmodos. Seguro que al profesor tambin le gustaran... Ah! Fue entonces cuando a Root se le escap esta breve exclamacin. Era una voz madura, como si se le hubiera ocurrido una frmula que condujera a la solucin de un problema de matemticas complicado, o como si hubiera encontrado una lnea auxiliar que soluciona instantneamente un problema grfico en el que no se ve ninguna pista. Su tono de voz era tan sereno y pausado, que no me di cuenta durante un rato de que el cromo que estaba en la mano de Root era el que buscbamos. Root no salt excitado dando gritos de alegra, ni vino a abrazarme. Simplemente clav la mirada en el cromo que tena en la palma de su mano. Pgina 81

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor Pareca querer seguir contemplando a Enatsu, solo, durante un rato. Por eso, no le dirig la palabra. Era uno de una serie especial de 1985, que llevaba insertado un trozo del guante de Enatsu. Faltaban dos noches para la fiesta. 10 Fue una fiesta maravillosa. De todas las fiestas que haba vivido hasta entonces, era la que ms me haba impresionado. No fue ni suntuosa ni esplendorosa, en eso fue igual que el primer cumpleaos de Root, que celebramos en una habitacin de la residencia para familias sin padre, o la de su Shichigosan , que celebramos los dos solos, o la de Navidad con su abuela. A pesar de todo, aunque no s bien si sera adecuado llamar fiesta a aquel evento, la razn por la que el undcimo cumpleaos de Root fue tan especial es que el profesor estuvo con nosotros. Y adems result ser la ltima noche que pasamos junto al profesor. Esperamos a que Root llegara a casa, y los tres colaboramos en los preparativos de la celebracin. Yo prepar la comida, Root, tras pulir el suelo del comedor, despach los pequeos quehaceres que yo le indicaba, y el profesor planch el mantel. El profesor no haba olvidado su promesa. Tan pronto como me reconoci como la madre de Root y su asistenta, me dijo: Hoy es da 11, verdad? y seal el crculo del calendario. Cogi la nota del pecho y la agit como si quisiera que lo elogiara por haberse acordado. Al principio no haba previsto pedirle al profesor que planchara. Considerando su torpeza, hubiera sido ms seguro pedrselo incluso a Root. Pensaba que era mejor que se quedase tranquilo en la butaca, pero l insisti en que tambin deba colaborar en algo. Si un nio pequeo est ayudando tan bien, cmo puede quedarse sin hacer nada un hombre hecho y derecho? Su objecin entraba dentro de lo previsto, pero lo imprevisto fue que sacara la plancha y el mantel diciendo que lo iba a planchar l. Ya era sorprendente de por s que el profesor supiera el lugar donde estaba guardada la plancha en el aparador, y cuando apareci con el mantel, que haba sacado tambin de all, fue como si yo estuviera viendo un juego de manos. Despus de ms de medio ao, me enteraba de que en aquella casa haba un mantel. Lo que debera hacerse antes de nada, para preparar la fiesta, es poner un mantel limpio. No te parece? A m se me da bien planchar. Cunto tiempo llevara all olvidado? El mantel estaba lleno de arrugas. Los ltimos calores del verano se haban ido, el aire era seco y limpio, y tanto la sombra de la casa principal, que entraba en el patio interior, como el tono de las hojas de los rboles, eran diferentes a los del pleno verano. Aunque la luz an lo inundaba todo, el lucero de la tarde y la luna se dejaban ver discretamente junto a unas nubes cambiantes. La oscuridad se iba colando a los pies de los rboles, pero su velocidad an era tenue, y an quedaba algo para la llegada de la noche. Era el atardecer, el momento que ms nos gustaba. El profesor instal la tabla de planchar al lado de la butaca y se puso manos a la obra. Inesperadamente, resulta que saba cmo sacar el cable, cmo encenderla y hasta cmo regular la temperatura. Despleg el mantel, lo dividi en diecisis partes iguales, como buen matemtico que era, y planch un trozo tras otro. Primero aplic dos veces el agua del vaporizador, acerc la mano para ver si no estaba demasiado caliente la plancha, y planch el primer trozo. Agarraba el asa firmemente, con mucha prudencia para no deteriorar el tejido, pero deslizaba la plancha con cierto ritmo. Frunca el entrecejo con fuerza y arrugaba la nariz fijando la mirada para ver si eliminaba las arrugas satisfactoriamente. Haba escrupulosidad, conviccin e incluso amor en esa manera de comportarse. La plancha efectuaba un movimiento razonable. Se mantenan el ngulo y la velocidad con los que poda conseguir el mayor efecto con el menor movimiento. La demostracin elegante que hoy nos ofreca el profesor se estaba llevando a cabo encima Pgina 82

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor de una vieja tabla de planchar. Tanto Root como yo tuvimos que reconocer que no haba otra persona ms adecuada para aquella tarea que el profesor. Y ms an porque era un mantel de encaje. Cada uno de los tres tena su cometido. El hecho de poder sentir el aliento de los otros muy cerca, y presenciar el proceso de ir acabando poco a poco las modestas tareas, nos aport una alegra inesperada. El olor de la carne asada en el horno, el agua que chorreaba de la bayeta, el vapor que suba de la plancha, todo se funda en uno y nos envolva. Hoy juegan los Yakult Swallows en Koshien dijo Root, que era el que ms hablaba, como siempre. Si ganan hoy, los Tigers se ponen lderes. Y podrn ganar la liga? Despus de probar la sopa, ech un vistazo al horno. Claro que podrn contest el profesor con un tono ms decidido que de costumbre. Mira all. Los das en los que se ve el lucero de la tarde con la parte inferior menguante, significa buena suerte. Es una prueba de que hoy van a ganar, y tambin la liga. Anda, no lo has calculado con una frmula. Es una simple conjetura infundada. Dadafunin ratujecon plesim au es. Es trampa, disimulas con capicas. No importaba lo que dijese Root, el ritmo de la plancha no sufri ningn trastorno, y el profesor complet su planchado hasta ltimo trozo. Root estaba metido debajo de la mesa del comedor, y limpiaba las partes que no se alcanzan en la limpieza diaria, como las patas de las sillas o la parte de abajo de la mesa. Yo buscaba en el aparador algn plato para servir el roast beef. Cada vez que miraba el patio, me daba cuenta de que se haca ms de noche. Al llegar el ltimo momento, cuando bamos a empezar la fiesta, una vez ya sentados, descubrimos un pequeo error. Era un problema menor, sobre el que no haca falta montar un drama. Ninguno de los tres tenamos la culpa. Si alguien era responsable de aquello sera la dependiente de la pastelera del centro comercial. La cuestin es que no haba velas en la caja del pastel. Como no era un pastel tan importante como para poderle poner once velas, yo haba pedido una vela grande y otra pequea; pero al sacar la caja del frigorfico, no estaban. Un pastel sin velas es demasiado triste para Root. Slo si se apagan las velas de un soplido, se pueden recibir las felicitaciones. El profesor, preocupado por las velas ms que el propio Root, que era quien deba apagar la llama de un soplido, se haba puesto algo nervioso, pero en aquel momento nada relacionado con la fiesta haba sufrido dao alguno. Los tres estbamos sumergidos en la satisfaccin del trabajo efectuado para preparar la fiesta, y tambin esperbamos con alegra los platos y los regalos. Voy corriendo a la pastelera a buscar las velas. Estaba ya quitndome el delantal cuando Root me interrumpi: No, ir yo. Yo soy ms rpido corriendo que t. Antes de que terminara de decirlo, Root ya haba salido precipitadamente por la puerta de entrada. La zona comercial no estaba lejos, y an nos quedaba un poco de luz. No habra ningn problema. Cerr la caja del pastel y, de momento, la met en la nevera. El profesor y yo nos sentamos en la mesa del comedor y esperamos a que volviera Root. El mantel luca admirable. Las arrugas que lo cubran por entero haban desaparecido, sin quedar ni una sola, y cada detalle del encaje ayudaba a transformar una mesa normal y corriente de comedor en una mesa elegante. Unas flores silvestres (no saba ni su nombre) que haba cogido en el patio colocadas en un bote de yogur servan para dar colorido a la mesa. Los cuchillos, los tenedores y las cucharas, que formaban una hilera cuidadosamente alineada, a pesar de estar desparejados, causaban mucho efecto si uno entrecerraba los ojos. Pgina 83

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor Comparado con todo ello, la comida era bastante corriente. Cctel de gambas, roast beef, pur de patatas, ensalada de espinacas y beicon, crema de guisantes, macedonia de frutas. Eran los platos favoritos de Root, y ninguno llevaba zanahoria, pues al profesor no le gustaba. No haba ninguna salsa especial, ni adornos complicados, eran platos sencillos. Pero desprendan un olor muy agradable. El profesor y yo nos miramos, sin saber qu hacer, simplemente sonreamos. El profesor carraspeaba y se ergua dando tirones a las solapas de la americana, como dando a entender que en cualquier momento poda empezar la fiesta. En el centro de la mesa slo haba un pequeo espacio, justo delante del sitio donde Root iba a sentarse. El lugar destinado al pastel. Tenamos la mirada clavada all. Est tardando mucho, no? murmur el profesor con vacilacin. No, nada de eso contest. Sin embargo, me sorprendi que el profesor hubiera hablado sobre la hora mirando el reloj. An no han pasado ni diez minutos. Ah... Encend la radio para que se distrajera. Acababa de empezar la transmisin en directo del partido entre los Tigers y los Yakult Swallows. Volvimos la mirada de nuevo al espacio que hubiera debido ocupar el pastel. Cuntos minutos han pasado ya? Doce minutos. No te parece que est tardando demasiado? No pasa nada. No se preocupe. Cuntas veces habr utilizado estas mismas palabras desde que lo conozco?, pens. No pasa nada, no se preocupe.... En la peluquera, frente a la sala de radiografa de la clnica, dentro del autobs en el que bamos de vuelta a casa desde el estadio. A veces pasndole la mano por la espalda, a veces sobre la mano. Sin embargo, acaso hubo al menos una vez en que pude consolarle de verdad? Tuve la sensacin de que yo siempre le pasaba la mano por el sitio que no tocaba y que su dolor estaba en un lugar muy distinto. Pronto llegar. No pasa nada. Slo poda decirle cosas as. A medida que se haca de noche, la intranquilidad del profesor fue en aumento. Miraba el reloj cada treinta segundos y tiraba de las solapas repetidamente. Incluso no se dio cuenta de que, con tanto tirn, se le haban cado algunas notas. Se oy un grito de jbilo en la radio. Pareca que los Tigers haban marcado el primer punto con un oportuno hit de Paciorek. Cuntos minutos han pasado? el intervalo entre pregunta y pregunta se iba haciendo ms corto. Debe de haberle pasado algo. Tarda demasiado. El profesor haca temblar la silla con su impaciencia. De acuerdo. Ir a buscarlo. No pasa nada. No se preocupe. Me levant y puse la mano sobre su hombro. Encontr a Root en la entrada de la zona comercial. Ciertamente, tena razn en preocuparse el profesor: haba surgido un problema. La pastelera estaba cerrada. Pero Root, muy avispado, haba dado con otra pastelera, al otro lado de la estacin, les haba explicado la situacin y le haban dado unas velas. Volvimos corriendo a donde el profesor. Al llegar, nos dimos cuenta de que la mesa del comedor haba cambiado de aspecto. Las flores en el bote de yogur an estaban lozanas, la radio segua transmitiendo el partido, que iban ganando los Tigres, y los platos, pendientes de ser servidos, estaban amontonados correctamente, y sin embargo ya no era la misma mesa de antes. El mero hecho de salir a buscar un par de velas haba estropeado algo. El pastel estaba aplastado en el pequeo espacio donde haca un ratito el profesor y yo habamos estado mirando. El profesor estaba de pie, inmvil, con la caja del pastel vaca en las manos. Su espalda estaba a punto de quedar sumida en la oscuridad. Quera prepararlo. Para que pudiramos comerlo enseguida murmur como si Pgina 84

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor hablara a la caja vaca. Lo siento mucho. No s cmo disculparme... Es irreparable. Es un dao tan... Nos acercamos enseguida al profesor, e hicimos aquello que nos pareci ms apropiado para consolarlo. Root cogi la caja vaca de las manos del profesor y la ech encima de la silla, secamente, como dando a entender que lo que estaba dentro no era tan importante. Yo baj el volumen de la radio y encend la luz del comedor. Es una exageracin decir que es irreparable. No pasa nada. No es para ponerse tan triste... Actu con vivacidad. En aquellas situaciones, haba que hacerlo as. Urga que la situacin volviera a ser como antes, lo ms rpido y naturalmente posible, sin dejarle al profesor tiempo para pensar demasiado. Pareca que el pastel se haba resbalado, pues una mitad estaba aplastada pero la otra conservaba an su forma. Del mensaje escrito con chocolate lquido se poda leer ms de la mitad: Profesor & Root, felici-. Lo cort en tres pedazos, recoloqu la nata con el cuchillo, y lo adorn con las fresas, la figurita del conejo de gelatina y un angelito de azcar que se haban cado. Recompuse bastante bien el pastel. Y puse las velas en el trozo que sera para Root. Veis? Hasta se han podido poner las velas. Root mir la cara del profesor. As podr apagar las velas de un soplido. Y el sabor es el mismo. Es verdad, no pasa nada. Root y yo le hablamos por turnos. Le decamos que no haba proporcin alguna entre el pequeo desliz que haba cometido y el sentimiento de culpabilidad que lo embargaba. Sin embargo, l no contestaba, permaneca callado. Lo que me preocup, ms que el pastel, fue el mantel. Trocitos de bizcocho o de nata se haban metido en el encaje y no podan quitarse por mucho que los limpiara con un pao. Cada vez que frotaba, suba del mantel un olor dulzn. El encaje que el profesor haba resucitado, ese diseo entretejido con las claves que descifran la formacin del universo, se haba echado a perder. No era el pastel lo que se haba daado de modo irreparable, sino el mantel de encaje. Ocult la mancha en el encaje con la bandeja del roast beef, recalent la sopa y prepar las cerillas para encender las velas. La radio se refera vagamente a que los Yakult Swallows le haban dado la vuelta al marcador en la tercera entrada. Root se escondi en el bolsillo el cromo de bisbol de Enatsu adornado con un lazo amarillo, para poder entregrselo cuando fuera el momento. Mire, ya ve, est todo como antes. Profesor, por favor, sintese. Lo cog de la mano. Por fin el profesor levant la cabeza, y al dirigir la mirada a Root que estaba al lado, le dijo con la voz ronca: Cuntos aos tienes? y empez a acariciarle la cabeza. Cmo te llamas? Vaya, vaya, parece que ah dentro hay un cerebro bastante inteligente. Es como la raz cuadrada, que puede dar refugio a cualquier nmero sin decirle nunca que no a ninguno. 11 El peridico del 24 de junio de 1993 public un artculo que deca que el ltimo Teorema de Fermat haba sido demostrado por Andrew Wiles, nacido en Gran Bretaa, catedrtico de la Universidad de Princeton. En portada, la foto de Wiles, vestido con un jersey informal y un pelo rizado con entradas y un grabado representando a Pierre de Fermat, vestido con una indumentaria propia del siglo XVII. Ambas figuras, tan dispares hasta parecer cmicas, daban fe del largo tiempo transcurrido para resolver este ltimo teorema. El artculo alababa la proeza diciendo que el hecho de que el enigma clsico de las matemticas hubiera sido por fin resuelto significaba la victoria de la inteligencia humana y un nuevo paso adelante en la historia de las matemticas. Tambin mencionaba, aunque incidentalmente, que el ncleo de la demostracin de Wiles proceda del Pgina 85

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor teorema de Taniyama-Shimura, establecido por dos matemticos japoneses, Yutaka Taniyama y Goro Shimura. Despus de leer el artculo, saqu el recorte que llevaba en la cartera del pase de transportes pblicos, como sola hacer cuando recordaba al profesor. Era la frmula de Euler que l haba anotado a mano. ei + 1 = 0 Siempre estar all. Sin cambiar sus trazos, elogio de la tranquilidad, en un lugar en que puedo tocarla con slo alargar la mano. En 1992, los Tigers no pudieron ganar la liga. De haber ganado los dos ltimos partidos consecutivos contra los Yakult Swallows, an habra existido alguna posibilidad; sin embargo, acabaron en segundo puesto tras perder por 2 a 5 el 10 de octubre. La diferencia de puntos con los Yakult Swallows, que ganaron la liga, fue slo de 2. Root llor despechado por la derrota, pero segn fueron pasando los aos comenz a entender que ya haba sido mucho el poder luchar por el primer puesto de la liga. Pues a partir del ao 1993, los Tigers cayeron en una larga crisis, la ensima desde la fundacin del club. Y ya en el siglo XXI, nunca salieron de los puestos de cola. De los 6 equipos de la categora, fueron sextos, sextos, quintos, sextos... Se cambi mucho de entrenador, Shinjo se fue a la Major League y muri Minoru Murayama. Ahora pienso que tal vez aquel partido contra los Yakult Swallows del 11 de septiembre fue el punto de inflexin. Slo que hubieran ganado aquel partido, habran sido capaces de ganar la liga, y no habran cado luego en ese largo bache. Despus de recoger todo lo de la fiesta y llegar al apartamento desde la casa del profesor, lo primero que hicimos fue poner la radio. El partido se aproximaba al final, e iban 3 a 3. Root pronto se acost, y el partido no haba terminado an bien avanzada la noche. Yo estuve escuchando la radio hasta el final. En la novena entrada, en el ataque de los Tigers, con un corredor en la 1a base, Yagi, con dos outs, bate un game ending home run hacia la izquierda. El rbitro de la tercera base levant una vez el brazo indicando home run, y el marcador digital se encendi con 2x, y sin embargo, el home run fue anulado tras rectificarse como hit de 2a base, pues haba entrado en las gradas tras chocar la pelota con la valla. Los Tigers protestaron al rbitro y el partido fue interrumpido durante 37 minutos. Cuando volvi a comenzar el partido a dos outs, con dos corredores en las 2a y 3a bases, eran ya las diez y media. Al final, los Tigers, sin poder aprovechar la ocasin de concluir el partido, llegaron a la prrroga en mala tesitura. Segua el partido, pero yo volva a ver al profesor, de quien acabbamos de despedirnos, cuando les dbamos las buenas noches. Extend el papel de la frmula de Euler en la palma de la mano, y me concentr en esa lnea. Haba dejado la puerta de la habitacin entornada, para poder or la respiracin de Root. Se vea el guante que le haba regalado el profesor delicadamente colocado junto a la cabecera. No era un guante de juguete para nios, sino uno de cuero, de verdad, aprobado por la Asociacin de Bisbol Juvenil. Una vez Root hubo apagado las velas de un soplido y ces el aplauso de los tres, y volvi a encenderse la luz del comedor, el profesor se dio cuenta de una nota que estaba tirada debajo de la mesa. Teniendo en cuenta la situacin tan confusa en la que se encontraba en aquel momento, fue muy oportuno, tanto para l como para Root, pues en la nota estaba escrito el lugar donde estaba guardado el regalo de cumpleaos de Root. Gracias a esto, el profesor fue comprendiendo poco a poco la situacin en la que se encontraba, y Root pudo recibir el regalo del guante. Pronto me di cuenta de que el profesor era una persona que no estaba acostumbrada a hacer regalos a nadie. As, como si quisiera decir que le dola mucho regalarle algo tan modesto, le dio el paquete. Y cuando Root, lleno de alegra, fue a abrazarle, haciendo un gesto como si estuviera a punto de besarlo en la mejilla, el profesor se movi nerviosamente, con aire de no saber qu hacer. Pgina 86

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor Root no quiso quitarse el guante y si no lo hubiera regaado, habra seguido hasta el final de la cena sin quitarse el guante de la mano izquierda, que tocaba de vez en cuando con la derecha para comprobar su tacto. Me enter das despus de que la viuda se haba encargado de comprar el guante en una tienda de artculos deportivos. Parece ser que el profesor le haba pedido que comprara un bonito guante que pudiera recibir cualquier pelota bateada. Root y yo nos comportamos con naturalidad. No haca falta perder la serenidad a pesar de haber cado en el olvido en menos de diez minutos. Simplemente se trataba de empezar la fiesta de nuevo, tal como habamos acordado antes. Nosotros ya tenamos suficiente entrenamiento acerca de los problemas de memoria del profesor. Y entre los dos habamos decidido algunas reglas; es decir, siempre actuar segn las circunstancias para no ofender al profesor con una actitud descuidada. Por lo tanto, debamos restaurar la situacin, siguiendo el procedimiento al que estbamos acostumbrados. A pesar de todo, aquella noche nos embargaba una desazn que no se poda ignorar, era como la mancha en el mantel de encaje. Daba la sensacin de que incluso Root, que acababa de recibir el guante, se daba cuenta, y desviaba instintivamente la mirada, con naturalidad. Era como lo del pastel, pues, por muy bien que arregl la nata, el pastel no volvi a ser el de antes. Cuanto ms quera creer que no era preocupante, ms creca la inquietud. Sin embargo, no por eso la fiesta se estrope. La admiracin que sentamos por el profesor, que nos haba presentado la mejor demostracin, no disminuy en lo ms mnimo, ni tampoco el enorme cario que el profesor mostraba hacia Root, pese al pequeo incidente. Comimos, remos y hablamos encantados de nmeros primos, de Enatsu y de la victoria de los Tigers. El profesor rebosaba de alegra por poder celebrar el cumpleaos de un nio de once aos. Trat un mero cumpleaos de la manera ms atenta que pudo. La conducta del profesor me hizo pensar nuevamente lo importante que haba sido el da que naci Root. Acarici la frmula de Euler suavemente con los dedos, teniendo cuidado en no rozarla con la mina del lpiz 4B. Con la yema de los dedos senta las patas cariosamente curvadas de , el vigor inesperado del punto sobre la i, y el acabado decidido del crculo del 0. Los Tigers dejaron escapar en la prrroga todas las ocasiones para poder concluir el partido. A medida que se desarrollaban las entradas 12a, 13a, 14a, me vena a la cabeza la idea de que podran haber resuelto el partido en la 9a, y aquello me produca un cansancio an mayor. A pesar de todo lo que hicieron, no pudieron marcar ni un slo punto. Por la ventana se vea la luna llena. Estbamos a punto de cambiar de fecha del da. El profesor, aunque no estaba acostumbrado a hacer regalos a nadie, tena un talento extraordinario para recibirlos. Nunca olvidaremos la cara que puso cuando Root le regal el cromo de Enatsu. Comparado con el pequeo esfuerzo que hicimos para conseguirlo, el agradecimiento que nos dedic era demasiado grande. En el fondo de su corazn, siempre haba un sentimiento de Cmo puedo merecerlo si mi existencia es tan insignificante.... Igual que se postraba ante los nmeros, dobl las piernas, baj la cabeza y junt las manos cerrando los ojos ante m y ante Root. Pudimos sentir que estbamos recibiendo algo ms de lo que le habamos ofrecido. El profesor desat el lazo del paquetito, y contempl el cromo durante un buen rato. Levant la cara como queriendo decir algo pero sin lograrlo, slo le temblaron los labios, acerc el cromo contra s cariosamente, como si fuera Root, o bien como si fueran los mismsimos nmeros primos. Los Tigers no pudieron ganar. Empataron 3 a 3 en la 15a entrada de la prrroga. El partido haba durado 6 horas y 26 minutos en total. * El profesor entr en un centro mdico especializado un domingo, dos das Pgina 87

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor despus de la fiesta. Fue la viuda quien llam para avisarme. Ha sido muy repentino, no? dije yo. Ya lo haba estado preparando desde hace tiempo. Estaba esperando que nos dieran una plaza contest la viuda. Acaso fue porque viol el horario de trabajo pese a que me lo haba advertido la ltima vez? le pregunt. No su tono de voz era sereno. No pienso acusarte de aquello. Yo lo saba. Saba que iba a ser la ltima noche que mi cuado poda pasar con su nico amigo. T tambin lo notaste verdad? Yo, sin saber qu contestarle, permanec callada. La cinta de ochenta minutos se ha estropeado. La memoria de mi cuado ya no puede avanzar, ni un minuto, a partir del ao 1975. No me importara ir a atenderle al centro. No hace falta. All le atendern en todo. Y adems... titube una vez, pero continu. Estoy yo. Mi cuado no podr recordarte nunca en su vida. Sin embargo, de m nunca se olvidar. El centro se situaba en un lugar a cuarenta minutos en autobs desde el centro de la ciudad en direccin hacia la costa. Se situaba en la parte de atrs del antiguo aerdromo que estaba en lo alto de una colina relativamente elevada, tras desviarse de la carretera provincial que segua la costa. Desde las ventanas de la sala se vea la pista de despegue y aterrizaje agrietada, un hangar cuyo tejado tena malas hierbas, y ms all, a lo lejos, una franja de mar. Durante los das que haca buen tiempo, tanto las olas como el horizonte estaban envueltos por esplendor el del sol, y se convertan en un cinturn de luz. Root y yo bamos a visitar al profesor una vez cada mes o cada dos. Los domingos por la maana, preparaba unos bocadillos, los meta en una cesta, y nos subamos al autobs. Hablbamos un buen rato en la sala y salamos a la terraza para comer juntos. Los das apacibles, el profesor y Root peloteaban en el csped del jardn delantero. Despus, tombamos el t, charlbamos, y nos despedamos de l para llegar a tiempo para el autobs de las 13 h 50. A menudo la viuda estaba all. Normalmente sala discretamente a hacer compras, pero a veces tomaba parte en la charla o nos ofreca dulces. Pareca estar haciendo modestamente el papel de nica persona que el profesor poda recordar. De tal manera y durante varios aos continuaron nuestras visitas hasta que el profesor muri. Root curs la secundara y sigui jugando al bisbol como segunda base hasta que se lesion la rodilla en la universidad. Durante ese tiempo yo siempre segu siendo asistenta en la Agencia Akebono. Root, para el profesor, siempre era el nio al que deba proteger, incluso cuando lleg a la edad de llevar la barba descuidada y meda un palmo ms que yo. Root le ofreca la cabeza, medio inclinado, para que el profesor, que ya no poda llegar a la gorra de los Tigers por mucho que alargara el brazo, pudiera despeinarle el pelo a su gusto. El estilo de la americana del profesor no cambi. Simplemente, las notas que cubran la americana fueron volvindose intiles y se fueron cayendo una tras otra. La nota que haba escrito y vuelto a sujetar tantas veces: Mi memoria slo dura 80 minutos ya se haba cado no s cundo, quedaba slo el imperdible, y la nota con mi caricatura dibujada y el signo de la raz cuadrada se haba decolorado, secado y cado a pedacitos. El smbolo que las sustitua era el cromo de bisbol que colgaba de su cuello. Era el cromo especial de Enatsu que le habamos regalado. Fue la viuda quien hizo un pequeo agujero en el borde de la funda transparente y pas un cordel para que pudiera llevarlo siempre consigo. Cuando lo vi por primera vez pens que era una tarjeta de identidad necesaria para entrar y salir del centro. Y en el fondo podra decirse que era exactamente una tarjeta de identidad, pues identificaba realmente al profesor. En el pasillo que quedaba a contraluz, era la oscilacin del cromo que llevaba en el cuello lo que me indicaba que era el profesor quien vena caminando hacia la sala de visitas. Por otro lado, tambin Root llevaba sin falta el guante que le haba Pgina 88

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor regalado el profesor. Pelotear con el profesor era como un torpe juego infantil, y sin embargo los dos lo pasaban estupendamente. Root lanzaba all donde el profesor era capaz de recibir ms fcilmente y poda capturar cualquier pelota, hasta las ms sorprendentes. La viuda y yo nos sentbamos en el csped una al lado de la otra y aplaudamos las jugadas ms bonitas. Aunque lleg el momento en que el guante se le qued demasiado pequeo, Root sigui utilizndolo, diciendo que, para un segunda base, era mejor algo ajustado porque permita pasar la pelota rpidamente. Ya haba perdido su color, el borde se haba gastado y se haba borrado la marca de la etiqueta, pero aguantaba todava sin desmerecer. Slo pasndole la punta de los dedos se dibujaba en l el perfil de la mano izquierda de Root. El cuero desgastado, que haba recibido innumerables pelotas, inspiraba hasta algo de respeto. La ltima visita fue el otoo en que Root cumpli 22 aos. Sabes que todos los nmeros primos excepto el 2 se pueden clasificar en dos grupos? El profesor, sentado en un silln donde daba bien el sol, tena agarrado el lpiz del 4B. No haba nadie excepto nosotros en la sala y se perciban lejanos los pasos de las personas que pasaban por el pasillo de cuando en cuando. Slo me llegaba distintamente al odo la voz del profesor. Tomando "n" como nmero natural, pertenece a uno de los dos tipos; 4n+l o bien 4n-l. Se pueden dividir la infinitud de nmeros primos existente en slo dos grupos? Estaba completamente admirada. Las frmulas que nacan del lpiz 4B eran siempre sencillas, y sin embargo lo que significaban era enorme. Por ejemplo, el 13... Es 4x3+1 contest Root. Correcto. Y si es el 19? Es 4x5-1. Realmente estupendo asinti muy feliz el profesor con la cabeza. Ahora aadir una cosa ms. El nmero primo de la primera serie puede expresarse como la suma de la segunda potencia de dos. Sin embargo, la segunda serie nunca puede expresarse. Es 13=22+32. Con la sencillez que posee Root, la belleza del teorema de los nmeros primos luce con ms brillo todava. La felicidad del profesor no era nunca proporcional a la dificultad del clculo. Por muy sencillo que fuera el clculo, la alegra vena del hecho de poder compartirlo. Root ha aprobado unas oposiciones para profesores de escuela secundaria. Ser profesor de matemticas a partir de la primavera del ao siguiente. Se lo comuniqu al profesor con orgullo. El profesor se levant e intent abrazarle. Sus brazos eran frgiles y temblaban. Root cogi aquellos brazos y los acerc a sus hombros. En el pecho del profesor se agitaba el cromo de Enatsu. El fondo era oscuro, los espectadores y tambin el marcador estaban sumidos en la oscuridad, slo se vea surgir entre la luz a Enatsu. Era el momento en el que justamente bajaba la mano izquierda tras lanzar. El pie derecho plantado firmemente en tierra, los ojos bajo la visera contemplaban la pelota que iba a ser absorbida por el guante receptor. La nube de polvo que flotaba levemente an sobre el montculo revelaba la fuerza con que haba sido lanzada la pelota. Era Enatsu lanzando la pelota ms rpida de su vida. A travs del hombro del uniforme con rayas verticales se vea el dorsal. El nmero perfecto: el 28.

PLATN Y RAMANUJAN EN LA CABAA DE UN OCIOSO Pgina 89

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor (postfacio) LEN GONZLEZ SOTOS Como en broma, que as se dicen las cosas muy serias, los matemticos suelen hablar de El Libro, en el que Dios tiene escritos los teoremas ms relevantes, con pruebas perfectas, y del cual los humanos, en los momentos ms inspirados, pueden atisbar, escribiendo con sus descubrimientos, modestas aproximaciones al texto ideal que expresa el lenguaje en que se cifra la realidad. En El no hay sitio para la fealdad. Tampoco lo hay en este relato de Yoko Ogawa, tersa narracin de la slo en apariencia inverosmil epifana, en la que la modesta asistenta y su hijo Root, de cabeza plana, son agitados por el desvalido profesor, Quirn, inmovilizado, que con sus flechas seala y a ratos consigue que "la luz atraviese el cielo, sin que lo impida la lluvia ni la oscuridad". Japn es el Extremo Oriente, casi nuestro antpoda. En la literatura tiene sus tradiciones y gneros propios. Una de ellas es la de las grandes escritoras. Otro el de la vida retirada y meditabunda. Ecos de ambas, de Sikibu, Shoganon y Kemko pueden encontrarse en este relato inicitico. En l asistimos al emocionado ajetreo, de venerable filiacin platnica, entre la annima domstica, el tambin innombrable? Profesor y el pupilo Root. Entre idas y venidas, tareas caseras y cuidados piadosos a su muy especial cliente, ste va desvelando las arcanas relaciones numricas que los datos cotidianos ms anodinos pueden encerrar. El mundo transcurre frentico en derredor, pero al interior de la destartalada vivienda, cruce de la choza del Tsurezuregusa kemkiano con la caverna de La Repblica, slo llegan ecos radiofnicos y sombras fotogrficas que, desvelados como signos permitirn, tras la plegaria de la atencin, el conocimiento. Los signos primeros son los nmeros. La teora de Nmeros es reputada como la parte ms hermosa y enigmtica de las Matemticas. El a primera vista poco verosmil proceso descrito en la novela ha ocurrido realmente. Si en nuestro pas, azacanado en la prensa rosa, se leyeran biografas como la de Ramanujan, sus escenas en el Cambridge del atnito Hardy pareceran ms improbables que el argumento de nuestra autora. La teora trata de los nmeros naturales, los que aprende cada nio en su aurora escolar. Sus enunciados pueden entenderse por cualquiera. Sus demostraciones pueden requerir las mejores mentes durante siglos. Sus premios son celebrados en los pases civilizados por el pblico general, como no hace mucho mostr el caso del ltimo Teorema de Fermat. ltimamente, los afanes de sus protagonistas ocupan las pantallas de cine. Esta teora es el cuarto protagonista que en el relato ocupa compulsivamente a los personajes. En el proceso, madura el carcter que en potencia yace en Root. Como el Newton que "... cual nio que jugando en la playa de tarde en tarde encontraba un guijarro ms fino o una concha ms hermosa de lo normal, ante el ocano inexplorado de la verdad...", la reflexin est al alcance de todos, agamenones o porqueros, asistentas o hurfanos y, ejercindola, el nio sin raz se sita mediante el descubrimiento autnomo e inopinable. El hurfano sin origen llega a estar "con el pie derecho plantado firmemente en tierra". Cualquier adolescente en el doloroso trance de edad de la maduracin puede captar, si le dejan, la diferencia entre la formacin matemtica, que promulgaba la educacin clsica y la acusmtica, con que los partidarios de la ingeniera social quieren moldearlo en la actualidad. A todo ello se alude elegantemente en esta obra, con la elusividad precisa que cumple a lo japons. Alguno de sus renglones (El verano pasa / mientras decimos / qu calor, qu calor) no hubieran sido desdeados por Basho o Buson. Japn tiene sus tradiciones, nosotros las nuestras. La desatencin de lo mucho que sus letras importan, doblada con el desdn de la cultura matemtica, estn entre las ms asentadas en estos pagos. En los aos recientes hemos comenzado a tener ediciones dignas de los grandes clsicos japoneses, ampliando precedentes benemritos de ilustres enamorados de los Pgina 90

Yoko Ogawa - La frmula preferida del profesor mismos, tales Antonio Colinas u Octavio Paz. Tambin se est publicando ensayo divulgativo de calidad sobre las matemticas, que intenta estimular la curiosidad general. Tenga este libro ms fortuna que sus predecesores en ambas vertientes. La merece. LEN GONZLEZ SOTOS Universidad de Alcal Fin.

Pgina 91