Gente de pocas palabras

Publicado por Juan Talln

Hablar no es malo, pero hablar poco es mejor. Se acaba antes. En general, hablar debera ser una operacin breve ms a menudo. No hay tanto que decir, a fin de cuentas. Todo debiera ser relativamente breve, casi siempre, para pasar al siguiente punto, o irse a casa. Ciertas frases, despus del primer verbo, se vuelven muros grasientos, infranqueables. Pronunciarse con brevedad encierra su dificultad, claro. No todo el mundo vale para ser gente de pocas palabras. Digamos que no basta callar, sin ms. Un individuo parco, reservado, no es alguien silencioso, que nunca tiene nada que decir. En absoluto. Es ms, tiene probablemente mucho que decir, pero renuncia, o lo dice en corto, codificado, hacia dentro. Pocas palabras no es simplemente mucho silencio a su alrededor. Las pocas palabras son otra cosa. De entrada, son las que son, las justas, las que se necesitan, ni una ms. Pocas, aunque algunas. Son cierta filosofa de la sobriedad, y la idea de que la vida pasa enseguida, en especial cuando la cuentas con muchas frases. Esa actitud hay que poseerla. No se imposta. Ni se improvisa, a menos que lleves toda la vida ensayndola. Alguna vez le que cuando William Faulkner muri, en su pueblo natal de Oxford, Mississippi, los negocios locales pusieron un cartel que deca: En memoria de William Faulkner, este negocio permanecer cerrado desde las 2.00 hasta las 2.15 pm. 7 de julio de 1962. Fue un homenaje modesto, corto, brevsimo, pero que la historia no olvid. La brevedad es efectiva, y no por ello breve, si deja eco. En mi ltimo puesto de trabajo remunerado, en un ministerio que no viene al caso, haba un ordenanza en la segunda planta, pequeo y calvo, que te abra la puerta y te daba muy bien los buenos das, apenas en dos palabras, y cuando le preguntabas cmo estaba, te responda chst, en solo una, encogindose de hombros. As durante 11 meses, hasta

que me echaron y les dije chao, en italo-gallego, y muy brevemente tambin. Muchas veces la gente de pocas palabras, a la que hablar le produce gran pereza, incluso frustracin, porque sospechan que no sirve de nada, resulta ms interesante que aquella locuaz. Lo digo por el ordenanza, que hasta dnde averig, preparaba un ensayo sobre el chotis desde haca 30 aos. Los individuos que guardan silencio despus de unas breves palabras, tambin pueden ser elocuentes, a su manera. Nunca aburren. El secreto de aburrir es contarlo todo, como si fueses un vulgar y exhaustivo escritor de diarios. David Padilla, artista jienense conocido por ser hombre de pocas palabras, ejerce la soltura en la comunicacin a travs solo del arte, en silencio. Hablar sobre algo que de por s ya se explica, le parece una prdida de tiempo, de ah que su ltima exposicin se tituleMejor pintar. Es decir, mejor pintar que dar chchara. Hay tericos de la creacin, y a su vez creadores, comoJean Echenoz, que consideran que el autor poco tiene que decir de su obra. Un libro no se escribe para despus hablar de l, sino para no tener que hablar, sobre todo para no tener que hablar, sostiene.

Los grandes discursos se pudren enseguida. Con el tiempo, como muchsimo sobrevive una frase, aguda, inmortal, hecha de pocas palabras, y bajo la que late el espritu inconfundible de lo breve. Esa resistencia suya al paso del tiempo, inquebrantable, es la prueba de que tampoco haba tanto que decir. Italo Calvino abordaba el tema en la lnea de Echenoz. O viceversa. l lo dijo antes. Y corto: No es seguro que el autor sepa ms de s mismo que el lector. Lo que cuenta es la obra. Los que hablan de s mismos mienten siempre. Yo, adems, no repito nunca igual la misma historia dos veces seguidas, porque sera muy aburrido. As que en m es mejor no confiar. La parquedad de Calvino proceda de sus antepasados. Era, digamos, una parte de una herencia. En su familia siempre tuvieron la costumbre de la timidez y el silencio, salpicado solo de vez en cuando por una frase. Cuentan que en 1984 Italo estaba en Sevilla con su mujer, Chichita, argentina de origen. En un hotel de la ciudad, Jorge Luis Borges, ciego desde haca tiempo, estaba reunido con un grupo de amigos. Llegaron tambin los Calvino. Mientras Chichita hablaban con su compatriota, Italo, como era norma de la casa, se mantena a una prudente distancia. Su mujer, que lo conoca bien, le susurr al autor bonaerense: Borges, Italo tambin ha venido. Apoyado en su bastn, Jorge Luis Borges irgui la barbilla y dijo con la hermosa calma de los ciegos: Lo he reconocido por su silencio. No es que Borges fuese un charlatn, ojo. Hubo un encuentro entre l y Juan Jos Arreola, en 1978,

durante una visita del escritor argentino a Mxico. Arreola era conocido por su capacidad para hablar durante horas, buscando, infructuosamente, el punto final. Pese a ello, el encuentro acab. Al salir, le preguntaron a Borges qu tal le haba ido con Arreloa. Bien, l hablaba, y me dej intercalar algunos silencios, confes. Hablar se vuelve por momentos una montaa escarpada, traicionera, en cuya cima no hay gran cosa, salvo vistas a la niebla y bajas temperaturas. Cada frase es una tribulacin, el martirio. Hay que concebirla, pensarla, estructurarla, enunciarla, esperar que se entienda, lo que a menudo no ocurre, afrontar las reacciones, y comenzar otra vez, frase nueva, pensar, estructurar Juan Carlos Onetti, camino ya de sus aos cabizbajos, en su piso madrileo de la Avenida de Amrica, recibi un da una invitacin para impartir una conferencia en Mxico D.F., en el marco de un congreso de escritores. Todo el mundo saba cmo era Onetti de parco. Le costaba dar conferencias, incluso dar monoslabos. Tal vez por eso evit decir no, y se limit a hacer una pregunta esclarecedora a los organizadores: Y en esa conferencia, tengo que hablar? Hablar es a veces lo nico que no est dispuesta a hacer incluso la gente muy expresiva, como Onetti, capaz de desnudar al individuo en una frase, a cambio de que sea escrita. Nadie le entendi mejor que Juan Rulfo, que quiz era ms hermtico que l. Por eso, cuando coincidan en algn evento literario, se buscaban para hablar en el bar del hotel, a su estilo, en un silencio lquido. Yo quiero mucho a Juan contaba el propio Onetti. Cuando me encuentro con l, que suele ser en congresos, nos decimos: Qu tal ests t, Juan?, y l me dice: Qu tal ests t, Juan?, y l se sienta con su CocaCola y yo con mi whisky, y nos pasamos horas sin decirnos nada. No me rompas las pelotas

Hablar. Como si hubiese algo de que hablar. En sus momentos ms brillantes y solipsistas, Clarice Lispectordefenda que la comunicacin era inviable, no ya en un mundo en el que habitaban millones y millones

de personas, sino en una cocina americana en la que solo haba dos. Ni siquiera cuando escribes consigues trasladar al papel exactamente eso que piensas o imaginas. La mayora siempre se pierde en el traslado. Una mudanza, a la postre, siempre es una desaparicin. En el fondo no puedes comunicarte. Siempre habr un adjetivo errneo, un problema sintctico, una coma mal puesta, una metfora indescifrable, una ambigedad que se vuelve contra ti y te apuala por la espalda. Cuando todava compatibilizaba tabaco y baloncesto, en cadetes, tuve un entrenador con ideas de esta clase. No crea demasiado en las palabras. Era ms de gestos, dibujos, guios. En la charla tctica, minutos antes de comenzar cada partido, nos reuna a pie de banquillo, formando un coro, y nos lanzaba su perorata: Chavales, ya sabis. Eso era todo. Chavales, ya sabis. No s si sabamos, pero despus de eso salamos a la cancha soliviantados, llenos de entusiasmo, tratando de saber, y habitualmente perdamos. De aquella poca me quedaron grabadas no tanto las derrotas, como la tendencia al esquematismo del entrenador. No volv a cruzarme con nadie as hasta que empec a tratar con algunos camellos. El camello es un individuo que nunca te da la chapa. Solo quiere cobrar y perderte de vista. A menudo su frase favorita es Prate, y no me rompas las pelotas. El cineasta Kevin Smith captur a la perfeccin su naturaleza, cuando cre a Jay y Bob el Silencioso, dos personajes ms o menos patticos que aparecen en casi todas sus pelculas. Venden marihuana y se pasan el tiempo esperando clientes ante un supermercado, en New Jersey. Jay habla por los codos y suelta tacos sin parar, mientras que Bob, el camello por antonomasia, el camello de toda la vida, no suelta prenda, aunque dice al menos un frase en cada pelcula en la que aparece. Eso, cuando vendes droga, basta. Pocas palabras a veces son muchas. Incluso cuando decides callar, el silencio se vuelve numeroso, bocazas, insoportable. Le pasaba a Paul Wittgenstein con su hermano, cuando vivan en la mansin familiar de Viena. Paul tuvo que interrumpir un da sus ejercicios de piano a una mano no tena ms para golpear la pared que daba a los aposentos de Ludwig, donde este escriba en silencio el Tractatus. Cmo pretendes que toque el piano con tu escepticismo metindose por debajo de la puerta!, le grit.

Existe una gran heterogeneidad entre la gente de pocas palabras. Hay sacerdotes parcos, informticos parcos, funcionarios parcos, polticos parcos, camareros parcos, periodistas parcos. En mi poca negra de redactor de tercera fila, tuve una jefa de seccin que tena dos frases breves que entrenaba a diario conmigo: Esto, esto y esto, mal, era una; la otra era Llamaste a la Diputacin?. Gente de pocas palabras son a menudo tambin algunos deportistas y toreros, que como Echenoz con los libros, se muestran partidarios de hablar solo en el terreno de juego o en la plaza. Hace 90 aos, en El Taquito, un local madrileo frecuentado por gente del gremio, se le ofreci un gape a Manolete. Aquello coincidi con la ruptura del convenio taurino hispano-mexicano, que al parecer tena gran trascendencia, y los comensales le pidieron al maestro que hablara al respecto, para fijar posicin. Manolete se puso en pie y tan solo dijo: Seores, yo hablo en los ruedos, muchas gracias. Y se sent. La hermandad del toro es de pocas palabras, tradicionalmente. Ah est Jos Toms. No se pronuncia nunca, salvo para hablarle a la muerte cuando lo cornean. Entre las frases breves del toreo es habitual citar la de Juan Belmonte, cuando Valle-Incln, despus de soltar una arenga larga y jabonosa, remat con un ceremonioso: Solo te falta morir en la plaza. El torero, parco de naturaleza, apenas aadi: Se har lo que se pueda, don Ramn, y agach la cabeza. En todo caso, la brevedad tuvo un maestro supremo: Augusto Monterroso. Aborreca la conversacin. Era tan de pocas palabras, que llamarse Augusto Monterroso le pareca latoso, casi un discurso, y con los aos lo pod hasta dejarlo reducido a Tito. Su brevedad fue clebre, en tal grado, que para algunos se haca incluso larga. Fue el caso de la mujer de un cnsul a la que le presentaron durante una recepcin en una embajada. Le explicaron que Augusto era el autor del famoso cuento del dinosaurio. Se saludaron, y durante el saludo, la mujer coment: Ah, el cuento del dinosaurio, recin lo estoy leyendo, ya le contar cuando termine.