John Steinbeck - A Un Dios Desconocido PDF

Http://DescargarLibrosGratis.
NET
JOHN STEINBECK
A UN DIOS
DESCONOCIDO
Http://DescargarLibrosGratis.NET
A un Dios desconocido John Steinbeck
NDICE
CAPTULO 1.................................................................................................................................................................................................5
CAPTULO 2.................................................................................................................................................................................................7
CAPTULO 3...............................................................................................................................................................................................10
CAPTULO 4...............................................................................................................................................................................................14
CAPTULO 5...............................................................................................................................................................................................17
CAPTULO 6...............................................................................................................................................................................................19
CAPTULO 7..............................................................................................................................................................................................25
CAPTULO 8...............................................................................................................................................................................................29
CAPTULO 9...............................................................................................................................................................................................34
CAPTULO 10.............................................................................................................................................................................................36
CAPTULO 11.............................................................................................................................................................................................41
CAPTULO 12.............................................................................................................................................................................................46
CAPTULO 13.............................................................................................................................................................................................50
CAPTULO 14.............................................................................................................................................................................................54
CAPTULO 16.............................................................................................................................................................................................61
CAPTULO 17.............................................................................................................................................................................................69
CAPTULO 18.............................................................................................................................................................................................73
CAPTULO 19.............................................................................................................................................................................................79
CAPTULO 20.............................................................................................................................................................................................83
CAPTULO 21.............................................................................................................................................................................................87
CAPTULO 22.............................................................................................................................................................................................98
CAPTULO 23...........................................................................................................................................................................................108
CAPTULO 24...........................................................................................................................................................................................114
CAPTULO 25...........................................................................................................................................................................................122
CAPTULO 26...........................................................................................................................................................................................126
2
Ttulo original: To a God Unknown

Traduccin: Montserrat Gutirrez Carreras
John Steinbeck, 1933
Antiguas creencias paganas junto a los grandes poemas griegos y la

Biblia sirven para dar cuerpo a esta extraordinaria novela que John
Steinbeck tard en escribir ms de cinco aos.
Mientras Joseph Wayne intenta cumpl el sueo de su difunto padre de
crear una granja prspera, empieza a creer que un magnfico rbol que
hay junto a su casa encarna el espritu de su padre. Sus hermanos y
las familias de stos participan en la prosperidad de Joseph y en el
florecimiento de la granja. La granja prospera hasta que un hermano
de Joseph, asustado por las creencias paganas de ste, corta el rbol y
hace caer la enfermedad y el hambre sobre la granja.
A un Dios desconocido es un cuento mstico que explora el intento del
hombre por controlar las fuerzas de la naturaleza y por entender los
caminos de Dios y las fuerzas del inconsciente.
3
A UN DIOS
DESCONOCIDO
l nos da el aliento, y la fuerza es su don,
los dioses acatan sus mandatos.
Su sombra es vida, su sombra es muerte;
quin es aquel a quien ofreceremos nuestro sacrificio?
Por su poder se convirti en seor de todo lo que vive,

y de todo lo que reluce,
gobierna el mundo, y al hombre y a las bestias
quin es aquel a quien ofreceremos nuestro sacrificio?
Sus manos modelaron las montaas,

y el mar, segn nos han enseado.
Y son su cuerpo y sus brazos.
Quin es aquel a quien ofreceremos nuestro sacrificio?
Cre el cielo y la tierra, y los coloc en el firmamento

a su voluntad y lo miran y tiemblan.
El sol se levanta para iluminarlo.
Mir a las aguas que su poder form

y engendr el sacrificio.
El es Dios de dioses.
Que no nos hiera, l que cre la tierra,

quin hizo el cielo y el mar brillante?
A qu Dios ofreceremos nuestro sacrificio?
4
CAPTULO 1
CUANDO ya se haba sembrado el grano en la granja de los Wayne, cerca de Pittsford, en

Vermont, cuando ya se haba cortado la madera para el invierno y el suelo estaba cubierto por
la primera capa de nieve, Joseph Wayne al caer de una tarde se acerc al silln que estaba
junto a la chimenea y se qued delante de su padre. Los dos hombres se parecan. Ambos
tenan nariz grande y aguilea, los pmulos marcados; sus rostros parecan hechos de un
material ms duro y resistente que la carne, alguna sustancia ptrea que no cambiaba
fcilmente. La barba de Joseph era morena y suave, pero no tan espesa como para impedir
que se viera el contorno de la barbilla. La barba del anciano era blanca y larga. Se la acariciaba
con los dedos frecuentemente, volviendo las puntas hacia dentro como si quisiera protegerlas.
Transcurri un tiempo antes de que el anciano se diera cuenta de que su hijo estaba delante
de l. Levant los ojos, ojos viejos y sagaces y de un azul intenso. Los ojos de Joseph eran del
mismo azul, pero en ellos brillaban la intensidad y curiosidad de la juventud. Ahora que se
encontraba delante de su padre, Joseph vacil antes de exponer su nueva hereja.
Ahora la tierra no ser suficiente, seor dijo con humildad.
El anciano se ajust el chai de cuadros que llevaba alrededor de los hombros, delgados y
erguidos. Su voz era suave, hecha para las rdenes de la justicia ms simple.
De qu te quieres quejar, Joseph?
Ya sabr que Benjy tiene novia, seor. Se casar antes de la primavera y en el otoo
tendrn un hijo, y el verano siguiente otro ms. La tierra no se estira, no habr suficiente,
seor.
El anciano baj despacio la mirada y contempl sus dedos movindose con pereza sobre
su regazo.
Benjamin no me ha dicho nada. Benjamin nunca ha sido de fiar. Ests seguro de que
tiene novia en serio?
Los Ramsey lo han hecho pblico en Pittsford, seor. Jenny Ramsey tiene un vestido
nuevo y est ms bonita que de costumbre. La he visto hoy. No se atrevi a mirarme.
Ah, quiz sea as, entonces. Benjamin debera contrmelo.
As que ya ve, seor; no habr tierra suficiente para todos nosotros.
John Wayne levant de nuevo la mirada.
La tierra es suficiente, Joseph dijo con tranquilidad. Burton y Thomas trajeron a sus
esposas y la tierra fue suficiente. T eres el siguiente en edad. Deberas tomar esposa, Joseph.
Hay un lmite, seor. La tierra slo dar de comer a unos cuantos.
Su padre agudiz la mirada.
Tienes algn motivo de clera contra tus hermanos, Joseph? Acaso ha habido alguna
pelea de la que yo no me haya enterado?
No, seor protest Joseph, la granja es demasiado pequea y su figura alargada
se inclin hacia su padre tengo ansia de tener mi propia tierra. He ledo cosas sobre el oeste
y la tierra buena y barata que hay all.
John Wayne suspir y se acarici la barba, volviendo las puntas hacia dentro. Un silencio
pensativo se hizo entre ellos, mientras Joseph, de pie ante el patriarca, aguardaba su decisin.
Si pudieras esperar un ao dijo el anciano finalmente un ao o dos no significan
nada cuando se tienen treinta y cinco aos. Si pudieras esperar un ao, no ms de dos, con
total seguridad, entonces no me importara. No eres el primognito, Joseph, pero siempre he
pensado que la bendicin fuera para ti. Thomas y Burton son buenos hombres, buenos hijos,
pero siempre he querido que mi bendicin fuera para ti, para que t ocuparas mi lugar. No s
por qu. En ti hay algo ms fuerte que en tus hermanos; ms firme y profundo.
Pero, seor, estn ocupando el oeste. Con vivir un ao en la tierra, levantar una casa y
arar un poco la tierra, la tierra es tuya. Nadie te la puede quitar.
Ya lo s, estoy enterado, pero si te marchas ahora slo tendr tus cartas para saber
cmo ests y qu haces. En un ao, como mucho dos, me marchara contigo. Ya soy viejo,
Joseph. Me reunira contigo, sin que te dieras cuenta, por el aire. Ver la tierra que escojas y
5
la casa que te construyas. Tendr ganas de verlo todo. Quiz incluso encuentre la manera de
serte til de vez en cuando. Imagnate que se te pierde una vaca, te podra ayudar a
encontrarla; estando en el aire, vera todo desde muy lejos. Ojal esperases un poco, Joseph,
hasta que me pueda ir contigo.
Pero estn repartiendo las tierras sigui diciendo Joseph con obstinacin. Ya van
tres aos del siglo. Si espero, se ocuparn las mejores tierras. Tengo ansia de tierra, seor y
sus ojos mostraron la fiebre de su ansia.
John Wayne asinti con la cabeza varias veces y se volvi a arreglar el chal sobre los
hombros.
Ya veo musit.
Es algo ms que impaciencia. Quiz me pueda reunir contigo ms adelante.
Despus dijo con determinacin:
Acrcate, Joseph. Pon tu mano aqu, no, aqu. As lo hizo mi padre. Una costumbre tan
antigua no puede ser mala. Ahora deja tu mano ah inclin la cabeza. Que la bendicin de
Dios y mi bendicin desciendan sobre este hijo. Que viva en la luz de la Faz. Que ame su vida
hizo una pausa. Ahora, Joseph, ya puedes partir al oeste. Has terminado aqu conmigo.
El invierno lleg pronto, con abundante nieve y el aire se helaba en agujas. Durante un
mes, Joseph anduvo de un lado para otro de la casa, reacio a abandonar su juventud y todos
los recuerdos de su infancia, pero la bendicin lo haba apartado. Era un extrao en la casa e
intua que sus hermanos se alegraran cuando se marchase. Parti antes de la llegada de la
primavera y cuando lleg a California, las montaas estaban revestidas de verde.
6
CAPTULO 2
TRAS un tiempo andando errante, Joseph lleg al extenso valle de Nuestra Seora y all
registr su propiedad. Nuestra Seora, el gran valle en el interior de California, estaba verde y
dorado, amarillo y azul cuando lleg Joseph. Avena loca y flores de mostaza amarillas cubran
profusamente el suelo. El ro San Francisquito discurra ruidosamente por su lecho rocoso
atravesando una cueva formada por un estrecho bosquecillo. Dos flancos de la sierra costera
protegan el valle, guardndolo por un lado del mar y por el otro de los vientos racheados que
llegaban del Valle de Salinas. En el borde meridional se abra un desfiladero en las montaas
para dejar salir al ro y all cerca se encontraban la iglesia y la pequea ciudad de Nuestra
Seora. Las casuchas de los indios se apiaban alrededor de las paredes de adobe de la iglesia
y aunque la iglesia estaba casi siempre vaca y sus imgenes muy estropeadas y parte del
tejado se encontraba amontonado en el suelo, y aunque las campanas estaban rotas, los
indios mejicanos seguan viviendo a su amparo y celebraban sus fiestas, bailaban La Jota sobre
el suelo terroso y dormitaban al sol.
Tras registrar su propiedad, Joseph emprendi el camino hacia su nuevo hogar. Sus ojos
brillaban de emocin bajo el sombrero de ala ancha y aspiraba el aire del valle con delectacin.
Estrenaba pantaln vaquero, con la cinturilla claveteada de botones de metal, camisa azul y un
chaleco con bolsillos. Sus botas de tacn eran nuevas y las espuelas brillaban como si fueran
de plata. Un mejicano anciano caminaba a paso lento en direccin a Nuestra Seora. Al ver
acercarse a Joseph se le ilumin la cara de alegra. Se quit el sombrero y se hizo a un lado.
Hay alguna fiesta por aqu cerca? pregunt con mucho respeto.
Joseph se ri divertido.
Poseo ciento sesenta acres de tierra en el valle. Voy a establecerme.
Los ojos cansados del caminante se animaron al ver el rifle que, enfundado, llevaba
Joseph ceido a una pierna.
Si encuentra un ciervo, seor, y lo mata, acurdese del to Juan.
Joseph sigui cabalgando, pero volviendo la cabeza le dijo:
Cuando la casa est acabada, dar una fiesta. Me acordar entonces de ti, to Juan.
Mi yerno toca la guitarra, seor.
Tambin lo invitar a l, to Juan.
El caballo avanzaba con viveza, haciendo sonar los cascos] sobre las frgiles hojas de
roble, chasqueando las herraduras] contra las piedras que sobresalan. El camino atravesaba el
extenso bosque que bordeaba el ro. Segn avanzaba, Joseph comenz a sentirse asustado e
incluso ansioso, como un joven que se escapa para acudir a una cita con una mujer hermosa y
sabia. Se senta abrumado y medio hechizado por el bosque de Nuestra Seora. Haba una
curiosa feminidad en el entrelazado de las ramas y ramitas, en la cueva arbrea cortada por el
ro y el brillante follaje. Los innumerables vestbulos, naves y alcobas que formaba el bosque
parecan revestir significados ocultos y prometedores, como los smbolos de una eligin
arcaica. Joseph sinti un escalofro y cerr los ojos.
Quiz est enfermo se dijo. Cuando abra los ojos descubrir que esto es un delirio
producido por la fiebre.
A medida que avanzaba, le sobrevino el temor de que toda esa tierra no fuera ms que
el producto de un sueo que terminara en una maana seca y polvorienta. Una rama de
manzanito golpe su sombrero, hacindolo caer al suelo y al bajarse del caballo, Joseph estir
los brazos y se agach para tocar la tierra con las manos. Senta la necesidad de sacudirse el
estado de nimo que le haba invadido. Mir a las copas de los rboles, donde el sol
destelleaba en la hojas temblorosas y el viento cantaba con voz ronca. Al montar de nuevo su
caballo, Joseph supo que el amor a la tierra permanecera siempre en l. El chirrido del cuero
de la silla, el tintineo de las espuelas y el rechinar de la lengua del caballo con la cinta del
bocado coreaban el latido de la tierra. Joseph sinti que hasta entonces haba estado sin vida y
que ahora, de repente, haba recobrado la sensibilidad; haba estado dormido y ahora
despertaba. En el fondo de su mente tena la impresin de que estaba traicionando algo. Su
pasado, su hogar y todos los hechos de su infancia se perdan y saba que les deba el
homenaje del recuerdo. La tierra podra aduearse de l si no tena cuidado. Para contrarrestar
7
el poder de la tierra, pens en su padre, en su tranquilidad y su serenidad, su fortaleza y

rectitud habituales y entonces se resolvi la diferencia y comprendi que no haba tal lucha,
Pues su padre y esta tierra nueva era una misma cosa. Entonces, Joseph sinti miedo. Ha
muerto se dijo para sus adentros. Mi padre tiene que estar muerto.
El caballo haba dejado atrs el bosque del ro para seguir un camino sinuoso y liso que
bien podra haber sido trazado por una serpiente pitn. Era un antiguo sendero de caza,
abrado por las pezuas y las garras de los animales solitarios y asustados que lo haban
seguido como si les gustase la compaa de los espritus. El camino estaba repleto de
significados. Aqu giraba bruscamente para evitar un gran roble con una sola rama colgando en
la que se haba agazapado un len para saltar sobre su presa y matarla, dejando su pista, para
despus abandonar el camino; ms all el camino bordeaba con delicadeza una roca lisa sobre
la que una serpiente cascabel calentaba al sol su sangre fra. El caballo se mantena en el
centro del camino, atendiendo a todos sus avisos.
En un punto el camino desembocaba en una extensa pradera, en cuyo centro se
levantaba una colonia de robles como una isla de verde intenso sobre un lago de verde plido.
Al encaminarse a los rboles, Joseph oy un grito de agona y bordeando los rboles, se
encontr con un jabal enorme, de colmillos curvos y ojos amarillentos. El animal se apoyaba
sobre sus patas traseras y se coma, despedazndolo, un lechoncillo que, an vivo, no cesaba
de dar gritos penetrantes. A lo lejos, una cerda y cinco lechones huan precipitadamente,
gritando atemorizados. El jabal dej de comer y se irgui al percibir por el olfato la cercana
de Joseph. Resopl y despus sigui comindose al cachorro moribundo, que todava gritaba.
Joseph par en seco su caballo. Su cara se contrajo de ira y sus ojos palidecieron hasta
parecer blancos.
Maldito animal! grit, devora a otras criaturas! No te comas a los tuyos!
Sac su rifle de la funda y apunt al jabal, entre los ojos amarillentos. Pero despus baj
el can y un pulgar firme solt el percutor. Joseph se ri entre dientes de s mismo.
Estoy hacindome muy poderoso dijo. Esta bestia es el padre de cincuenta cerdos y
puede serlo de otros cincuenta ms todava.
El jabal dio media vuelta y resopl al alejarse Joseph.
Ms adelante, el camino segua la ladera de una montaa cubierta profusamente de
maleza zarzamora, manzanita y robles jvenes, tan densamente enmaraados que incluso
los conejos tenan que hacer tneles para atravesarlos. El camino se abra paso a la fuerza
en la estrecha loma y llegaba a una franja de rboles, robles blancos y americanos y de
Virginia. Entre las ramas de los rboles apareci un minsculo jirn de niebla que fue
ascendiendo con lentitud hasta las copas de los rboles. Pronto otro jirn translcido se le uni
y despus otro y despus otro. Surcaron juntos el cielo, como un fantasma que no ha
terminado de materializarse, hacindose cada vez ms y ms grande, hasta que de repente
chocaron contra una columna de aire caliente y subieron al cielo para convertirse en nubes.
Por todo el valle se iban formando nubculas insignificantes que ascendan como espritus de
difuntos abandonando una ciudad dormida. Parecan desvanecerse en el cielo, pero el sol iba
perdiendo su calor por su causa. El caballo de Joseph levant la cabeza y olfate el aire. En la
cumbre de la montaa haba un grupo de madroos gigantes y Joseph se admir del parecido
que guardaban con carne y msculos. Los madroos despedan sus ramas musculosas, tan
rojas como la carne desollada y retorcidas como cuerpos en una parrilla. Joseph toc una de
las ramas al pasar por delante y era fra y dura. Sin embargo, las hojas que brotaban en los
extremos de estas horribles ramas eran de un verde brillante y luminoso. rboles despiadados
y terribles, los madroos. Se quejaban de dolor al arder en el fuego.
Joseph coron la cumbre y dirigi la vista a las praderas de su nueva propiedad, donde la
avena loca se ondulaba en olas plateadas bajo un viento suave, donde las manchas azuladas
de los altramuces semejaban sombras en una noche de luna llena y las amapolas de las
laderas de las montaas parecan enormes rayos de sol. Se alz sobre los estribos para
alcanzar con la mirada los prados lejanos, en los que los grupos de robles permanecan
enhiestos como senados permanentes, gobernando la tierra. El ro, con su mscara de rboles,
dibujaba una lnea sinuosa en el valle. Dos millas ms all alcanzaba a ver, junto a un enorme
roble solitario, la mota blanca de su tienda, abandonada cuando march a registrar su
propiedad. Se qued all sentado durante un largo rato. Mirando al valle, Joseph sinti que su
cuerpo arda con una corriente de amor.
8
Es mo fue lo nico que alcanz a decir y en sus ojos brillaron unas lgrimas y su
mente se colm de admiracin al pensar que todo aquello era suyo. Senta amor por la hierba
y las flores; senta que los rboles eran sus hijos y la tierra su hija. Le pareca que flotaba en
el aire y que lo miraba todo desde muy arriba. Esta tierra es ma repiti y debo cuidar de
ella.
Las nubculas se iban concentrando en el cielo; una legin sali disparada hacia el este
para unirse al ejrcito ya formado sobre la colina. Desde las montaas occidentales llegaron
apresuradamente las dbiles nubes grisceas del ocano. Se levant el viento de golpe y
susurr entre las ramas de los rboles. El caballo descenda con ligereza para volver a
encontrar el ro otra vez y levantaba frecuentemente la cabeza y olfateaba el aire que
anunciaba lluvia. La caballera de nubes haba pasado y una enorme falange oscura desfilaba
pesadamente desde el mar al redoble de los truenos. Joseph temblaba de emocin ante la
violencia que prometan. El ro pareca apresurar su curso y parlotear agitadamente con las
rocas que encontraba a su paso. Despus comenz a llover, gotas grandes que salpicaban con
pereza las hojas de los rboles. Retumb un trueno en el cielo, como una caja de municin.
Las gotas se hicieron ms pequeas y ms densas. Atravesaban el aire como rfagas y se
chocaban contra los rboles. Al momento, Joseph estaba empapado y su caballo reluca con el
agua. En el ro, las truchas cazaban a los insectos abatidos por la lluvia y los troncos de los
rboles brillaban de una manera siniestra.
El camino abandonaba el ro una vez ms. Al acercarse Joseph a su tienda, las nubes se
replegaron del oeste al este como un teln gris y el sol del atardecer brill sobre la tierra
mojada, reluci en las briznas de hierba y encendi con sus reflejos las gotas de agua que
quedaban en los corazones de las florecillas del campo. Cuando lleg ante su tienda, Joseph
desmont y desensill el caballo, frotndole con un pao el lomo empapado antes de dejar
suelto al cansado animal para que pastara. Se qued de pie sobre la hierba hmeda, delante
de la tienda. La luz del crepsculo jugueteaba en su rostro moreno y el viento agitaba su
barba. El hambre en sus ojos se convirti en rapacidad al contemplar el valle verde. Su afn de
posesin se torn pasin.
Es ma dijo exultante. Todo lo que hay debajo es mo, hasta el centro de la tierra.
Dio unas patadas sobre la tierra blanda. Despus el jbilo dio paso a una punzada de
deseo que recorri su cuerpo como una corriente caliente. Se tir cuerpo a tierra sobre la
hierba y apret la cara contra los tallos hmedos. Sus dedos agarraban la hierba mojada y la
arrancaban y volvan a hacerlo. Sus muslos golpearon pesadamente la tierra.
La furia pas al fin y sinti fro y se sinti perplejo y asustado de s mismo. Se incorpor
y se limpi el barro de los labios y la barba.
Qu ha sido esto? se pregunt. Qu me ha pasado?, acaso puedo tener una
necesidad tan grande?
Trat de recordar con exactitud lo ocurrido. Por un instante, la tierra haba sido su
esposa.
Necesito una esposa se dijo. Aqu me sentir solo sin una mujer.
Estaba cansado. Le dola el cuerpo como si hubiera levantado una roca pesada y el
arrebato de pasin lo haba asustado.
Se prepar una cena frugal en una hoguera que encendi delante de la tienda y cuando
se hizo de noche, se sent en el suelo y mir a las estrellas, fras y blancas y sinti el pulso de
la tierra. El fuego se redujo a cenizas y Joseph escuch el aullido de los coyotes en las
montaas y oy a los buhos revolotear chillando y a su alrededor oy a los ratones corriendo
entre la hierba. Algo despus, una luna del color de la miel sali por detrs de la sierra
oriental. Antes de separarse de las montaas, asom su cara dorada por entre los barrotes de
los troncos de los pinos. Un afilado pino negro atraves momentneamente la luna y se retir
al elevarse la luna.
9
CAPTULO 3
MUCHO antes de que se vieran los carros que transportaban la madera, Joseph oy el
estruendo agridulce de sus campanas, esas campanitas chillonas que colgaban de las lonas
para avisar a los otros carros que haba que abandonar el camino. Joseph se haba aseado con
esmero. Se haba peinado cuidadosamente y se haba retocado la barba. Sus ojos brillaban de
emocin, pues no haba visto a nadie en las ltimas dos semanas. Finalmente, los grandes
carros surgieron ante su vista entre los rboles. Los caballos avanzaban con pasitos de
jorobado para llevar las cargas pesadas de tablas por el accidentado camino incipiente. El gua
salud a Joseph con el sombrero y el sol se reflej en la hebilla del sombrero. Joseph sali al
encuentro de los carros y mont en el del gua, sentndose al lado de ste, un hombre de
mediana edad, de abundante pelo corto y canoso, con una cara morena y arrugada como una
hoja de tabaco. El conductor pas las riendas a la mano izquierda y extendi la derecha a
Joseph.
Cre que llegaran antes dijo Joseph. Han tenido algn problema en el camino?
Ningn problema, seor Wayne, que se pueda llamar problema. Juanito tuvo un
contratiempo y mi hijo Willie meti una rueda en el barro. Me imagino que ira dormido. Las
dos ltimas millas no son lo que llamamos un camino.
Ya lo ser repuso Joseph cuando lo anden ms carros como stos, entonces ser
una buena carretera. Seal con un dedo: All, junto a aquel roble tan grande, dejaremos
la madera.
La cara del gua mostr sorpresa.
Va a construir la casa bajo un rbol? No es bueno. Podra caerse una de las ramas,
tirar el tejado y aplastarlo a usted una noche, mientras duerma.
Es un rbol fuerte le asegur Joseph, no me gustara construir mi casa lejos de un
rbol. Su casa est lejos de un rbol?
Pues la verdad es que no, pero por eso mismo se lo digo. La maldita casa est pegada
a un rbol. No se por qu me dio por construirla ah. He pasado muchas noches en vela,
escuchando el viento, pensando que una rama tan grande como un barril entrara por el
tejado.
Detuvo su carro y li las riendas alrededor del freno.
Parad aqu grit a los otros conductores.
Una vez que la madera haba sido descargada y colocada en el suelo y que los caballos,
atados los cabestros a los carros, mascaban cebada en sus bolsas, los conductores extendieron
sus mantos en el suelo de los carros que haran la vez de camas. Joseph haba encendido una
hoguera y preparaba la cena. Sostena la sartn muy por encima de las llamas y daba vueltas
al tocino. Romas, el conductor de ms edad, se acerc y se sent junto al fuego.
Saldremos por la maana temprano dijo. Con los carros vacos haremos bien la
vuelta.
Joseph retir la sartn del fuego.
Por qu no deja que los caballos coman hierba?
Cuando estn trabajando? Oh, no! La hierba no tiene sustancia. Hace falta comer
algo ms consistente cuando hay que andar cargado por un camino como el suyo. Ponga la
sartn sobre el fuego y djela as un minuto si quiere que se le haga el tocino.
Joseph frunci el ceo.
Ustedes no saben cmo frer el tocino. Fuego lento y muchas vueltas, eso es lo que
hace que est crujiente sin que se convierta todo en grasa.
Todo es comida replic Romas, todo es comida.
Juanito y Willie se acercaron juntos. Juanito era de tez oscura, india y tena los ojos
azules. La cara de Willie estaba plida y desencajada por alguna enfermedad desconocida bajo
la capa de polvo y sus ojos eran huidizos y asustadizos, pues nadie daba crdito a los sueos
sombros que lo atormentaban mientras dorma. Joseph levant la mirada y les sonri.
10
Est mirando mis ojos dijo Juanito con cierto descaro. No soy indio. Soy castellano,
tengo los ojos azules. Fjese en mi piel. Es oscura, del sol, pero los castellanos tienen los ojos
azules.
A todo el mundo le cuenta la misma historia terci Romas. Le gusta conocer
forasteros para contarles esa historia. Todo el mundo en Nuestra Seora sabe que su madre
era una piel roja y slo Dios sabe quin fue su padre.
Juanito lo mir con ferocidad y se llev la mano al cuchillo que penda de su cinturn,
pero Romas se rio, volvindose a Joseph.
Juanito se dice: Algn da matar a alguien con este cuchillo. Es su manera de ser
orgulloso. Pero l sabe que no lo har, lo que le hace no ser demasiado orgulloso. Saca punta
a alguna ramita para pinchar el tocino, Juanito le dijo burln y la prxima vez que digas
que eres castellano, asegrate que nadie te conoce.
Joseph dej la sartn en el suelo y mir con curiosidad a Romas.
Por qu le lleva la contraria? le pregunt. Qu saca con ello? El muchacho no
hace dao siendo castellano.
Es una mentira, seor Wayne. Mentira llama a mentira. Si se cree usted esa mentira, le
contar otra. En una semana resultara que es primo de la reina de Espaa. Juanito es un buen
conductor de carros, condenadamente bueno. No me puedo permitir que sea un prncipe.
Pero Joseph mene la cabeza y volvi a coger la sartn.
Sin levantar la mirada dijo:
Yo s creo que es castellano. Tiene los ojos azules, pero hay algo ms. No s cmo lo
s, pero yo le creo.
Los ojos de Juanito se endurecieron y se llenaron de orgullo.
Gracias, seor dijo a Joseph. Es verdad lo que dice.
Se puso en pie de forma muy ceremoniosa.
Nos entendemos, seor. Somos caballeros.
Joseph sirvi el tocino en los platos de aluminio y despus el caf. Sonrea con
amabilidad.
Mi padre cree que es casi como un dios. Y lo es.
No se da cuenta de lo que est haciendo dijo Romas en tono de protesta. No voy a
ser capaz de aguantar a este caballero. Ahora no querr trabajar. No har ms que andar por
ah, pavonendose.
Joseph sopl su caf.
Si se vuelve tan orgulloso, yo podra emplear a un castellano aqu dijo.
Pero, maldita sea, es un desollador excelente.
Lo s dijo tranquilamente Joseph. Los caballeros lo son habitualmente. No hay que
andar detrs de ellos para que trabajen.
Juanito se puso en pie de repente y se sumergi en la oscuridad cada vez ms profunda,
pero Willie dio la explicacin por l.
Un caballo se ha enredado una pata con la cuerda del cabestro.
La sierra occidental segua perfilada con el filo plateado del resplandor crepuscular, pero
el valle de Nuestra Seora haba quedado lleno hasta los topes montaosos de oscuridad. Las
estrellas lanzadas al manto gris metlico del cielo parecan luchar y tintinear contra la noche.
Los cuatro hombres se haban sentado alrededor de las ascuas de la hoguera, y sus caras
quedaban en sombra. Joseph se acariciaba la barba y sus ojos estaban pensativos y lejanos.
Romas se rodeaba las rodillas con los brazos. Su cigarrillo se convirti en una lucecita roja y se
apag tras la ceniza. Juanito mantena la cabeza y el cuello erguidos, pero sus ojos, tras los
prpados entrecerrados, no se apartaban de Joseph. La cara plida de Willie pareca estar
suspendida en el aire, desconectada de su cuerpo; una y otra vez su boca se contraa en una
mueca nerviosa. Su nariz era puntiaguda y huesuda y su boca formaba una curva como el pico
de un loro. Cuando el fuego se apag del todo y no se vean ms que las caras de los
hombres, Willie extendi su delgada mano y Juanito la agarr y la apret con fuerza, pues
11
saba lo mucho que la oscuridad asustaba a Willie. Joseph lanz una ramita a la hoguera, y se
produjo un resplandor efmero.
Romas dijo, la hierba de esta tierra es buena, el suelo es rico y puro. No hay nada
ms que levantarla con un arado. Por qu estaba libre?, cmo es que no la cogi nadie
antes?
Romas escupi su cigarro en el fuego.
No lo s. La gente va llegando muy despacio a esta regin. Queda apartada del camino
principal. La hubieran cogido, supongo, de no haber sido por los aos de sequa. Retrasaron al
pas por mucho tiempo.
Sequa?, cundo hubo sequa?
Entre los ochenta y los noventa. Toda la tierra se sec y tambin los pozos, y el ganado
muri chasque la lengua. S que hubo sequa, se lo aseguro. La mitad de la gente que
viva aqu tuvo que marcharse. Los que pudieron llevaron el ganado hacia el interior, a San
Joaqun, donde haba hierba a lo largo del ro. Las vacas moran en el camino. Yo era joven
entonces, pero recuerdo las vacas muertas con las panzas hinchadas. Les pegbamos tiros y
se desinflaban como globos pinchados y el tufo tiraba de espaldas.
Pero despus volvieron las lluvias interpuso Joseph con viveza. La tierra est
repleta de agua ahora.
Oh, s, las lluvias volvieron al cabo de diez aos. Ros de lluvia. La hierba volvi a
crecer y los rboles volvieron a ser verdes. Nos pusimos muy contentos, todava lo recuerdo.
En el pueblo de Nuestra Seora se hizo una fiesta bajo la lluvia, slo haba un tejadillo para los
guitarristas, para que no se mojaran las cuerdas. La gente se emborrachaba y bailaba en el
barro. Todos se emborracharon con el agua. No slo los mejicanos, no, no. Pero lleg el padre
Angelo y los hizo parar.
Por qu? pregunt Joseph.
Bueno, no sabe las cosas que haca la gente en el barro. El padre Angelo se enfad
muchsimo. Dijo que haban dejado que el demonio se apoderara de ellos. Sac los demonios e
hizo lavarse a todo el mundo y que dejaran de revolcarse en sus vicios. Mand penitencias a
todo el mundo. Se enfad muchsimo el padre Angelo. Se qued all hasta que par la lluvia.
Dice que la gente se emborrach?
S, estuvieron borrachos una semana e hicieron cosas malas, se quitaban la ropa...
Juanito los interrumpi.
Eran felices. Los pozos estaban secos antes, seor. Las montaas estaban blancas
como la ceniza, as que todo el mundo se puso muy contento cuando lleg la lluvia. No podan
resistir tanta felicidad y por eso hicieron cosas malas. Las personas siempre hacen cosas malas
cuando son demasiado felices.
Espero que no vuelva a ocurrir dijo Joseph.
El padre Angelo dijo que haba sido un castigo, pero los indios decan que ya haba
ocurrido antes, dos veces segn los ms viejos.
Joseph se puso en pie, nervioso.
No me gusta pensar en ello. No volver a ocurrir, seguro. Fijaos lo alta que est la
hierba.
Romas estir los brazos.
Puede que no. Pero no est muy seguro. Es hora de irse a dormir. Saldremos al
amanecer.
La noche tena el fro del amanecer cuando Joseph se despert. Le pareca haber odo un
grito agudo mientras dorma. Habr sido una lechuza, pens, en ocasiones el sonido se
deforma y se agranda en el sueo. Escuch con atencin y percibi fuera unos sollozos
ahogados. Se puso los pantalones y las botas y sali sigilosamente de la tienda. El llanto
atenuado proceda de uno de los carros. Juanito se hallaba inclinado sobre uno de los lados del
carro, en el que dorma Willie.
Qu pasa? pregunt Joseph. A la luz tenue del amanecer vio que Juanito tena
agarrado el brazo de Willie.
12
Est soando le explic Juanito quedamente. Algunas veces no se puede despertar

si no le ayudo yo. Y a veces, cuando se despierta, se cree que est soando y que lo otro es
verdad. Willie, despierta dijo Juanito. Ves?, ahora ests despierto. Suea cosas horribles,
seor, y yo le pellizco. Tiene miedo, fjese.
La voz de Romas les lleg desde su carro.
Willie come demasiado dijo. No es ms que una pesadilla. Siempre las ha tenido.
Vulvase a dormir, seor Wayne.
Joseph se inclin y vio el horror reflejado en el rostro de Willie.
No hay nada en la noche que te pueda hacer dao, Willie le dijo. Si quieres, puedes
venir a dormir a mi tienda.
Suea que est en un lugar de mucha luz, seco y muerto, y la gente sale de sus
agujeros y avanzan hacia l con los brazos extendidos. Suea lo mismo casi todas las noches.
Mira, Willie, me quedar contigo. Los caballos estn aqu a tu alrededor, mirndote. A veces,
los caballos le ayudan, seor. Le gusta dormir rodeado por los caballos. Va al lugar seco y
muerto, pero est a salvo de la gente cuando los caballos estn cerca. Vayase a dormir, seor.
Me quedar con l un poco ms.
Joseph toc la frente de Willie y comprob que estaba fra como un tmpano.
Encender un fuego y entrar en calor dijo.
Es intil, seor; siempre est fro. No puede entrar en calor.
Eres un buen chico, Juanito.
Juanito se separ de l.
Willie me est llamando, seor.
Joseph pas su mano bajo el lomo clido de un caballo y entr en su tienda. Los pinos de
la sierra oriental trazaban una lnea dentada a la suave luz del amanecer. La hierba se agitaba
inquieta en la brisa que comenzaba a despertar.
13
CAPTULO 4
LA estructura de la casa ya estaba levantada, a la espera de su cubierta. Era una casa

cuadrada, atravesada en su interior por dos paredes que formaban cuatro estancias iguales. El
gran roble solitario extenda un brazo protector sobre el tejado. El venerable rbol estaba
revestido de hojas nuevas, brillantes y luminosas, de un verde amarillento a la luz de la
maana. Joseph frea el tocino al calor de la hoguera, dando vueltas y vueltas a las lonchas.
Antes de desayunar, se dirigi a su carro nuevo, en el que haba un barril con agua. Verti
parte en una palangana y, llenndose las manos, se humedeci pelo y barba y se limpi los
restos de sueo de la cara. Se sacudi el agua con las manos y se fue a desayunar con la cara
mojada. La hierba estaba empapada de roco, salpicado de fuego. Tres alondras de pecho
amarillo y plumaje gris claro saltaban, amistosas y curiosas, alrededor de la tienda, estirando
sus picos. Hinchaban el pecho y levantaban la cabeza como una prima donna y prorrumpan en
un canto ascendente de jbilo. Despus levantaban la cabeza ante Joseph para ver si lo haba
visto y era de su agrado. Joseph alz su taza de aluminio y apur el caf, vaciando los posos
en el fuego. Se levant y se estir a la clara luz del sol, dirigindose despus al armazn de la
casa. Retir el pao que cubra las herramientas. Las alondras corrieron tras l, parndose
para cantar, intentando desesperadamente llamar su atencin. Dos caballos con las patas
atadas se acercaron cojeando desde el prado y levantaron la nariz y resoplaron como saludo.
Joseph cogi el martillo y un delantal repleto de clavos y se volvi irritado a las alondras.
Marchaos a buscar gusanos! dijo. Dejad de hacer ruido. Haris que yo me ponga a
buscar gusanos. Marchaos de una vez.
Las tres alondras levantaron la cabeza, levemente sorprendidas y despus prorrumpieron
al unsono en un canto. Joseph cogi su gorra del montn de madera y se la cal hasta los
ojos.
Marchaos a buscar gusanos! gru.
Los caballos resoplaron otra vez y uno de ellos emiti un relincho agudo. Al instante,
Joseph detuvo el martillo.
Hola, quin va?
Oy un relincho de respuesta proveniente de la arboleda cercana al camino y mientras
miraba en esa direccin, apareci un jinete ante su vista, con la bestia trotando fatigada.
Joseph fue deprisa a la hoguera, que ya estaba casi apagada y reaviv el fuego, poniendo de
nuevo la cafetera. Sonri encantado:
Hoy no me apeteca trabajar les dijo a las alondras. Marchaos a buscar gusanos. No
tengo tiempo para vosotras.
Lleg Juanito. Desmont con gracia, en dos movimientos quit la silla y la brida y
despus se quit el sombrero y se qued de pie, sonriendo, aguardando la bienvenida.
Juanito! Me alegro de verte. No habrs desayunado. Te preparar algo.
La sonrisa de expectacin de Juanito se transform en otra de felicidad.
He cabalgado durante toda la noche, seor. Vengo para ser su vaquero.
Joseph le estrech la mano.
Pero si no tengo ni una sola vaca que cuidar.
Ya las tendr, seor. Puedo hacer cualquier cosa. Soy buen vaquero.
Podras ayudarme a construir una casa?
Claro que s, seor.
Y tu paga, Juanito... cunto te pagan?
Juanito entorn los prpados con solemnidad sobre los ojos brillantes.
Hasta ahora he trabajado como vaquero, soy muy bueno. Me pagaban treinta dlares
al mes y decan que yo era indio. Quiero ser su amigo, seor, y no cobrar nada.
Joseph se qued desconcertado un momento.
Entiendo lo que quieres decir, Juanito, pero te har falta dinero para tomar un trago
cuando vayas a la ciudad. Tambin necesitars dinero para salir con chicas de vez en cuando.
Usted me har un regalo cuando vaya a la ciudad. Un regalo no es una paga.
14
Juanito volvi a sonrer. Joseph le sirvi una taza de caf.

Eres un buen amigo, Juanito. Gracias.
Juanito se llev la mano al sombrero y sac una carta.
Como vena aqu, le he trado esto, seor.
Joseph cogi la carta y se alej lentamente. Saba lo que era. Llevaba esperndola algn
tiempo. Tambin la tierra pareca saberlo, pues se haba hecho el silencio en el prado. Las
alondras se haban marchado e incluso los pardillos del roble haban cesado su gorgojeo.
Joseph se sent sobre el montn de madera a la sombra del roble y, muy despacio, abri el
sobre. La carta era de Burton.
Thomas y Benjy me han pedido que te escribiera, le deca. Lo que tena que ocurrir,
ya ha ocurrido. La muerte siempre conmociona aunque se espere. Padre parti para el reino
hace tres das. Todos estuvimos a su lado hasta el ltimo momento, todos menos t. Deberas
haber esperado.
Al final, tena la cabeza perdida. Deca cosas muy extraas. No hablaba tanto de ti como
a ti. Deca que poda vivir todo el tiempo que l quisiera, pero que quera ver tu tierra. Estaba
obsesionado con esa tierra nueva. Naturalmente, su mente estaba ida. Dijo: "No estoy seguro
de que Joseph sepa escoger una tierra buena. No s si vale para eso. Tendr que ir all y verlo
yo mismo". Despus habl durante un rato largo de flotar en el aire por el pas e incluso lleg
a creer que lo haca. Luego pareci que se haba dormido. Benjy y Thomas salieron de la
habitacin en aquel momento. Padre deliraba. Debera callarme lo que dijo y no contarlo
jams, pues no era l mismo. Dijo que toda la tierra era una, pero no, no veo razn para
repetirlo. Trat de que rezara conmigo, pero ya era tarde. Me preocupa que sus ltimas
palabras no fueran religiosas. No se lo he contado a los hermanos porque sus ltimas palabras
fueron para ti, como si hablara contigo.
La carta continuaba con una descripcin detallada del entierro. Terminaba: Thomas y
Benjy creen que sera buena idea que nos trasladramos todos al oeste, es decir, si todava
quedan tierras libres. Nos gustara recibir noticias tuyas antes de hacer nada en este sentido.
Joseph dej caer la carta al suelo y apoy la frente en las manos. Su mente se haba
quedado inerte e insensible, pero no senta tristeza. Le extraaba no sentir tristeza. Burton le
recriminara seguramente si supiera que en su interior brotaba una sensacin de alegra y una
bienvenida. Oy cmo la tierra recobraba sus sonidos. Las alondras construan torres
cristalinas con su canto, una ardilla parloteaba con voz aguda, muy erguida, a la puerta de su
madriguera, el viento susurr brevemente en la hierba y despus creci fuerte y firme,
portando los olores penetrantes de la hierba y la tierra hmedas y el gran roble despert a la
vida con el viento. Joseph levant la cabeza y contempl las ramas, viejas y arrugadas. De
pronto sus ojos se iluminaron. El ser sencillo y fuerte de su padre, que haba morado en su
juventud en una nube de paz, haba tomado posesin del rbol. Sus ojos lo reconocieron y le
dieron la bienvenida.
Joseph alz la mano en saludo. Dijo quedamente:
Me alegro de que haya venido, seor. Hasta ahora no me haba dado cuenta de lo
solitario que me senta sin usted.
El rbol se agit ligeramente.
Esta tierra es buena sigui diciendo en voz baja Joseph. Le gustar esta tierra,
seor.
Sacudi la cabeza para quitarse lo que le quedaba de inactividad y se ri de s mismo, en
parte por vergenza de sus pensamientos y en parte por sorpresa ante su repentina sensacin
de familiaridad con el rbol.
Supongo que me lo habr provocado el vivir solo. Juanito pondr fin a la soledad y
escribir a los hermanos para que se vengan a vivir aqu. Ya hablo solo.
Se puso en pie, se arrim al rbol y bes la corteza. Record que Juanito podra estar
vindolo y gir en redondo, desafiante, para encararse con el muchacho. Pero Juanito miraba
fijamente al suelo. Joseph se le acerc en un par de zancadas.
Habrs visto... comenz a decir algo airado.
Juanito segua mirando al suelo.
15
No he visto nada, seor.

Joseph se sent a su lado.
Mi padre ha muerto, Juanito.
Lo siento, amigo.
Quiero hablar de ello, Juanito, porque te considero mi amigo. No lo siento por m,
porque mi padre est aqu.
Los muertos estn siempre aqu, seor. No nos abandonan.
No dijo Joseph con convencimiento. Es ms que eso. Mi padre est en ese rbol. Mi
padre es aquel rbol. S que es una tontera, pero yo lo creo. Podras contarme algo de esta
tierra, Juanito? T eres de aqu. Desde que llegu, desde el primer da he sabido que esta
tierra est llena de espritus se detuvo vacilante, sin saber cmo seguir. No, no es
correcto. Los espritus son sombras dbiles de la realidad. Lo que vive aqu es ms real que
nosotros mismos. Nosotros somos los espritus de su realidad. Qu es esto, Juanito? Ser
que me he vuelto loco tras dos meses viviendo solo?
Los muertos no nos abandonan repiti Juanito. Mir al frente con cierto aire trgico
en los ojos. Le ment, seor. No soy castellano. Mi madre era india y me ense cosas.
Qu cosas? pregunt con inters Joseph.
Al padre Angelo no le gustara. Mi madre deca que la tierra es nuestra madre y que
todo lo que vive recibe la vida de la madre y vuelve a ella. Cuando recuerdo estas cosas,
seor, y cuando me doy cuenta de que las creo, porque las veo y las oigo, entonces s que no
soy ri castellano ni caballero. Soy indio.
Pero yo no soy indio, Juanito, y creo que las veo tambin.
Juanito le mir agradecido y despus baj los ojos. Se quedaron los dos mirando al
suelo. Joseph se preguntaba por qu no trataba de huir del poder que se iba apoderando de l.
Pasado un rato, Joseph dirigi la mirada al roble y al armazn de la casa levantada junto
a l.
Al final no importa dijo de repente. Lo que yo piense o crea no puede matar ni a
espritus ni a dioses. Tenemos trabajo, Juanito. Hay que terminar la casa y hay que llenar de
ganado el rancho. Seguiremos trabajando a pesar de los espritus. Vamos dijo con
precipitacin. No tenemos tiempo para pensar.
Y acto seguido comenzaron a trabajar en la casa.
Esa misma noche escribi una carta a sus hermanos:
Hay tierras sin ocupar junto a la ma. Cada uno podis tener ciento sesenta acres y as
tendremos seiscientos cuarenta acres entre todos, en una sola tierra. La hierba es alta y buena
y no hay ms que arar el suelo. No hay piedras que hagan saltar el arado, Thomas. Si vens,
formaremos aqu una comunidad nueva.
16
CAPTULO 5
LA hierba estaba amarilla por el verano, dispuesta para la siega, cuando los hermanos
llegaron con sus familias y se asentaron en la tierra. El mayor era Thomas. Tena cuarenta y
dos aos y era un hombre corpulento, de pelo rubio y un enorme bigote claro. Sus mejillas
eran redondas y sonrosadas y el color de sus ojos rasgados era del azul del invierno. Thomas
tena gran familiaridad con todos los animales. Acostumbraba a sentarse sobre el pesebre
mientras los caballos coman el heno. El lamento grave de una vaca parturienta lo sacaba de la
cama a cualquier hora de la noche para ver que realmente se trataba de un parto y ayudar si
surga algn contratiempo. Cuando caminaba por los campos, los caballos y las vacas
levantaban las cabezas de la hierba, olfateaban el aire y se le acercaban. Tiraba a los perros
de las orejas con sus dedos delgados y vigorosos hasta que los haca chillar de dolor y cuando
paraba, los animales le volvan a ofrecer sus orejas para que lo hiciera otra vez. Tena siempre
una coleccin de animales medio salvajes. Antes de que se cumpliera un mes en la tierra
nueva, ya haba prohijado a un mapache, dos cachorros de coyote que le seguan a todas
partes dcilmente pero gruan a todos los dems, algunos hurones y un halcn de cola roja,
amn de cuatro chuchos. No era amable con los animales; al menos no ms amable de lo que
lo eran ellos entre s, pero deba de actuar con una coherencia que los animales pudieran
comprender, puesto que todas las bestias confiaban en l. En una ocasin en la que uno de los
perros atac imprudentemente al mapache y perdi un ojo en la lucha, Thomas se qued
impertrrito. Extrajo el ojo con su navaja mientras pinchaba las patas del perro para hacerle
olvidar el dolor de su cabeza. A Thomas le gustaban los animales y los entenda y los mataba
con el mismo sentimiento que stos experimentaban matndose entre s. l mismo era
bastante animal como para ser sentimental. Nunca se le perda una vaca porque posea un
instinto que le haca saber dnde estaba la vaca extraviada. Raras veces iba de caza, pero,
cuando lo haca por distraerse, iba derecho al escondrijo de su presa y la mataba con la
rapidez y determinacin del len.
Thomas entenda a los animales, pero a las personas ni las entenda ni se fiaba de ellas.
Tena poco que decir a los hombres; se senta desconcertado y asustado ante cosas tales como
tratos de negocios, fiestas, actos religiosos y polticos. Cuando no le quedaba ms remedio que
asistir a una reunin se retiraba discretamente, no deca nada y esperaba ansioso la liberacin.
Joseph era la nica persona con la que Thomas senta cierta amistad; poda hablar con Joseph
sin miedo.
La mujer de Thomas, Rama, era una mujer grande, de pecho abultado, con unas cejas
negras que casi se juntaban encima de la nariz. Tena por costumbre burlarse de lo que los
hombres pensaban o hacan. Era una comadrona eficiente y valerosa y un absoluto terror para
los nios traviesos; aunque nunca pegaba a ninguna de sus tres hijitas, las nias teman
causarle descontento, pues Rama saba encontrar sus puntos flacos y herir ah. Entenda a
Thomas, lo trataba como si fuera un animal, lo llevaba limpio, lo alimentaba, lo abrigaba y no
le atemorizaba a menudo. Rama saba cmo trabajar su campo: cocinar, coser, educar a los
hijos, hacer la casa, parecan las cosas ms importantes del mundo, mucho ms importante de
lo que hacan los hombres. Los nios adoraban a Rama cuando se haban portado bien, pues
saba cmo premiarlos. Sus elogios podan ser tan delicados e inteligentes como duro poda ser
su castigo. Automticamente se haca cargo de todos los nios que se le acercaban. Los dos
hijos de Burton reconocan a su ta una autoridad jurdicamente superior a la de su propia
madre, pues las normas de Rama eran invariables: lo malo era malo y lo bueno era eterna,
deliciosamente bueno. Era una maravilla ser bueno en la casa de Rama.
Burton era un tipo al que la naturaleza haba designado para la vida religiosa. Se
mantena alejado del mal y vea el mal en casi todas las relaciones humanas. Una vez, tras
haber hecho un servicio a la iglesia, haba sido elogiado desde el pulpito: un hombre fuerte
en el Seor, dijo de l el pastor, y Thomas inclinndose hacia Joseph le susurr al odo: un
hombre dbil en el estmago. Burton haba abrazado a su mujer cuatro veces. Tena dos
hijos. El celibato era su estado natural. Burton nunca se encontraba bien. Tena las mejillas
hundidas y secas y sus ojos reflejaban una sed que nunca se vera saciada en esta tierra. De
algn modo senta agrado por no gozar de buena salud, pues para l era indicio de que Dios le
mostraba cierta consideracin al hacerle sufrir. Burton tena la resistencia poderosa del
enfermo crnico. Sus piernas y sus brazos, aunque delgados, eran fuertes como sogas.
17
Burton gobernaba a su mujer con mano firme y bblica. Le diriga los pensamientos y
refrenaba su entusiasmo cuando se pasaba de la raya. Saba cundo transgreda las normas y
cuando, como era frecuente, algo se quebraba en su interior, postrndola en la cama enferma
y delirante, Burton se arrodillaba junto a la cama y rezaba hasta que la boca de Harriet volva
a estar firme y cesaba su balbuceo.
Benjamn, el ms joven de los cuatro, era una carga para los hermanos. Era disoluto y
nada formal; si haba ocasin, se emborrachaba hasta el amanecer y despus sala por ah,
cantando gloriosamente. Pareca tan joven, tan desamparado y tan perdido que eran muchas
las mujeres que se compadecan de l y por esta razn Benjamin se encontraba
frecuentemente metido en los con alguna mujer. Cuando estaba borracho y canturreaba con
la mirada perdida, las mujeres sentan deseos de estrecharlo contra su pecho y protegerlo de
sus tropiezos. Las que lo amparaban se sorprendan siempre al verse seducidas. Nunca saban
cmo haba ocurrido, pues su desamparo era absoluto. Haca todo tan mal, que todo el mundo
trataba de ayudarle. Su joven esposa, Jennie, trabajaba para mantenerlo apartado del hurto.
Cuando le oa cantar por la noche y saba que otra vez estaba borracho, rezaba para que no se
cayera y no se hiciera dao. El canturreo se perda en la noche y Jennie saba que antes de
que saliera el sol, alguna muchacha perpleja y espantada, habra pasado la noche con l.
Entonces lloraba quedamente, por miedo a que Benjy se hiciera dao.
Benjy era feliz y traa felicidad y tristeza a todo el que le conoca. Menta, robaba un
poco, haca trampas, no mantena su palabra y abusaba de los favores; y todo el mundo
quera a Benjy y lo disculpaba y lo protega. Cuando las familias se trasladaron al oeste,
llevaron a Benjy con ellos, por miedo a que se muriera de hambre si lo dejaban en Vermont.
Thomas y Joseph se encargaron de cumplir con las formalidades del registro. Benjy tom
prestada la tienda de Joseph y vivi en ella hasta que sus hermanos tuvieron tiempo de
construirle una casa. Incluso Burton, que maldeca a Benjy, rezaba con l y odiaba su forma de
vida, no pudo permitir que viviera en una tienda. Sus hermanos nunca supieron de dnde
sacaba el whisky, pero siempre tena. Los mejicanos del valle de Nuestra Seora le regalaban
bebidas alcohlicas y le enseaban canciones y Benjy tomaba a sus esposas cuando no le
vean.
18
CAPTULO 6
LAS familias se agruparon alrededor de la casa construida por Joseph. Cada uno levant
una casa en su porcin de tierra tal y como mandaba la ley, pero en ningn momento
pensaron que la tierra deba dividirse en cuatro. Todas eran un solo rancho y una vez que
todos los tecnicismos de la asignacin de propiedad haban sido satisfechos, qued constituido
el rancho Wayne. Cuatro casas cuadradas se apiaron junto al gran roble, y el amplio granero
perteneca a toda la familia.
Quiz por haber sido l quien haba recibido la bendicin, Joseph era el jefe indiscutido
del clan. En la granja de Vermont su padre se haba fusionado con la tierra hasta hacerse un
smbolo viviente de una unidad, la tierra y sus habitantes. Esta autoridad pas a Joseph.
Hablaba con la sancin de la hierba, el suelo y los animales domsticos y salvajes; era el padre
de la granja. Al mirar el grupo de casas que se levantaban sobre la tierra, al mirar al recin
nacido en su cuna el ltimo hijo de Thomas, cuando marcaba las orejas de los terneros
que nacan, senta la alegra que debi experimentar Abrahn al ver los primeros frutos de la
tierra prometida, cuando los miembros de su tribu y las cabras comenzaban a multiplicarse. La
pasin de Joseph por la fertilidad se hizo fuerte. Contemplaba la lujuria incesante y ruda de los
toros y la incansable y resignada fecundidad de las vacas. Conduca a los sementales ante las
yeguas gritando: Venga, chico, cbrela ya!. No eran cuatro granjas, eran una sola y l era
el patriarca. Cuando atravesaba los campos con la cabeza descubierta, sintiendo el viento en
su barba, sus ojos ardan de lascivia. Todo a su alrededor, el suelo, el ganado y las personas
eran fecundos y l era la fuente, la raz de su fecundidad; suya era la lujuria que la motivaba.
Anhelaba que todo lo que le rodeaba creciera, y creciera deprisa, concibiera y se multiplicara.
El nico pecado irredimible era la esterilidad, un pecado intolerable e imperdonable. Los ojos
azules de Joseph se tean de ferocidad con esta nueva religin. Se deshaca de las criaturas
estriles sin ninguna piedad, pero si vea una perra con el vientre hinchado con cachorros, o
una vaca gorda por estar esperando un ternero, esa criatura era sagrada para l. No pensaba
estas cosas en su mente, sino en todo su ser. Era la herencia de una raza que durante un
milln de aos haba mamado de los pechos de la tierra y cohabitado en la tierra.
Un da se encontraba Joseph junto a la valla de un pastizal, viendo cmo un toro cubra a
una vaca. Golpeaba con sus manos el travesano de madera de la valla; tena los ojos
enrojecidos. En el momento en que Burton se le acercaba por detrs, Joseph se quit de un
manotazo el sombrero, que cay al suelo, y se desabroch de un tirn el cuello de la camisa.
Mntate ya, idiota! Ya est preparada, monta ahora!
Te has vuelto loco, Joseph? le pregunt con severidad Burton.
Joseph se dio media vuelta bruscamente.
Loco?, qu quieres decir?
Te comportas de una manera extraa, Joseph. Podra verte alguien.
Burton mir alrededor para ver si era as.
Quiero terneros respondi hoscamente Joseph. Qu mal hay en ello? Incluso para
ti.
La verdad, Joseph comenz a decir Burton en un tono firme y amable como si
estuviera dando una leccin, todo el mundo sabe que esto es algo natural. Todo el mundo
sabe que estas cosas tienen que ocurrir si queremos que continen las especies. Pero nadie se
dedica a contemplarlo a no ser que sea necesario. Te podra ver alguien comportndote as.
Joseph apart con desgana los ojos del toro y mir a la cara a su hermano.
Y qu si me ven? inquiri. Acaso es un delito? Quiero terneros.
Burton mir al suelo, avergonzado de lo que iba a decir.
Podran decir cosas si te oyeran hablar as.
Y qu es lo que diran?
Venga, Joseph, no querrs que yo lo diga. La Biblia menciona esas cosas prohibidas.
Podran pensar que tu inters era personal.
19
Se mir las manos y las escondi rpidamente en los bolsillos como si quisiera evitar que
escucharan lo que estaba diciendo.
Ah repuso desconcertado Joseph. Podran decir..., ya veo.
Su voz adquiri un tono rudo.
Podran decir que me siento como el toro. Pues bien, Burton, as es como me siento en
realidad. Y si ahora pudiera montarme sobre una vaca y fecundarla, crees que lo dudara un
instante? Mira, Burton, ese toro puede cubrir veinte vacas en un da. Si el sentimiento pudiera
hacer fecundar una vaca, yo cubrira un ciento. As es como me siento, Burton.
Joseph se percat del horror y del asco que se reflejaban en la cara de su hermano.
No lo entiendes, Burton le explic con amabilidad. Deseo que todo aumente. Quiero
que toda la tierra sea un enjambre de vida. Quiero que por todos lados crezca todo.
Burton se dio media vuelta con el gesto hosco.
Escucha, Burton, creo que necesito una esposa. Todo en la tierra se multiplica. Yo soy
el nico que no da fruto. Necesito una esposa.
Burton segua alejndose, pero gir repentinamente y escupi sus palabras.
Lo que necesitas ms que nada es rezar. Ven a m cuando puedas rezar.
Joseph sigui a su hermano con la mirada mientras se alejaba y mene la cabeza
desconcertado. Qu ser lo que l sabe y yo no?, se pregunt. Hay algo en l que
convierte todo lo que hago y digo en impuro. He odo sus razones, pero no significan nada
para m. Se pas los dedos por el cabello, recogi su sombrero negro del suelo y se lo puso.
El toro se acerc a la valla, baj la cabeza y resopl. Joseph sonri y silb. Al sonido agudo del
silbido, apareci la cabeza de Juanito en el granero.
Ensilla un caballo le grit Joseph. Todava queda ms en este bribn. Trae otra
vaca!
Joseph trabajaba arduamente, como trabajan las montaas para producir un roble,
lentamente y sin esfuerzo. Y, sin duda, es a la vez herencia y castigo de las montaas tener
que trabajar as. Antes de que se hiciera de da, el farol de Joseph iluminaba el patio y
desapareca en el granero. All, entre las bestias dormidas y calientes, trabajaba, arreglando
los arneses, enjabonando el cuero, sacando brillo a las hebillas. Su almohaza raspaba ijadas
musculosas. A veces se encontraba all a Thomas, sentado sobre un pesebre, en la oscuridad,
con un cachorro de coyote durmiendo sobre el heno. Se saludaban con un movimiento de
cabeza.
Va todo bien? pregunt Joseph un da.
Y Thomas respondi:
Pigeon ha perdido una herradura y se ha lastimado el casco. No debera salir hoy.
Granny, ese demonio negro, ha destrozado a coces su caseta. Algn da har dao a alguien,
si es que no se mata primero. Blue ha tenido un potrillo, por eso he venido.
Cmo lo sabas, Tom? Qu te hizo saber que nacera esta maana?
Thomas se agarr a la crin de un caballo y se baj del pesebre.
No lo s, siempre s cundo nacer el potro. Ven a ver al pequeo hijo de perra. A
Blue no le importar ya. Ya lo habr limpiado.
Se dirigieron a la cuadra y contemplaron al potro, con las patas como las de una araa,
con rodillas abultadas y la cola como una escobilla. Joseph extendi la mano y acarici el lomo
hmedo y brillante del animal.
Dios! exclam, por qu me gustan tanto las cras?
El potro alz la cabeza y mir sin ver con sus ojos nublados y oscuros y se apart de
Joseph.
Siempre tienes que tocarlos! le reprendi Thomas. No les gusta que los toquen
cuando son tan pequeos.
Joseph retir la mano.
Creo que ser mejor que vaya a desayunar.
Oye! le grit Thomas. He visto golondrinas merodeando por aqu. Tendremos
nidos de barro en los aleros del granero y bajo el depsito del molino antes de la primavera.
20
Los hermanos haban trabajado a gusto juntos, todos menos Benjy, que escurra el bulto
siempre que poda. Bajo las rdenes de Joseph se dispuso un huertecillo alargado en la parte
de atrs de las casas. Un molino de viento se levantaba sobre altos pilotes y todas las tardes
sus aspas lanzaban destellos al levantarse el viento. Junto a la cuadra principal, se construy
otro establo, alargado y difano. Vallas de alambre se erguan en los campos para marcar los
lmites de la tierra. El heno creca exuberante en las llanuras y en las laderas de los montes se
multiplicaba el ganado.
En el momento en que Joseph se daba media vuelta para salir del granero, sali el sol
tras las montaas y envi clidos rayos blancos a travs de las ventanas cuadradas. Joseph se
sumergi en un haz de luz y estir los brazos. Fuera, un gallo rojo subido a un montn de
abono, mir a travs de la ventana a Joseph, cacare y se alej, agitando las alas, y chillando
avis a las gallinas de que algo terrible ocurrira probablemente en ese da tan bueno. Joseph
dej caer los brazos y se volvi a Thomas.
Despierta un par de caballos, Tom. Vamos a ver si hay algn ternero nuevo. Dselo a
Juanito, si lo ves.
Despus del desayuno, los tres hombres partieron a caballo. Joseph y Thomas
cabalgaban a la par y Juanito cerraba la marcha. Juanito haba vuelto a casa desde Nuestra
Seora al hacerse de da, tras pasar una discreta y corts velada en la cocina de la casa de los
Garca. Alice Garca se haba sentado frente a l, mirando plcidamente sus manos, cruzadas
sobre su regazo, y los Garca padres, guardianes y rbitros, se haban sentado a ambos lados
de Juanito.
No soy slo el mayordomo del seor Wayne explicaba Juanito a sus admiradores,
aunque algo escpticos oyentes. Soy ms bien como un hijo para don Joseph. Donde l va,
yo voy. Slo me confa a m los asuntos importantes.
Dos horas estuvo alardeando con moderacin y cuando Alice y su madre se retiraron, tal
y como impona el decoro, Juanito utiliz palabras solemnes y gestos prescritos hasta que
finalmente fue aceptado por Jess Garca, con una graciosa desgana, como yerno. Despus
Juanito volvi al rancho, muy cansado y muy orgulloso, pues los Garca podan demostrar al
menos un antecesor espaol. Ahora, cabalgaba detrs de Joseph y Thomas, ensayando cmo
hacer su anuncio.
El sol resplandeca en la tierra mientras avanzaban por promontorios de tierra, buscando
terneros para marcarlos o para cortar el cordn umbilical. La hierba seca chasqueaba bajo los
cascos de los caballos. El caballo de Thomas se agitaba nerviosamente pues delante de
Thomas, encaramado en la perilla de la silla, cabalgaba un mapache infame, con ojos
pequeos, redondos y brillantes, de mirada aviesa bajo el negro antifaz. Mantena el equilibrio
sujetndose a la crin del caballo con su pezua oscura. Thomas miraba al frente, entornando
los ojos para protegerse de la luz del sol.
Sabes? dijo, estuve en Nuestra Seora el sbado.
S respondi Joseph con impaciencia. Benjy debi de ir tambin. Le o cantar
anoche, ya tarde. Tom, ese muchacho se meter en problemas. Hay cosas que la gente de
aqu no aguantar. Algn da lo encontraremos con un cuchillo atravesado en el cuello; te
aviso, Tom, algn da le clavarn un cuchillo.
Thomas se ri entre dientes.
Djale, Joe. Se habr divertido ms que una docena de hombres sobrios y habr vivido
ms que Matusaln.
Burton no deja de darle vueltas. Me ha hablado de ello muchas veces.
Te contaba continu Thomas que el sbado pasado por la tarde estuve en el
almacn de Nuestra Seora. Haba all unos vaqueros de Chinita. Se pusieron a hablar de la
sequa que hubo entre los aos ochenta y noventa. Sabas t eso?
Joseph hizo un nudo ms en la reata de su silla.
S respondi tranquilamente. He odo hablar de ello. Algo raro ocurri. No volver a
pasar.
Los vaqueros se pusieron a hablar de ello. Contaron que se sec toda la regin y que el
ganado muri y que la tierra se redujo a polvo. Dijeron que trataron de llevar el ganado tierra
21
adentro, pero que la mayora de las reses murieron en el camino. La lluvia volvi unos pocos
aos antes de que t te establecieras aqu.
Tir al mapache de las orejas hasta que la criatura salvaje le mordi la mano con sus
afilados dientes.
En los ojos de Joseph haba preocupacin. Se cepill la barba hacia abajo con la mano,
volviendo las puntas hacia dentro, como haca su padre.
He odo hablar de ello, Tom. Pero ya termin. Ocurri algo raro, te lo aseguro. Nunca
volver a ocurrir. Las montaas estn llenas de agua.
Cmo ests tan seguro de que no volver a suceder? Los vaqueros decan que ya
haba ocurrido antes. Por qu dices tan seguro que no volver a ocurrir?
Joseph apret la boca con determinacin.
No puede volver a ocurrir. Los manantiales de las montaas tienen agua. Yo no veo
que pueda volver a pasar.
Juanito arre a su caballo y se puso delante de ellos.
Don Joseph, oigo un cencerro en lo alto.
Los tres hombres hicieron girar a los caballos a la derecha y los pusieron a medio galope.
El mapache salt al hombro de Thomas y se agarr a su cuello con sus enrgicos bracitos. Al
llegar a la ladera pusieron los caballos al galope. Se acercaron a un grupo de vacas, entre las
que trotaban dos ternerillos. En un abrir y cerrar de ojos tumbaron a los terneros en el suelo.
Juanito sac una botella de linimento de su bolsillo y Thomas despleg su navaja. El brillante
cuchillo grab la marca de los Wayne en las orejas de ambos ternerillos mientras los animales
berreaban indefensos y sus madres, que permanecan junto a ellos, bramaban de pena.
Despus Thomas se arrodill junto al ternero macho. Lo castr con dos cortes y unt linimento
en la herida. Las vacas resoplaron asustadas al oler la sangre. Juanito desat las patas de los
terneros y el novillo se puso en pie tambalendose y se acerc cojeando a su madre. Los
hombres montaron y se alejaron.
Joseph haba cogido los trocitos parduzcos desprendidos de las orejas al hacer las
muescas a los terneros. Los mir durante un instante y los guard en su bolsillo.
Thomas le vio hacerlo.
Joseph dijo de repente, por qu cuelgas los halcones que matas del roble que hay
junto a tu casa?
Para ahuyentar a los otros halcones y proteger a los polluelos, claro est. Lo hace todo
el mundo.
Pero sabes muy bien que no sirve de nada, Joe. Ningn halcn deja escapar la
oportunidad de coger un polluelo slo porque un primo suyo est colgado por los pies. Tiene
gracia!, si pudiera, incluso se comera a su primo. Hizo una pausa y despus dijo con
tranquilidad tambin clavas los trocitos de las orejas al rbol, Joseph.
Su hermano se volvi hacia l enfadado.
Lo hago para saber cuntos terneros hay.
Thomas se qued desconcertado. Volvi a poner al mapache sobre su hombro, donde se
qued sentado, chupndole con delicadeza la oreja.
Creo que s lo que ests haciendo, Joseph, me parece que s lo que pretendes. Tiene
que ver con la sequa? Intentas prevenir que se repita?
Si no es por la razn que te he dicho, no es asunto tuyo, maldita sea! dijo Joseph
obstinadamente. Sus ojos mostraban su preocupacin y su confusin. Su voz son ms amable
. Adems, ni yo mismo lo entiendo. Si te lo cuento, no le dirs nada a Burton, lo prometes?
Burton se preocupa por todo lo que hacemos.
Thomas se ri.
Nadie le tiene que contar nada a Burton; l siempre lo sabe todo.
Bien dijo Joseph. Te lo contar. Antes de marcharme de la granja, nuestro padre
me dio la bendicin, una bendicin antigua, de las que se habla en la Biblia, me parece. Pero a
pesar de esto, no creo que le hubiera gustado a Burton. Siempre he tenido un sentimiento
22
peculiar hacia padre. Era un hombre tan sereno. No se pareca a los otros padres; era como el
ltimo recurso, algo a lo que sentirse atado, algo que estara siempre. Sentas t lo mismo?
Thomas asinti con la cabeza lentamente.
S, s a qu te refieres.
Bien, despus me march, vine aqu y segua sintindome seguro. Entonces recib una
carta de Burton y por un instante me sent lanzado fuera de este mundo, cayendo, sin tierra
en la que poner los pies jams. Luego segu leyendo la carta y haba una parte en la que padre
deca que vendra a verme cuando muriera. La casa estaba sin terminar entonces; me haba
sentado a leer la carta sobre un montn de madera. Mir a lo alto y vi el rbol.
Joseph call y se qued mirando fijamente la crin de su caballo. Despus mir con aire
escrutiador a su hermano, pero Thomas rehuy su mirada.
Y eso es todo. Quiz puedas entenderlo. Tan slo hago lo que hago, slo s que me
siento feliz al hacerlo. Despus de todo dijo sin conviccin, un hombre necesita algo a lo
que sentirse atado, algo que sepa que va a estar ah cada maana.
Thomas acarici el mapache con ms suavidad de la que normalmente empleaba en su
trato con los animales, pero segua sin mirar a Joseph. Dijo:
Recuerdas una vez que me romp el brazo cuando era pequeo? Tuve que llevarlo
doblado sobre el pecho en una tablilla y tena un dolor del demonio. Padre se me acerc, me
abri la mano y me dio un beso en la palma. Eso es todo lo que hizo. No era la tpica cosa que
se poda esperar de l, pero estuvo bien, porque fue ms una medicina que un beso. Sent que
me suba por el brazo roto como agua fresca. Qu raro que me acuerde tan bien!
Delante de ellos, a lo lejos se oy un cencerro. Juanito se les acerc al trote.
Entre los pinos, seor. No s por qu se tienen que meter en el pinar, ah no tienen
qu comer.
Dirigieron los caballos hacia la cima, coronada de oscuros pinos. Los primeros rboles
parecan una avanzada. Los troncos se erguan como mstiles y las cortezas se vean
purpreas en la sombra. La tierra que pisaban, profunda y esponjosa con agujas parduzcas, no
tena hierba. En la arboleda reinaba el silencio slo alterado por el susurro del viento. Los
pjaros no encontraban gusto en los pinos y la alfombra parda amortiguaba el sonido de los
pasos de las criaturas del bosque. Los jinetes avanzaron entre los pinos, dejando la luz
amarilla del sol para entrar en la penumbra purprea de la sombra. Segn se adentraban, los
rboles se iban juntando, inclinndose para apoyarse, y unan sus copas para formar un cielo
de agujas totalmente cerrado. Entre los troncos brotaban zarzas y las plidas, fotoflicas hojas
de Guatras. La maraa se haca ms densa a cada paso hasta que finalmente los caballos se
pararon, negndose a abrirse paso a travs de la barrera espinosa.
Juanito gir bruscamente el caballo a la izquierda.
Por aqu, seores, recuerdo que hay un camino.
Los gui a travs de un sendero antiguo, sepultado entre agujas y carente de vegetacin,
lo suficientemente ancho para que dos jinetes cabalgaron juntos. Siguieron el camino unas
doscientas yardas y sbitamente Joseph y Thomas pararon los caballos en seco y
contemplaron asombrados la vista que se ofreca a sus ojos.
Haban llegado a un claro abierto, casi circular y plano como un estanque. Estaba
rodeado de rboles oscuros, rectos como pilares y celosamente juntos. En el centro del claro
se ergua una roca, misteriosa y enorme, tan grande como una casa. Pareca haber sido
modelada, astuta y sabiamente, pero no se encontraba forma en la memoria a la que
asociarla. Un musgo corto y denso vesta de verde la roca. El edificio se pareca a un altar
fundido y derretido sobre s mismo. En uno de los lados de la roca se abra una cueva
ribeteada de helchos. Un arroyuelo brotaba silenciosamente de la cueva, atravesaba el claro y
desapareca bajo la maraa de arbustos que cercaban el claro. Un enorme toro negro
descansaba junto a la corriente; sus patas delanteras estaban dobladas bajo su cuerpo, un
toro sin cuernos con dos bucles brillantes y oscuros en la frente. Cuando los tres hombres
entraron en el claro, el toro se hallaba rumiando contemplando la roca verdosa. Gir la cabeza
y mir a los hombres con ojos perfilados de rojo. Resopl, se puso en pie, baj la cabeza ante
ellos y luego, dndose la vuelta, se lanz a la maleza, abrindose camino. Los hombres vieron
23
su cola azotando el aire un instante y el escroto negro que llegaba casi hasta las rodillas
oscilando y despus desapareci y oyeron cmo se hunda en el follaje.
Todo transcurri en un segundo.
Thomas grit:
Ese toro no es nuestro. Nunca lo haba visto y mir intranquilo a Joseph. No
conoca este lugar. No me gusta, no s por qu.
Hablaba nervioso. Tena el mapache apretado fuertemente bajo el brazo mientras la
criatura forcejeaba y morda, tratando de escapar.
Joseph tena los ojos muy abiertos, mirando el claro como un todo. No vea las cosas
singularizadas. Le colgaba la barbilla. Contuvo la respiracin en su pecho hasta que sinti dolor
y los msculos de sus brazos y hombros se pusieron tensos. Haba soltado la brida y tena las
manos cruzadas sobre la perilla.
Espera un momento, Tom dijo lnguidamente. Aqu hay algo. A ti te asusta, pero a
m me resulta familiar. En algn sitio, quiz en un sueo he visto este lugar, o quiz he sentido
este lugar.
Dej caer las manos a los lados y habl en un susurro, saboreando cada palabra.
Este sitio es sagrado y antiguo. Es antiguo y sagrado.
El claro estaba en silencio. Un guila surc el cielo circular, rozando casi las copas de los
rboles.
Joseph se volvi despacio.
Juanito, t conocas este lugar. Has estado aqu antes.
Los ojos azul claro de Juanito estaban llenos de lgrimas.
Mi madre me trajo aqu, seor. Mi madre era india. Yo era un nio y mi madre
esperaba un hijo. Vino aqu y se sent junto a la roca. Estuvo sentada mucho tiempo y
despus nos marchamos. Era india, seor. Creo que los ancianos siguen viniendo aqu a veces.
Los ancianos? inquiri Joseph con viveza. Qu ancianos?
Los indios viejos, seor. Siento haberlos trado aqu, seor, pero al estar tan cerca, mi
sangre india me hizo venir, seor.
Thomas grit nervioso:
Vamonos de una maldita vez. Tenemos que encontrar las vacas.
Joseph hizo dar media vuelta a su caballo sumisamente. Mientras se alejaban del claro,
siguiendo el mismo camino, intent tranquilizar a Thomas.
No tengas miedo, Tom. Hay algo fuerte, agradable y bueno en ese sitio. Hay algo
parecido a la comida y al agua fresca. Por el momento nos olvidaremos de este lugar, Tom.
Slo quiz en alguna ocasin que lo necesitemos, volveremos aqu y nos saciaremos.
Los tres jinetes se alejaron en silencio, prestando odo a los cencerros.
24
CAPTULO 7
EN Monterrey viva y trabajaba un guarnicionero llamado McGreggor, filsofo furibundo y

marxista, para ms seas. La edad no haba atemperado sus ideas radicales y haba dejado
muy atrs la moderada utopa de Marx. McGreggor tena las mejillas surcadas de profundas
arrugas provocadas por su constante apretar la mandbula y cerrar la boca desafiando al
mundo. Sus ojos estaban frecuentemente entrecerrados de hosquedad. Denunciaba a sus
vecinos porque violaban sus derechos y constantemente descubra lo insuficiente que era la
tutela que la ley ofreca a sus derechos. Trataba de intimidar a fuerza de amenazas a su hija
Elizabeth, fracasando exactamente igual que le haba ocurrido con su madre, pues Elizabeth
apretaba tambin la mandbula y defenda sus ideas contra los razonamientos de su padre
recurriendo a no exponerlas jams. El pobre hombre se enfureca al comprobar que no poda
atacar los prejuicios de su hija por no saber cules eran.
Elizabeth era una joven hermosa y muy decidida. Tena el pelo rizado, la nariz pequea y
la barbilla firme de tanto apretarla contra su padre. Era en los ojos donde resida su belleza,
unos ojos grises muy separados y con unas pestaas tan espesas que parecan custodiar un
conocimiento remoto y preternatural. Era alta; no delgada sino esbelta y cimbrea, con una
fuerza enrgica y vivaz. Su padre resaltaba sus defectos o, mejor dicho, los defectos que l
atribua a su hija.
Eres igual que tu madre le deca. Tienes una mente cerrada. No tienes ni una pizca
de sentido comn. Haces las cosas sin pensar, igual que tu madre, una mujer escocesa hasta
la mdula. Sus padres crean en hadas y cuando yo de broma le sugera que eso no era serio,
apretaba la mandbula y cerraba la boca como una viuda. Y me deca: Hay cosas que la razn
no puede explicar, pero existen, a pesar de ello. Apuesto lo que quieras a que te llen la
cabeza de hadas antes de morir.
A McGreggor le gustaba planear el futuro por su hija.
Vendr un tiempo anunciaba con aires de profeta en el que las mujeres se ganarn
la vida trabajando. No hay ninguna razn que impida a una mujer aprender un oficio. Mrate a
ti, por ejemplo le deca a su hija. Vendr una poca, y no est lejos, en la que una mujer
como t trabajar y recibir un salario y mandar a paseo al primer necio que la pida en
matrimonio.
No obstante, McGreggor se qued perplejo cuando Elizabeth decidi estudiar para los
exmenes del condado y hacerse maestra. McGreggor lleg incluso a mostrarse amable con su
hija.
Eres muy joven, Elizabeth le deca a su hija. Slo tienes diecisiete aos. Al menos,
espera a que tus huesos terminen de crecer.
Elizabeth sonrea con aire triunfal y no deca nada. En una casa donde la ms pequea
aseveracin pona automticamente en pie de guerra ejrcitos de razones en su contra, haba
aprendido a permanecer callada.
Para una muchacha decidida, la profesin de maestra era algo ms que ensear a nios.
Al cumplir los diecisiete aos pudo presentarse a los exmenes del condado y lanzarse a la
aventura. Era una manera honesta de salir de su casa y de su ciudad, donde todo el mundo la
conoca demasiado bien; un modo de preservar la dignidad alerta y frgil de una joven. Para
los habitantes del pueblo al que fue destinada era una desconocida, misteriosa y deseable.
Elizabeth saba algo de fracciones y poesa; poda leer en francs e incluso dejar caer alguna
palabra en una conversacin. En ocasiones llevaba ropa interior de linn y a veces de seda,
como poda apreciarse cuando tenda la ropa. Todos estos detalles, que podran considerarse
pretenciosos en una persona corriente, eran dignos de admiracin en una maestra e incluso
eran lo que se esperaba, pues la maestra gozaba de cierta importancia social y cultural y
dotaba de un tono intelectual y cultural a su comarca. La gente entre la que fue a vivir no la
conoca por su nombre de pila. Tom el ttulo de seorita. Una capa de misterio y saber la
envolva. Y slo tena diecisiete aos. Si en un plazo de seis meses no se casaba con el soltero
ms codiciado de la regin es que era fea como Gorgona, pues una maestra de escuela
elevaba de categora social al hombre con el que se casara. Sus hijos eran tenidos por ms
inteligentes que los nios corrientes. La profesin de maestra poda ser, si se manejaban los
hilos convenientemente, un paso sutil y seguro hacia el matrimonio.
25
Elizabeth McGreggor tena una formacin mucho ms amplia que la mayora de los
maestros. Adems de las fracciones y el francs, haba ledo fragmentos de las obras de Platn
y Lucrecio, se saba algunos ttulos de Esquilo, Aristfanes y Eurpides y posea cierta cultura
clsica basada en Homero y Virgilio. Tras aprobar el examen, fue destinada a la escuela de
Nuestra Seora. El aislamiento del lugar le resultaba agradable. Deseaba reflexionar sobre
todo lo que saba, colocar cada cosa en su sitio y una vez ordenado todo, formar la nueva
Elizabeth McGreggor. En el pueblo de Nuestra Seora se aloj en la casa de los Gonzlez.
Por todo el valle vol la noticia de que la maestra recin llegada era joven y muy bonita y
por ello, cada vez que Elizabeth sala o iba a la tienda de comestibles, se encontraba con
jvenes que aunque no hacan nada, se mostraban profundamente preocupados mirando sus
relojes de bolsillo, enrollando un cigarrillo o mirando algn punto remoto, aunque de vital
importancia, en la lejana. Pero de vez en cuando, haba un hombre extrao entre los ociosos
preocupado por Elizabeth; era un hombre alto, de barba oscura y unos penetrantes ojos
azules. Este hombre incomodaba a Elizabeth, pues siempre que pasaba delante de l, la
miraba fijamente y su mirada traspasaba su vestido.
Cuando Joseph se enter de la llegada de la nueva maestra, se fue acercando a ella en
crculos cada vez ms pequeos hasta que acab sentndose en el saln de los Gonzlez, una
casa llena de alfombras y muy respetable, mirando fijamente a Elizabeth. Era una visita
formal. Elizabeth se haba cardado el pelo, pero ella era la maestra. Su cara tena una
expresin seria, casi severa. Excepto por el gesto de estirarse la falda sobre las rodillas, que
repiti unas cuantas veces, podra decirse que estaba serena. De vez en cuando miraba a
Joseph a los ojos, unos ojos inquisidores y despus desviaba la mirada.
Joseph llevaba un traje negro y botas nuevas. Se haba recortado el pelo y la barba y sus
uas estaban todo lo limpias que podan.
Le gusta la poesa? le pregunt Elizabeth mirando brevemente esos ojos
penetrantes, fijos.
Oh s, s, s que me gusta; lo que he ledo.
Estar de acuerdo, seor Wayne, en que los poetas modernos no son como los griegos,
como Homero.
El rostro de Joseph mostr impaciencia.
Ya recuerdo dijo, claro que s. Un hombre que lleg a una isla y se convirti en
cerdo.
La boca de Elizabeth se curv en las comisuras. Al momento, apareci la maestra,
distante y muy por encima del alumno.
Eso es La Odisea. Se cree que Homero vivi en el siglo IX antes de Cristo. Ejerci una
influencia decisiva en toda la literatura griega.
Seorita McGreggor dijo Joseph con honestidad, hay una manera de hacer esto,
pero yo no s cul es. Algunas personas parecen saberlo por instinto, pero yo no. Antes de
venir pens lo que le iba a decir, pero no encontr la manera, porque nunca he hecho nada de
este estilo. S que primero hay que cortejar, pero no s cmo hacerlo. Adems, me parece
intil.
Elizabeth estaba atrapada por sus ojos ahora y se qued sobrecogida ante la intensidad
de sus palabras.
No s de qu me est hablando, seor Wayne.
Haba sido desbancada de su puesto de maestra y la cada le daba miedo.
S que lo estoy haciendo mal reconoci Joseph. No s hacerlo de otra manera. Me
da miedo pensar que podra sentirme confuso y azorado. Quiero que sea mi esposa, seorita
McGreggor, y debe usted saberlo. Mis hermanos y yo poseemos seiscientos cuarenta acres de
tierra. Nuestra sangre es pura. Puedo ser bueno con usted si me dice lo que quiere.
Mientras deca esto, Joseph mantuvo los ojos fijos en el suelo. Al terminar, levant la
mirada y vio que Elizabeth estaba azorada y triste. Joseph se puso en pie de un brinco.
Me temo que lo he hecho mal. Ahora m siento confuso, pero ya lo he dicho. Me voy,
seorita McGreggor. Volver cuando se nos haya pasado el azoramiento.
26
Sali disparado sin ni siquiera decir adis, mont de un salto sobre su caballo y se alej
galopando en la noche.
Senta un fuego de vergenza y jbilo en la garganta. Cuando lleg a la arboleda del ro,
par el caballo, se puso en pie sobre los estribos y grit para sofocar el fuego, y el eco le
devolvi su grito. Era una noche muy oscura y una niebla alta velaba la luminosidad de las
estrellas y amortiguaba los ruidos de la noche. Su grito haba hecho estallar el denso silencio y
l mismo se haba asustado. Permaneci un rato sentado sobre la silla, sintiendo el lomo del
caballo subir y bajar jadeante.
La noche est demasiado tranquila; no hay nada que impresione. Tengo que hacer
algo.
Senta que la ocasin requera una seal, algo que le diera relevancia. Un acto suyo lo
identificara con el momento que estaba viviendo, de otro modo pasara sin llevarse parte de
l. Se quit el sombrero y lo lanz a la oscuridad. Pero esto no era suficiente. Busc palpando
su ltigo que estaba en la perilla, lo arranc y se fustig la pierna furiosamente hasta hacerse
dao. El caballo se ech a un lado, alejndose del silbido del golpe y despus se encabrit.
Joseph lanz su cuarta a la maleza, domin al caballo apretando las rodillas contra su ijada y,
cuando el animal se tranquiliz, lo gui al trote en direccin al rancho. Joseph abri la boca
para dejar entrar aire fresco.
Elizabeth vio cmo se cerraba la puerta al marcharse Joseph. Hay una grieta muy
grande bajo la puerta, pens. Cuando sople el viento, se colar por ah. Quiz me tenga que
mudar a otra casa. Se examin los dedos con atencin.
Ahora estoy preparada, prosigui. Ahora estoy preparada para castigarlo. Es un
patn, un metepatas necio. No tiene educacin. No sabe comportarse como es debido. No
reconocera lo que es educacin ni aunque lo viera. No me gusta su barba. Se fija demasiado y
su traje era lamentable. Pens en el castigo y movi la cabeza lentamente. Dijo que no
saba cmo hacerlo. Quiere casarse conmigo. Tendra que soportar esos ojos toda mi vida. Su
barba ser spera seguramente, pero no lo creo. No, no lo creo. Vaya elegancia ir derecho al
grano!, y su traje, y me cogera por la cintura. Su mente se haba desbocado. Qu voy a
hacer? La persona que deba tomar parte en su futuro era un extrao cuya forma de actuar
no comprenda. Subi a su habitacin y se desvisti con mucha parsimonia. La prxima vez
me fijar en la palma de su mano. Eso lo decidir. Asinti con la cabeza con aire serio y se
tir boca abajo en la cama y llor. Su llanto le produjo tanta satisfaccin y deleite como un
bostezo por la maana. Pasado un rato se levant, apag la luz de un soplo y acerc una
mecedora con cojn de terciopelo a la ventana. Apoyando los codos en el alfizar de la
ventana, contempl la noche. El aire estaba impregnado de la humedad de la densa niebla;
ms abajo de la mal pavimentada calle, una ventana encendida tena una orla de luz.
Elizabeth oy moverse algo con sigilo en el patio y se asom para ver qu era. Se oy un
grito sbito, spero y silbante, y despus el chasquido de huesos. Sus ojos atravesaron la
oscuridad y distinguieron un gato negro, largo y bajo, alejndose lenta y sigilosamente con
una presa en la boca. Un murcilago nervioso pas sobre su cabeza, rechinando en su vuelo.
Dnde estar ahora?, se pregunt Elizabeth. Estar volviendo a su casa y su barba se
agitar con el viento. Cuando llegue, estar agotado. Y aqu estoy yo, descansando, sin hacer
nada. Le est bien empleado. Oy el sonido de una concertina, acercndose desde el otro
extremo del pueblo, donde estaba la cantina. Cuando se encontraba cerca, se le uni una voz,
dulce y triste como un suspiro de agotamiento.
Las muchachas de Maxwellton son hermosas...
Dos figuras tambaleantes pasaban por delante de la casa.
Alto! No tocas bien la msica. Dejad vuestras malditas melodas mejicanas. Otra vez!,
ahora Las muchachas de Maxwellton son hermosas, otra vez mal.
Los hombres callaron.
Ojal supiera tocar la concertina.
Si quiere intentarlo, seor.
Intentarlo? Diantre! Ya lo he intentado. Parece que eructa cuando la toco. Se detuvo.
Quiere que lo intentemos una vez ms, seor, la cancin de Maxwellton?
Uno de los hombres se acerc a la verja. Elizabeth vio que miraba a su ventana.
27
Baja le pidi. Por favor, baja.

Elizabeth permaneca sentada, sin atreverse a mover.
Mandar al cholo a su casa.
Seor!, yo no soy cholo!
Mandar a este caballero a su casa, si bajas. Estoy solo.
No grit Elizabeth. Su voz la sobresalt.
Si bajas te cantar una cancin. Escucha cmo canto. Pancho, toca Sobre las olas.
Su voz inund el aire como oro volatilizado, una voz preada de una melancola deliciosa.
La cancin acababa tan suavemente que Elizabeth se asom para escuchar el final.
Bajars ahora? Te espero.
Elizabeth tembl violentamente y empinndose, baj la ventana, pero a travs del cristal
segua llegando la voz.
No quiere bajar, Pancho. Qu tal la casa de al lado?
Gente vieja, seor. Cerca de ochenta aos.
Y la otra?
S, quiz una nia, de trece aos.
Bueno, lo intentaremos con la jovencita de trece aos. Ahora, Las muchachas de
Maxwellton son hermosas.
Elizabeth se haba metido bajo las sbanas y tena escalofros de miedo. Hubiera
bajado, se dijo con tristeza. Me temo que si me lo hubiera pedido otra vez, hubiera bajado.
28
CAPTULO 8
JOSEPH dej pasar dos semanas antes de visitar de nuevo a Elizabeth. Se acercaba el
otoo brumoso, tiendo de gris el cielo con nieblas altas. Cada da, enormes nubes de algodn
procedentes del ocano surcaban como buques exploradores el cielo. Se sentaban un rato en
las cumbres y despus volvan al mar. Los mirlos de alas rojas formaban en escuadrones y
hacan maniobras en los campos. Las palomas, a las que no se vea ni en la primavera ni en el
verano, salan de su escondite, y se agrupaban en las vallas o en los rboles muertos. El sol, al
salir y al ponerse, apareca rojo tras el velo del aire otoal.
Burton haba partido, llevndose a su mujer, para asistir a una concentracin en Pacific
Grove. Thomas coment con irona:
Se est comiendo a Dios igual que un oso se atiborra de carne antes del invierno.
Thomas se senta triste ante la llegada del invierno. Pareca temer la poca de lluvias y
vientos durante la cual no podra encontrar cuevas en las que entrar a gatas.
Los nios del rancho empezaron a considerar que la Navidad estaba lo suficientemente
cercana para comenzar a hablar de ella. Hacan preguntas cautelosas a Rama respecto al tipo
de conducta ms del agrado de los santos del solsticio y Rama sacaba el mximo partido de su
preocupacin.
Benjy perda la salud lentamente. Su joven esposa no lograba entender por qu nadie le
prestaba atencin.
Haba poco trabajo en el rancho. La alta hierba seca de las estribaciones montaosas era
suficientemente espesa para alimentar el ganado durante todo el invierno. Los establos
estaban repletos de heno para los caballos. Joseph pasaba largos ratos pensando en Elizabeth.
Recordaba cmo se sentaba, con los pies juntos y la cabeza tan erguida, que pareca que lo
nico que le impeda echar a volar era estar unida al cuerpo. Un da se le acerc Juanito y se
sent a su lado.
Quiz tenga esposa antes de que llegue la primavera, Juanito le comunic Joseph.
En mi casa, viviendo aqu. Tocara una campanita a la hora de la cena. Le comprara una
campanita de plata. Supongo que te gustar or una campanita as, Juanito, llamando para la
cena.
Y Juanito, honrado por esta confidencia, revel su propio secreto.
Yo tambin, seor.
Esposa, Juanito?, tambin t?
S, seor, Alicia Garca. Tienen un documento que prueba que su abuelo era castellano.
Hombre!, me alegro de ello, Juanito. Te ayudaremos a construir una casa, aqu, y as
no tendrs que venir ms a caballo. Vivirs aqu.
Juanito solt una risita tonta de felicidad.
Colgar una campana en el porche, seor, pero yo pondr un cencerro. No estara bien
or su campana, seor, y presentarme a cenar.
Joseph ech hacia atrs su cabeza y mir sonriendo las ramas retorcidas del rbol. Varias
veces le haba venido a la cabeza la idea de susurrar al rbol todo lo relacionado con Elizabeth,
pero un sentimiento de vergenza ante una accin tan tonta se lo haba impedido.
Voy a ir a la ciudad pasado maana, Juanito. Me imagino que querrs venir conmigo.
Oh, s, seor. Me sentar en el pescante y as podr decir: ste es mi conductor. Es
bueno con los caballos. Yo nunca conduzco.
Joseph ri con ganas ante la ocurrencia del chico.
Seguro que te gustara que yo hiciera lo mismo contigo.
Oh, no, seor, no, no!
Saldremos temprano, Juanito. Necesitas un traje nuevo para una ocasin como sta.
Juanito lo mir con la incredulidad pintada en sus ojos.
Un traje, seor? No sirve el pantaln de faena? Un traje con chaqueta?
29
Claro, con chaqueta y un chaleco y, como regalo de boda, un reloj de bolsillo para el
chaleco.
Era demasiado.
Seor dijo Juanito, tengo que arreglar una cincha y se alej en direccin al
granero. Tena que pensar mucho en el traje y en el reloj de bolsillo. El modo de llevar tal
indumentaria requera consideracin y algo de prctica.
Joseph se apoy en el rbol y lentamente se borr la sonrisa de sus labios. Volvi a mirar
las ramas. Un grupo de avispas haba hecho un botn en una rama, justo encima de su
cabeza, y preparaba su nido, que pareca de papel, alrededor. Vino a su memoria el claro
circular entre ios pinos del bosque. Recordaba cada detalle, la roca curiosamente vestida de
musgo, la oscura cueva ribeteada por helchos y la silenciosa corriente cristalina que brotaba
de ella para alejarse rpidamente. Vea cmo creca el berro en el agua y cmo se movan sus
hojas en la corriente. Sinti un deseo repentino de volver a aquel lugar, de sentarse junto a la
roca y tocar el musgo suave.
Es un lugar al que escapar, lejos del dolor, de la pena, del desengao o del miedo,
pens. Pero ahora no tengo tal necesidad. No tengo que escapar de ninguna de estas cosas.
No obstante, conviene que recuerde este lugar. Si en alguna ocasin necesito librarme de algo
que me atormente, ir ah. Record lo altos que eran los troncos y cmo incluso la paz era
algo tangible en aquel lugar. Tengo que mirar dentro de la cueva para descubrir dnde est el
manantial.
Juanito pas todo el da siguiente trabajando con el arns, los dos caballos bayos del tiro
y el carruaje. Lav y puli, freg y cepill. Despus, temiendo que no haba logrado todo el
brillo posible, repiti toda la operacin. El pomo de cobre del palo reluca con fiereza; las
hebillas parecan de plata; el arns brillaba como el charol. Un arco de cinta roja ondeaba en
medio del ltigo.
Antes del medioda del gran da, sac fuera el carro para asegurarse de que las ruedas
recin engrasadas no chirriaban. Finalmente, desliz la brida y at los caballos a la sombra
antes de ir a almorzar con Joseph. Ninguno de ellos comi mucho, tan slo un par de
rebanadas de pan migadas en leche. Terminaron, se hicieron una sea con la cabeza y se
levantaron de la mesa. En el carro, esperando pacientemente, estaba Benjy. Joseph se enfad.
No deberas venir, Benjy. Acabas de estar enfermo.
Ya estoy bien repuso Benjy.
Me llevo a Juanito. No hay sitio para ti.
Benjy luci una de sus mejores sonrisas.
Ir en la parte de atrs y saltando sobre el asiento, se sent sobre el suelo de
madera.
Se pusieron en marcha siguiendo las rugosas marcas de ruedas del camino, pero la
presencia de Benjy haba empaado su alegra. Joseph se dio media vuelta en el asiento.
No debes beber ni una gota, Benjy. Has estado enfermo.
Oh, no. Voy a comprar un reloj nuevo.
Recuerda lo que te digo. No quiero que bebas.
No tragara una gota, Joseph, ni aunque la tuviera en la boca.
Joseph lo dej por imposible. Saba que Benjy se emborrachara nada ms llegar y l no
poda hacer nada para evitarlo.
Los pltanos que bordeaban el ro haban empezado a perder las hojas y el camino
estaba cubierto de hojas rojas secas. Joseph alz las riendas y los caballos se pusieron a
trotar. Los cascos chocaban con suavidad contra las hojas.
Elizabeth oy la voz de Joseph en el porche y subi corriendo para poder bajar otra vez.
Joseph Wayne la asustaba. Desde su ltima visita, no haba dejado de pensar en l. Cmo
poda rehusar casarse con l aunque lo odiara? Podra ocurrir algo terrible si lo rechazaba:
Joseph podra morir; o quiz le propinara un puetazo. En su habitacin, antes de bajar al
saln, Elizabeth hizo acopio de toda su sabidura para sentirse protegida el lgebra y cuando
Csar desembarc en Inglaterra y el Concilio de Nicea y el verbo tre. Joseph no saba cosas
como aqullas. Seguramente, la nica fecha que conocera sera 1776. Un ignorante,
30
ciertamente. Una sonrisa de desprecio apareci en sus labios. Sus ojos endurecieron la mirada.
Pondra a Joseph en su lugar, de la misma manera que lo hara con un chiquillo sabelotodo en
la escuela. Elizabeth se pas la mano por la cintura, por dentro de la falda, para cerciorarse de
que la blusa estaba bien puesta. Se atus el pelo, se frot los labios enrgicamente con la
mano para enrojecerlos y apag de un soplo la lmpara. Baj majestuosamente las escaleras y
entr en el saln donde se hallaba Joseph.
Buenas tardes fue su saludo. Estaba leyendo cuando me dijeron que haba llegado.
Pippa Passes, de Browning. Le gusta Browning, seor Wayne?
Joseph se pas la mano por el pelo, deshaciendo la raya meticulosa con la que se haba
peinado.
Se ha decidido ya? pregunt a Elizabeth. Eso es lo primero que tengo que
preguntarle. No s quin es Browning.
Miraba a Elizabeth con ojos tan hambrientos y suplicantes que la joven sinti que su
superioridad la abandonaba y que todos sus conocimientos se batan en retirada.
Sus manos hicieron un gesto de desamparo.
Yo no s fue la respuesta de Elizabeth.
Entonces me marcho otra vez. No est usted preparada todava. Es decir, a no ser que
lo que quiera sea hablar de Browning. O quiz le apetezca salir a dar una vuelta. He venido en
el carro.
Elizabeth tena la mirada fija en la alfombra verde, en la marca oscura donde el pelo se
haba desgastado. De ah, sus ojos pasaron a mirar las botas de Joseph, tan relucientes por el
exceso de betn que no eran negras, sino de un color tornasolado, azul y verde y prpura. La
mente de Elizabeth se aferr a las botas y se sinti a salvo por un momento. El betn era
viejo, pens. Seguramente lo tiene desde hace mucho tiempo y no lo ha tapado bien. Por
eso salen esos colores. Pasa lo mismo con la tinta negra cuando no se cierra bien el tintero.
Supongo que no lo sabr y yo no se lo voy a decir. Si se lo dijera, ya no tendra intimidad
nunca ms. Se preguntaba tambin por qu no mova los pies.
Podramos ir hasta el ro le explicaba Joseph. Es un sitio agradable y muy bonito,
pero es peligroso cruzarlo a pie. Las piedras resbalan, sabe? No se debe cruzar a pie.
Podramos ir con el carro hasta all.
Joseph deseaba contarle tambin cmo sonaban las ruedas, aplastando las hojas secas y
cmo al chocar contra las piedras, disparaban chispas azuladas, con cabezas como la lengua
de una serpiente. Quera decirle que el cielo estaba muy bajo esa tarde, tan bajo que se poda
meter la cabeza. No encontraba la manera de decirle todas esas cosas.
Me gustara que viniera fue lo nico que dijo. Dio un paso hacia Elizabeth y min la
seguridad que haba haliado la mente de Elizabeth.
Elizabeth sinti un impulso sbito de estar alegre. Puso su mano sobre el brazo de
Joseph con cierta timidez y le dio unos golpecitos en la manga.
Ir le dijo, notando que hablaba ms alto de lo necesario. Creo que me va a
gustar. Ensear agota. Necesito tomar el aire.
Subi rpidamente a buscar su abrigo, cantando para sus adentros y al llegar a lo alto de
la escalera estir el pie con las puntas hacia fuera dos veces, como hacen las nias en el baile
de Maypole. Con esto me comprometo, pens. La gente nos ver juntos y eso significar
que estamos prometidos.
Joseph se qued al pie de la escalera y miraba hacia arriba, esperando que reapareciera
Elizabeth. Senta el deseo de mostrarle su cuerpo para que lo inspeccionara y pudiera ver todo
lo que ocultaba, incluso aquello que ni l saba que estaba.
Eso sera justo razonaba Joseph. Entonces sabra el tipo de hombre que soy, y si lo
supiera, sera parte de m.
Elizabeth se detuvo en el rellano y le sonri. Se haba puesto una capa larga azul y le
caan sobre los hombros algunos mechones de pelo sueltos del recogido, atrapados en la nuca
por la capota de lana azul. Una corriente de ternura se apoder de Joseph al ver los cabellos
sueltos. Ri abiertamente.
31
Baja antes de que se desvanezcan los caballos dijo Joseph o antes de que pase el
momento. Oh, naturalmente me refiero al betn que dio Juanito al arns.
Abri la puerta para dejarla pasar y al llegar al carro, ayud primero a sentarse a
Elizabeth y despus desat los caballos y apret los enganches de marfil de sus riendas falsas.
Los caballos se agitaron ligeramente, y Joseph se alegr de ello.
Tienes fro? le pregunt a Elizabeth.
No, voy bien.
Los caballos iniciaron un trote. Joseph vio cmo con un simple gesto de brazos y manos
poda abarcar e indicar y simbolizar las estrellas y toda la bveda del cielo, la tierra cuajada de
rboles oscuros y las olas encrestadas que formaban las montaas bajo una tormenta de tierra
plasmada en su momento culminante, o los rompeolas de piedra desplazndose hacia el este
con lentitud infinita. Joseph trataba de encontrar las palabras adecuadas para expresar todo
aquello. Dijo:
Me gusta la noche. Tiene ms fuerza que el da.
Desde el primer momento de su relacin con Joseph, Elizabeth se haba mantenido en
guardia para rechazar sus ataques contra su intimidad, acotada y fortificada. Pero haba
ocurrido algo extrao y repentino. Quiz el tono, el ritmo o quiz alguna implicacin personal
de sus palabras lo haba logrado, haba derribado sus murallas. Toc el brazo de Joseph con la
punta de los dedos y tembl de excitacin y lo retir. El aire se agolp en su garganta. Pens:
Me va a or jadear como un caballo. Qu mala suerte!, y le acometi una risita nerviosa,
bajo la respiracin, sabiendo que no le importaba. Siempre haba mantenido estos
pensamientos, plidos y dbiles, escondidos en lo ms recndito de su mente, excluidos de su
pensamiento. Pero ahora salieron a la luz y vio que no eran sucios ni asquerosos como una
babosa, como siempre los haba considerado, sino ligeros y alegres y buenos. Si pusiera sus
labios sobre mi pecho, me sentira feliz, pens. No podra soportar una felicidad tan intensa.
Con mis dos manos le ofrecera mi pecho para que lo besara. Se imagin hacindolo y
experiment el placer que sentira al pasar a sus labios la clida corriente de s misma.
Los caballos resoplaron con energa y se echaron a un lado, al ver surgir ante ellos una
figura en la oscuridad. Juanito se acerc corriendo al carro y se dirigi a Joseph.
Vuelve ya a casa, seor? Le estaba esperando.
No, Juanito, tardar un rato.
Seguir esperando, seor. Benjy est borracho.
Joseph se agit en el asiento.
Ya lo saba yo.
Est por ah, seor. Hace un rato le o cantar. Willie Romas tambin est borracho.
Willie est contento. Willie matar a alguien esta noche. Quiz.
Las manos de Joseph se vean blancas a la luz de las estrellas, sujetando con fuerza las
riendas y echndose hacia delante cada vez que los caballos movan la cabeza para aliviar el
dolor de los bocados.
Bscalo! dijo Joseph en tono amargo. Estar dispuesto para regresar en un par de
horas.
Los caballos reanudaron la marcha y Juanito desapareci en la oscuridad.
Ahora que su muralla haba cado, Elizabeth sinti que Joseph no era feliz. Me lo contar
y entonces podr ayudarlo.
Joseph se mantena erguido y los caballos, sintiendo la inflexible fuerza de sus manos en
las riendas, redujeron el paso a un trote cuidadoso y selectivo. Se encontraban cerca de la
barrera oscura y desgarrada de los rboles que flanqueaban el ro cuando de repente se oy la
voz de Benjy al abrigo de la maleza.
Estando bebiendo de vino
Pedro, Rodarte y Simn...
Joseph cogi el ltigo de un manotazo y azot con furia a los caballos. Despus tuvo que
reunir todas sus fuerzas para refrenar con las riendas el galope. Elizabeth sollozaba,
entristecida por la voz de Benjy. Joseph fren a los caballos hasta que el golpeteo de sus
cascos sobre el irregular camino deriv al ritmo complejo de un trote.
32
No te haba dicho que mi hermano es un borracho. Tienes que saber cmo es mi

familia. Mi hermano es un borracho. No me refiero a que sale de vez en cuando y se
emborracha como hacen los dems. En Benjy es una enfermedad. Ahora ya lo sabes. Se
qued mirando fijamente al frente. se que cantaba era mi hermano. Joseph sinti que
Elizabeth se agitaba a su lado, sollozando. Quieres que te lleve a casa?
S.
Quieres que me mantenga alejado de ti?
Al no recibir respuesta, Joseph hizo dar media vuelta a los caballos y emprendi el
regreso.
Quieres que me mantenga alejado de ti? pregunt por segunda vez.
No respondi Elizabeth. Me estoy comportando como una boba. Quiero volver a
casa y dormir. Quiero saber qu es lo que siento. Esa es la verdad.
Joseph sinti que una oleada de jbilo le suba de nuevo por la garganta. Se inclin y
bes a Elizabeth en la mejilla. Despus atiz a los caballos. Al llegar ante la casa de Elizabeth,
la ayud a bajar del carro y la acompa a la puerta.
Voy a ver si encuentro a mi hermano. Volver dentro de un par de das. Buenas
noches.
Elizabeth no se esper a verlo marchar. Se encontraba metida en la cama antes de que
el ruido de las ruedas se apagara. Su corazn lata con tanta fuerza que sacuda su cabeza
contra la almohada. Era difcil escuchar nada con los latidos de su corazn, pero finalmente
distingui el sonido que aguardaba. Se acercaba lentamente a su casa, la dulce voz borracha.
Elizabeth sac fuerzas de flaqueza para resistir el dolor ardiente que le provocaba aquella voz.
Se dijo a s misma, quedamente: Es un intil, lo s. Un intil tonto y borracho. Debo
hacer algo, algo mgico. Esper a que la voz llegara delante de su casa. Ahora es el
momento. Es mi nica oportunidad. Meti la cabeza bajo la almohada y susurr: Amo a este
hombre, aun siendo un intil, lo amo. Nunca lo he visto, pero lo quiero ms que a nada en
este mundo. Seor Jess, aydame a lograr mi deseo. Aydame a poseer a este hombre.
Se qued esperando, quieta, sin moverse, a que llegara la respuesta a su magia. Lleg
finalmente, tras una ltima sacudida de dolor. La pena se alivi con el odio hacia Benjy, un
odio tan intenso que su mandbula se apret y los labios quedaron aprisionados entre los
dientes. Senta que su piel se carcoma de odio y sus uas ansiaban atacarlo. Despus el odio
se desvaneci. Oy sin inters la voz de Benjy hacindose cada vez ms dbil en la distancia.
Elizabeth se tumb boca arriba, apoyando la cabeza sobres las manos cruzadas.
Ahora me casar pronto dijo tranquilamente.
33
CAPTULO 9
EL ao haba oscurecido con el invierno y haba venido la primavera y despus otro otoo
antes de que se celebrase la boda. Haba que tener en cuenta el final del curso. Terminado
ste, en el calor del verano, cuando el roble blanco decaa a la luz del sol y el ro se encoga
hasta hacerse un arroyuelo, Elizabeth entr en tratos con las modistas. Las montaas estaban
cuajadas de semillas de grano; el ganado abandonaba cada noche la maleza para pastar y al
salir el sol se refugiaba en la sombra empapada de aroma a salvia para rumiar adormecido
durante el da. En el granero, los hombres apilaban el heno en montones que llegaban al
tejado.
Durante el otoo, Joseph iba una vez por semana a Nuestra Seora y se sentaba con
Elizabeth en el saln o la llevaba a pasear en el carro. Siempre le haca la misma pregunta:
Cundo nos casaremos, Elizabeth?
Uf!, tiene que acabar el curso responda y hay un millar de cosas por hacer. Tengo
que ir a Monterrey unos das. Mi padre querr verme antes de que me case.
Es verdad replicaba Joseph lacnico. Podras estar muy cambiada despus.
Lo s Elizabeth rode la mueca de Joseph con sus dedos y se qued mirndolos.
Fjate, Joseph, qu difcil es mover el dedo que quieres. No se sabe cul es.
Joseph sonri ante el modo que tena Elizabeth de fijarse en cualquier cosa para evitar
pensar.
Me asusta cambiar le confes Elizabeth. Lo quiero, pero me asusta. Crees que
engordar?, me convertir de la noche a la maana en otra persona y recordar a Elizabeth
como alguien conocido pero ya muerto?
No lo s repuso Joseph, pasando un dedo por un pliegue del hombro de la blusa de
Elizabeth. Quiz no haya nunca cambios en nada. Quiz las cosas que no pueden cambiar,
no hacen ms que pasar.
Un da, Elizabeth visit el rancho. Joseph le fue enseando todo, alardeando levemente
por la parte que l tena en todo aquello.
sta es la casa. La ma fue la primera. Al principio era lo nico construido en muchas
millas a la redonda, slo estaba mi casa bajo el roble.
Elizabeth se reclin sobre el rbol y acarici la corteza.
Se puede sentar uno en el rbol, fjate, Joseph, ah donde nacen esas ramas. Te
importa que me suba al rbol, Joseph? Mir a Joseph a la cara y le sorprendi la extraa
intensidad de su mirada. Un mechn de pelo le caa sobre los ojos. A Elizabeth le vino una idea
repentina a la cabeza: Ojal tuviera el cuerpo de un caballo, entonces le podra querer
ms!
Joseph avanz hasta ella con rapidez y le tendi la mano.
Tienes que subirte al rbol, Elizabeth. Quiero que te subas. Vamos!, yo te ayudo.
Junt las manos para que ella apoyase un pie y la aguant hasta que se sent en la
horquilla del rbol donde nacan las ramas grandes. Cuando Joseph vio cmo se ajustaba
Elizabeth al hueco y cmo la protegan los enormes brazos grises del rbol, grit:
Soy feliz, Elizabeth!
Feliz, Joseph? Se te ve feliz. Tienes los ojos brillantes. Qu te hace tan feliz?
Joseph baj la mirada y se ri en su interior.
Son cosas extraas las que me hacen ser feliz. Soy feliz porque t ests sentada en mi
rbol. Hace un momento me pareci notar que mi rbol te quiere.
Aprtate un poco, Joseph le grit desde arriba Elizabeth. Voy a trepar a la rama
siguiente para poder ver ms all del granero.
Joseph se apart, porque las faldas de Elizabeth se haban hinchado.
Joseph, por qu no habr visto antes los pinos de la sierra? Ahora me encuentro en mi
casa. Nac entre los pinos de Monterrey. Cuando vayamos all a casarnos ya los vers, Joseph.
Aqul es un pinar extrao. Te llevar all despus de la boda.
34
Elizabeth se baj con mucho cuidado del rbol y se qued de pie ante l durante un rato.
Se arregl el pelo con dedos diestros que buscaban afanosamente mechones sueltos para
colocarlos en su lugar.
Cuando sienta nostalgia, ir a esos pinos, Joseph, y ser como volver a casa.
35
CAPTULO 10
LA boda se celebr en Monterrey. Fue una ceremonia de tristes presagios en una capilla
protestante. La iglesia haba sido tantas veces testigo de la muerte de dos cuerpos maduros en
el proceso del matrimonio, que ms pareca celebrar una doble muerte mstica con su ritual.
Elizabeth y Joseph sintieron ambos la lugubrez de la sentencia. Debis aguantar, deca la
iglesia, y la msica era como una profeca sombra.
Elizabeth mir la figura encorvada de su padre, quien miraba hoscamente el envoltorio
del cristianismo porque insultaba lo que l llamaba su inteligencia. No haba bendicin en los
dedos de cuero de su padre. Mir de reojo al hombre que se hallaba junto a ella y que segundo
a segundo se iba convirtiendo en su esposo. La cara de Joseph estaba rgida y pareca de
piedra. Vea cmo le temblaba el mentn. Sinti pena por l. Pens con cierta tristeza
nerviosa: Si mi madre estuviera aqu, le dira: "Aqu tienes a Elizabeth. Es una muchacha
buena y yo la quiero. Ser buena esposa cuando aprenda sus deberes. Espero que se te pase
pronto ese ceo, Joseph, para que te muestres carioso con Elizabeth. Eso es todo lo que ella
quiere y no es imposible".
En los ojos de Elizabeth brillaron unas lgrimas.
S, quiero dijo con voz firme y, por lo bajo: Tengo que rezar. Seor Jess, hazme
todo esto fcil, porque estoy asustada. En todo este tiempo que he tenido para conocerme, no
he aprendido nada. S bueno conmigo, Seor Jess, al menos hasta que sepa cmo soy. Le
hubiera gustado ver algn crucifijo en la iglesia, pero la capilla era protestante y cuando le
vino a la mente la imagen de Cristo, l tena el rostro, la barba juvenil y los ojos asombrados y
penetrantes de Joseph, que estaba a su lado.
La cabeza de Joseph estaba tensa de miedo. Esto es una infamia, pensaba. Por qu
tenemos que pasar por esto para vernos casados? Crea que aqu, en la iglesia, haba belleza
para el hombre que saba descubrirla, pero no se trata ms que de un culto chocho al
demonio. Se senta decepcionado tanto por l como por Elizabeth. Le azoraba que Elizabeth
tuviera que presenciar la entrada manchada al matrimonio.
Elizabeth le tir de la manga y susurr:
Ya ha terminado. Tenemos que salir. Grate hacia m muy despacito.
Le ayud a darse la vuelta y cuando iniciaron la salida por el pasillo de la iglesia, las
campanas se lanzaron al vuelo en el campanario. Joseph suspir estremecido. Es Dios que
llega tarde a la boda. Al menos el dios de hierro. Sinti que era un momento para rezar, pero
no saba cmo hacerlo. Esto lo rubrica. Esto es el matrimonio, la voz de hierro. Y pens:
Esto es lo mo y lo s. Queridas campanas, que golpeis vuestros cuerpos con vuestros
corazones locos. Son los rayos de sol que hacen sonar cada maana la campana del cielo; es
el golpear hueco de la lluvia sobre el vientre hinchado de la tierra, naturalmente lo s, es lo
que azota el aire atormentado con el relmpago. Y a veces es el suave viento clido que da
tirones a las copas de los rboles en una tarde amarilla.
Mir a los lados y despus al suelo y susurr:
Las campanas son buenas, Elizabeth. Son sagradas.
Elizabeth se par y lo mir asombrada, pues su visin no haba cambiado. El rostro del
Cristo segua teniendo la cara de Joseph. Se rio incmoda y se confes a s misma: Estoy
rezando a mi propio marido.
McGreggor el guarnicionero se puso melanclico cuando lleg la despedida. Bes con
torpeza a Elizabeth en la frente.
No te olvides de tu padre le dijo, aunque no sera nada raro que te olvidaras de m.
Hoy en da es casi una costumbre.
Vendrs a vernos al rancho, verdad que s, padre?...
Yo no visito a nadie replic MacGreggor enfadado. El hombre se hace ms dbil y
no obtiene ningn placer con las obligaciones.
Nos alegrar verlo si viene intervino Joseph.
Pues tendris que esperar mucho, t y tu rancho de mil acres. Preferira veros a los dos
en el infierno antes que ir a visitaros.
36
Llam despus a Joseph aparte, donde Elizabeth no les pudiera or y le dijo con tono
quejumbroso:
La razn por la que te odio es porque eres ms fuerte que yo. Me gustara que me
cayeras bien, pero no lo consigo porque soy un hombre dbil. Lo mismo me ocurre con
Elizabeth y me ocurri con la loca de su madre. Ambas saban que soy dbil y por eso las he
odiado a las dos.
Joseph sonri al guarnicionero y sinti pena por l y cario.
No es propio de alguien dbil lo que est haciendo ahora observ.
No grit McGreggor, es propio de los fuertes. Oh, en mi mente s s cmo ser
fuerte, pero no logro ponerlo en prctica.
Joseph le dio unas palmaditas en el brazo.
Nos alegrar verle cuando venga a visitarnos.
Al or esto, la boca de McGreggor se torci en una mueca de ira.
Hicieron el viaje de vuelta desde Monterrey en tren, pasando por el valle de Salinas, un
camino gris y oro entre dos lneas musculosas. Desde el tren vean el viento soplando en el
valle, dirigindose al mar, doblando con su fuerza seca el grano contra la tierra hasta que
tumbado, pareca el pelo lustroso de un perro; conduciendo manadas de maleza cada hacia la
boca del valle y soplando los rboles que haba hecho crecer torcidos. En las estaciones
pequeas del recorrido, Chualar, Gonzales y Greenfield, vieron partidas de campesinos que
esperaban para llevar los sacos llenos de grano a los almacenes. El tren avanzaba pegado al
ro Salinas, seco por el estiaje. En su ancho cauce amarillento andaban majestuosamente
garzas azules desconsoladas, buscando aguas en las que pescar. De vez en cuando, se vea
huir un coyote gris, mirando hacia atrs en su carrera, con aprensin, al tren. Las montaas
hacan el viaje con ellos, como dos enormes vas externas para un descomunal Juggernaut.
Se apearon en King City, una ciudad pequea, y se dirigieron a la cuadra de alquiler
donde se haban quedado los caballos de Joseph mientras ellos estaban fuera. Joseph y
Elizabeth se sentan nuevos y radiantes y curiosamente jvenes al abandonar King City para
iniciar el regreso al valle de Nuestra Seora. Los bales que iban en el carro estaban llenos de
vestidos y trajes nuevos. Sobre la ropa, llevaban grandes paos de lino para protegerse del
polvo del camino. Elizabeth se cubra la cara con un velo azul oscuro, detrs del cual, sus ojos
recorran todo, almacenando detalles en la memoria. Joseph y Elizabeth se encontraban
azorados, sentados hombro con hombro y mirando al frente de la soleada carretera, pues
pareca que tomaban parte en un juego presuntuoso. Los caballos, tras un reposo de cuatro
das y saciados de cebada, levantaban constantemente la cabeza y trataban de correr, pero
Joseph tens la cuerda del freno y los contuvo diciendo: Tranquilo, Blue, tranquilo, Pigeon. Ya
tendris tiempo de cansaros antes de que lleguemos a casa.
Unas millas adelante se vea la frontera de sauces del arroyo que pasaba por sus tierras
en el punto donde se apresuraba a unirse al ro Salinas. Los sauces vestan de amarillo en esta
poca y la enredadera abrazada a sus ramas se haba tornado escarlata y tena un aire
amenazador. En el punto donde confluan los dos ros, Joseph detuvo el carro para contemplar
el agua reluciente que vena desde Nuestra Seora hundindose con aire cansino hasta
desaparecer entre las arenas blancas de su nuevo lecho. Se deca que el ro discurra puro y
fresco bajo la tierra y que se poda comprobar cavando unos pocos pies en la arena. Alrededor
de la confluencia de los ros se vean grandes agujeros practicados en el lecho del ro para que
abrevara el ganado.
Joseph se desabroch la chaqueta, pues la tarde era calurosa y se afloj el pauelo
protector que llevaba al cuello. Se quit el sombrero negro y limpi con un pauelo la cinta de
cuero.
Quieres bajar, Elizabeth? le pregunt. Puedes meter las manos en el agua y
refrescarte.
Elizabeth dijo que no con la cabeza. Era curioso ver la cabeza cubierta diciendo que no.
No, estoy bien, cario. Llegaremos tarde a casa. Prefiero que sigamos.
Joseph blandi las riendas sobre el lomo de los caballos y comenzaron a avanzar
siguiendo el ro. Los altos sauces que se alineaban en el camino les fustigaban la cabeza y de
vez en cuando las ramas les golpeaban descuidadamente los hombros como un ltigo dcil.
37
Los grillos cantaban sus penetrantes notas en la maleza y los saltamontes brincaban con un
destello de blanco y amarillo en las alas, repiqueteaban sus alas en el aire un instante y
volvan a la seguridad de la hierba seca. De cuando en cuando un conejillo sala a escape presa
del pnico y, una vez a salvo, se apoyaba en sus patas traseras y miraba a hurtadillas al carro.
El aire tena el olor quemado de la hierba seca y el aroma amargo de la corteza del sauce y el
perfume de los laureles del ro.
Joseph y Elizabeth se apoyaban en el asiento de cuero, atrapados en la cadencia del da y
adormecidos por el traqueteo de los cascos de los caballos. Sus hombros y espaldas absorban
complacientes las vibraciones del carro. Su estado era similar al sueo, aunque ms profundo,
algo cercano a la irreflexin. El camino y el ro sealaban en lnea recta las montaas. La salvia
cubra las cumbres ms altas como una piel espesa, excepto en las cicatrices del agua, que
eran grises y calvas como las heridas causadas por la silla en el lomo del caballo una vez
curadas. El sol se retiraba hacia el oeste y camino y ro apuntaban al lugar de la puesta del sol.
Para los dos viajeros que cabalgaban detrs de los afanados caballos, el tiempo del reloj se
disolvi en intervalos discontinuos entre pensamiento y pensamiento. Las montaas y el ro se
extendan grandiosamente y el camino comenz a ascender. Los caballos avanzaban con
dificultad, golpeando el aire con sus cabezas que suban y bajaban como martillos. Subieron
una larga ladera. Las ruedas rechinaban contra los trozos desparramados de caliza, de la que
estaban hechas las montaas. Las llantas de hierro chirriaban desabridas sobre la roca.
Joseph se ech hacia delante y mene la cabeza para sacudirse el hechizo, como un
perro que se quita el agua de las orejas.
Elizabeth dijo, nos estamos acercando al desfiladero.
Elizabeth se desat el velo y lo recogi detrs del sombrero. Sus ojos volvieron
lentamente a la vida.
He debido quedarme dormida.
Yo tambin. Tena los ojos abiertos, pero estaba dormido. Aqu est el desfiladero.
La montaa estaba hendida. Dos estribaciones de caliza lisa caan limpiamente,
juntndose y en el fondo slo quedaba sitio para el cauce del ro. La misma carretera se vea
expulsada de la vertiente diez pies por encima de la superficie del agua. En el centro del
desfiladero, donde el ro encajonado corra veloz, profundo y silencioso, sobresala en el agua
un monolito spero, que cortaba y rompa el agua como la proa de un barco navegando a toda
mquina contra corriente, produciendo un turbulento ruido de enojo. El sol se haba ocultado
tras la montaa, pero a travs del desfiladero se distingua su luz trmula iluminando el valle
de Nuestra Seora. El carro se encontraba ya en la sombra azulada y fra de las paredes
blancas. Los caballos, tras haber coronado la cima de la larga ladera, caminaban sin dificultad,
pero estiraban el cuello y resoplaban al ver el ro al fondo, bajo la carretera.
Joseph acort las riendas y movi el pie derecho, hacindolo descansar ligeramente
sobre el freno. Pos la mirada en la serena corriente y sinti una sacudida de gozo anticipando
la visin del valle que les esperaba al otro lado. Se volvi para mirar a Elizabeth, pues quera
comunicarle su alegra. Joseph vio que la cara de Elizabeth estaba muy plida y que sus ojos
mostraban horror.
Elizabeth grit:
Quiero parar, Joseph. Tengo miedo. Miraba fijamente a travs de la hendidura al
valle inundado de sol.
Joseph hizo parar a los caballos y ech el freno. La mir interrogante.
No lo saba. Te asusta lo estrecho que es el camino y el ro ah abajo?
No, no es eso.
Joseph salt a tierra y ayud a bajar a Elizabeth, pero cuando se dispona a conducirla al
paso, Elizabeth se solt y se refugi temblando en la sombra. Joseph se dijo en su interior:
Tengo que intentar decrselo. Nunca he tratado de decirle nada como esto. Siempre me ha
resultado difcil, pero no tengo ms remedio que intentar decrselo ahora, y ensay
mentalmente lo que deba decirle. Elizabeth, la llam mentalmente, me oyes? Tengo que
decirte algo y rezo para encontrar cmo hacerlo. Los ojos de Joseph se abrieron
desmesuradamente y cay en trance. He pensado sin palabras, prosigui en su interior, un
hombre me dijo en una ocasin que no era posible, pero yo lo he hecho. Elizabeth, escchame.
38
Cristo clavado en la cruz podra ser algo ms que un smbolo del dolor universal. Ciertamente,
l podra contener todo el dolor. Igualmente, un hombre en la cumbre de una montaa con los
brazos abiertos en cruz, smbolo del smbolo, tambin podra ser un depsito de todo el dolor
que haya existido.
Elizabeth interrumpi los pensamientos de Joseph con un grito:
Joseph, tengo miedo.
Pero la mente de Joseph continu: Escucha, Elizabeth. No tengas miedo. Te digo que he
pensado sin palabras. Djame ahora andar a tientas entre las palabras, gustndolas,
probndolas. ste es un lugar entre lo real y lo puro, inquebrantablemente real, sin distorsin
por los sentidos. Aqu hay una frontera. Ayer celebramos nuestra boda, pero no hubo
matrimonio. ste es nuestro matrimonio atravesando el desfiladero, cruzando juntos como el
espermatozoide y el vulo que se han hecho uno al brotar la vida. Es el smbolo de la realidad
sin distorsin. Tengo un momento en mi corazn, distinto en forma, textura y duracin a
cualquier otro momento. S, Elizabeth, aqu estn todos los matrimonios de todos los tiempos
contenidos en nuestro momento. Y aadi todava para sus adentros: Cristo en el breve
tiempo que permaneci clavado en la cruz asumi en su cuerpo todos los sufrimientos de los
hombres de todos los tiempos y en l no haba distorsin.
Joseph haba estado sobre una estrella pero, al terminar, las montaas surgieron de
nuevo rpidamente y le arrebataron su soledad y su pensamiento desvelado. Senta los brazos
y las manos pesados y muertos, como pesas colgando de cuerdas desde los hombros, ya
cansados del esfuerzo.
Elizabeth vio que Joseph la miraba con la boca abierta en un gesto de desesperanza y
que sus ojos haban perdido el brillo que tenan un momento atrs. Elizabeth le dijo
sollozando:
Joseph, qu quieres?, qu quieres que haga?
Dos veces trat de responder Joseph, pero un nudo en la garganta le impidi hacerlo.
Tosi para dejar va libre:
Quiero que cruces el desfiladero le dijo con voz ronca.
Tengo miedo, Joseph. No s por qu, pero estoy muy asustada.
Joseph sali de su letargo entonces y pas una de las pesas que senta colgadas de sus
hombros alrededor de la cintura de Elizabeth.
No hay nada de qu tener miedo, cario. No es nada. Yo he estado mucho ms solo. Es
importante para m atravesar el desfiladero contigo.
Elizabeth sinti un escalofro y se apret contra Joseph, mirando con horror la sombra
azulada del pasadizo.
Ir, Joseph dijo resignadamente. S que tengo que pasar, pero parte de m se
quedar a este lado. Recordar haber estado aqu mirando a la nueva Elizabeth que habr al
otro lado.
Record con claridad cmo en una ocasin haba servido t de Cambray en tacitas de
juguete a tres nias pequeas que se decan: Ahora somos damas. Las damas cogen la taza
as, y se acord tambin de la vez que haba tratado de atrapar el sueo de su mueca con
un pauelo.
Joseph le dijo, es amargo ser mujer. Me da miedo serlo. Lo que he sido y lo que he
credo hasta ahora se quedar a este lado del desfiladero. Ser una mujer adulta al otro lado.
Cre que el cambio sera gradual. Esto es repentino.
Record que su madre le deca: Cuando seas mayor, Elizabeth, sabrs lo que es el
dolor, pero no el que conoces. Ser un dolor que no se puede curar con un beso.
Ir, Joseph dijo quedamente. He sido una tonta. Tendrs que soportar muchas
tonteras como sta.
La sensacin de llevar colgadas unas pesas abandon a Joseph en ese momento. Rode
la cintura de su esposa con brazo firme y la estrech contra s con delicadeza. Elizabeth,
aunque tena la cabeza agachada, saba que Joseph la miraba y la miraba con ojos amables.
Cruzaron el desfiladero muy despacio, atravesando la sombra. Joseph dijo quedamente,
sonriendo:
39
Puede haber dolor ms agudo que el placer, como es beber una infusin de menta que
quema los labios. La amargura de ser mujer puede ser un xtasis.
Call Joseph y sonaron sus pasos sobre el camino rocoso, reverberando en las paredes
del desfiladero. Elizabeth cerr los ojos, dejndose guiar por Joseph. Trat de no pensar nada,
de sumergirse en la oscuridad, pero oa el refunfuo malhumorado del ro y senta el fro
helado de la roca en el aire.
De repente, el aire se torn clido; sus pies ya no pisaban roca. Sus prpados se tieron
de blanco y rojo y despus amarillo y rojo sobre sus ojos. Joseph se detuvo y la abraz.
Ya hemos pasado. Ya pas todo.
Elizabeth abri los ojos y contempl el valle cerrado. La tierra danzaba bajo la luz del sol
y los rboles, grupitos exclusivistas de robles blancos, se agitaban levemente bajo el viento
que aportaba emocin a la tarde que mora. El pueblecito de Nuestra Seora se ofreca ante
sus ojos, parduzco con sus casas a la intemperie y verde con las vides, con las vallas de
estacas ardiendo con un fuego suave de capuchinas. Elizabeth dio un grito de alivio.
He tenido una pesadilla. Estaba dormida. Me olvidar del sueo. No era real.
Los ojos de Joseph estaban radiantes.
No es tan amargo ser mujer, eh? le pregunt.
No hay ninguna diferencia. No cambia nada. No me haba dado cuenta hasta ahora de
lo hermoso que es el valle.
Aguarda aqu le dijo Joseph. Voy por los caballos.
Cuando Joseph se haba marchado, Elizabeth llor de pena porque tuvo una visin de
una niita con falda corta almidonada y trenzas que esperaba fuera del desfiladero y miraba
con ansia, apoyndose en un pie y luego en el otro, saltando nerviosa y tiraba una piedra a la
corriente. Durante un tiempo, la visin esper como record Elizabeth haber esperado a su
padre en una esquina, y despus la nia se daba media vuelta muy triste y regresaba despacio
a Monterrey. Elizabeth sinti lstima de ella. Es amargo ser nia, pens. Hay tantas
superficies lisas nuevas por araar.
40
CAPTULO 11
EL carro atraves el desfiladero; los caballos levantaban exageradamente las patas,

movindose en diagonal, agitando las cabezas al ver la corriente. Joseph asa con fuerza las
riendas y echaba el freno cuando relinchaban. Una vez fuera del angosto paso, los caballos se
calmaron y se reanud la marcha. Joseph par el carro y ayud a subir a Elizabeth. Elizabeth
se puso cmoda, extendi el guardapolvo sobre sus rodillas y se ech el velo sobre la cara.
Atravesaremos la ciudad decidi Elizabeth. Nos ver todo el mundo.
Joseph chasque el ltigo sobre los caballos y afloj las riendas.
Te importa eso?
Claro que no, pero me agrada. Me sentir orgullosa, como si hubiera hecho algo fuera
de lo corriente. Pero tengo que ir bien sentada y estar bien cuando me vean.
Joseph se ri entre dientes.
Quiz no nos mire nadie.
S nos mirarn, te lo aseguro. Me encargar de que nos miren.
Atravesaron la nica calle digna de tal nombre de Nuestra Seora. Las casas se apiaban
a lo largo de la calle como si buscaran calor. A su paso, las mujeres salieron de sus casas, para
mirarlos sin ningn recato, y los saludaron con sus manos regordetas, pronunciando el ttulo
nuevo amablemente porque era una palabra novedosa. Buenas tardes, seora, y volviendo
la cabeza, gritaban a los que estaban dentro de las casas: Ven ac, mira!, mira! La nueva
seora Wayne viene. Elizabeth responda muy contenta a sus saludos con la mano y trataba
de mostrarse digna. Un poco ms adelante hicieron una parada para comprar algunos regalos.
La vieja seora Gutirrez se plant en medio del camino, sujetando a un pollo por las patas,
mientras gritaba con voz chillona las excelencias de ese pollo en particular. Cuando el pollo ya
estaba en la carreta, la seora Gutirrez fue abatida por un ataque de timidez. Se atus el
pelo, se frot las manos y despus se volvi corriendo al patio de su casa, agitando los brazos
y gritando: No le hace.
No haban salido todava de la calle y el carro ya estaba cargado hasta los topes de
ganado atado: dos lechones, un corderito, una cabra lechera de mirada aviesa y ubres
sospechosamente encogidas, cuatro gallinas y un gallo de pelea. La cantina pareci vomitar a
sus clientes al pasar el carro y los hombres alzaron los vasos. Durante un rato se encontraron
envueltos en gritos de bienvenida; despus desapareci la ltima casa y volvieron al camino
que iba paralelo al ro.
Elizabeth se apoy en el respaldo del asiento y relaj su compostura. Pas la mano por
debajo del brazo de Joseph, le dio un pellizco y la dej descansar sobre el brazo.
Ha sido como un circo dijo. Era como si nosotros furamos el desfile.
Joseph se quit el sombrero y se lo puso sobre las rodillas. Tena el cabello hmedo y
despeinado. Sus ojos mostraban cansancio.
Son gente buena dijo. Me alegrar cuando me vea en casa. Y t?
S. Yo tambin de repente dijo Elizabeth. Hay veces, Joseph, en que el cario que
se tiene a la gente es fuerte y clido como una pena.
Joseph se volvi rpidamente hacia ella, asombrado de que hubiera dicho lo que l
mismo pensaba.
Por qu dices eso, cario?
No lo s, por qu?
Porque estaba pensando precisamente lo mismo en este momento... En ocasiones, las
personas, las montaas y la tierra, todo, menos la estrellas, son una sola cosa y el amor de
todas ellas juntas es tan intenso como la tristeza.
Las estrellas no, eh?
No, las estrellas no. Las estrellas son siempre extraas, algunas veces malas, pero
extraas siempre. Aspira este olor a salvia, Elizabeth. Qu agradable es regresar a casa!
41
Elizabeth alz el velo hasta la nariz y aspir profunda y largamente. Los pltanos se iban
tornando amarillos y las primeras hojas cadas cubran ya la tierra. El carro se adentr en el
camino que ocultaba el ro y el sol haba descendido por detrs de las montaas de la costa.
Llegaremos a casa a media noche anunci Joseph.
La luz en el bosque era de un azul dorado y se oa el tamborileo de la corriente contra las
rocas redondeadas.
Al llegar la noche, el aire se hizo lmpido con la humedad. Las montaas parecan duras y
afiladas como el cristal. Despus de la puesta del sol hubo un momento de hipnotismo,
durante el cual Elizabeth y Joseph miraron fijamente al frente, a las montaas lmpidas, sin
poder apartar la vista de ellas. El martilleo de los cascos de los caballos y el murmullo del agua
hicieron an ms profundo el trance. Joseph miraba sin parpadear el filo luminoso que
perfilaba las cumbres de las montaas al oeste. Sus pensamientos se hicieron perezosos y la
lentitud los convirti en imgenes y las figuras se dispusieron sobre las cumbres de las
montaas. Una nube negra procedente del ocano se pos sobre la sierra. La mente de Joseph
la convirti en la cabeza de una cabra negra. Distingua los ojos amarillentos y achinados, de
expresin astuta e irnica, y los cuernos curvos. Pens: S que est ah, la cabra,
descansando su barbilla sobre la cordillera, mirando fijamente al valle. Debera estar ah. En
algn sitio he ledo o me han contado algo que hace que no sea raro que una cabra salga del
ocano. Joseph senta que le haba sido otorgada la facultad de crear cosas tan sustanciales
como la tierra. Si me empeo en admitir que la cabra est ah, entonces estar ah de
verdad. Y yo lo habr hecho posible. Esta cabra es importante, pensaba.
Una bandada de aves vol en crculos y cambi el rumbo por encima de sus cabezas. Sus
alas atraparon los ltimos destellos de la luz del sol y tintinearon como estrellas diminutas.
Una lechuza surc el cielo, lanzando gritos penetrantes para asustar a las criaturillas de la
tierra, esperando que se delataran a s mismas. Una oscuridad total inund pronto el valle. La
nube negra se volvi al mar, satisfecha de todo lo que haba visto. Joseph pens: Debo
mantenerme firme en mi creencia de que era una cabra. No debo traicionarla nunca no
creyendo en ella.
Elizabeth sinti un escalofro y Joseph se volvi hacia ella.
Tienes fro, cario? Te pondr la manta sobre las piernas.
Un nuevo escalofro sacudi de nuevo a Elizabeth, pero no tanto, porque era
intencionado.
No tengo fro dijo Elizabeth. Este momento del da es extrao. Es una hora
peligrosa.
Joseph pens en la cabra.
Qu quieres decir, peligrosa?
Joseph tom las manos agarrotadas de Elizabeth y las puso sobre sus rodillas.
Me refiero a que corremos peligro de perdernos. Es porque va oscureciendo. De
repente, me ha parecido que me extenda y me disipaba como una nube, mezclndome con
todo lo que hay alrededor. Era una sensacin agradable, Joseph. Despus pas la lechuza y
sent miedo porque pens que si me mezclaba demasiado con las montaas nunca ms
volvera a ser Elizabeth otra vez.
No es ms que el momento del da le dijo Joseph para animarla. Afecta a todos los
seres vivos. Te has fijado alguna vez en los animales y los pjaros al anochecer?
No respondi Elizabeth, mirndolo con mucho inters, pues tena la impresin de
haber descubierto una va de comunicacin. Creo que nunca he observado nada atentamente
en mi vida declar. Ahora me parece que me han limpiado los ojos. Qu hacen los
animales al anochecer?
Su voz se haba vuelto aguda y se haba colado como ladrn en los pensamientos de
Joseph.
No lo s respondi Joseph con el ceo fruncido. Es decir, s lo s, pero tengo que
pensarlo. Este tipo de cosas no estn siempre preparadas dijo como disculpa.
Se qued en silencio, contemplando la oscuridad que los envolva.
42
S dijo al cabo de un rato eso es, todos los animales se quedan quietos cuando se
hace de noche. Mantienen los ojos totalmente abiertos y suean.
Volvi a quedarse en silencio.
Me acabo de acordar de una cosa dijo Elizabeth. No s cundo me di cuenta de
ello, pero justo ahora, al decir t que es en este momento del da y que esta imagen es
importante a esta hora del da.
Qu? pregunt Joseph.
Los gatos estiran la cola y no la mueven cuando comen.
S repuso Joseph reforzando la respuesta con un movimiento de cabeza. S, ya lo
s.
Es el nico momento en el que tienen la cola recta y el nico momento en el que se
quedan quietos. Elizabeth ri con ganas. Nada ms contar esa tontera, se dio cuenta de que
poda parecer una burla del sueo de los animales al que se haba referido Joseph y esa idea la
alegr. Se sinti aguda por haberlo dicho.
Joseph no se percat del sentido que se poda atribuir a las colas de los animales. Dijo:
Tenemos que pasar aquella montaa, bajar al bosque que cruza el ro, salir y atravesar
la llanura y ya, por fin, estaremos en casa. Desde lo alto de la montaa deberan verse las
luces.
Ya era noche cerrada, una noche densa y silenciosa. El carro subi la montaa a oscuras,
como un extrao en la noche callada.
Elizabeth se acurruc junto a Joseph. Los caballos conocen el camino dijo. Lo
huelen? Lo ven, cario. Slo est oscuro para nosotros. Los animales saben ver en la
oscuridad. Pronto llegaremos a la cima de la montaa y desde all veremos las luces de las
casas. Es una noche demasiado tranquila dijo en tono de queja Joseph. No me gusta esta
noche. Nada se mueve.
Transcurri un tiempo largo antes de que coronaran la cima. Joseph par el carro para
que los caballos recuperaran el aliento tras el ascenso. Los animales bajaban la cabeza y
resoplaban rtmicamente.
Mira! exclam Joseph. All estn las luces. A pesar de lo tarde que es, mis
hermanos nos estn esperando. No les dije cundo regresbamos, pero deben de habrselo
supuesto. Mira, algunas luces se mueven. sa es un farol en el patio, me imagino. Thomas ha
ido al granero a ver a los caballos.
Era noche cerrada a su alrededor. Algo ms all se oy un suspiro hondo y despus se
acerc raudo un viento clido procedente del valle que cepillaba suavemente la hierba. Joseph,
incmodo, musit:
Esta noche encierra algo malo. El aire es hostil.
Qu dices, cario?
Digo que se avecina un cambio de tiempo. Pronto llegarn las tormentas.
El viento se hizo ms fuerte y les llev el aullido prolongado e intenso de un perro.
Joseph se ech hacia delante enfadado.
Benjy se ha ido a la ciudad. Le dije que no saliera en mi ausencia. Es su perro el que
aulla. Se pasa la noche aullando cada vez que sale Benjy.
Levant las riendas y arre a los caballos. Anduvieron con dificultad un rato, pero de
repente irguieron la cabeza y pusieron tiesas las orejas. Joseph y Elizabeth oyeron el sonido
rtmico de un galope.
Alguien se acerca dijo Joseph. Puede que sea Benjy que regresa de la ciudad. Le
saldr al paso si puedo.
El galope lleg hasta ellos. Un jinete se par en seco a su lado, haciendo que el caballo
se empinara sobre sus patas traseras. Una voz aguda grit:
Seor, es usted, don Joseph?
S, Juanito. Qu pasa?, qu quieres?
El caballo ensillado pas a su lado y la voz penetrante grit:
43
Dentro de un rato querr verme, amigo. Le esperar en la roca de los pinos. No lo

saba, seor, le juro que no lo saba.
Oyeron el ruido de las espuelas al clavarse en el caballo. El animal lanz un bufido y sali
disparado. Oyeron su carrera loca, ascendiendo la montaa. Joseph cogi el ltigo y lo
chasque sobre los lomos de los animales para ponerlos al trote.
Elizabeth intent leer el rostro de Joseph.
Qu ocurre?, qu quera decir?
Las manos de Joseph suban y bajaban al comps de las riendas que sujetaba con fuerza,
apresurando a los caballos. Las llantas chirriaban sobre las rocas.
No s qu ocurre dijo Joseph. Saba que esta noche era mala.
Llegaron a la llanura. Los caballos trataron de aminorar el paso, pero Joseph los azot
duramente con el ltigo hasta que emprendieron una furiosa carrera. El carro daba bandazos y
sacudidas sobre el camino pedregoso. Elizabeth entrelaz los pies y se agarr al asa con las
dos manos.
Se vean ya los edificios. Haba un farol sobre el montn de abono. Su luz iluminaba la
fachada recin encalada del granero. Dos de las casas tenan luz. Al acercarse, Joseph vio a
travs de las ventanas que las personas que estaban en el interior iban de un lado a otro. Sali
Thomas y se par junto al farol a esperarlos. Cogi a los caballos por el bocado y les frot el
cuello con la palma de la mano. Tena una sonrisa en la cara que no se alter.
Habis venido muy deprisa les dijo.
Joseph se baj del carro de un salto.
Qu ha ocurrido aqu? Encontr a Juanito en el camino.
Thomas desenganch las falsas riendas y despus desat los tirantes.
Sabamos que algn da ocurrira. Hablamos de ello en una ocasin.
Saliendo de la oscuridad apareci Rama junto al carro.
Elizabeth, ser mejor que vengas conmigo.
Qu pasa? pregunt asustada Elizabeth.
Ven conmigo, querida. Te lo contar.
Elizabeth interrog con la mirada a Joseph.
S, ve con ella le dijo su marido. Entra con ella en la casa.
La vara cay al suelo y Thomas quit los arneses de las cabezas empapadas de sudor de
los caballos.
Los dejar aqu por el momento dijo como disculpa y los tir por encima de la valla
del corral.
Joseph se haba quedado mirando inexpresivo el farol.
Se trata de Benjy, no es as? dijo. Est herido?
Est muerto replic Thomas. Lleva muerto ms de dos horas.
Entraron en la casa de Benjy, atravesando a oscuras el cuarto de estar y pasaron al
dormitorio en el que arda una lmpara. Joseph contempl el rostro desfigurado de Benjy,
atrapado en un momento de dolor exttico. Los labios dejaban ver los dientes, la nariz estaba
roja e hinchada. Dos monedas de medio dlar brillaban lgubremente sobre sus ojos.
La cara se pondr normal pasado un rato dijo Thomas.
Los ojos de Joseph pasaron lentamente a mirar el cuchillo manchado de sangre que haba
sobre una mesa junto a la cama. Le pareca verlo todo desde un lugar muy alto y se senta
posedo por una extraa pero poderosa calma y con una curiosa sensacin de omnisciencia.
Fue Juanito? dijo ms que pregunt.
Thomas cogi el cuchillo y se lo ofreci a su hermano. Cuando Joseph rehus cogerlo, lo
volvi a dejar sobre la mesa.
En la espalda dijo Thomas. Juanito se haba ido a Nuestra Seora para pedir
prestado un cable para afeitar a ese toro de los cuernos tan largos que nos ha dado tantos
problemas. Pero Juanito hizo el viaje demasiado deprisa.
44
Joseph levant la vista de la cama.

Vamos a cubrirlo. Echmosle algo por encima. Me encontr a Juanito en el camino. Dijo
que no lo saba.
Thomas solt una risotada feroz.
Y cmo iba a saberlo? No le poda ver la cara. Simplemente lo vio y le clav el
cuchillo. Quera entregarse, pero le dije que esperase a que llegaras t le explic Thomas.
Dios!, el nico castigo de un juicio caera sobre nosotros.
Joseph se apart.
Crees que tendremos que avisar al juez? Habis tocado algo, Tom?
Bueno, lo trajimos hasta aqu y le subimos los pantalones.
Joseph se llev una mano a la barba y se la acarici, metiendo las puntas hacia dentro.
Dnde est Jennie? pregunt.
Oh, Burton se la llev a su casa. Estn rezando. Al salir de aqu iba llorando. Ahora
debe estar histrica.
La enviaremos al este, a su casa dijo Joseph. Nunca se acostumbrar a esta tierra.
Se dirigi a la puerta. Tendrs que ir a la ciudad y dar parte, Tom. Haz que parezca que
fue un accidente. Quiz no hagan preguntas. Y fue un accidente. De repente volvi a
acercarse a la cama y acarici la mano de Benjy antes de abandonar la casa.
Cruz despacio el patio hasta un punto desde el que pudiera ver el rbol negro sobre el
fondo del cielo. Cuando lleg al rbol, apoy la espalda en el tronco y mir a lo alto. Algunas
estrellas brillaban plidamente entre las ramas. Acarici la corteza del rbol. Benjamin ha
muerto inform en voz muy baja. Respir hondamente y dndose media vuelta, trep al rbol
y se sent entre dos ramas grandes, apoyando la mejilla contra la rugosa y fra corteza. Saba
que su pensamiento sera escuchado cuando dijera en su interior: Ahora comprendo lo que
significaba la bendicin. Soy consciente de lo que he asumido. Thomas y Burton pueden
manifestar libremente lo que les gusta y lo que no. Slo yo estoy excluido. Estoy excluido. No
puedo tener ni buena ni mala suerte. No puedo tener conocimiento de nada bueno o malo.
Incluso me ha sido negado el sentimiento puro y genuino de la diferencia entre placer y dolor.
Todas las cosas son una y todas son una parte de m. Mir a la casa de la que acababa de
salir. La luz de la ventana se vea intermitentemente. El perro de Benjy aull otra vez. En la
lejana, los coyotes oyeron el lamento del perro y se sumaron con su risita boba manitica.
Joseph rode el rbol con sus brazos y lo estrech contra l. Benjy ha muerto y no estoy ni
contento ni triste. No tengo razn para estarlo. Es as. Ahora s, padre, que fuiste solitario sin
experimentar la soledad, sereno porque no tuviste contactos. Baj del rbol y dio otra vez el
parte: Benjy ha muerto, seor. Aunque hubiera podido, no lo habra impedido. No hace falta
nada en compensacin.
Despus se dirigi al granero para ensillar un caballo y acudir a la cita en la roca donde le
aguardaba Juanito.
45
CAPTULO 12
RAMA tom a Elizabeth de la mano y la condujo a travs del patio de la granja.

No llores le dijo. No hay razn para hacerlo. No conocas al hombre que ha muerto,
de forma que no lo puedes echar de menos. Y te prometo que no lo vas a ver, as que no hay
razn para tener miedo.
Subieron los escalones del porche y la introdujo en un agradable cuarto de estar con
mecedoras con cojines acolchados y lmparas Rochester con pantallas de porcelana con rosas
pintadas. Las alfombras estaban hechas con trozos de tela entrelazados.
Tienes una casa muy acogedora dijo Elizabeth, mirando el ancho rostro de Rama, con
un palmo cumplido de oreja a oreja. Sus cejas eran negras y casi se juntaban sobre la nariz;
su cabello era espeso y le bajaba formando un pico sobre la frente.
Yo la hago acogedora dijo Rama. Espero que t hagas lo mismo.
Rama iba ataviada para la ocasin. Llevaba un vestido con el cuerpo y la falda ajustados
de un tafetn negro que haca ruido al moverse. Alrededor del cuello luca una cadena de plata
de la que colgaba un amuleto de marfil, trado desde el ocano Indico por algn antepasado
marinero. Se sent en una mecedora con asiento y respaldo tapizados con florecitas bordadas
a petit-point. Rama estir sus largos y fuertes dedos sobre las rodillas, como un pianista
tocando un acorde muy ensayado.
Sintate le dijo a Elizabeth. Tendrs que esperar un rato muy largo.
Elizabeth percibi la fuerza de Rama y presinti que podra llegar a resentirse, pero era
agradable y confortante tener a su lado a esta mujer tan fuerte.
Todava no me has contado qu es lo que ha pasado.
Rama se ri entre dientes.
Pobrecita, llegas en muy mal momento. Cualquier momento hubiera sido malo, pero
ste es lamentable. Estir otra vez los dedos sobre sus rodillas. Han apualado por la
espalda a Benjamn Wayne esta noche dijo. Muri en diez minutos. Lo enterrarn dentro
de dos das.
Levant la mirada hacia Elizabeth y sonri sin ningn jbilo, como si ella hubiera sabido
que aquello ocurrira, incluso hasta el mnimo detalle.
Ya lo sabes prosigui Rama. Pregntame todo lo que quieras esta noche. Hay
presin sobre nosotros y no somos nosotros mismos. Una cosa como la que ha ocurrido hoy
quiebra momentneamente nuestra naturaleza. Pregntame lo que quieras esta noche.
Maana nos sentiremos avergonzados. Una vez que hayamos enterrado a Benjy, no lo
mencionaremos ms. En un ao habremos olvidado que alguna vez existi.
Elizabeth se ech hacia delante en su asiento. Todo era tan distinto a la imagen que se
haba pintado de su bienvenida, con toda la familia rindindole homenaje y ella respondiendo
agradecida. Senta que la habitacin daba vueltas a su alrededor sin que ella pudiera hacer
nada por evitarlo. Le pareca estar sentada al borde de un estanque de aguas oscuras y ver los
plidos pececillos movindose misteriosamente en la profundidad.
Por qu lo han apualado? pregunt. O que haba sido Juanito.
Una leve sonrisa de afecto asom a los labios de Rama.
Benjy era un ladrn dijo. No deseaba aquello que robaba. Robaba la valiosa
honestidad de las muchachas. Beba para robar una pizca de muerte y ahora la tiene completa.
Era inevitable, Elizabeth. Si se tira un puado de judas a un dedal puesto boca arriba, alguna
cae dentro. Lo entiendes ahora?
Juanito regres a su casa y se encontr al ladrn con las manos en la masa.
Todos queramos a Benjy dijo Rama. No hay mucha distancia entre el odio y el
amor.
Elizabeth se senta sola y excluida y muy dbil ante la fuerte personalidad de Rama.
He hecho un viaje muy largo le explic y no he comido nada. Ni siquiera me he
podido lavar la cara.
46
Sus labios comenzaron a temblar al recordar una a una todas las cosas que estaba
padeciendo. Los ojos de Rama se dulcificaron viendo a Elizabeth, la novia.
Y dnde est Joseph? se quej Elizabeth. Es nuestra primera noche en casa y se
ha ido. Ni siquiera he bebido agua.
Rama se puso en pie al instante, alis su ruidosa falda.
Pobrecita. Lo siento, no me he dado cuenta. Ven a la cocina y lvate. Har t y cortar
pan y algo de carne para que cenes.
La tetera respiraba con voz ronca en la cocina. Rama cort varios filetes de ternera asada
y algunas rebanadas de pan y sirvi una taza de t abrasador.
Vamos al cuarto de estar, Elizabeth. Puedes tomarte ah la cena, estars ms cmoda.
Elizabeth se hizo unos emparedados con el pan y la carne y comi con avidez. El t,
fuerte y amargo, la alivi e hizo que se pasara su malestar. Rama haba vuelto a sentarse en la
mecedora y contemplaba a Elizabeth, a quien se le hinchaban los carrillos mientras coma.
Eres bonita le dijo Rama con aire crtico. Nunca hubiera credo capaz a Joseph de
escoger una esposa bonita.
Elizabeth se sonroj.
Qu quieres decir? le pregunt. Haba en Rama una corriente de sentimientos que
no poda identificar, modos de pensar que no se ajustaban a las categoras que ella conoca o
de las que tena experiencia. La idea le produjo inquietud, pero sonri muy animada.
Naturalmente Joseph lo sabe. Me lo dijo.
Rama ri sosegadamente.
No le conoca tan bien como yo crea. Cre que al escoger esposa hara como al escoger
una vaca, buscando que fuera una buena vaca y perfecta para sus funciones de vaca, pero que
fuera buena esposa y parecida a una vaca. Quiz sea ms humano de lo que yo me crea.
Haba un deje de amargura en su voz. Se pas los dedos, fuertes y blancos, por el pelo,
peinndolo hacia las orejas, a los lados de la raya. Tomar una taza de t. Pondr ms agua.
Tiene que estar fuerte como un veneno.
Pues claro que Joseph es humano repuso Elizabeth. No s por qu dices que no lo
es. Es tmido. Es vergonzoso, nada ms.
Su mente volvi sbitamente al desfiladero en las montaas y al ro turbulento. Se
asust y desech el recuerdo.
Rama sonrea compadecida.
No, Joseph no es tmido le explic. No creo que haya en todo el mundo alguien
menos tmido que l, Elizabeth. Y aadi con lstima No le conoces. Ya te contar cosas de
l, no para asustarte, sino para que no te asustes cuando llegues a conocerlo.
Sus ojos se centraron en sus pensamientos y su mente busc la manera de expresarlos.
Veo dijo que ya te pones excusas, s, excusas, como arbustos tras los que
esconderse, para evitar hacer frente a los pensamientos que te vienen a la cabeza.
Las manos de Rama ya no tenan la seguridad de antes. No dejaban de moverse, como
los tentculos de un animal marino hambriento, buscando comida.
Es un nio, te dices para tus adentros. Suea. La voz de Rama son afilada y
cruel. No es ningn nio le dijo y si suea, nunca sabrs cules son sus sueos.
Los ojos de Elizabeth llamearon de indignacin.
Qu cosas me ests contando? Se ha casado conmigo. Tratas de hacer un extrao de
l. Le fall la voz. Claro que lo conozco. Crees que me hubiera casado con un hombre sin
conocerlo?
Rama no hizo ms que mirarla sonriendo.
No tengas miedo, Elizabeth. Ya has visto algunas cosas. Joseph no es cruel, Elizabeth,
eso creo. Puedes alabarlo sin temor a que te sacrifique.
El recuerdo de la boda le vino a Elizabeth a la mente, cuando durante la ceremonia, con
el aire impregnado del tono montono haba confundido a su marido con Cristo.
47
No s de qu me ests hablando le dijo casi sollozando. Por qu dices alabar?

Estoy agotada. He estado de viaje todo el da. Las palabras tienen significados que cambian al
cambiar yo. A qu te refieres cuando hablas de alabar?
Rama acerc su silla a la de Elizabeth y le puso una mano sobre las rodillas.
ste es un momento especial le dijo suavemente. Te dije antes que esta noche se
ha abierto una puerta. Es como la vspera de la fiesta de las nimas, cuando los fantasmas
vagan sueltos. Esta noche, debido a la muerte de nuestro hermano, se ha abierto una puerta
en m y en parte tambin en ti. Todos los pensamientos ocultos en lo ms recndito de nuestra
mente, a oscuras, pueden salir a la luz esta noche. Te contar lo que yo pienso y mantengo
oculto. En ocasiones he visto lo mismo en los ojos de otras personas, como una sombra
reflejada en el agua.
Mientras hablaba daba palmaditas en las rodillas de Elizabeth, marcando el ritmo de sus
palabras. Sus ojos brillaban con una intensidad tal que parecan despedir chispas rojizas.
Conozco a los hombres prosigui Rama. A Thomas lo conozco tan profundamente
que siempre s lo que piensa. Conozco sus impulsos antes de que tengan la fuerza suficiente
para poner en movimiento su cuerpo. Conozco a Burton hasta el fondo de su enflaquecida
alma y Benjy, conoca la amabilidad y la pereza de Benjy. S que lamentaba profundamente
ser Benjy y que no lo poda evitar. Sonri con la evocacin. Benjy vino una noche en la
que Thomas estaba ausente. Estaba triste y se senta abandonado. Lo tuve entre mis brazos
hasta el amanecer. Dobl los dedos hacia dentro, poniendo el puo suelto. Los conozco a
todos dijo con voz ronca. Mi instinto nunca me ha fallado. Pero a Joseph no lo conozco,
como tampoco llegu a conocer nunca de verdad a su padre.
Elizabeth asenta con la cabeza, despacio, atrapada por la cadencia de sus palabras.
Rama continu.
No s si hay hombres nacidos fuera de la humanidad, o si hay hombres tan humanos
que hacen que los dems parezcan irreales. Quiz cada cierto tiempo venga un dios a la tierra.
Joseph posee una fuerza inquebrantable, la serenidad de las montaas y sus sentimientos son
tan salvajes, tan fieros y tan agudos como el relmpago e igual de ilgicos, por lo que yo he
podido ver. Cuando no ests con l, intenta pensar en l y entonces entenders lo que quiero
decir. Su figura se har gigantesca hasta tocar las cumbres de las montaas y su fuerza ser
como el empuje irresistible del viento. Benjy est muerto. No te puedes imaginar a Joseph
muriendo. Es eterno. Su padre muri, pero aquello no fue una muerte.
Movi la boca como desamparada, buscando las palabras. Elev la voz como si sintiera
dolor.
Te digo que este hombre no es un hombre, a no ser que l sea el nico hombre. La
fuerza, la resistencia y el largo y vacilante pensar de los hombres, y todas las alegras y las
penas, excluyndose mutuamente, pero sin salirse de los lmites. Todo eso es Joseph, una
fuente para el alma de cada hombre y, ms que eso, un smbolo del alma de la tierra.
Baj la mirada y retir la mano.
Te dije que se haba abierto una puerta.
Elizabeth se frot la rodilla sobre la que se haba marcado el ritmo. Tena los ojos
baados en lgrimas y brillantes.
Estoy muy cansada dijo. Hemos viajado bajo un sol ardiente que secaba la hierba.
Espero que hayan sacado los polluelos y el corderito y la cabra del carro. Conviene dejarlos
sueltos, porque si no se les hincharan las patas.
Sac un pauelo de su seno y se son la nariz, restregndola con energa hasta que se
puso roja. No se atreva a mirar a Rama.
Ests enamorada de mi marido le dijo en voz baja, acusadora. Ests enamorada de
l y tienes miedo.
Rama levant despacio la mirada, mir a la cara a Elizabeth y depus volvi a mirar al
suelo.
No estoy enamorada de l. No hay posibilidad de que me corresponda. Le rindo culto y
no hay necesidad de ser correspondida. T tambin lo alabars sin ser correspondida. Ahora
ya lo sabes, no tienes por qu temer.
48
Se qued mirando a su regazo unos instantes. Despus alz la cabeza y se pein el pelo
con los dedos a los lados de la raya.
Se cerr dijo. Ya termin. Recurdalo cuando lo necesites. Cuando llegue ese
momento estar aqu para ayudarte. Voy a hacer ms t y as podrs contarme cosas de
Monterrey.
49
CAPTULO 13
JOSEPH entr en el granero que estaba a oscuras y avanz por la galera alargada que
corra por detrs de las casetas de los caballos hacia el farolillo que colgaba de un alambre. Al
pasar detrs de los caballos, los animales detuvieron su rtmico masticar y le miraron por
encima del hombro y uno o dos de los ms vivos patearon para llamar su atencin. Thomas
estaba en la caseta frente al farol, ensillando una yegua. Dej por un momento de apretar las
cinchas y mir a Joseph.
He decidido llevarme a Ronny dijo. Es tranquila. Un viaje rpido la endurecer.
Invntate una historia le aconsej Joseph. Di que resbal y cay sobre un cuchillo.
Evita una investigacin. Maana enterraremos a Benjy si podemos.
Sonri cansado.
La primera tumba. Esto s que es crear un hogar. Casa, hijos y tumbas, eso es un
hogar, Tom. Esto es lo que ata a una persona. Qu hay en la cuadra, Tom?
Slo est Patch respondi Thomas. Saqu ayer a los otros caballos para que
comieran hierba y estiraran las patas. No hacen suficiente ejercicio. Vas a salir ahora?
S.
Vas a ir en busca de Juanito? No lo encontrars nunca en las montaas. Conoce hasta
la raz de cada brizna de hierba y cada agujero, incluso aquellos en los que slo podra
esconderse una serpiente.
Joseph coloc la cincha y el estribo sobre la silla en la percha y la descolg agarrndola
por la perilla y el arzn.
Juanito me est esperando en el pinar dijo.
Pero Joe, no salgas esta noche. Esprate a maana, a que sea de da. Y llvate un
arma.
Por qu he de llevar un arma?
Porque no sabes qu intenciones tiene Juanito. Estos indios son gente extraa. No hay
forma de saber qu har.
No me va a disparar le asegur Joseph. Sera muy fcil y, adems, no me
importara demasiado. Eso es ms eficaz que un arma.
Thomas desat el ronzal y sac marcha atrs a la somnolienta yegua de la cuadra.
De todas formas, esprate a maana. Juanito aguantar.
No, me est esperando ahora. No lo voy a tener esperndome.
Thomas se alejaba hacia la salida del granero, conduciendo a su montura.
Sigo pensando que deberas llevar un arma le dijo por encima del hombro.
Joseph le oy montar y alejarse al trote. Inmediatamente se oyeron unos jadeos
apresurados. Dos cachorros de coyote y un sabueso salieron disparados tras l.
Joseph ensill a Patch, lo sac fuera, a la oscuridad y mont. Cuando sus ojos se
acostumbraron a la oscuridad, vio que la noche se haba hecho an ms negra. Las laderas de
las montaas, onduladas y carnosas, sobresalan suavemente en una perspectiva plana, y un
fondo prpura intenso apareca pegado a su contorno. Todo en la noche, las montaas, los
montculos de rboles, eran tan tiernos y agradables como un abrazo. Pero justo de frente, las
puntas de flecha oscuras de los pinos atravesaban el cielo.
La noche declinaba en el amanecer y todas las hojas y las hierbas cuchicheaban y
suspiraban bajo el viento fresco del alba. El aleteo de unos patos son por encima de su
cabeza, donde un escuadrn invisible pona rumbo al sur ms que temprano. Los buhos
revoloteaban inquietos por el aire al finalizar una noche de caza. El aire transportaba el
perfume de los pinos de las montaas y el aroma penetrante de la resina y el olor de una
mofeta, agradable como el de una azalea, por hallarse muy lejos. Joseph estuvo a punto de
olvidar su misin, pues las montaas le abran sus tiernos brazos y se mostraban amables e
insistentes como una mujer enamorada medio dormida. Senta el calor de la tierra al subir la
ladera. Patch agitaba la cabeza y resoplaba por las aletas hinchadas de su nariz, sacuda la
crin, suba la cola y bailaba, pateaba y levantaba las patas como un caballo de carreras.
50
La feminidad de las montaas evoc en la mente de Joseph el recuerdo de Elizabeth. Se

pregunt qu estara haciendo en ese momento. No se haba vuelto a acordar de ella desde
que vio a Thomas junto al farol esperndole. Rama se ocupar de ella, pens.
Atrs haba quedado la larga ladera y comenzaba una subida ms fuerte y empinada.
Patch dej de juguetear e inclin la cabeza sobre sus patas para ascender el monte. Segn
avanzaban, se alargaban los afilados pinos, penetrando ms y ms en el cielo. Junto al camino
se oa el siseo de un arroyuelo, descendiendo presurosamente hacia el valle. Llegaron al punto
donde el pinar bloqueaba el camino. La masa oscura de pinos cerraba como una muralla el
sendero. Joseph gir a la derecha, intentando recordar a qu distancia estaba el ancho
sendero que conduca al centro del pinar. Patch relinchaba con voz aguda, pateaba y meneaba
la cabeza. Cuando Joseph intent que siguiera el camino del pinar, el caballo se neg en
redondo. Las espuelas slo sirvieron para hacer que el animal levantara las patas delanteras y
se las machacara contra la piedra y el ltigo slo consigui hacerlo descender a tumbos la
ladera. Joseph desmont y trat de llevarlo al camino, pero el animal plant las patas en tierra
y se cerr en banda a moverse. Joseph se acerc a la cabeza del caballo y palp los msculos
temblorosos del cuello.
Est bien le dijo. Te dejar aqu atado. No s de qu tienes miedo, pero tambin
Thomas tema algo y l te conoce mucho mejor que yo.
Cogi el ronzal de la perilla y lo at con dos nudos a un arbolillo.
El camino entre los pinos estaba oscuro. Incluso el cielo haba desparecido entre las
ramas entrelazadas. Joseph caminaba a tientas, con mucho cuidado, estirando los brazos hacia
delante para evitar chocar contra los troncos. No se oa nada, excepto el murmullo de una
corriente de agua oculta en algn lugar cerca del camino. Un poco ms adelante, apareci una
mancha gris. Joseph baj los brazos y corri al lugar. Las ramas de los pinos batan bajo un
viento que no logr entrar en el bosque, pero que contagi al pinar un desasosiego que no era
ni sonido ni vibracin, sino algo intermedio. Joseph avanz con ms cautela, pues notaba un
hlito de miedo en el bosque dormido. Sus pies no producan ningn sonido sobre las agujas
de los pinos. Finalmente lleg al crculo abierto del bosque. El lugar estaba gris, lleno de
partculas de luz y cubierto por el plido espejo de pizarra del cielo. En lo alto, los vientos
haban refrescado hasta tal punto que las copas de los pinos se movan sosegadamente,
haciendo sisear las agujas. La enorme roca del centro del claro se vea negra, ms negra
incluso que los troncos de los rboles. En un lado de la roca una lucirnaga desparramaba su
plida luz.
Cuando Joseph se dipona a acercarse a la roca, tuvo un presentimiento y le asalt una
sospecha, como al nio que entra en una iglesia vaca y hace un corte profundo en el altar, sin
levantar los ojos, por miedo a que algn santo mueva la mano o el Cristo sangrante proteste
desde la cruz. Decidi entonces rodear la roca a distancia, sin dejar de mirarla. La lucirnaga
haba desaparecido y ya no se vea.
El susurro aument de volumen. Todo el crculo se sobrecarg de vida y se satur de
movimientos furtivos. A Joseph se le puso el pelo de punta. Hay una presencia maligna aqu,
pens. Ya s por qu el caballo estaba asustado. Retrocedi a la sombra de los rboles y se
sent, apoyando la espalda en el tronco de un pino. Al sentarse, sinti una leve vibracin en la
tierra. Despus escuch una voz queda junto a l.
Aqu estoy, seor.
Joseph peg un brinco.
Me has dado un buen susto, Juanito.
Ya veo, seor. Todo est tan callado. Siempre est as. Se oyen ruidos, pero siempre
son de fuera, expulsados de aqu, tratando de entrar.
Permanecieron en silencio durante un rato. Joseph no alcanzaba a ver ms que una
sombra ms oscura entre la oscuridad reinante.
Me pediste que viniera le dijo a Juanito.
S seor, amigo mo. No quiero que lo haga otro que no sea usted.
Hacer, qu, Juanito?, qu quieres que haga?
Lo que debe hacer, seor. Ha trado un cuchillo?
No respondi Joseph desconcertado. No tengo ningn cuchillo.
51
Entonces, le dejar mi navaja. Es la que uso con los terneros. La hoja es corta, pero si
la hunde en el sitio adecuado, servir. Le dir dnde.
De qu ests hablando, Juanito?
Clave la hoja limpiamente, amigo mo. As entrar entre las costillas. Le dir dnde
para que la hoja entre bien.
Joseph se puso en pie.
Ests diciendo que te apuale, Juanito.
Debe hacerlo, amigo mo.
Joseph se acerc a Juanito, tratando de verle la cara, pero no pudo.
Por qu haba de matarte, Juanito?
He matado a su hermano, seor. Y usted es mi amigo, ahora tiene que ser mi
enemigo.
No repuso Joseph. Te equivocas.
Se detuvo incmodo, pues el viento ya no soplaba por encima de los rboles y un
silencio, como niebla espesa, se haba asentado en el claro, de forma que su voz pareca
colmar el aire con un sonido no deseado. Sigui hablando quedamente, de forma que algunas
de sus palabras no eran ms que un susurro, pero aun as, el claro se senta molesto por su
habla.
Te equivocas. No sabas que era mi hermano.
Debera haber mirado, seor.
No, aunque lo hubieras sabido, no sera diferente. Fue algo natural. Hiciste lo que peda
tu naturaleza. Es lgico y ya est hecho.
Segua sin poder ver la cara de Juanito, aunque comenzaba a entrar en el claro la dbil
luz griscea del amanecer.
No lo entiendo, seor dijo Juanito con voz quebrada. Esto es peor que el cuchillo.
Sentira un dolor como fuego un instante y despus desaparecera. Yo estara bien y usted
tambin. De esta manera, no lo entiendo. Es como pasar la vida en prisin.
Los rboles destacaban por la tenue luz que iba surgiendo entre ellos y semejaban
testigos oscuros.
Joseph dirigi su mirada a la roca, buscando fortaleza y comprensin. Distingua su
rugosidad y el hilo de luz plateada de la corriente que cruzaba el claro.
No es castigo dijo finalmente. No tengo poder para castigar. Quiz t te debes
castigar a ti mismo, si te lo piden tus instintos. Seguirs el curso de tu raza, como hace un
perro de caza cuando llega al lugar donde se esconden los pjaros, porque est en su raza. No
tengo castigo para ti.
Juanito corri hasta la roca, cogi agua con las manos y la bebi. Volvi rpidamente.
Esta agua es buena, seor. Los indios vienen a buscarla y se la llevan para bebera
cuando estn enfermos. Dicen que viene del centro de la tierra.
Se sec la boca con la manga. Joseph distingua el contorno de su cara y las cuevas que
albergaban sus ojos.
Qu vas a hacer? le pregunt Joseph.
Har lo que me diga, seor.
Joseph grit enfadado:
Me exiges demasiado. Haz lo que quieras.
Pero yo quera que me matara, amigo.
Seguirs trabajando en el rancho?
No respondi Juanito lentamente. Est demasiado cerca la tumba de un hombre
que no ha sido vengado. No puedo volver hasta que el muerto tenga los huesos limpios.
Desaparecer un tiempo, seor. Cuando los huesos estn limpios, volver. Cuando haya
desaparecido la carne, desaparecer el recuerdo del cuchillo.
Joseph sinti que la pena lo ahogaba y sinti dolor en el pecho.
52
Dnde irs, Juanito?

Conozco un lugar. Me llevar a Willie. Iremos juntos. Estaremos bien donde haya
caballos. Si tengo a Willie a mi lado para ayudarle a luchar contra el sueo del lugar solitario y
de los hombres que salen de sus tumbas para atormentarlo, el castigo no ser tan duro.
De repente se meti entre los pinos y desapareci. Su voz lleg desde el otro lado de la
muralla de pinos.
Aqu est mi caballo, seor. Volver cuando los huesos estn limpios.
Un instante despus, Joseph escuch el quejido de la correa del estribo y el golpeteo de
los cascos sobre las agujas de los pinos.
El cielo comenzaba a iluminarse. En lo alto, sobre el centro del claro, arda una nube
minscula, pero el claro segua oscuro y gris, y la gran roca incubaba su centro.
Joseph avanz hasta la roca y pas la mano por su piel de musgo. Del centro de la
tierra, pens y se acord de los polos de una batera. Del centro de la tierra, se alej
andando muy despacio, sin atreverse a dar la espalda a la roca y mientras descenda la ladera,
sali el sol a sus espaldas y vio cmo destelleaba en las ventanas de las casas de las granjas
abajo en el valle. La hierba seca brillaba con el roco. En esa estacin, las laderas enflaquecan
y se desgastaban, preparndose para el invierno. Un grupo de novillos lo vio pasar, dndose la
vuelta con parsimonia para seguirlo con la mirada.
Joseph se senta feliz, pues acababa de tomar conciencia en su interior de que su
naturaleza y la naturaleza de la tierra eran la misma. Puso el caballo al trote, pues de repente
se acord de que Thomas haba marchado a Nuestra Seora y slo quedaba l para construir
el atad de Benjy. Mientras el caballo avanzaba veloz, intent pensar cmo era Benjy, pero
desisti enseguida porque no lo recordaba bien.
Una columna de humo sala de la chimenea de la casa de Thomas cuando entraba en el
corral. Solt a Patch y colg la silla. Elizabeth estar con Rama, pens. Entr rpidamente
en la casa, ansioso por ver a su esposa.
53
CAPTULO 14
EL invierno se adelant aquel ao.

Tres semanas antes del da de Accin de Gracias, las tardes eran rojas en las cumbres de
las montaas que miraban al mar, y un viento erizado y entrometido atizaba el valle y silbaba
en las esquinas de la casa por las noches y bata las contraventanas. Pequeos remolinos
conducan columnas de tierra y hojarasca por el camino como soldados tambaleantes. Bullan
los mirlos y volaban en nubes parpadeantes. Las palomas se sentaban en las vallas
lamentndose durante un rato y desaparecan durante la noche. Por el da, bandadas de patos
y gansos poblaban el cielo, dirigiendo certeros sus flechas hacia el sur y gritaban agotados al
ponerse el sol buscando el reflejo de aguas en las que poder descansar durante la noche. Una
noche, el hielo cubri el valle de Nuestra Seora y prendi de amarillo los sauces y de rojo el
cornejo.
Tierra y cielo hacan preparativos presurosos. Las ardillas trabajaban sin descanso en los
campos, almacenando una cantidad de comida diez veces superior a la necesaria en sus
estancias comunitarias subterrneas. A la entrada de las madrigueras, los abuelos grises
dirigan la recoleccin, dando gritos penetrantes. Los caballos y las vacas perdieron el lustre de
su pelo y se volvieron speros con el nuevo pelo del invierno. Los perros cavaban huecos en la
tierra para dormir a resguardo de los vientos de superficie. Pero a pesar de tanta actividad, la
tristeza inundaba el valle como la niebla azulada de las montaas. La salvia se haba vuelto de
color prpura oscuro. Los robles dejaban caer sus hojas como gotas de lluvia y aun as seguan
revestidos de hojas. Cada atardecer, el cielo prenda el mar y las nubes se juntaban y
desplegaban, cargaban y se retiraban, haciendo prcticas para el invierno.
Tambin se hacan preparativos en el rancho de los Wayne. Ya se haba segado la hierba
y en los graneros se hallaba amontonado el heno. Los serruchos trabajaban perpendiculares
sobre la lea de los robles y los mazos destructores partan las varas. Joseph supervisaba las
labores y sus hermanos trabajaban bajo su direccin. Thomas construy un cobertizo para las
herramientas, engras las rejas de los arados y las esquinas de las gradas. Burton se encarg
de los tejados y limpi todos los arneses y las sillas de montar. El montn de lea de la
comunidad creci hasta ser tan alto como la casa.
Jennie presenci cmo enterraban a su marido en la ladera de una montaa cercana.
Burton hizo una cruz y Thomas levant una valla blanca de estacas alrededor de la tumba, con
una puerta con goznes de hierro. Durante algn tiempo, Jennie llev flores a la tumba, pero al
poco, ni ella misma poda recordar muy bien a Benjy y empez a sentir nostalgia de su familia.
Se acordaba de los bailes y de los paseos a caballo en la nieve y de que sus padres se iban
haciendo viejos. Cuanto ms pensaba en ellos, ms grande pareca la necesidad que tenan de
ella sus padres. Adems, ahora que no tena marido, le asustaba ese pas nuevo. As pues,
Joseph sali un da con ella en el carro y los otros Wayne salieron a despedirlos. Todo lo que
Jennie posea estaba en su bolsa de viaje, junto al reloj de bolsillo de Benjy y las fotografas de
la boda.
En King City, Joseph esper con Jennie en la estacin. Jennie solloz veladamente,
debido en parte a que se marchaba, pero sobre todo porque le atemorizaba el largo viaje en
tren que estaba a punto de emprender. Dijo:
Vendris a vernos, verdad?
Y Joseph, deseoso de volver al rancho por si llegaba la lluvia, respondi:
Naturalmente que s. Iremos a verte algn da.
La mujer de Juanito, Alicia, se lament mucho ms profundamente que Jennie. No llor
en ningn momento; lo nico que haca era sentarse en el umbral de su puerta y se
balanceaba hacia atrs y hacia delante. Esperaba un hijo y, adems, quera mucho a Juanito y
senta lstima de l. As pasaba largas horas, mecindose y arrullndose, sin derramar una
sola lgrima, hasta que finalmente Elizabeth la llev a casa de Joseph para que ayudara en la
cocina. Entonces se alegr Alicia. Hablaba a veces, mientras fregaba los platos, mantenindose
algo apartada de la pila para no hacer dao al beb.
No est muerto le explicaba frecuentemente a Elizabeth. Algn da volver y,
pasada una noche, todo volver a ser igual. Olvidar que se fue. Ya sabe dijo con orgullo,
mi padre quiere que vuelva a casa, pero yo no quiero. Esperar aqu a Juanito. l volver aqu.
54
Y preguntaba a Joseph una y otra vez qu planes tena Juanito.

Cree que volver?, de verdad lo cree?
Joseph siempre le responda muy serio:
Dijo que volvera.
Pero cundo cree que volver?
Dentro de un ao, o puede que dos. Tiene que esperar.
Y se diriga despus a Elizabeth.
El nio ya sabr andar cuando vuelva.
Elizabeth asumi su nueva vida y cambi consecuentemente. Durante dos semanas fue
de un lado a otro de la casa con el ceo fruncido, mirando todo atentamente, haciendo una
lista de los muebles y enseres que hara traer de Monterrey. Las ocupaciones de la casa
borraron el recuerdo de la velada con Rama. Slo por la noche, algunas veces, se despertaba
fra y asustada, sintiendo que la figura que descansaba junto a ella en la cama era de mrmol.
Entonces tocaba el brazo de Joseph para cerciorarse de que estaba caliente. Rama haba
estado en lo cierto. Aquella noche se haba abierto una puerta que despus qued cerrada.
Rama no volvi a hablar bajo un estado de nimo similar nunca ms. Rama le enseaba todo,
con mucho tacto, pues tena la habilidad de mostrarle a Elizabeth la manera de hacer las cosas
de la casa sin criticar sus mtodos.
Cuando llegaron los muebles de nogal y los utensilios de cocina, cuando todo estuvo
ordenado y colgado la percha para sombreros con espejos de diamantes y las mecedoras, la
amplia cama de arce y el escritorio con alacena, entonces se coloc la estufa en el cuarto de
estar, una estufa negra y plateada. Una vez hecho todo esto, desapareci la preocupacin de
los ojos de Elizabeth y el ceo abandon su frente. Entonces cant canciones espaolas que
haba aprendido en Monterrey y cuando Alicia iba a trabajar con ella, cantaban a do.
Rama la visitaba todas las maanas para conversar, siempre en secreto, pues todo en
Rama eran secretos. Le explicaba cosas relativas al matrimonio que Elizabeth, al haber perdido
a su madre, ignoraba. Le cont cmo lograr que un hijo fuera varn o hembra; mtodos que
no eran infalibles, ciertamente. En ocasiones fallaban, pero probarlos no haca ningn dao.
Rama saba cientos de casos en los que haban tenido xito. Alicia tambin escuchaba y en
ocasiones deca:
No est bien. En esta regin lo hacemos de otra manera.
Entonces Alicia les contaba cmo evitar que un pollo siguiera moviendo las alas despus
de cortarle la cabeza.
Primero hay que hacer una cruz en el suelo les explicaba Alicia, cuando se le haya
cortado la cabeza, se pone el pollo con cuidado sobre la cruz y ya nunca ms volver a mover
las alas porque el signo es sagrado.
Rama hizo el experimento algn tiempo despus y comprob que funcionaba y desde ese
momento mostr ms tolerancia que antes a los catlicos.
Fue una poca buena, llena de misterio y plena de ritos. Elizabeth contemplaba un da
cmo preparaba Rama un estofado. Lo probaba, chasqueando los labios y con una mirada
severa en los ojos.
Est bien as? No, no del todo.
Nada de lo que cocinaba Rama estaba tan bueno como debiera.
Los mircoles, Rama se presentaba con una enorme cesta de ropa por remendar bajo el
brazo y tras ella desfilaba la tropa de nios que se haban portado bien. Alicia, Rama y
Elizabeth se sentaban formando un tringulo. Los huevos de zurcir entraban y salan de los
calcetines buscando agujeros.
Los nios se sentaban en el interior del tringulo. (Los nios malos se quedaban en casa,
sin hacer nada, pues Rama saba que la inactividad es un castigo para un nio.) Entonces
Rama les contaba historias. Pasado un rato, Alicia se envalentonaba y contaba historias
milagrosas. Cont una vez que su padre haba visto una cabra en llamas cruzar el valle de
Carmel al atardecer. Alicia saba al menos cincuenta historias de fantasmas, adems; cosas
que no haban ocurrido lejos, sino ah mismo en el valle de Nuestra Seora. Cont tambin que
la familia Valdez haba recibido la visita de una tatarabuela que tena tos la vspera de las
55
nimas. Y la historia del teniente coronel Murphy quien, asesinado por una tropa de mejicanos
tristes que regresaban a casa, cabalgaba con el pecho al descubierto para mostrar que no
tena corazn. En opinin de Alicia, se lo haban comido los mejicanos. Todo eso era verdad y
poda probarse. Cuando contaba estas historias, los ojos de Alicia se abran
desmesuradamente y en ellos se reflejaba el miedo. Por la noche, los nios no tenan ms que
decir: No tena corazn o La anciana tena tos para ponerse a chillar de miedo.
Elizabeth contaba algunas historias que le haba escuchado a su madre, historias
escocesas de hadas con su eterna preocupacin por el oro o, al menos, por un oficio til. Las
historias eran buenas, pero no causaban el mismo efecto que las de Rama o las de Alicia
porque haban ocurrido muchsimo tiempo atrs y en un pas lejano que tena tan poca
consistencia como las propias hadas. Sin embargo, cualquiera poda ir y ver el sitio exacto por
el que cabalgaba el teniente coronel Murphy cada tres meses y Alicia poda prometer llevar a
uno a un can en el que cada noche se podan ver oscilantes farolillos andando pesadamente
sin que los llevara nadie.
Fue una poca buena, y Elizabeth era feliz. Joseph hablaba poco, pero no haba vez que
pasara por su lado que Joseph no le hiciera una caricia, ni haba vez en que lo mirara y no
recibiera una tranquila sonrisa que enterneca a Elizabeth y le haca sentirse feliz. Joseph
nunca llegaba a dormirse del todo, pues a cualquier hora de la noche que se despertara
Elizabeth, al extender su mano para palparlo, Joseph la rodeaba con sus brazos al momento.
En esos pocos meses, los pechos de Elizabeth aumentaron y sus ojos adquirieron una
profundidad en la mirada cargada de misterio. Era un tiempo emocionante, con Alicia
esperando un hijo y el invierno tan prximo.
La casa de Benjy estaba vaca. Dos vaqueros mejicanos dejaron el granero para
instalarse en la casa de Benjy. Thomas haba capturado un cachorro de oso pardo y trataba de
domarlo, con muy poco xito.
Parece ms un hombre que un oso deca quejndose. No quiere aprender.
A pesar de que le morda cada vez que se le acercaba, Thomas estaba encantado de
tener al osezno, porque todo el mundo deca que ya no quedaban osos pardos en las montaas
de la sierra de la costa.
Burton estaba muy atareado con preparativos interiores. Tena intencin de acudir al
encuentrocampamento religioso en Pacific Grove y pasar ah el verano siguiente. Se regocijaba
en su fuero interno, gustando de antemano las emociones santas que encontrara all. Cuando
pensaba en el momento en el que volvera a encontrarse con Cristo y a confesar sus pecados
ante una asamblea, se senta exultante.
Por las tardes se puede ir a la cantina le contaba a su mujer. Por las tardes, la
gente acude a la cantina y cantan y comen helado. Pondremos una tienda y nos quedaremos
un mes, o quiz dos.
Y vio anticipadamente cmo alabara a los predicadores por sus mensajes.
56
CAPTULO 15
ACABABA de comenzar noviembre cuando lleg la lluvia. Joseph escrutaba el cielo cada
maana, estudiando las abultadas nubes que se formaban y al atardecer contemplaba el sol
poniente, que enrojeca el cielo. Se acordaba de estas profticas poesas infantiles:
Cielo rojo al amanecer,

marineros preved.
Arreboles al anochecer,
del marinero el placer.
y al revs,
Cielo rojo al amanecer,

lluvia pronta a caer.
Arreboles al anochecer,
soles al amanecer.
Joseph miraba con ms frecuencia al barmetro que al reloj y cada vez que descenda la
aguja se senta feliz. Iba entonces al patio y susurraba al rbol:
Llover dentro de unos das. La lluvia limpiar la tierra de hojas.
Un da mat con la escopeta a un buho pequeo y lo colg boca abajo de una de las
ramas ms altas del roble. Se dedic a observar atentamente a los caballos y a los pollos.
Thomas se rea de l.
No conseguirs que llegue antes. Ests mirando la olla, Joe. Alejars la lluvia si te
preocupas tanto.
Aadi Thomas:
Maana vamos a matar un cerdo.
Pondr un madero en el roble, junto a mi casa para colgarlo dijo Joseph. Rama
har el embutido, no?
Elizabeth escondi la cabeza bajo la almohada para no or los chillidos del cerdo, pero
Rama presenci la matanza y ayud a recoger la sangre que chorreaba de la garganta del
animal en un cubo. No se adelantaron mucho, pues acababan de colgar los lomos y los
jamones para curarlos en la caseta de piedra cuando lleg la lluvia. No hubo ocasin de
maniobrar. Toda una maana sopl el viento proveniente del sudeste y del ocano y
aparecieron nubes en abundancia, que se desplegaron y descendieron hasta ocultar las
cumbres de las montaas, y despus dejaron caer gotas gordas. Los nios estaban en la casa
de Rama y vean la lluvia a travs de la ventana. Burton rezaba en accin de gracias y
ayudaba a su esposa a dar gracias, tambin, aunque ella no se encontraba del todo bien.
Thomas fue al granero, se sent sobre un pesebre y escuch la lluvia golpeando contra el
techo del granero. El montn de heno conservaba el calor del sol veraniego. Los caballos
movan nerviosos las patas y trataban de librarse de las jquimas retorciendo las cabezas,
para olisquear el aire exterior a travs de las ventanitas de los montones de estircol.
Joseph se encontraba de pie junto al roble cuando comenz la lluvia. La sangre del cerdo
que haba untado sobre la corteza del rbol se vea negra y brillante. Elizabeth lo llam desde
el porche.
Va a llover. Te vas a mojar.
Y Joseph la mir con una sonrisa en la cara.
Tengo la piel reseca le dijo gritando. Quiero mojarme.
57
Vio cmo caan las primeras gotas, gotas grandes, desplomndose sobre la tierra
entrecortadamente. Pronto, toda la tierra estuvo salpicada de gotas oscuras. La lluvia se hizo
ms densa y un viento fro la inclin. El aroma penetrante de tierra hmeda llen el aire y
comenz la primera tormenta del invierno, ametrallando el aire y tamborileando sobre los
tejados y arrancando las hojas de los rboles. La tierra oscureci; surgieron enseguida
riachuelillos en el patio. Joseph tena la cabeza echada hacia atrs mientras la lluvia caa sobre
sus mejillas y sus prpados, corrindole por la barba y chorrendole por el cuello
desabrochado de la camisa. La ropa se le peg como una segunda piel al cuerpo. Se qued as,
bajo la lluvia, un rato muy largo para asegurarse de que no era un chaparrn pasajero aislado.
Elizabeth volvi a llamarlo.
Joseph, vas a coger fro.
Esto no da fro respondi l. Esto es sano.
Entonces criars ranas en el pelo. Entra, Joseph, la chimenea est encendida. Entra y
cambate de ropa.
Pero Joseph sigui bajo la lluvia y no entr hasta que comenzaron a bajar ros de agua
por el tronco del rbol.
Va a ser un ao bueno dijo. Las corrientes del can tendrn agua antes del da de
Accin de Gracias.
Elizabeth estaba sentada en el silln de cuero; haba puesto un estofado a fuego lento en
la cocina. Ri de buena gana al ver entrar a Joseph. La alegra reinaba en el rancho.
Ests empapando el suelo, y est recin fregado.
Ya lo s dijo Joseph. En aquel momento sinti un amor tan grande por la tierra y por
Elizabeth que cruz la habitacin a zancadas y puso su mano mojada sobre el cabello de
Elizabeth, en una especie de bendicin.
Joseph, me est entrando agua por el cuello.
Lo s.
Joseph, tienes la mano fra. Cuando me confirm, el obispo puso la mano sobre mi
cabeza, igual que t ahora y su mano tambin estaba fra. Me dio escalofros. Pens que era el
Espritu Santo.
Levant la mirada hacia l, sonriendo feliz.
Todas las chicas hablamos despus de ello y las dems decan que era el Espritu
Santo. Fue hace mucho tiempo, Joseph.
Evoc la escena en su mente y a medio camino de su larga y estrecha idea del tiempo
apareca el desfiladero de las montaas, que tambin pareca haber ocurrido mucho tiempo
atrs.
Joseph se inclin con rapidez y le dio un beso en la mejilla.
La hierba crecer en dos semanas.
Joseph, no hay nada tan desagradable como una barba mojada. Tienes ropa seca sobre
la cama, cario.
Por la tarde, Joseph se sent en la mecedora, junto a la ventana. Elizabeth lo miraba a
hurtadillas y lo vea fruncir el ceo cada vez que el repiqueteo de la lluvia sobre el tejado se
debilitaba y esbozar una sonrisa de alivio cuando se reanudaba, an ms fuerte que antes. Ya
avanzada la tarde, lleg Thomas. Antes de entrar se sacudi y se limpi los pies en el porche.
Bien, lleg al fin dijo Joseph.
S, lleg. Vamos a tener que cavar algunas zanjas maana. Se ha inundado el corral.
Tendremos que sacar el agua.
Esta agua es buena para abonar. Podemos dejarla correr por la huerta.
Llovi durante toda una semana, reducindose en ocasiones a una niebla para seguir
diluviando despus. Las gotas doblegaron la hierba seca y en pocos das surgieron los
minsculos brotes nuevos. El ro flotaba con gran estruendo en las montaas occidentales,
desbordndose por las riberas, haciendo caer al agua los sauces y retumbando entre las rocas.
De las montaas bajaban torrentes de agua que se agregaban al ro. Por todas partes se
formaban arroyadas que se extendan por todos los barrancos.
58
Los nios, jugando en las casas y en el granero, se hartaron pronto de la lluvia;

acosaban a Rama para que les enseara juegos nuevos. Las mujeres empezaban a quejarse
de tener que tender la ropa en las cocinas.
Joseph se pona un impermeable y pasaba los das recorriendo la granja, bien metiendo
en la tierra un palo para ver qu profundidad tena la humedad, bien paseando por las orillas
del ro, contemplando la maleza, ramas y leos mecindose en el agua. Por las noches, su
sueo era ligero, escuchando la lluvia o dormitando, para despertarse cuando disminua la
intensidad de la lluvia.
Finalmente, amaneci un da de cielo despejado y sol radiante y clido. El aire recin
lavado era fresco y puro. Las hojas de los robles brillaban lustrosas. La hierba creca a ojos
vistas, con riqueza de color en las colinas lejanas, con un tinte azulado en la cercana y, justo
delante, pequesimas agujas verdes asomaban entre la tierra.
Los nios salieron como animales de las jaulas y jugaron con tanta pasin que cogieron
fiebre y tuvieron que meterse en la cama.
Joseph cogi un arado y levant el suelo de la huerta y Thomas pas la grada y Burton lo
allan. Pareca una procesin, ansioso cada uno de ellos por clavar sus garras en la tierra.
Incluso los nios suplicaron un poco de tierra para plantar rbanos y zanahorias. Los rbanos
crecan ms deprisa, aunque las zanahorias daban mejor aspecto a una huerta, pero tenan
que esperar ms tiempo. La hierba empujaba y empujaba. Las agujas se hicieron briznas y
cada brizna se abri y salieron dos. Las cumbres y laderas de las montaas se volvieron lisas y
suaves y recobraron su voluptuosidad. La salvia perdi su austera oscuridad. En toda la regin,
slo el pinar de la sierra oriental qued aislado en su melancola.
Lleg el da de Accin de Gracias, con una celebracin solemne y mucho antes de que
llegara Navidad, la hierba llegaba a los tobillos.
Una tarde lleg a la granja un buhonero mejicano. Traa cosas muy interesantes en su
saco: hilos, agujas y alfileres, terrones de cera y estampas de santos, una caja de goma,
armnicas y rollos de papel crep rojo y verde. Era un viejo encorvado y no llevaba ms que
cosas pequeas. Abri su saco en el porche de la casa de Elizabeth y se retir unos pasos,
sonriendo a manera de disculpa, cogiendo de vez en cuando una cartulina con alfileres para
que se vieran bien sus ventajas o tocando la goma con su dedo ndice para atraer la atencin
de las mujeres que se haban congregado a su alrededor. Joseph vio la pequea asamblea
desde la puerta del granero y se acerc sin prisa. Fue entonces cuando el viejo se quit su
andrajoso sombrero.
Buenas tardes, seor salud a Joseph.
Tardes.
El vendedor sonrea forzadamente, totalmente azarado.
No se acuerda de m, seor?
Joseph examin con atencin el rostro moreno y arrugado.
Creo que no.
Un da le explic el hombre vena usted a caballo por el camino desde Nuestra
Seora. Yo cre que usted iba de caza y le ped un venado.
S dijo Joseph lentamente. Ahora lo recuerdo. Eres el to Juan.
El vendedor mene la cabeza como un pjaro viejo.
Y entonces, seor, entonces hablamos de una fiesta. He estado recorriendo la regin,
ms all de San Luis Obispo. Hizo la fiesta, seor?
Los ojos de Joseph se agrandaron por la alegra.
No, pero la har. Cundo ser buena ocasin, to Juan?
El vendedor extendi las manos y estir el cuello ante el honor que se le haca.
Bueno, seor, aqu cualquier ocasin es buena. Pero algunos das son mejor. Por
ejemplo, Navidad, la Natividad.
No repuso Joseph. Es demasiado pronto. No habr tiempo.
Tambin est Ao Nuevo, seor. Es la fecha mejor, porque todo el mundo est
contento y la gente va por ah buscando fiestas.
59
Eso es! dijo entusiasmado Joseph. Haremos la fiesta el da de Ao Nuevo.

Mi yerno toca la guitarra, seor.
Tu yerno vendr tambin. A quin invitaremos, to Juan?
Invitar?
Los ojos del anciano reflejaban asombro.
No se invita, seor. Cuando vuelva a Nuestra Seora, dir que usted va a dar una
fiesta el da de Ao Nuevo, y la gente vendr. Quiz tambin venga el sacerdote, con su altar
en las alforjas, y celebre misa. Sera hermoso.
Joseph se ri mirando al roble.
La hierba estar muy alta para esa fecha.
60
CAPTULO 16
Al da siguiente de Navidad, Martha, la hija mayor de Rama, dio un susto tremendo a los
otros nios.
Llover el da de la fiesta les dijo y puesto que era mayor que los dems, una nia
seria que utilizaba su edad y su formalidad como un ltigo con los dems nios, todos la
creyeron y se pusieron muy tristes.
La hierba haba crecido mucho. Unos das de temperaturas altas y sol clido la haban
disparado. El campo se pobl de millones de setas, pedos de lobo y hongos. Los nios llevaban
a casa cubos llenos de setas, que despus frea Rama en una sartn con una cuchara de plata
para comprobar que no eran venenosas. Les explicaba que la plata se pondra negra si haba
alguna venenosa.
Dos das antes de Ao Nuevo, apareci por el camino el to Juan con su yerno, un
muchacho mejicano sonriente y perezoso, caminando justo detrs de l, porque al yerno,
Manuel, no le gustaba ni siquiera asumir la responsabilidad de mantenerse fuera de las zanjas.
Los dos se pararon sonrientes delante del porche de Joseph, acariciando los sombreros que
sujetaban delante del pecho. Manuel haca lo que vea hacer al to Juan, como un cachorro
imita a un perro mayor.
Mi yerno toca la guitarra dijo el to Juan.
Como demostracin, Manuel cogi el vapuleado instrumento que llevaba a la espalda y lo
toc, poniendo caras de agona.
Cont lo de la fiesta sigui diciendo el to Juan. Vendr la gente. Habr cuatro
guitarras ms y vendr el padre Angelo (ahora vena el gran xito de la fiesta) y celebrar
aqu la misa! y yo aadi con orgullo me encargar del altar. Lo ha dicho el padre Angelo.
Los ojos de Burton reflejaron su disgusto al or esto.
Joseph, espero que no consentirs tal cosa. No al menos en nuestro rancho, no con el
nombre que hemos tenido siempre.
Pero Joseph sonrea alegremente.
Son nuestros vecinos, Burton, y no tengo intencin de convertirlos.
No me quedar para verlo grit enfadado Burton. No apruebo nada que tenga que
ver con el papa en esta tierra.
Thomas se ri.
Entonces, no salgas de casa, Burton. Ni a Joe ni a m nos da miedo convertirnos, as
que lo veremos.
Haba un millar de cosas que preparar. Thomas fue con la carreta a Nuestra Seora y
compr un barril de vino tinto y otro de whisky. Los vaqueros untaron de grasa tres novillos y
colgaron la carne de los rboles y Manuel se sent a la sombra para limpiarla de bichos. El to
Juan construy un altar con maderos bajo el roble y Joseph allan y barri el patio para el
baile. El to Juan estaba en todas partes. Ense a las mujeres cmo hacer una tina de salsa
pura. Tenan que usar tomates en conserva, chile, pimientos verdes y unas hierbas secas que
l llevaba en un bolsillo. Dirigi la excavacin de los hoyos para cocinar y llev la madera de
roble sazonada a los bordes. Manuel se sent agotado bajo los rboles de los que colgaba la
carne, pulsando las cuerdas de la guitarra, entonando ardorosas melodas. Los nios
inspeccionaban todo y se portaban muy bien, pues Rama haba hecho pblico que el que se
portara mal se quedara dentro de la casa y slo podra ver la fiesta desde una ventana, un
castigo tan aterrador que los nios ayudaron a llevar lea para las barbacoas y se ofrecieron
para ayudar a Manuel a vigilar la carne.
Los guitarristas llegaron a las nueve en punto de la vspera del da de Ao Nuevo. Eran
cuatro tipos desgarbados de piel oscura, pelo negro lacio y manos hermosas. Eran capaces de
cabalgar cuarenta millas, tocar las guitarras durante un da y una noche y recorrer otra vez las
cuarenta millas de vuelta a casa, pero se caan de agotamiento tras quince minutos empujando
un arado. Con su llegada, Manuel recobr la vida. Les ayud a colgar sus valiosas alforjas en
un lugar donde no sufrieran dao y les extendi las mantas sobre el heno, pero no durmieron
por mucho rato; a las tres de la madrugada, el to Juan encendi las hogueras en los hoyos y
61
entonces los guitarristas salieron llevando consigo sus alforjas. Pusieron cuatro postes
alrededor de la pista de baile y sacaron todas las cosas que traan: banderines verdes y rojos,
farolillos de papel y cintas. Trabajaron a la luz saltarina de las barbacoas y al poco tiempo, ya
tenan levantado un pabelln.
El padre Angelo lleg a lomos de una mua cuando an no era de da, seguido por un
caballo cargado hasta los topes y dos monaguillos dormidos sobre un burro. El padre Angelo se
puso directamente a trabajar. Coloc los ornamentos sobre el altar que haba preparado el to
Juan, puso las velas, despert a cachetes a los monaguillos e hizo que empezaran a moverse.
Extendi las vestiduras sobre el cobertizo de las herramientas y, lo ltimo de todo, sac sus
imgenes. Eran asombrosas, un crucifijo y una Virgen con Nio. El mismo padre Angelo haba
tallado y policromado la madera y tambin haba ideado l sus peculiaridades. Se plegaban
sobre unas bisagras tan sabiamente ocultas que una vez desplegadas las imgenes, no se
notaba la grieta; las cabezas se atornillaban y el Nio encajaba en los brazos de la Virgen con
una pinza que iba en una ranura. El padre Angelo senta un gran cario por sus imgenes, que
eran, adems, muy famosas. Aunque medan noventa centmetros de altura, cuando se
recogan se podan llevar dentro de una alforja. Aparte de su inters mecnico, haban sido
bendecidas y contaban con la total aprobacin del arzobispo. El to Juan haba dispuesto unas
peanas separadas para las figuras, y l mismo haba trado una gruesa vela para el altar.
Los invitados comenzaron a llegar antes de la salida del sol. Algunas de las familias ms
ricas venan en simones con flecos oscilantes en la cubierta, otros en carros, calesas, carrozas
o venan a caballo. Los blancos pobres venan de su rancho desvencijado de Kings Mountain
con el carro medio lleno de paja y totalmente abarrotado de chiquillos. Los nios llegaban a
manadas, se quedaban quietos, mirndose unos a otros. Los indios se acercaban con mucha
tranquilidad y se mantenan aparte, con caras indiferentes e imperturbables, mirndolo todo
sin tomar parte en nada.
El padre Angelo era un hombre muy serio en todo lo que concerna a la iglesia, pero
fuera de la iglesia y dejando a un lado las cosas de la iglesia, era un hombre afable y divertido.
Con un bocado de carne en la boca y con una copa de vino en la mano, no haba ojos que
destellaran ms que los suyos.
Puntualmente, a las ocho de la maana, encendi las velas del altar, hizo salir a los
monaguillos y comenz la misa. Su potente voz retumbaba sonoramente. Burton, fiel a su
promesa, se qued en su casa, rezando con su mujer, pero aunque levantaba la voz, no
consegua ahogar el penetrante latn.
Tan pronto como acab la misa, la gente se api alrededor del padre Angelo para ver
cmo recoga el Cristo y la Virgen. Lo hizo bien, haciendo la genuflexin ante cada imagen
antes de desatornillar la cabeza.
Los hoyos estaban sonrosados con las brasas y las paredes de las zanjas enrojecan por
el calor. Thomas, con ms ayuda de la necesaria, hizo rodar el barril para subirlo a un soporte,
coloc una espita en el extremo y quit el bitoque de un golpe. Las grandes piezas de carne
colgaban sobre el fuego, chorreando jugo y las brasas despedan fuego blanco. Era ternera de
primera calidad, matada y curada en el rancho. Tres hombres sacaron al exterior la tina de
salsa y volvieron a buscar un caldero lleno de judas. Las mujeres llevaron pan amargo como
cargas de lea y amontonaron las barras doradas sobre una mesa. Los indios que se
mantenan en la periferia, se abrieron paso para acercarse, y los nios, que ya jugaban, pero
seguan recelosos, se alteraron ligeramente por el hambre cuando el olor a carne se empez a
extender por el aire.
Para dar comienzo a la fiesta, Joseph hizo un acto ritual que le haba contado el to Juan,
algo tan antiguo y tan natural, que Joseph pareca incluso recordarlo. Cogi una copa de
aluminio de la mesa y se dirigi al barril de vino. El vino la llen cantarn y burbujeante. Una
vez llena, levant la copa hasta la altura de sus ojos y despus la verti sobre la tierra. Otra
vez volvi a llenar la copa, pero esta vez se la bebi, en cuatro sedientos tragos. El padre
Angelo sacudi la cabeza y sonri por la forma tan elegante en que se haba llevado a cabo.
Una vez terminada la ceremonia, Joseph se acerc al rbol y derram un poco de vino sobre la
corteza y entonces oy la voz amable del sacerdote junto a l:
Eso no est bien, hijo mo.
Joseph se dio media vuelta como un torbellino.
62
Qu quiere decir? Haba una mosca en el vino.

Pero el padre Angelo sonri con aire entendido y algo triste.
Tenga cuidado con los bosques, hijo mo. Jess es mejor salvador que Hamadrade.
Y su sonrisa se hizo afectuosa, pues el padre Angelo era un hombre tan prudente como
instruido.
Joseph ya se dispona a darse media vuelta groseramente para alejarse cuando titube y
volvi para atrs.
Usted lo entiende todo?
No, hijo mo respondi el sacerdote. Entiendo muy pocas cosas, pero la Iglesia lo
comprende todo. Las cosas ms complicadas se vuelven simples en la Iglesia. S comprendo
esto que hace.
El padre Angelo sigui explicndole amistosamente:
Es as: el demonio ha dominado esta regin durante miles de aos y Cristo por muy
pocos. Y como ocurre siempre en una nacin recin conquistada, las tradiciones antiguas
siguen practicndose durante mucho tiempo, a veces en secreto y a veces cambiando muy
superficialmente para adecuarse a lo que mande la nueva norma. Por eso aqu, hijo mo,
persisten usos antiguos, incluso bajo el dominio de Cristo.
Joseph dijo:
Gracias. Me parece que ya est la carne.
En los hoyos, los ayudantes daban la vuelta a los trozos de carne con horcas y los
invitados, con las copas de aluminio en la mano, hacan cola ante el barril de vino. Se sirvi
primero a los guitarristas, quienes bebieron whisky, porque el sol ya estaba muy alto y tenan
que hacer su trabajo. Devoraron la comida como lobos y mientras los dems continuaban
comiendo, los guitarristas se sentaron en semicrculo sobre unas cajas y tocaron suavemente,
acompasando el ritmo, buscando el nimo adecuado, para que cuando empezara el baile las
guitarras sonaran con pasin. El to Juan, sabedor de lo temperamental que es la msica, se
ocupaba de que sus copas estuvieran siempre llenas de whisky.
Dos parejas salieron a la pista y bailaron una danza, toda reverencias y vueltas lentas.
Las guitarras chocaban sus gorgojeantes melodas contra el latido del ritmo. Se volvi a formar
una cola ante el barril del vino y se sumaron ms parejas a bailar, aunque no tan hbiles como
las primeras. Los guitarristas percibieron el cambio y atacaron con ms ahnco las cuerdas
bajas y el ritmo se hizo ms slido y marcado. El espacio se iba llenando de invitados a los que
no les importaba el baile, sino estar brazo con brazo, estampando los pies contra el suelo. Los
indios se haban ido acercando a las zanjas y sin decir gracias aceptaban el pan y la carne que
se les ofreca. Se acercaron a los que bailaban, royendo la carne y despedazando el pan duro
con los dientes. A la par que el ritmo suba de volumen y se haca ms persistente, los indios
marcaban el comps con los pies, pero sus caras permanecan impasibles.
La msica no par. Sigui y sigui, martilleando y sin variar. De vez en cuando, uno de
los msicos pulsaba las imparables cuerdas mientras que su mano izquierda buscaba su copa
de whisky.
De vez en cuando uno de los bailarines abandonaba el recinto para ir al barril de vino, se
beba una copa de un trago y volva corriendo. Haban dejado de bailar en parejas. Extendan
los brazos para abrazar a todo el que se pusiera a su alcance y doblaban las rodillas y los pies
sacudan la tierra al latido lento de las guitarras. Los bailarines comenzaron a canturrear
bajito, una nota grave fuerte y otra dbil. Entr una nota ms larga. Ms y ms voces se
fueron sumando al ritmo y a las notas. Todo el abigarrado recinto del baile se mova al mismo
ritmo. El canturreo se hizo salvaje y profundo y brillante donde al principio no haba habido
ms que risas y chistes a voces. Un hombre haba llamado la atencin por su estatura, otro
por la profundidad de su voz; una mujer, por su belleza, otra por ser fea y gorda, pero eso no
haba cambiado. Los bailarines perdieron su identidad. Las caras se embelesaron, los hombros
se inclinaron algo hacia delante, cada persona pas a ser parte del cuerpo del baile y el alma
del cuerpo era el ritmo.
Los guitarristas se sentaban como demonios, los ojos cerrados hasta no ser ms que una
raya, conscientes de su poder, pero soando ellos mismos un poder mayor. Las cuerdas
seguan corriendo juntas. Manuel, que sonrea tmidamente y con afectacin el da anterior,
63
ech atrs la cabeza y profiri un aullido ininteligible al comps de las guitarras. Los bailarines
repetan una estrofa. El siguiente msico aadi su parte y el canto le respondi.
El sol rod ms all del medioda y declinaba hacia las montaas y un viento alto
susurraba desde el oeste. Los bailarines, uno a uno, volvieron por ms carne y ms vino.
Joseph, con los ojos brillantes, los contemplaba apartado. Mova ligeramente los pies con
el latido de la msica y aunque se senta parte del cuerpo que bailaba, no se uni a ellos.
Pensaba lleno de gozo: Hemos encontrado algo aqu, todos nosotros. Nos hemos acercado a
la tierra por un momento. Se senta fuerte con un placer tan profundo como el golpeteo de
las cuerdas bajas y empez a sentir que en su interior naca una fe nueva. Algo saldr de
esto. Es un especie de oracin poderosa. Cuando dirigi las miradas a las montaas
occidentales y vio una nube en forma de cabeza, alta y siniestra, acercndose desde el mar,
supo lo que vena. Naturalmente dijo, traer la lluvia. Algo as debe ocurrir cuando se
suelta tal carga de oraciones. Contempl con confianza la alta nube creciendo sobre las
montaas y elevndose majestuosamente hacia el sol.
Thomas se haba ido al granero cuando comenz el baile, pues tema la emocin salvaje
como un animal tiene miedo de los truenos. Le llegaba el ritmo y acarici el cuello de un
caballo para tranquilizarse. Pasado un rato oy un sollozo quedo cerca de l y, acercndose, se
encontr a Burton arrodillado en una cuadra, lamentndose y rezando. Thomas solt una
carcajada, pero se contuvo asustado.
Qu te ocurre, Burton? No te gusta la fiesta?
Burton le grit enfadado:
iEs un culto demonaco, te lo aseguro! Y en nuestra propia casa! Primero el sacerdote
satnico con sus dolos de madera y ahora esto!
A qu te recuerda, Burton? le pregunt Thomas con aire inocente.
A qu me recuerda? Me recuerda a un aquelarre de brujas. Me recuerda a todas las
prcticas paganas del mundo entero.
Thomas dijo:
Sigue rezando, Burton. Sabes a lo que me recuerda a m? Escucha, aunque sea con
los odos medio tapados. Es como un encuentro religioso. Es como un predicador evangelista
iluminando a la gente.
Es culto al demonio repiti Burton gritando. Es impuro, el culto al demonio, te lo
aseguro. De haberlo sabido, me hubiera marchado de aqu.
Thomas se ri agriamente y volvi a sentarse sobre el pesebre y escuch las oraciones
de Burton. Le gustaba or cmo las splicas de Burton se acompasaban al ritmo de las
guitarras.
Mientras Joseph contemplaba el nubarrn oscuro, pareca que ste no se mova, pero iba
tragndose el cielo y de repente, atrap y devor al sol. La nube era tan densa y tan poderosa
que el da anocheci y las montaas irradiaron una luz metlica, dura y afilada. Al momento de
haber desaparecido el sol, un arpn de relmpago dorado sali disparado de la nube y son el
trueno, tropezando y cayendo sobre las cumbres, un nuevo estremecimiento de luz y una
nueva sacudida de trueno.
La msica y el baile pararon al instante. Los bailarines miraron hacia arriba con ojos
adormilados llenos de asombro, como nios que se despiertan y se asustan ante la sacudida
de un terremoto. Se quedaron mirando sin comprender, despiertos slo a medias y
preguntndose qu pasaba, antes de recuperar el sentido. Entonces salieron disparados hacia
los caballos que estaban atados y empezaron a enganchar los simones, apretando los tirantes,
colocando los carros detrs de las varas. Los guitarristas arrancaron los banderines y los
farolillos y los guardaron en las alforjas para evitar que se mojaran.
En el granero, Burton se puso en pie y grit con aire triunfal:
Es la voz de Dios enfadado.
Y Thomas le respondi:
Escucha con atencin, Burton, no es ms que una tormenta.
Los fuegos retorcidos salan a borbotones de la nube y el aire temblaba con el ruido del
trueno. En pocos minutos, todos los carros se haban puesto en marcha, una fila en direccin a
64
Nuestra Seora y unos pocos en direccin a los ranchos de las montaas. Llevaban las lonas
puestas para guarecerse de la lluvia que se acercaba. Los caballos resoplaban ante el caoneo
del aire e intentaban correr.
Desde el principio de la fiesta, las mujeres de la familia Wayne se haban sentado en el
porche de la casa de Joseph, mantenindose a cierta distancia de sus invitados como
corresponda a las anfitrionas. Alicia no haba podido resistir la tentacin y se haba bajado a
participar en el baile. Pero Elizabeth y Rama se sentaron en sendas mecedoras y contemplaron
la fiesta.
Cuando la nube encapot el cielo, Rama se levant para volverse a su casa.
Es curioso dijo Rama. Has estado muy quieta todo el da. Asegrate de que no
coges fro.
Estoy bien, Rama. Slo me encuentro algo decada, pero debe de ser por la emocin y
la tristeza. Las fiestas siempre me han puesto triste.
Durante toda la tarde haba estado mirando a Joseph, apartado de los bailarines. Le
haba visto mirar al cielo.
Est sintiendo la lluvia y cuando se desencaden el trueno: Le gustar. Las
tormentas le hacen feliz.
Ahora que ya se haban marchado los invitados y que el trueno haba seguido su camino,
pasndoles slo por encima, sigui contemplando furtivamente la figura solitaria de su marido.
Los vaqueros se daban prisa en poner a cubierto los utensilios y la comida sobrante.
Joseph sigui de guardia hasta que comenz a llover y despus se acerc lentamente al porche
y se sent en el escaln ms alto, delante de Elizabeth; ech los hombros hacia delante y
apoy los codos en las rodillas.
Te ha gustado la fiesta, Elizabeth? le pregunt.
S.
Habas visto alguna antes?
He visto otras fiestas respondi Elizabeth, pero ninguna como sta. Crees t que
la electricidad del aire habr vuelto loca a la gente?
Joseph se dio la vuelta y mir a Elizabeth a la cara.
Es ms probable que haya sido el vino que se han metido en el estmago, cario.
Sus ojos se hicieron pequeos y dijo con aire serio:
No tienes buen aspecto, Elizabeth. Te encuentras bien?
Se puso en pie y se inclin hacia ella, preocupado.
Ven dentro, Elizabeth, hace fro para estar aqu sentados.
Entr l primero y encendi la lmpara que colgaba de una cadena en el centro de la
habitacin y despus encendi la estufa y abri el tiro hasta que el humo comenz a ascender
reposadamente por la chimenea. La lluvia azotaba a rfagas el tejado, como una escoba
spera barriendo. Elizabeth se dej caer en una mecedora junto a la estufa.
Tomaremos algo de cena, querido.
Joseph se puso de rodillas en el suelo junto a ella.
Pareces muy cansada le dijo.
Ha sido la emocin; toda la gente. Y la msica era..., bueno, cansina. Hizo una
pausa, intentando recordar lo que significaban la msica y la danza. Ha sido un da extrao
prosigui. Sera por toda la gente de fuera que ha venido y la misa, la comida, el baile y,
por ltimo, la tormenta. Estoy diciendo tonteras, Joseph, o haba algn significado oculto?
Pareca una de esas pinturas de paisajes sencillos que venden en las ciudades. Cuando las
miras de cerca, ves todo tipo de figuras escondidas. Sabes a qu cuadros me refiero? Una
roca es un lobo dormido, una nubcula es una calavera y la hilera de rboles, soldados
desfilando cuando la miras de cerca. Te ha parecido as el da a ti, Joseph, lleno de
significados ocultos, no del todo comprensibles?
Joseph segua de rodillas, inclinado hacia ella, bajo la tenue luz de la lmpara. Miraba los
labios de Elizabeth atentamente, como si no pudiera orla. Se acariciaba nervioso la barba con
las manos y asenta con la cabeza una y otra vez.
65
Prestas atencin a las cosas, Elizabeth le dijo con perspicacia. Piensas mucho todas
las cosas.
Pero, Joseph, t tambin lo sentiste, a que s. Los significados me parecan un aviso,
Oh, no se cmo explicarlo!
Joseph se ech hacia atrs, apoyndose en los talones y contempl las chispas de luz
que salan por las ranuras de la estufa. Segua acaricindose la barba con la mano izquierda,
pero alz la mano derecha y la apoy en las rodillas de Elizabeth. El viento chillaba con voz
estridente en el roble, por encima de la casa, y el fuego en la estufa sonaba regularmente al
reducirse.
Se oy la voz de Alicia cantando: Cornale de flores que es cosa ma.
Joseph le dijo en voz baja:
Ya ves, Elizabeth; me debera sentir menos solo al saber que t ves lo que est oculto,
pero no es as. Me gustara contrtelo, pero me veo incapaz. No creo que sean avisos para
nosotros, sino indicios de cmo funciona el mundo. Una nube no es un signo puesto para que
los hombres lo vean y sepan que va a llover. Hoy no ha sido un aviso, pero ests en lo cierto.
Yo tambin creo que hoy haba cosas ocultas.
Se humedeci los labios con la lengua con cuidado. Elizabeth extendi la mano para
acariciar la cabeza de Joseph.
El baile no tena tiempo dijo Joseph, sabes?, era algo eterno, que se ha hecho
visible hoy.
Volvi a quedarse en silencio y trat de proteger su mente de los pensamientos pesados
e imprecisos que vagaban como grises espirales de niebla.
La gente lo ha pasado bien dijo, todo el mundo menos Burton. Burton estaba triste
y asustado. Nunca s cundo se asustar.
Elizabeth vio que los labios de Joseph se curvaban momentneamente con dbil
diversin.
Tienes ya hambre, cario? Puedes cenar cuando quieras, hoy cosas fras le dijo
Elizabeth. Eran palabras para mantener un secreto, ella lo saba, pero el secreto se desliz
fuera de su boca antes de que ella misma se diera cuenta. Joseph, esta maana me sent
indispuesta.
Joseph la mir compadecido.
Has trabajado mucho en los preparativos.
S, quiz dijo. No, Joseph, no es por eso. No quera decrtelo todava, pero Rama
dice... t crees que Rama lo sabe? Rama nunca se equivoca y debe saberlo mejor que nadie.
Ha visto mucho y dice que ella entiende de estas cosas.
Joseph se ri.
Qu es lo que sabe Rama? Te vas a hacer un lo con tanta palabrera.
Pues Rama dice que voy a tener un hijo.
Un extrao silencio sigui a sus palabras. Joseph se haba vuelto a echar hacia atrs y
miraba fijamente la estufa. Haba dejado de llover momentneamente y Alicia ya no cantaba.
Suave y temerosa, Elizabeth rompi el silencio.
Ests contento, querido?
Joseph suspir profundamente antes de responder.
Ms contento que nunca y aadi en un susurro, y ms asustado.
Qu has dicho, querido? Qu ha sido lo ltimo que has dicho?, no lo he odo.
Joseph se puso en pie y se inclin hacia Elizabeth.
Te tienes que cuidar le dijo muy serio. Te pondr una manta sobre las rodillas. Ten
cuidado de no coger fro, de no caerte.
Le coloc una manta sobre las rodillas.
Elizabeth sonrea, orgullosa y contenta ante la repentina preocupacin de Joseph.
66
S lo que tengo que hacer, cario, no temas. Lo s. Adems le dijo en confidencia,

todo un mundo de conocimientos se abre cuando una mujer espera un hijo. Me lo ha dicho
Rama.
T haz el favor de tener cuidado repiti Joseph.
Elizabeth sonri feliz:
Es ya tan importante el nio para ti?
Joseph mir con atencin el suelo y frunci el ceo.
S, el nio me importa mucho, pero no tanto como el tenerlo. Eso es algo real como las
montaas. Es un vnculo con la tierra.
Se par, buscando las palabras que pudieran expresar lo que senta.
Es una prueba de que somos parte de esta tierra, querida, querida ma. La nica
prueba de que no somos extraos a la tierra. Mir de repente al cielo. Ha dejado de llover.
Ir a ver cmo estn los caballos.
Elizabeth se ri de l.
En algn lugar he ledo o he odo algo sobre una costumbre rara, quiz sea en Noruega
o Rusia, no s dnde, pero sea donde sea, creen que este tipo de cosas hay que decrselas al
ganado. Cuando sucede algo en la familia, un nacimiento o una muerte, el padre va al granero
y se lo cuenta a los caballos y a las vacas. Por eso vas t ahora al granero, Joseph?
No respondi. Quiero comprobar que las cuerdas de los cabestros estn bien
atadas.
No vayas, por favor le suplic Elizabeth. Thomas se encargar de los animales.
Siempre lo hace l. Qudate conmigo. Me sentir sola si sales ahora. Alicia! la llam
gritando Elizabeth. Prepara la cena. Quiero que te sientes a mi lado.
Elizabeth estrech el antebrazo de Joseph contra su pecho.
Cuando era pequea, me regalaron una mueca y cuando la vi en el rbol de Navidad,
sent un indescriptible calor en mi corazn. Antes de coger la mueca senta temor por ella y
pena. Lo recuerdo tan bien! Me daba pena que la mueca fuera ma, no s por qu. Pareca
demasiado valiosa, me causaba dolor que fuera ma. Las cejas y las pestaas eran de pelo de
verdad. Desde entonces, todas las navidades fueron iguales para m y ahora siento lo mismo.
Sintate conmigo, Joseph. No vayas esta noche a las montaas.
Joseph vio que sus ojos estaban baados de lgrimas.
Me quedo, no faltaba ms le dijo para tranquilizarla. Ests agotada; de hoy en
adelante te acostars temprano.
Se sent con ella toda la noche y se fueron a la cama juntos, pero cuando la respiracin
de Elizabeth se hizo uniforme, se levant de la cama y se visti muy sigilosamente. Elizabeth
lo oy, pero no se movi, fingiendo que dorma. Se trae algo entre manos con la noche, fue
lo que pens y se acord de las palabras de Rama. Si suea, nunca sabrs sus sueos. La
sensacin de soledad le hizo sentir fro, tuvo escalofros y comenz a llorar suavemente.
Joseph baj muy despacio los escalones del porche. El cielo se haba despejado y el fro
de la noche cortaba. Los rboles seguan chorreando agua y del tejado de la casa caa una
cascada de agua al suelo. Joseph avanz derecho al roble y permaneci bajo sus ramas. Habl
muy bajito, de forma que nadie pudiera orle.
Va a nacer un nio, seor. Le prometo que lo pondr entre sus brazos nada ms nacer,
seor.
Palp la corteza fra y hmeda del rbol, recorrindola con los dedos hacia abajo
lentamente.
El sacerdote se ha dado cuenta pens. Sabe parte, pero no cree. O puede que s
crea y tenga miedo.
Se acerca una tormenta comunic al rbol. S que no puedo escapar de ella. Pero
usted, seor, puede que s sepa cmo protegernos de la tormenta.
Permaneci all largo rato, pasando sus dedos nerviosamente por la corteza oscura.
Esto es cada vez ms fuerte, pens. Comenc porque me haca sentirme mejor cuando
muri mi padre, pero ahora es tan fuerte que me domina. Y todava me hace sentirme bien.
67
Avanz hasta la zanja de la barbacoa y cogi un trozo de carne que haba quedado en la
parrilla.
Aqu tiene dijo, y empinndose sobre las puntas de los pies, puso la carne en la
horquilla del rbol. Protjanos si puede suplic. Lo que viene podra destruirnos a todos.
Se sobresalt al or pasos cerca de l.
La voz de Burton dijo:
Joseph, eres t?
S. Es muy tarde. Qu es lo que quieres?
Burton avanz y se detuvo junto a l.
Quiero hablar contigo, Joseph. Quiero prevenirte.
No es el momento le dijo Joseph con hosquedad. Hablaremos maana. He salido
para ver a los caballos.
Burton no se movi.
Ests mintiendo, Joseph. Crees que no te ha visto nadie, pero yo te he visto. Te he
visto haciendo ofrendas al rbol. He visto cmo ha ido creciendo en tu interior esta creencia
pagana y vengo para prevenirte.
Burton se haba exaltado y respiraba agitadamente.
Esta tarde viste la clera de Dios avisando a los idlatras. No era ms que un aviso,
Joseph. Me hizo recordar las palabras de Isaas: Habis abandonado a Dios y su clera se
volver contra vosotros.
Se detuvo para recuperar el aliento tras ese torrente de emocin y se le pas la ira.
Joseph suplic, ven al granero y reza conmigo. Cristo te abrir sus brazos otra vez.
Cortemos el rbol.
Joseph se apart bruscamente de l y se sacudi la mano extendida para contenerlo.
Slvate a ti mismo, Burton.
Solt una risa breve.
Ests demasiado serio, Burton. Vete a la cama. No te entrometas en mis juegos.
Ocpate de tus cosas.
Dej a su hermano ah y volvi a entrar sigilosamente en la casa.
68
CAPTULO 17
LA primavera lleg prdiga y las montaas se cubrieron de hierba, hierba verde

esmeralda, tupida y densa; las laderas estaban lisas, brillantes y repletas de hierba. Bajo las
constantes lluvias, el ro corra enrgico y sus rboles protectores se inclinaban por el peso de
las hojas, uniendo sus ramas por encima del agua, haciendo que durante millas de su recorrido
discurriera por una caverna oscura. El invierno hmedo haba desgastado los edificios de la
granja; los tejados que daban al norte se cubrieron de musgo y una hierba espontnea creci
sobre los montones de estircol.
El ganado, percibiendo que creca gran cantidad de comida en las faldas de las
montaas, se multiplicaba ms deprisa. En muy pocas otras ocasiones hubo tantas vacas que
tuvieran dos ternerillos como en aquella primavera. Los cerdos paran y no haba ningn
lechn pequeo. En el granero no haba ms que unos pocos caballos atados, pues la hierba
era demasiado buena para desperdiciarla.
Lleg abril, con das clidos perfumados de hierba. Las flores cargaron las montaas de
color, dorado de amapolas y azul de altramuces, como colchas y edredones. No se mezclaban,
salpicando la tierra con su color. Y segua lloviendo a menudo, hasta que la tierra esponj
humedad. Todas las depresiones de la tierra se convirtieron en manantiales y cada agujero, en
un pozo. Los lustrosos ternerillos engordaban y no se les haba destetado todava cuando sus
madres reciban otra vez a los toros.
Alicia march a su casa en Nuestra Seora y dio a luz a su hijo y volvi con l al rancho.
En mayo sopl la firme brisa marina, salada y con cierto olor a algas marinas. Fue una
primavera de trabajo para los hombres. Las tierras llanas alrededor de las casas se volvieron
negras bajo los arados y las semillas, metdicas y domsticas, hicieron brotar cebada y trigo.
La huerta produjo tal cantidad de retoos que slo las verduras ms hermosas y mejores se
aprovecharon para las cocinas; los cerdos recibieron los nabos de formas inciertas y las
zanahorias imperfectas. Las ardillas salan a chillar a las puertas de sus madrigueras y estaban
ms gordas en primavera de lo que normalmente se encontraba despus el otoo. En las
colinas, los potros ensayaban saltos y se peleaban unos con otros mientras sus madres los
contemplaban divertidas. Cuando caa la lluvia clida, los caballos y las vacas no buscaban el
refugio de los rboles, sino que continuaban comiendo mientras el agua resbalaba por sus
costados y los haca brillar como el esmalte.
En la casa de Joseph se preparaba el nacimiento del beb. Elizabeth haca la canastilla y
las otras mujeres, sabiendo que este nio sera el ms importante del rancho y el heredero del
poder, venan a estar con ella y a ayudar. Forraron un canasto que utilizaban para la ropa con
satn acolchado y Joseph lo puso sobre balancines para que sirviera de cuna. Hicieron
dobladillos en muchos ms paales de los que pudiera usar cualquier nio. Hicieron faldones y
los bordaron. Le decan a Elizabeth que lo estaba llevando muy bien, pues rara vez se
encontraba mal; de hecho, segn pasaba el tiempo, Elizabeth se puso ms robusta y se senta
ms feliz. Rama le ense cmo preparar la sbana para el parto y Elizabeth la hizo con tanto
esmero como si le fuera a durar toda la vida en vez de ser quemada inmediatamente despus
del nacimiento de la criatura. Dado que se trataba del hijo de Joseph, Rama aadi una
elegancia sin precedente. Hizo un cordn gordo de terciopelo con un lazo en cada extremo
para atarlo a los postes de la cama. Ninguna otra mujer haba tirado sino de una sbana
retorcida durante los dolores del parto.
Cuando lleg el calor, las mujeres se sentaban en el porche protegidas del sol y cosan.
Prepararon todo con meses de antelacin. Cortaron una pieza alargada de muselina cruda que
servira para envolver la cadera de Elizabeth, le hicieron el borde y la guardaron. Cuando lleg
junio, ya estaban hechas las almohadas de plumas de ganso y todas las colchas.
No hablaban ms que de nios, cmo nacan y todos los accidentes que podan ocurrir y
cmo los dolores del parto se borran pronto del recuerdo de una mujer y cmo los nios y las
nias son diferentes desde sus primeros hbitos. Haba ancdotas sin fin. Rama recordaba
historias de nios nacidos con cola, con ms miembros, con la boca en la espalda; pero no
haba por qu asustarse porque Rama saba por qu ocurran esas cosas. Algunas eran fruto
de la bebida, otras de la enfermedad, pero las peores, las peores monstruosidades venan de
concebir durante la menstruacin.
69
En ocasiones, Joseph llegaba a casa con briznas de hierba en los cordones de los zapatos
y manchas verdes en las rodillas de sus pantalones vaqueros y la frente brillante de sudor. Se
quedaba de pie acaricindose la barba y escuchando la conversacin. Rama se diriga a veces
a l para que corroborara lo que deca.
Joseph trabaj extraordinariamente durante aquella primavera tan prdiga. Castraba a
los ternerillos, apartaba las rocas que impedan que crecieran las flores y sala a buscar al
ganado para marcarlo con su nueva marca de hierro JW en la piel. Thomas y Joseph
trabajaban juntos en silencio, tendiendo vallas de alambre en los lmites de la finca, pues
resultaba ms fcil cavar los agujeros para los postes en una primavera hmeda. Se
contrataron dos vaqueros nuevos para cuidar el ganado que no cesaba de aumentar.
En junio llegaron los primeros das de calor agobiante y la hierba respondi creciendo
treinta centmetros ms. Con los das sofocantes, Elizabeth se encontraba mal y de mal humor.
Prepar una lista de las cosas que necesitara para el parto y se la entreg a Joseph. Un da,
antes del amanecer, Joseph se alej en el carro para comprar todas esas cosas en San Luis
Obispo. Era un viaje de tres das entre ida y vuelta.
Nada ms irse Joseph, a Elizabeth le acometieron todos los temores: Joseph podra
matarse. Las cosas ms irracionales le parecan posibles. Podra encontrar a otra mujer y
escaparse con ella. El carro podra volcar en el desfiladero, hacindolo caer al ro.
No se levant para despedirlo, pero al salir el sol, Elizabeth se levant de la cama, se
visti y se fue a sentar en el porche. Todo la irritaba, el ruido de los saltamontes moviendo las
alas al saltar, los trozos de alambre de embalar oxidados en el suelo. El olor de amonaco que
llegaba desde los graneros le produca nuseas. Una vez que haba visto y aborrecido todo lo
que tena a su alrededor, levant los ojos hacia los montes buscando nuevas vctimas. Lo
primero que vio fue el pinar de la cumbre. Inmediatamente sinti una aguda nostalgia de
Monterrey, de los rboles oscuros de la pennsula, de las callejuelas soleadas, las casas
blancas y la baha azul con las barcas de pesca multicolores, pero sobre todo, de los pinos. El
olor resinoso de las agujas le pareca lo ms delicioso del mundo. Anhel olerlo hasta que su
cuerpo doli de deseo. No apartaba los ojos del pinar oscuro de la cumbre.
Gradualmente, el deseo fue cambiando hasta que slo quera los rboles. La llamaban
desde la montaa, para que se adentrara entre los troncos, protegindose del sol, y conociera
la paz que hay en un pinar. Se vea a s misma, y llegaba a sentirlo, tumbada sobre un lecho
de agujas de pino, contemplando el cielo entre las ramas y oa el viento susurrando
suavemente en las copas de los rboles y alejarse volando, impregnado del aroma de los
pinos.
Elizabeth se levant de los escalones y se dirigi caminando muy despacio al granero.
Haba alguien dentro, pues vea explosiones de estircol a travs de la ventana. Entr en el
granero oscuro y se acerc a Thomas.
Quiero ir a dar una vuelta le dijo. Te importara engancharme los caballos al
carro?
Thomas se apoy en la horca del estircol.
Puedes esperar media hora? Cuando acabe con esto te puedo llevar yo.
Elizabeth se sinti molesta por esta intromisin.
Quiero conducirlo yo, quiero estar sola dijo secamente.
Thomas la mir tranquilo.
No s si a Joseph le gustara que salieras sola.
Pero Joseph no est aqu. Quiero salir.
Thomas apoy la horca en la pared.
Est bien. Enganchar a Moonlight. Es tranquila, pero no te salgas de la carretera
porque podras encallar en el barro. Los hoyos siguen siendo profundos.
Ayud a Elizabeth a subir a la calesa y se qued mirando preocupado cmo se alejaba.
Elizabeth supo instintivamente que Thomas no quera que fuera al pinar, por lo que
sigui la carretera durante un trecho largo antes de hacer girar a la vieja yegua para subir la
ladera de la montaa. Avanzaban a saltos sobre la tierra irregular. El sol calentaba con fuerza
y no haba viento. Haba ascendido ya un largo trecho cuando se encontr el camino cortado
70
por una arroyada. El agua se extenda en todas direcciones. Tena que alejarse mucho para
rodearla y los pinos se vean ya cerca. Elizabeth se baj del carro, at la correa de amarre
alrededor de una raz y desenganch la falsa rienda. Despus cruz el agua apoyndose en las
manos y continu la subida por el otro lado. Camin despacio hacia el pinar. Al poco, lleg a
un arroyuelo centelleante que sala del bosque, flotando tranquilamente ante la ausencia de
piedras que obstaculizaran su camino. Se agach y cogi una ramita de berro del agua y la
mordisque mientras continuaba ascendiendo al lado de la corriente.
Haba desaparecido toda su irritacin; avanz feliz y se adentr en el bosque. Los
mullidos colchones de agujas amortiguaban sus pasos y el bosque tragaba cualquier otro
sonido, excepto el susurro de las agujas en las copas de los rboles.
Sigui andando sin encontrar ningn obstculo hasta que la pantalla de vides y zarzas
impidi que continuara su camino. Las ignor y se abri paso entre ellas, en ocasiones
andando sobre pies y manos para hacerse un hueco. Senta la necesidad imperiosa de penetrar
en el frondoso bosque.
Cuando por fin lleg al trmino de la muralla de zarzas y pudo ponerse en pie, tena las
manos araadas y el pelo despeinado. Sus ojos se abrieron desmesuradamente maravillados al
contemplar el anillo de rboles y el espacio plano abierto. Despus sus ojos se fijaron en la
enorme, deforme roca verde.
Se dijo en un susurro:
Saba que estaba aqu. Algo en mi corazn me dijo que estaba aqu, esto tan querido.
No se oa nada en todo el recinto excepto el susurro de los rboles en las alturas y
quedaba fuera, lo que haca el silencio an ms profundo, ms impenetrable. La capa de
musgo verdoso que cubra la roca era tan espesa como una piel y los altos helchos se
inclinaban sobre la cuevecilla como una cortina verde. Elizabeth se sent al borde de la
corriente, que se deslizaba sigilosamente por el claro para desaparecer bajo la maleza. Sus
ojos se centraron en la roca y su mente forceje examinando su forma. La he visto en algn
lugar, pens. Tengo que haber sabido que estaba aqu, porque si no, no hubiera venido
derecha aqu. Sus ojos se agrandaron al contemplar la roca y su mente perdi todo
pensamiento definido y se llen de recuerdos que iban acudiendo, despreocupados, sin sentido
y vagos. Se vio a s misma dirigindose a la catequesis un domingo por la maana en
Monterrey y despus vio una procesin de nios portugueses vestidos de blanco desfilando en
honor del Espritu Santo, con una reina coronada abriendo la marcha. De forma imprecisa vio
las olas provenientes de siete direcciones distintas encontrarse y chocar en Point Joe, cerca de
Monterrey. Y al mirar a la roca vio a su propio hijo acurrucado cabeza abajo en su seno y lo vio
moverse ligeramente y al mismo tiempo lo sinti moverse en su interior.
El susurro de los rboles en lo alto era continuo y con el rabillo del ojo vea que los
rboles se agrupaban ms y ms a su alrededor. Mientras permaneci all sentada, tuvo la
sensacin de estar sola en el mundo; todas las dems personas se haban marchado,
abandonndola, pero no le preocupaba. Se le ocurri que podra obtener todo lo que deseara y
en la secuencia de sus pensamientos sinti miedo al ver que lo que ms deseaba era morir y,
despus de esto, conocer bien a su marido.
Dej caer su mano desde su regazo al agua fra del arroyuelo e instantneamente los
rboles retrocedieron veloces y el bajo cielo vol a lo alto. El sol haba avanzado bastante. Se
oa un murmullo en el bosque, no suave, sino agudo y malicioso. Elizabeth mir rpidamente a
la roca y vio que su forma era maligna, como un animal agazapado y tan grosera como una
cabra desgreada. Un fro furtivo se haba introducido en el claro. Elizabeth se puso en pie de
un salto, presa del pnico y se llev las manos al pecho para contener su corazn. Una
vibracin de horror se extenda por el claro. Los rboles negros impedan la huida. La roca
agazapada estaba a punto de saltar. Elizabeth retrocedi de espaldas, sin atreverse a quitar
los ojos de la roca. Al llegar a la entrada del sendero ancho, le pareci ver a una criatura
peluda moverse dentro de la cueva. Su miedo haba hecho cobrar vida al claro. Se dio la vuelta
y corri por el camino, demasiado asustada para gritar y tras un rato largo, lleg a espacio
abierto, donde luca un clido sol.
El bosque se cerr a sus espaldas y la dej libre.
Se sent, extenuada, junto al arroyo; su corazn lata alocadamente y le dola y
respiraba entrecortadamente. Vio cmo la corriente meca con suavidad los berros que crecan
71
en sus aguas y vio las motas de mica reluciendo en la arena del fondo. Depus, buscando
proteccin, mir los edificios agrupados de la granja, empapados de sol y la hierba amarilla
que se doblaba dibujando olas de plata alargadas y planas bajo el viento del atardecer. Eran
cosas seguras; senta agradecimiento por haberlas visto.
Antes de que hubiera desaparecido su miedo, se puso de rodillas para rezar. Trat de
pensar en qu era lo que haba ocurrido en el claro, pero el recuerdo se desvaneca. Era algo
tan antiguo, tan antiguo que ya casi lo he olvidado. Se acord de que estaba de rodillas era
algo prohibido. Y rez: Padre nuestro que ests en los cielos, santificado sea tu nombre, y
tambin pidi: Seor Jess, protgeme de las cosas prohibidas y mantnme en el sendero de
la luz y del amor. No permitas que estas cosas pasen de m a mi hijo, Seor Jess. Gurdame
contra las cosas antiguas de mi sangre.
Record que su padre le haba dicho que sus antepasados mil aos atrs haban credo
en los druidas.
Cuando termin de rezar, se encontr mejor. Una luz clara entr en su pensamiento y
elimin el miedo, y con l, la memoria del miedo. Es mi estado, se dijo. Debera haberme
dado cuenta. No haba nada en ese lugar. Todo ha sido fruto de mi imaginacin. Rama me ha
dicho muchas veces qu tipo de cosas se pueden esperar.
Se puso en pie, tranquila y segura. Mientras descenda la ladera, cogi un ramillete de
flores para decorar la casa para cuando volviera Joseph.
72
CAPTULO 18
EL calor del verano era abrasador.

Cada da el sol caa como el plomo sobre el valle, chupando la humedad de la tierra,
secando la hierba y haciendo que todo ser viviente buscara la sombra profunda de los
matorrales de salvia en las montaas.
Los caballos y el ganado permanecan todo el da a la sombra, esperando que llegara la
noche para poder salir a comer. Los perros del rancho se tumbaban en la tierra, con las
lenguas temblorosas y goteantes fuera de la boca y sus pechos bombeando como fuelles.
Incluso los ruidosos insectos dejaban que el medioda fuera silencioso. Al medioda no haba
ms que un leve quejido de rocas y tierra, quemadas brutalmente. El ro disminuy hasta
convertirse en un pequeo arroyo y al llegar agosto, incluso ste desapareci.
Thomas cortaba el heno y lo hacinaba para que secara mientras Joseph seleccionaba las
reses que se venderan y las conduca al nuevo corral. Burton se preparaba para su viaje a
Pacific Grove para asistir al encuentro de tiendas de campaa. Carg una tienda de campaa,
utensilios, ropa de cama y comidas en el carro y una maana l y su esposa partieron detrs
de dos buenos caballos para recorrer las noventa millas que haba hasta el campamento. Rama
haba aceptado hacerse cargo de sus hijos durante las tres semanas de su ausencia.
Elizabeth sali para decirles adis con la mano. De nuevo estaba rebosante de salud.
Tras su malestar pasajero, haba vuelto a recuperarse. Tena las mejillas sonrojadas y sus ojos
brillaban. Joseph la observaba a menudo y se preguntaba qu era lo que saba o pensaba que
la haca estar siempre al borde de la risa. Sabe algo, se deca a s mismo. Las mujeres en
su estado tienen algo de la fuerza de Dios en ellas. Deben saber cosas que nadie ms sabe. Y
deben sentir una alegra superior a cualquier otra. Son prolongacin de la vitalidad de la
tierra. Joseph la miraba con atencin y se acariciaba la barba tan lentamente como un
anciano.
Cuando se acercaba su hora, Elizabeth se mostraba cada vez ms posesiva de su marido.
Quera que se sentara junto a ella toda la maana y toda la tarde y se quejaba cada vez que
Joseph le deca todo lo que haba que hacer.
No tengo nada que hacer le deca, la ociosidad quiere compaa.
Y l responda:
No, ests trabajando.
Vea en su mente cmo lo haca. Elizabeth tena las manos cruzadas sobre su regazo,
pero sus huesos estaban formando huesos y su sangre destilaba sangre y su carne moldeaba
carne. Sonri ligeramente ante la idea de que Elizabeth permaneca ociosa.
Por las tardes, cuando Elizabeth le peda que se sentara con ella, le pona el brazo para
que se lo acariciara.
Me asusta que te vayas. Podras salir por aquella puerta y no regresar nunca y
entonces mi hijo no tendra padre.
Un da, estando sentados los dos en el porche, Elizabeth pregunt de repente:
Por qu quieres tanto al rbol, Joseph? Te acuerdas de que me hiciste sentar en l la
primera vez que vine aqu? y dirigi la mirada a la horquilla del rbol donde se haba
sentado.
Qu pregunta! Es un rbol magnfico dijo lentamente. Me gusta porque es un rbol
perfecto, supongo.
Elizabeth lo interrumpi.
Joseph, hay algo ms. Una noche te o hablndole como si fuera una persona. Lo
llamaste seor, te o.
Joseph mir fijamente al rbol antes de contestar y despus, pasado un tiempo, le cont
a Elizabeth que su padre haba muerto deseando venir al Oeste y le habl de aquella maana
en que recibi la carta.
Es una especie de juego, ya ves le dijo. Me hace creer que todava tengo a mi
padre cerca.
73
Elizabeth le mir con los ojos muy abiertos, unos ojos llenos de la sabidura que otorga
esperar un hijo.
No es un juego, Joseph le dijo suavemente. No podras jugar un juego ni aunque
quisieras. No, no es un juego, sino una prctica declarada.
Por primera vez ley el pensamiento de su marido; en un segundo vio las formas de sus
pensamientos y Joseph se dio cuenta de que su mujer los vea. La emocin se agolp en su
garganta. Se inclin para besar a Elizabeth, pero en cambio, apoy la cabeza sobre sus rodillas
y el pecho se le llen hasta estallar.
Elizabeth le acarici el pelo y le sonri con aire conocedor.
Deberas haberme dejado ver antes y aadi, pero quiz yo no tena los ojos
adecuados.
Cuando estaban acostados, y Elizabeth apoyaba la cabeza en el brazo de Joseph antes de
quedarse dormidos, noche tras noche Elizabeth le suplicaba que la tranquilizara.
Cuando me llegue el momento, Joseph, estars a mi lado? No estars lejos, verdad
que no? Y si te llamo, vendrs?
Y l la tranquilizaba, un poco framente:
Estar a tu lado, Elizabeth. No te preocupes por eso.
Pero no en la misma habitacin, Joseph. No me gustara que lo vieras. No s por qu.
Si te sientas en la habitacin de al lado, atento por si te llamo, creo que entonces no tendr
ningn miedo.
A veces, mientras estaban en la cama, Elizabeth le contaba las cosas que saba, cmo los
persas invadieron Grecia y fueron derrotados, y cmo Orestes acudi al dios Apolo y fue
perseguido por las Furias. Se lo contaba rindose, todos sus fragmentos de sabidura
destinados a hacerla superior. Ahora le parecan una tontera.
Comenz a contar las semanas que le quedaban para el parto; del jueves en adelante,
tres semanas; y despus dos semanas y un da; y despus, slo diez das.
Hoy es viernes, Joseph. Ser un domingo. Rama lo ha escuchado. Dice que incluso oye
los latidos del corazn. Crees que es posible?
Una noche dijo:
Ser dentro de una semana justa. Me dan escalofros cuando pienso en ello.
Joseph dorma con sueo ligero. Cada vez que Elizabeth suspiraba dormida, l abra los
ojos de par en par y escuchaba intranquilo.
Una maana, Joseph se despert al or el cacareo de los gallos jvenes en sus varas. An
era de noche, pero el aire se haba despertado con la aurora ya prxima y tena el frescor de la
maana. Oy a los gallos viejos cacareando con notas llenas y redondas como si quisieran
reprobar a los ms jvenes sus vocenlas cascadas. Se qued tumbado con los ojos abiertos y
vio entrar los incontables puntos de luz y poner el aire gris oscuro. Poco a poco fueron
apareciendo los muebles. Elizabeth respiraba deprisa en su sueo. Joseph se dispona a
levantarse silenciosamente de la cama para vestirse e ir a ver a los caballos, cuando de
repente Elizabeth se incorpor en la cama. Se le cort la respiracin y sinti un espasmo en las
piernas y lanz un grito de dolor.
Qu pasa? grit Joseph. Qu pasa, querida?
Al no recibir respuesta, salt de la cama, encendi la lmpara y se inclin sobre ella. Los
ojos de Elizabeth parecan salrsele de sus cuencas, tena la boca abierta y temblaba
fuertemente. Volvi a gritar con voz ronca. Joseph se arrodill para frotarle las manos hasta
que, tras un momento, se dej caer sobre la almohada.
Me duele la espalda, Joseph se quej Elizabeth. Algo va mal. Me voy a morir.
Joseph dijo:
Espera slo un momento. Voy a buscar a Rama y sali corriendo de la habitacin.
Rama, a quien haba despertado, sonri muy circunspecta.
Vuelve con ella le orden. Voy enseguida. Es un poco antes de lo que yo haba
pensado. Ahora, durante un rato estar tranquila.
Pero date prisa le pidi Joseph.
74
No hay prisa. Lo primero que vas a hacer es ponerla a andar. Voy a buscar a Alicia
para que nos ayude.
El alba se sonrojaba cuando las dos mujeres cruzaron el patio, con los brazos llenos de
trapos limpios. Rama se hizo cargo de la situacin al momento. Elizabeth, todava aturdida por
la intensidad de los dolores, la miraba desvalida.
No pasa nada le deca Rama para tranquilizarla. Es como debe ser.
Mand a Alicia que fuera a la cocina para encender un fuego y poner agua a hervir.
Ahora, Joseph, aydala a ponerse en pie, aydala a andar.
Mientras Joseph ayudaba a Elizabeth a ir de un lado a otro de la habitacin, Rama quit
la ropa de cama y coloc la sbana acolchada para el parto y at los lazos de terciopelo a los
palos de la cama. Cuando volvi la contraccin, hicieron sentarse a Elizabeth en una silla hasta
que pasara. Elizabeth trataba de no gritar, pero Rama se inclin hacia ella y le dijo:
No lo dejes dentro. No hay necesidad. Es necesario que ahora hagas lo que te apetezca
hacer.
Joseph, rodeando a Elizabeth por la cintura, le ayudaba a andar por la habitacin,
sujetndola cuando flojeaba. Joseph ya no senta temor. En sus ojos brillaba una luz de alegra
ardiente. Las contracciones se fueron haciendo ms frecuentes. Rama llev a la habitacin el
enorme reloj Seth Thomas del cuarto de estar y lo colg en la pared. Lo miraba cada vez que
Elizabeth senta los dolores. Y las contracciones aparecan cada vez con menos intervalo de
tiempo. Las horas pasaban.
Ya era cerca de medioda cuando Rama movi su cabeza con gesto afirmativo
marcadamente.
Ahora tumbadla en la cama. Ya te puedes ir, Joseph. Voy a prepararme las manos.
Joseph mir a Rama con los ojos medio cerrados. Pareca que estaba en trance.
Qu quieres decir con prepararte las manos? pregunt acuciante.
Pues lavrmelas a fondo con jabn en agua caliente y cortarme las uas al ras.
Yo lo har dijo Joseph.
T tienes que salir de aqu ahora. Hay poco tiempo.
No replic Joseph enfadado. Yo coger a mi hijo. Tu slo tienes que decirme qu he
de hacer.
No puedes hacerlo, Joseph. No es cosa de hombres.
Joseph mir a Rama con seriedad y la voluntad de Rama cedi ante la tranquilidad de
Joseph.
Lo tengo que hacer yo.
Tan pronto como sali el sol, los nios se reunieron fuera de la ventana de la habitacin,
donde permanecieron escuchando los dbiles gritos de Elizabeth y temblando de emocin.
Martha se puso al mando desde el principio.
Algunas se mueren dijo.
Aunque el sol abrasaba con ferocidad aquella maana, los nios no abandonaron su
puesto. Martha fij las reglas.
El primero que oiga llorar al nio tiene que decir: lo oigo y consigue un regalo y
adems, ser el primero en tener un hijo. Me lo ha dicho mi madre.
Los dems nios estaban excitadsimos. Cada vez que comenzaba una nueva serie de
gritos, todos gritaban a la vez lo oigo. Martha hizo que la ayudaran a subirse para poder
echar una ojeada por la ventana.
El to Joseph la est ayudando a pasear por la habitacin inform. Y algo despus,
ahora est tumbada en la cama y se agarra a la cuerda roja que hizo madre.
Los gritos se hicieron an ms frecuentes. Los nios volvieron a aupar a Martha para que
mirara a travs de la ventana y cuando baj estaba plida y sin respiracin. Todos se
agolparon a su alrededor para escuchar la informacin.
He visto... al to Joseph inclinado sobre ella se detuvo para coger aliento. Y... y
tena las manos rojas!
75
Se qued en silencio y los nios, asombrados, la miraron fijamente. Dejaron de hablar y

de susurrar. Slo estaban y escuchaban. Los gritos eran tan apagados que apenas los oan.
Martha tena una expresin de secreto. Indic a los dems que permanecieran en silencio en
un susurro. Oyeron tres dbiles azotes y al momento Martha grit:
Lo oigo!
Y un poco despus todos oyeron llorar al beb. Se quedaron asombrados, mirando a
Martha.
Cmo sabas cundo haba que decirlo?
Martha les haca sufrir.
Soy la mayor y me he portado bien durante mucho tiempo. Y madre me ense a
escuchar.
Cmo? preguntaron todos. Cmo escuchaste?
La palmadita! dijo con aire triunfal. Siempre dan unos azotes al beb para que
llore. He ganado y quiero una mueca con pelo de verdad como regalo.
Un poco despus Joseph sali al porche y se apoy en la barandilla. Los nios se
acercaron y se pusieron delante de l, mirndolo. Se sintieron desilusionados al ver que no
tena las manos rojas. Tena la cara tan cansada y ojerosa y los ojos tan apagados, que los
nios no se atrevan a hablarle.
Martha comenz dbilmente:
Yo lo o primero dijo. Quiero una mueca con pelo de regalo.
Joseph baj la vista hacia el grupo y sonri ligeramente.
Yo te la dar dijo. Traer regalos para todos vosotros cuando vaya a la ciudad.
Martha le pregunt con mucha educacin:
Ha sido nio o nia?
Un nio respondi Joseph. A lo mejor lo podis ver dentro de un rato.
Las manos de Joseph agarraban fuertemente la barandilla y todava le dola de una
manera atroz el estmago por los dolores que haba recibido de Elizabeth. Aspir
profundamente el aire clido del medioda y entr de nuevo en la casa.
Rama lavaba la boquita desdentada del beb con agua templada mientras Alicia prenda
los imperdibles en el pao de muselina con el que envolveran las caderas de Elizabeth una vez
expulsada la placenta.
Ya queda poco dijo Rama. Dentro de una hora habr pasado todo.
Joseph se dej caer sobre una silla y contempl a las mujeres y contempl los ojos
apagados y doloridos de Elizabeth, llenos de sufrimiento. El beb estaba acostado en su cuna
de cesto, vestido con un traje dos veces ms grande que l.
Una vez que haba pasado el parto, Joseph cogi en brazos a Elizabeth y la sent en su
regazo mientras las mujeres retiraban la sbana del parto y hacan la cama con ropa limpia.
Alicia recogi todos los trapos y los quem en la cocina y Rama sujet con los imperdibles el
pao alrededor de la cadera de Elizabeth todo lo fuerte que pudo.
Elizabeth se qued echada, muy cansada, en la cama limpia despus de haberse ido las
mujeres. Extendi la mano a Joseph para que se la tomara.
He estado soando dijo con voz dbil. Ha pasado un da entero y he estado
soando.
Joseph acarici sus dedos, uno por uno.
Quieres que te traiga al nio?
La frente de Elizabeth se arrug en un ceo de cansancio.
Todava no le respondi. Todava lo odio por causarme tanto dolor. Espera que
haya descansado algo.
Al poco de decir esto, se qued dormida.
Muy avanzada la tarde, Joseph fue al granero. Apenas mir al rbol al pasar junto a l.
T eres el ciclo, se dijo a s mismo, y el ciclo es demasiado cruel. Vio que en el granero
haban hecho una limpieza a fondo y que en todas las cuadras se haba renovado la paja.
76
Thomas se hallaba sentado en su lugar acostumbrado, el pesebre de la cuadra de Blue. Salud

a Joseph con un leve movimiento de cabeza.
Mi coyote hembra tiene una garrapata en una oreja comunic Thomas a su hermano
. Un sitio muy malo para sacrsela.
Joseph entr en la cuadra y se sent junto a su hermano. Apoy la barbilla sobre las
manos abiertas.
Cmo ha ido todo? le pregunt amable Thomas.
Joseph miraba fijamente la cortina de luz del sol que atravesaba el aire entrando por una
grieta en la pared del granero.
Es un nio le dijo abstrado. Yo mismo cort el cordn. Rama me dijo cmo tena
que hacerlo. Lo cort con unas tijeras e hice un nudo y lo enroll sobre su pecho y puse una
venda.
Ha sido un parto difcil? le pregunt Thomas. Me vine aqu para abstenerme de
entrar a ayudar.
S, ha sido duro y Rama deca que era fcil. Dios!, cmo luchan las cosas pequeas
por la y ida!
Thomas arranc una paja del pesebre que tena detrs y la mordisque.
Nunca he visto nacer a un nio. He ayudado a muchsimas vacas cuando no podan
ellas solas.
Joseph, nervioso, se baj del pesebre y se acerc a uno de los ventanucos. Dijo por
encima del hombro:
Ha hecho mucho calor hoy. El aire sigue bailando por encima de las montaas.
El sol, hundindose tras los montes, se derreta, perdiendo la forma.
Thomas, nunca hemos subido a las cumbres de la costa. Podemos ir cuando tengamos
tiempo. Me gustara ver el ocano desde all.
Yo s he estado y lo he visto le dijo Thomas. Esa zona es salvaje, las secuoyas son
ms altas que en ningn otro lugar y la maleza es espessima y se ven miles de millas del
ocano. Vi pasar un barquito, en medio del ocano.
La tarde declinaba veloz hacia la noche. Rama grit:
Joseph, dnde ests?
Joseph sali corriendo a la puerta del granero.
Estoy aqu. Qu ocurre?
Elizabeth se ha despertado. Quiere que ests con ella. Thomas, tu cena estar
preparada dentro de poco.
Joseph se sent junto a la cama de Elizabeth en una semipenumbra y otra vez Elizabeth
le dio la mano.
Me llamabas? pregunt Joseph.
S, cario. No he dormido suficiente, pero quera hablar contigo antes de volver a
quedarme dormida. Podra olvidarme de lo que te quiero decir. Tendrs que recordarlo por m.
La habitacin se iba quedando a oscuras. Joseph se llev la mano de Elizabeth a los
labios y ella pas sus dedos por los labios de Joseph.
De qu se trata, Elizabeth?
Pues, mientras estabas fuera en la ciudad, fui hasta el pinar de la cumbre y descubr
dentro un claro con una enorme piedra verde en el centro.
Joseph se ech hacia delante tenso.
Por qu fuiste ah? le pregunt con mucho inters.
No lo s, quera ir. La piedra verde me asust y despus he soado con ella. Joseph,
cuando ya est bien, quiero volver y mirar otra vez la roca. Cuando me encuentre bien, ya no
me asustar y no volver a soar con ella. Te acordars, cario? Me haces dao en los dedos,
Joseph.
Conozco ese lugar dijo Joseph. Es un lugar extrao.
77
Te acordars de llevarme?
S respondi l tras una pausa. Me acordar de llevarte. Tengo que pensar si es
conveniente que vayas.
Qudate aqu un rato ms, no tardar en quedarme dormida dijo Elizabeth.
78
CAPTULO 19
EL cansino verano se alargaba. Cuando llegaron los meses de otoo, el calor no

disminuy. Burton regres eufrico del encuentrocampamento de Pacific Grove. Describa
entusiasmado la encantadora pennsula y la baha azul y contaba cmo haban transmitido la
palabra a la gente los predicadores.
Algn da le dijo a Joseph me ir all y me construir una casita y me quedar el
ao entero. Mucha gente se est instalando all. Algn da ser una ciudad importante.
Se mostr muy satisfecho con el nio pequeo.
Es de nuestra familia dijo slo que algo cambiado. Y alarde ante Elizabeth.
Somos de un linaje fuerte. Sale siempre. Desde hace casi doscientos aos, todos los nios han
tenido esos ojos.
El color es muy parecido al de mis ojos dijo Elizabeth en tono de protesta. Y,
adems, el color de los ojos de los nios cambia cuando crecen.
Me refiero a la expresin explic Burton. Es la expresin de los Wayne, que sale
siempre en los ojos. Cundo pensis bautizarlo?
Oh, no lo s. Quiz vayamos a San Luis Obispo dentro de poco y, naturalmente, a m
me gustara ir una temporada a Monterrey en alguna ocasin.
El calor del da madrugaba en las montaas y echaba a los pollos de su charla matutina
sobre los montones de estircol. Para las once ya no se poda aguantar bajo el sol, pero antes
de las once, Joseph y Elizabeth a menudo sacaban un par de sillas de la casa y se sentaban a
la sombra de las ramas del enorme roble. Elizabeth daba de mamar all al beb pues a Joseph
le gustaba ver al nio mamando.
No crece tan deprisa como yo crea se quejaba Joseph.
Ests acostumbrado al ganado le recordaba ella. Los animales crecen mucho ms
deprisa, pero viven menos tiempo.
Joseph contemplaba a su esposa en silencio. Se ha vuelto muy juiciosa, pensaba. Ha
aprendido tantas cosas sin haberlas estudiado. Le desconcertaba.
Te sientes muy diferente de la chica que vino de maestra a la escuela de Nuestra
Seora? le pregunt.
Elizabeth se ri animadamente.
Parezco diferente, Joseph?
Naturalmente que s.
Entonces supongo que lo ser.
Cambi al nio de pecho, ponindolo sobre la otra rodilla y el beb agarr hambriento el
pezn, como una trucha el cebo.
Estoy dividida sigui Elizabeth. No haba pensado en ello seriamente. Antes
pensaba con trminos de las cosas que haba ledo. Pero ahora ya no. Ahora no pienso nada.
Slo hago las cosas que me ocurren. Qu nombre le pondremos, Joseph?
Es verdad! dijo Joseph. Me imagino que John. Siempre ha habido un John o un
Joseph en la familia. John ha sido siempre el hijo de un Joseph y Joseph, el hijo de un John.
Siempre ha sido as.
Elizabeth asinti con la cabeza y sus ojos miraron a la lejana.
S, es un nombre bonito. No le causar problemas ni le avergonzar. No tiene ningn
significado. Ha habido tantos Johns, de todo tipo, buenos y malos!
Retir al nio del pecho y se abroch el vestido y despus incorpor al beb para que
echara los gases.
Te has dado cuenta, Joseph, de que los Johns son siempre o buenos o malos, pero
nunca neutrales? Si un nio neutral se llama John, no conserva el nombre. Se convierte en
Jack.
Dio la vuelta al pequeo para verle la carita. Tena los ojillos cerrados como un cerdito.
79
Te llamas John, lo oyes? le dijo jugueteando. Lo has odo? Espero que nunca sea
Jack. Preferira que fueras malo a ser Jack.
Joseph sonri divertido ante la ocurrencia de Elizabeth.
Todava no lo hemos sentado en el rbol. No te parece que ya es el momento?
Siempre tu rbol! le dijo ella. Crees que todo gira alrededor de tu rbol.
Joseph se ech hacia atrs para mirar las grandes y tiernas ramas.
Lo conozco a fondo, sabes? le dijo. Lo conozco tan bien que con slo mirar a las
hojas s qu da va a hacer. Preparar un asiento para el nio ah en la horquilla. Cuando sea
algo mayor, podra hacer unos escalones en la corteza para que suba.
Pero podra caerse y hacerse dao.
No de este rbol. No le dejara caerse.
Elizabeth lo mir con ojos penetrantes.
Todava sigues jugando al juego que no es un juego, eh, Joseph?
S confes l, todava sigo jugando. Djame al nio a m ahora. Lo pondr en las
ramas.
Las hojas haban perdido su brillo bajo una capa de polvo del verano. La corteza estaba
gris y seca.
Se puede caer, Joseph le avis Elizabeth. Te olvidas de que no se sujeta solo
todava.
Burton sala de la huerta y se acerc a ellos, secndose el sudor que empapaba su frente
con un pauelo.
Los melones ya estn maduros. Los mapaches se los estn comiendo. Deberamos
poner trampas.
Joseph se inclin hacia Elizabeth con los brazos extendidos.
Pero se puede caer protest Elizabeth.
Yo lo agarrar. No dejar que se caiga.
Qu vais a hacer con el nio? pregunt Burton.
Joseph quiere sentarlo en el rbol.
Instantneamente la cara de Burton se endureci y sus ojos se volvieron hoscos.
No lo hagas, Joseph le dijo con severidad. No debes hacerlo.
Te digo que no lo dejar caer.
No es por eso. Sabes a qu me refiero. Jrame que no lo hars nunca.
Joseph se volvi a l enfadado.
No jurar nada le dijo, por qu haba de jurar? No veo nada malo en lo que estoy
haciendo.
Burton le dijo muy calmado:
Joseph, nunca me has odo suplicar nada. No nos va a los Wayne suplicar, Pero ahora
te suplico que abandones esto. Si yo me muestro deseoso de pedrtelo te puedes hacer una
idea de lo importante que es.
Burton tena los ojos hmedos de la emocin.
La expresin se suaviz en la cara de Joseph.
Si te molesta tanto, no lo har dijo.
Y me jurars que no lo hars nunca?
No, no lo jurar. No dejar lo mo por lo tuyo. Por qu iba a hacerlo?
Porque ests permitiendo que el mal entre en ti grit Burton apasionado. Porque
con ello le abres la puerta al mal. Una cosa as no quedar impune.
Joseph se ri.
Entonces, deja que caiga sobre m el castigo dijo.
Pero no te das cuenta, Joseph, de que no se trata slo de ti. A todos nosotros nos
alcanzar la desgracia.
80
Entonces, lo haces por protegerte a ti mismo, Burton?

No, trato de proteger a todos. Pienso tambin en el nio y en Elizabeth, que estn
aqu.
Elizabeth miraba atnita a uno y a otro. Se puso en pie y estrech al nio contra su
pecho.
Qu es lo que estis discutiendo vosotros dos? exigi que le explicaran. Aqu hay
algo de lo que yo no estoy enterada.
Yo se lo dir amenaz Burton.
Decirle qu. Qu es lo que hay que decir?
Burton suspir profundamente.
All t, entonces!, Elizabeth, mi hermano est negando a Cristo. Rinde culto como los
paganos antiguos. Est perdiendo su alma, dejando que el mal se apodere de ella.
No estoy negando a Cristo repuso Joseph con aspereza. Hago una cosa bien simple
que me gusta.
Entonces, el colgar sacrificios, el verter sangre, ofrecer las cosas buenas al rbol, es
tan slo una cosa sencilla? Te he visto salir a hurtadillas de la casa por las noches y te he odo
hablando con el rbol. Es eso una cosa sencilla?
S, una cosa sencilla replic Joseph. No hay mal en ello.
Y el ofrecer tu primognito al rbol, tambin es una cosa sencilla?
S, es un juego sin importancia.
Burton se dio media vuelta y recorri la tierra con la mirada. Las olas de calor eran tan
intensas que tenan un color azul y hacan que las montaas se retorciesen de dolor y se
estremecieran.
He intentado ayudarte dijo lleno de tristeza, lo he intentado incluso con ms ahnco
del que prescribe la Escritura.
Se volvi para mirar a Joseph con ferocidad.
No quieres jurar, eh?
No respondi Joseph. No jurar nada que me suponga un lmite, que me impida
hacer lo que quiero. Por supuesto que no jurar.
Entonces, reniego de ti. Burton escondi las manos en los bolsillos. Entonces, no
me quedar aqu para no verme involucrado.
Es verdad lo que dice? pregunt Elizabeth. Has estado haciendo todo lo que dice?
Joseph se qued mirando malhumorado al suelo.
No lo s. Levant una mano para acariciarse la barba.
Creo que no. Lo que dice Burton no se parece a lo que yo he estado haciendo.
Lo he visto interrumpi Burton. Noche tras noche le he visto avanzar en la
oscuridad hasta llegar al rbol. He hecho todo lo que he podido. Pero ahora he decidido
alejarme de este error.
Dnde irs? le pregunt Joseph.
Harriet tiene ahorrados tres mil dlares. Iremos a Pacific Grove y nos construiremos
una casa all. Vender mi parte del rancho. Quiz ponga un almacn. Esa ciudad crecer, estoy
seguro.
Joseph dio unos pasos hacia delante, como si quisiera interceptar su decisin.
Lo sentir mucho al pensar que he sido yo quien te ha hecho marcharte.
Burton se acerc a Elizabeth y mir al nio.
No eres t slo, Joseph. La podredumbre ya estaba en nuestro padre y no se extrajo.
Creci hasta apoderarse de l. Sus ltimas palabras demostraron lo lejos que lo haba llevado.
Lo vi incluso antes de que t te vinieras al Oeste. Si te hubieras establecido entre gente que
conoca la Palabra y que permanecan fuertes en la Palabra, se habra extinguido lo que llevas
dentro. Pero viniste aqu. Extendi la mano sealando la regin. Las montaas son
demasiado altas dijo casi en un sollozo, el lugar es demasiado salvaje y toda la gente lleva
81
la semilla del mal en su interior. Los he visto y lo s. Vi la fiesta y lo s. Lo nico que puedo
hacer es rezar para que tu hijo no herede la podredumbre.
Joseph tom una decisin rpidamente.
Si te quedas, lo jurar. No s cmo podra mantener mi palabra, pero lo jurar. Quiz
algn da, me olvidara y volvera al camino de antes.
No, Joseph, amas la tierra con demasiada intensidad. No piensas en la otra vida. La
fuerza de un juramento no tiene valor para ti.
Se separ de ellos para dirigirse a su casa.
No te vayas, al menos hasta que hayamos terminado de hablar de esto le grit
Joseph, pero Burton no se volvi ni le respondi. Joseph lo sigui con la mirada durante un
minuto y despus se volvi a Elizabeth. Su mujer sonrea con una expresin de diversin
despectiva.
Creo que quiere marcharse le dijo.
S, en parte es eso. Pero tambin es verdad que est asustado por mis pecados.
Ests pecando, Joseph? le pregunt Elizabeth.
Joseph frunci el ceo pensativo.
No dijo finalmente. No estoy pecando. Si Burton hiciera lo que yo hago, sera
pecado. Lo nico que quiero es que mi hijo quiera al rbol.
Extendi los brazos para coger al nio y Elizabeth puso el cuerpecito envuelto en paales
en sus brazos. Burton mir hacia atrs al entrar en su casa y vio a Joseph sujetando al beb
en la horquilla del rbol y las nudosas ramas doblndose para protegerlo.
82
CAPTULO 20
UNA vez que se haba decidido, Burton no permaneci mucho ms tiempo en el rancho.
En una semana recogi, empaquet sus cosas y se prepar. La vspera de su partida trabaj
hasta muy tarde, clavando las ltimas cajas. Joseph lo oy andando por ah durante la noche,
cortando lea y clavando, y antes de que saliera el sol, ya estaba levantado. Joseph lo
encontr en el granero, limpiando los caballos que se iba a llevar. Thomas estaba sentado
cerca sobre un montn de heno y le daba pequeos consejos.
Ese Bill se cansar pronto. Hazle descansar cada poco tiempo hasta que entre en calor.
Este carro nunca ha pasado el desfiladero. Tendrs que cruzarlos guiando t, aunque quiz no,
porque ahora el ro va muy bajo.
Joseph entr en el granero y se apoy contra la pared, bajo el farol.
Siento que te vayas, Burton dijo.
Burton detuvo la almohaza sobre la ancha grupa del caballo.
Hay muchas razones para que me vaya. Harriet se sentir ms feliz en una ciudad
pequea en la que tenga amigas a las que visitar de vez en cuando. Aqu estbamos muy
aislados. Harriet se ha sentido muy sola.
Ya lo s le dijo Joseph afablemente, pero te vamos a echar de menos, Burton. Tu
partida cortar la fuerza de la familia.
Burton baj la mirada incmodo y sigui limpiando al caballo.
Nunca me ha gustado ser granjero dijo excusndose dbilmente. Incluso en
Pittsford ya pensaba en abrir un almacn en la ciudad. Sus manos dejaron de trabajar. Dijo
apasionadamente: He tratado de llevar una vida aceptable. He hecho lo que me pareca que
era justo. No hay ms que una sola ley y he tratado de vivir segn esta ley. He hecho lo que
considero justo, Joseph. Recurdalo. Quiero que te acuerdes de esto.
Joseph le sonri con afecto.
No intento retenerte aqu si lo que quieres es irte, Burton. Este pas es salvaje. Si no te
gusta, slo te queda odiarlo. No has tenido iglesia a la que acudir. No te culpo por querer estar
entre gente que piensa lo mismo que t.
Burton pas a la cuadra contigua.
Se est haciendo de da dijo nerviosamente. Harriet est preparando el desayuno.
Quiero salir lo antes posible despus del amanecer.
Las familias y los vaqueros salieron al amanecer a despedir a Burton.
Venid a vernos les grit Harriet con tristeza. Es muy bonito. Tenis que venir a
vernos.
Burton alz la riendas, pero antes de atizar a los caballos, se volvi a Joseph.
Adis, he hecho lo correcto. Cuando lo veas, comprenders que era lo correcto. Era el
nico modo. Recurdalo, Joseph. Cuando te des cuenta, me lo agradecers.
Joseph se acerc al carro y dio unas palmaditas a su hermano en el hombro.
Me ofrec a jurar y hubiera tratado por todos los medios de mantener el juramento.
Burton alz las riendas y atiz a los caballos. Los nios, sentados sobre el equipaje,
dijeron adis con las manos y los que se quedaban salieron corriendo detrs de la carreta y se
agarraron a la tabla de atrs, arrastrando los pies.
Rama les deca adis con un pauelo y le dijo a Elizabeth en un aparte:
As gastan ms zapatos que dando la vuelta al mundo.
La familia continu bajo la luz del sol de la maana durante un largo rato viendo cmo se
alejaba la carreta. Desapareci en el bosque del ro y despus reapareci y la vieron subiendo
una loma hasta que finalmente desapareci de su vista en la cumbre. Una vez que hubo
desaparecido, una especie de apata se apoder de todos. Se quedaron en silencio, pensando
qu haran a continuacin. Eran conscientes de que se haba cerrado una etapa, que haba
pasado un perodo. Al cabo de un rato, los nios empezaron a retirarse lentamente.
Martha dijo:
83
Nuestra perra tuvo cachorritos ayer por la noche y todos los nios fueron corriendo a
ver a la perra, que, naturalmente, no haba tenido cachorrillos.
Joseph se march finalmente y Thomas con l.
Voy a meter unos caballos en el granero, Joe le dijo. Voy a nivelar parte de la
huerta para que no se escape toda el agua.
Joseph andaba muy despacio, con la cabeza baja.
Sabes que yo tengo la culpa de la marcha de Burton.
No, t no tienes la culpa. Burton quera marcharse.
Fue por culpa del rbol continu Joseph. Dijo que renda culto al rbol Joseph
alz la mirada al rbol y de repente se qued quieto, sobresaltado. Thomas, mira al rbol!
Ya lo veo. Qu pasa?
Joseph se acerc corriendo al tronco y mir a las ramas.
Qu alivio!, parece que est bien.
Se detuvo y pas la mano sobre la corteza.
Es extrao. Antes, cuando lo mir, me pareci que haba algo raro. No ha sido ms que
una impresin falsa.
Continu:
Yo no quera que Burton se fuera. Su marcha divide a la familia.
Elizabeth pas por detrs de ellos, en direccin a la casa.
Todava jugando, Joseph? le grit en tono de burla.
Joseph quit rpidamente su mano de la corteza y dio la vuelta para seguir a Elizabeth.
Trataremos de seguir adelante sin contratar a nadie nuevo le dijo a Thomas. Si no
podemos con el trabajo, entonces contratar a otro mejicano.
Entr en la casa y se qued sin hacer nada en el cuarto de estar.
Elizabeth sali del dormitorio, cepillndose el pelo hacia atrs con las yemas de los
dedos.
Apenas he tenido tiempo de arreglarme le explic.
Mir rpidamente a Joseph:
Te sientes culpable de que Burton se haya marchado?
S, creo que yo tengo la culpa le dijo sin estar muy seguro. Estoy preocupado por
algo, pero no s qu es.
Por qu no sales a dar una vuelta a caballo? No tienes nada que hacer?
Joseph mene la cabeza con impaciencia.
Me van a traer unos rboles frutales a Nuestra Seora. Debera ir a buscarlos.
Pues por qu no vas?
Joseph fue a la puerta principal y mir al rbol.
No s dijo a Elizabeth. Tengo miedo de alejarme. Algo va mal.
Elizabeth se acerc a l.
No lleves tu juego demasiado lejos. No dejes que te domine.
Joseph se encogi de hombros.
Ser eso lo que me pasa. En una ocasin te dije que poda saber qu tiempo iba a
hacer mirando al rbol. Es como una especie de embajador entre la tierra y yo. Fjate en el
rbol, Elizabeth. Lo ves normal?
Ests sobreexcitado le dijo. El rbol est absolutamente normal. Vete a buscar los
rboles frutales. No les har ningn bien estar tanto tiempo fuera de la tierra.
Joseph enganch el carro a los caballos con una absoluta desgana por dejar el rancho y
despus parti para la ciudad.
Era la poca de las moscas, cuando se ponan activas antes de la muerte del invierno.
Cortaban deslumbrantes latigazos en la luz del sol, se posaban en las orejas de los caballos y
se sentaban formando crculos alrededor de los ojos de los caballos. Aunque la maana haba
84
comenzado fresca con el rigor del otoo, el sol del veranillo de San Miguel todava quemaba la
tierra. El ro haba desaparecido bajo la tierra, mientras que en las charcas de poca
profundidad que quedaban, negras anguilas nadaban perezosamente y truchas grandes
boqueaban sin miedo en la superficie.
Joseph conduca el carro al trote sobre las crujientes hojas de pltano. Un presentimiento
lo segua y lo envolva. Quiz Burton estaba en lo cierto, pensaba. Es posible que haya
estado haciendo mal sin saberlo. Algo malo se cierne sobre la tierra. Y tambin pens:
espero que la lluvia llegue pronto y que el ro fluya de nuevo.
El ro seco le causaba una honda pena. Para vencer la tristeza, pens en el granero, con
sus montones de heno que llegaban al techo y en los almiares que haba junto al corral,
tapados con un tejadillo de paja para protegerlos del invierno. Pens entonces en el arroyuelo
del pinar, preguntndose si seguira manando de la cueva. Ir hasta all un da de estos y lo
ver, pens. Hizo el viaje con rapidez y se apresur en volver al rancho, pero ya era muy
tarde cuando lleg. Los caballos, fatigados, agacharon la cabeza cuando Joseph afloj las
riendas.
Thomas le esperaba a la puerta del establo.
Has conducido demasiado deprisa le dijo. No te esperaba hasta dentro de un par de
horas.
Guarda t los caballos, por favor le pidi Joseph. Voy a bombear agua sobre estos
arbolillos.
Llev la carga de arbolillos al depsito de agua y reg las races cubiertas por una
arpillera. Despus se fue derecho al rbol. Algo va mal aqu, pens asustado. No tiene
vida. Pas la mano por la corteza una vez ms, arranc una hoja, la aplast y la oli, pero
todo pareca normal.
Elizabeth le prepar la cena nada ms verlo aparecer.
Pareces cansado, cario. Acustate temprano.
Pero Joseph la mir preocupado.
Quiero hablar con Thomas despus de la cena.
Terminada la cena, sali de la casa, pas junto al granero y se dirigi a la falda de una
montaa. Toc con las manos la tierra seca, todava caliente por el sol del da. Avanz hasta
un bosquecillo de robles jvenes y puso las manos sobre la corteza y estruj y oli una hoja de
cada rbol. Fue a todas partes auscultando la salud de la tierra con sus manos. De las
montaas vena el fro, helando las hierbas y, aquella noche, Joseph escuch el primer vuelo
de gansos salvajes.
La tierra no le dijo nada. Estaba seca, pero viva, necesitaba tan slo la lluvia para
disparar sus lanzas verdes. Finalmente, satisfecho, volvi andando a la casa y se qued bajo
su rbol.
Estaba asustado, seor dijo. Algo en el aire me dio miedo.
Mientras acariciaba la corteza, se sinti de repente solo y fro. Este rbol est muerto,
grit una voz en su interior. Mi rbol se ha quedado sin vida. La sensacin de prdida lo hizo
tambalearse y toda la pena que debiera haber sentido cuando muri su padre, le inund a
raudales. Las negras montaas lo rodearon, y el fro cielo gris y las estrellas hostiles lo
excluyeron y la tierra bajo sus pies pareci alejarse. Todo le era hostil, pero no dispuesto a
atacar sino alejado, silencioso y fro. Joseph se sent al pie del rbol y ni siquiera la dura
corteza le proporcion alivio. Era tan hostil como el resto de la tierra y tan frgida y despectiva
como el cadver de un amigo. Qu voy a hacer ahora?, se pregunt para sus adentros.
Dnde ir? Una estrella fugaz llame en el cielo y se desintegr. Puede que me
equivoque, pens. Puede que no le ocurra nada al rbol. Se puso en pie y entr en su
casa; aquella noche, quiz por su soledad, estrech a Elizabeth entre sus brazos con tal fuerza
que su esposa grit de dolor y se sinti feliz.
Por qu te sientes tan solo, amor mo? le pregunt. Por qu me has hecho dao?
Perdname, no me daba cuenta de que te haca dao le dijo. Creo que mi rbol
est muerto.
Cmo puede ser eso? Los rboles no se mueren de esa manera, de la noche a la
maana, Joseph.
85
No lo s, pero creo que est muerto.

Elizabeth se qued quieta durante un rato, fingiendo dormir. Saba que Joseph no
dorma.
Al amanecer, Joseph se levant sin hacer ruido y sali. Las hojas del roble estaban algo
marchitas y haban perdido parte de su brillo.
Thomas, camino del establo, vio a Joseph y se le acerc.
Diantre!, s que le pasa algo raro al rbol dijo.
Joseph mir con aprensin cmo Thomas examinaba la corteza y las ramas.
Aqu no hay nada que lo haya podido matar le dijo Thomas. Cogi una azada y cav
la tierra a los pies del rbol. Haba clavado dos veces la azada en la tierra cuando de repente
dio un paso atrs.
Ah lo tienes, Joseph.
Joseph se arrodill junto al agujero y vio que el tronco haba sido talado.
Quin habr hecho eso? pregunt enfadado.
Thomas se ri con brutalidad.
Qu pregunta! Burton es quien ha ceido tu rbol. Lo ha hecho para alejar al demonio.
Joseph se puso a cavar con dedos frenticos alrededor del rbol hasta que qued al
descubierto el cinturn de hachazos.
Hay algo que podamos hacer, Thomas?, no lo evitaramos con alquitrn?
Thomas movi la cabeza, negando.
Ha cortado las venas. No se puede hacer nada hizo una pausa excepto moler a
palos a Burton hasta matarlo.
Joseph se reclin sobre los talones. Ahora que ya estaba hecho, sinti una calma
amortiguada, una incapacidad ciega de juzgar.
Era esto a lo que se refera, entonces, cuando deca que haba hecho lo correcto.
Creo que s. Me gustara molerlo a palos. Era un rbol magnfico.
Joseph habl muy despacio, como si sacara cada palabra de un torbellino de niebla.
No estaba seguro de si haba obrado rectamente. No, no lo estaba. No era propio de l
hacer algo as. Por eso, sufrir por ello.
No le vas a hacer nada por haber hecho esto? pregunt Thomas.
No. Aunque estaba sereno, senta una tristeza tan grande que le dola el pecho. Su
soledad era absoluta, un crculo impenetrable. Burton se castigar a s mismo. Yo no tengo
castigos.
Sus ojos miraron al rbol, todava verde, pero ya muerto. Despus de un rato largo,
volvi la cabeza y contempl el pinar de la montaa y pens: Tengo que ir all cuanto antes.
Necesito la paz y la fuerza de ese lugar.
86
CAPTULO 21
EL fro del final del otoo invadi el valle y las abigarradas nubes altas permanecan en el
aire durante das. Elizabeth senta la tristeza dorada del invierno cercano, pero se echaba de
menos la emocin de las tormentas. Sala a menudo al porche para contemplar el roble. Las
hojas estaban de un color marrn plido, esperando tan slo el azote de la lluvia para caer al
suelo. Joseph haba dejado de mirar al rbol. Cuando muri el rbol, murieron tambin sus
sentimientos hacia l. Recorra con frecuencia las laderas de las montaas, pisando la
quebradiza hierba. Llevaba la cabeza descubierta y pantalones vaqueros, una camisa y un
chaleco negro. Habitualmente miraba las nubes grises y olfateaba el aire, pero sin encontrar
nada que le proporcionara tranquilidad.
Estas nubes no son de lluvia le dijo a Thomas. Esto no es ms que una niebla alta
del ocano.
Thomas haba capturado dos cachorros de halcn en la primavera y haca unas capuchas
para ellos y los preparaba para que atacaran a los patos salvajes que surcaban silbando el
cielo.
No es la poca, Joseph le deca Thomas. El ao pasado lleg la lluvia antes de
tiempo, lo s, pero he odo que no es normal en esta regin que llueva mucho antes de
Navidad.
Joseph se agach y cogi un puado de tierra seca, color ceniza y la dej correr entre
sus dedos.
Hace falta muchsima lluvia para que sirva de algo dijo en son de queja. El verano
se bebi toda el agua, sin dejar gota. Te has fijado en lo baja que est el agua en el pozo?
Incluso las cuevas del ro estn secas.
He olido las anguilas muertas dijo Thomas. Mira, Joseph, esta capuchita de cuero
se pone en la cabeza del halcn para que no vea hasta que yo est preparado para lanzarlo.
Esto es mejor que disparar a los patos.
El halcn araaba los gruesos guantes de cuero mientras Thomas le colocaba la capucha
en la cabeza.
Cuando lleg noviembre, dejando pasar sus das sin una gota de lluvia, la preocupacin
enmudeci a Joseph. Cabalgaba hasta los manantiales y los encontraba secos. Hunda
entonces una vara bien profunda en la tierra, pero tampoco encontraba rastros de humedad.
Las montaas se iban poniendo grises segn iban desapareciendo sus cubiertas de hierba, y
afloraban las piedras blancas que capturaban la luz del sol. A mediados de diciembre, las
nubes se rompieron y se dispersaron. El sol calent con ms fuerza y pareca que haba vuelto
el verano.
A Elizabeth no se le escapaba que Joseph enflaqueca a causa de la preocupacin. Vea
sus ojos cansados y casi transparentes. Buscaba tareas para mantenerlo distrado. Necesitaba
espacio en el armario, ms cuerdas para tender la ropa; haba que hacer una trona para el
nio. Joseph se pona manos a la obra a estas tareas y las terminaba antes de que Elizabeth
pudiera pensar otras nuevas. Lo enviaba a la ciudad a comprar vituallas y volva con el caballo
empapado de sudor y jadeante.
Por qu has vuelto tan deprisa? le preguntaba.
No lo s. Me da miedo estar fuera del rancho. Podra ocurrir algo.
Poco a poco se iba introduciendo en su mente la idea de que haban llegado los aos de
sequa. El aire polvoriento y las altas temperaturas del barmetro no conseguan tranquilizarlo.
Cundieron las jaquecas entre la gente del rancho. Los nios se sorban los mocos todo el
da. Elizabeth cogi una tos seca e incluso Thomas, que nunca se pona enfermo, llevaba por
las noches alrededor del cuello una compresa hecha de un calcetn negro. Joseph estaba cada
vez ms delgado y ms tenso. Los msculos del cuello y de la mandbula destacaban bajo una
capa fina de piel morena. Sus manos no paraban quietas, ahora jugueteando con varitas, o
con su navaja o acariciando incansables su barba, alisndola y volviendo las puntas hacia
dentro.
87
Recorra la tierra con la vista y senta que la tierra agonizaba. Las montaas y prados
plidos, la salvia gris, las rocas desnudas lo asustaban. En las montaas, lo nico que no mud
su aspecto fue el pinar. Permaneca sombro, como siempre, sobre la cumbre.
Elizabeth estaba muy ocupada con las cosas de la casa. Alicia haba marchado a su casa
en Nuestra Seora para ocupar dignamente su puesto de mujer triste cuyo marido regresara
algn da. Sobrellevaba su pena con dignidad y su madre reciba felicitaciones por la elegante
resignacin y honesto luto de Alicia. Cada maana, Alicia comenzaba el da pensando que
Juanito volvera al anochecer.
La ausencia de su asistenta aument el trabajo de Elizabeth. Cuidar del nio, lavar y
cocinar llenaban sus das. Se acordaba de sus das de soltera vagamente y con mucho
desprecio. Por las tardes, cuando se sentaba con Joseph, trataba de recuperar los puntos de
contacto que se haban establecido entre ellos antes del nacimiento de su hijo. Le gustaba
contarle cosas que le haban ocurrido cuando era pequea, all en Monterrey, aunque esas
cosas ya no le parecan reales. Elizabeth le hablaba mientras Joseph mantena la mirada fija en
los destellos del fuego que se vean a travs de las ventanillas de la estufa.
Tena un perro le dijo. Se llamaba Camille. Me pareca el nombre ms bonito del
mundo. Conoca a una nia que se llamaba as, Camille, y el nombre le pegaba mucho. Su piel
era tan suave como la de las camelias. Le puse ese nombre a mi perro por ella, pero se enfad
mucho.
Elizabeth le cont cmo Tarpey mat de un tiro a un forajido y cmo lo colgaron de una
rama y le habl tambin de la mujer seria y enjuta que cuidaba del faro en Point Joe. A Joseph
le gustaba or su voz agradable, aunque no sola prestar atencin a sus palabras, pero coga la
mano de Elizabeth y la acariciaba con la yema de los dedos.
Algunas veces, Elizabeth trataba de hacerle ver lo irracionales que eran sus miedos.
No te preocupes por la lluvia. Llegar. Aunque este ao no lloviera mucho, ya llover el
ao que viene. Conozco esta regin, cario.
Pero, hace falta tal cantidad de lluvia! No dar tiempo si no empieza a llover
inmediatamente. La lluvia va a retrasarlo todo.
Una tarde Elizabeth le dijo:
Me gustara volver a cabalgar. Rama me ha dicho que ya puedo. Vendras conmigo,
Joseph?
Claro que s le respondi Joseph. Empieza montando poco a poco. As no te har
dao.
Me gustara que vinieras conmigo hasta el pinar. El olor de los pinos nos sentar bien.
Joseph la mir durante un rato.
Yo tambin he pensado en ir all. Hay un manantial en el pinar y quiero ver si se ha
secado, como ha pasado con los otros.
Sus ojos se animaron al recordar el anillo de pinos. La roca estaba tan verde la ltima
vez que la vio.
Debe de ser un manantial profundo. No tiene por qu haberse secado dijo.
Oh, pues yo tengo otras razones para ir all declar Elizabeth rindose. Creo que ya
te lo he contado. Cuando estaba embarazada, enga un da a Thomas y fui con el carro hasta
el pinar. Y llegu hasta ese claro circular que hay en su interior, donde estn la roca y el
manantial.
Frunci el ceo pensativa, tratando de recordar cmo era exactamente.
Desde luego dijo mi estado fue el responsable de todo lo que ocurri. Estaba
demasiado sensible.
Levant los ojos y vio que Joseph la miraba con ansia.
S? Cuntame.
Bien, como te deca, era mi estado. Cuando estaba embarazada, las cosas ms
pequeas parecan enormes. Cuando llegu al pinar no encontr el camino para entrar, de
forma que me abr paso entre la maleza, hasta que llegu al claro. Todo estaba tranquilo,
Joseph, ms tranquilo que cualquier otro lugar en el que haya estado. Me sent delante de la
roca, porque me pareca que aquel lugar rezumaba paz. Tena la impresin de que me
88
proporcionaba algo que necesitaba. Al hablar de ello, volvi a sentir aquella sensacin. Se
arregl el pelo detrs de las orejas y sus ojos, muy abiertos, se perdieron en la lejana. Y
sent un gran amor hacia la roca. Es difcil describirlo. Sent hacia la roca un amor ms grande
que el que te tengo a ti, o al nio o a m misma. Lo que voy a decir puede resultar todava ms
difcil de entender, pero mientras estaba ah sentada, me pareci que entraba en la roca y que
el arroyo manaba de m y que yo era la roca y la roca fue..., no s, fue, en aquel momento, la
cosa ms querida en el mundo.
Recorri nerviosa la mirada por la habitacin. Sus dedos pellizcaron su falda. Lo que
haba empezado a contar como una ancdota volva a apoderarse de ella con vigor.
Joseph asi la mano de Elizabeth y aquiet sus dedos.
Sigue le pidi con suavidad.
Bien, deb quedarme ah un rato largo, porque el sol avanz bastante, pero a m me
pareci corto. Despus, de repente, el lugar cambi. Se introdujo una presencia maligna. Su
voz se hizo ronca al rememorar. Haba algo malicioso en el claro, algo que quera
destruirme. Hu corriendo. Me pareci que me persegua aquella roca enorme agazapada y
cuando consegu salir, rec. Oh!, rec durante mucho tiempo.
Los ojos claros de Joseph la miraban penetrantes como agujas.
Entonces, por qu quieres volver? le pregunt con inters.
Es que no te das cuenta? respondi Elizabeth con viveza. Todo aquello lo provoc
mi estado. Pero he soado con ese lugar ms de una vez y me viene a la mente a menudo.
Ahora que estoy bien de nuevo, quiero volver y comprobar que no es nada ms que una roca
cubierta de musgo en un claro. Con ello, dejar de soar y ya no me dar miedo nunca ms.
Quiero tocar la roca y quiero insul' tarla porque me asust. Liber sus dedos de las manos
apretadas de Joseph y se las frot para aliviar su dolor. Me has hecho dao en la mano,
Joseph. Tambin a ti te asusta ese lugar?
No respondi Joseph. No me da miedo. Te llevar all.
Se sumergi en un silencio, pensando si deba decirle a Elizabeth lo que haba contado
Juanito de las mujeres indias embarazadas que iban a ese lugar a sentarse delante de la roca
y de los indios viejos que todava vivan en el bosque. Podra asustarse, pens. Es mejor
que pierda el miedo a ese lugar. Abri la portezuela de la estufa y ech ms lea al fuego, y
puso el regulador del tiro en posicin vertical para que prendiera bien.
Cundo quieres que vayamos? le pregunt.
Cuando sea. Si maana no hace fro, puedo preparar la comida y meterla en las
alforjas. Rama cuidar del nio. Podemos hacer una excursin. Hablaba muy animada. No
hemos hecho ninguna excursin en el tiempo que llevamos aqu. Nada me gusta ms. En casa
le dijo llevbamos la comida a Huckleberry Hill y despus de comer, mi madre y yo
cogamos cubos de bayas.
Iremos maana confirm Joseph. Ahora, voy a dar una vuelta por el granero,
querida.
Vindolo salir de la habitacin, Elizabeth supo que le ocultaba algo. Quiz no sea ms
que su preocupacin por la lluvia, se dijo a s misma, e instintivamente dirigi la vista al
barmetro y vio que la aguja estaba alta.
Joseph baj los escalones del porche. Se acerc al roble antes de recordar que el rbol
estaba muerto. Ojal estuviera vivo, dese en su interior, entonces sabra qu he de hacer.
Ya no tengo quien me aconseje. Sigui andando hasta el granero y entr esperando
encontrar all a Thomas, pero el granero estaba a oscuras y los caballos resoplaron al pasar
Joseph detrs de ellos. Hay heno ms que suficiente para el ganado este ao, pens. El
comprobar esto lo tranquiliz.
Haba una bruma ligera en el cielo cuando cruz el patio. Le pareci ver que la luna tena
halo, pero era tan leve que no poda estar seguro.
Al da siguiente, antes de la salida del sol, Joseph fue al granero, almohaz dos caballos y
los cepill, y como colmo de la elegancia, pint sus cascos de negro y frot sus colas con
aceite.
Thomas entr mientras estaba trabajando.
89
Te ests tomando muchas molestias le dijo. Vas a la ciudad?

Joseph frot el aceite hasta que las pieles quedaron como metal mate.
Llevo a Elizabeth a dar una vuelta le comunic. Hace mucho tiempo que no monta
a caballo.
Thomas pas una mano por debajo de una de las lustrosas grupas.
Ojal pudiera ir con vosotros, pero tengo cosas que hacer. Me llevo unos cuantos
hombres al lecho del ro para cavar un hoyo. Puede que tengamos problemas de agua para el
ganado pronto.
Joseph dej su trabajo un momento y mir con aire de profunda preocupacin a Thomas.
Ya lo s, pero tiene que haber agua debajo del lecho. Deberas encontrarla a pocos pies
de profundidad.
Llover muy pronto, Joseph. Espero que as sea. Estoy harto de tener la garganta seca.
El sol sali tras una delgada y alta capa de nubes que absorban su calor y apagaban su
luz. Un viento recio y fro cruz las montaas. Arrastr la tierra en ondas y form montoncillos
con las hojas amarillas cadas. Era un viento solitario, corriendo a ras del suelo, discurriendo
uniforme, sin hacer ruido.
Despus del desayuno Joseph sac los caballos del establo y Elizabeth, ataviada con
falda pantaln y botas de tacn alto, sali de la casa llevando una bolsa con la comida.
Llvate algo de abrigo le aconsej Joseph.
Elizabeth mir al cielo.
Ya es por fin invierno, no, Joseph? El sol ya no calienta.
Joseph la ayud a montar su caballo. Elizabeth ri feliz al sentir de nuevo la silla y dio
unos golpecitos cariosos sobre la perilla.
Qu agradable es volver a montar! dijo. Donde iremos primero?
Joseph seal con el dedo un pico pequeo de la sierra oriental por encima de los pinos.
Si vamos a esa cumbre, podremos mirar a travs del desfiladero de Puerto Suelo y ver
el ocano explic, y podemos ver las copas de las secuoyas.
Qu agradable es sentir el movimiento del caballo! repiti Elizabeth. No saba lo
que lo echaba de menos!
Los brillantes cascos de los caballos levantaban una polvareda de tierra blanca que se
quedaba en el aire despus de haber pasado ellos y formaba un reguero como el humo de un
tren. Subieron la loma con tranquilidad, pisando la escasa y delgada capa de hierba y en los
cortes secos de las arroyadas bajaban y suban despus de un salto.
Te acuerdas del agua que llevaban las arroyadas el ao pasado? le record Elizabeth
. Dentro de poco estarn as.
A lo lejos, en la ladera de un monte, vieron una vaca muerta, cubierta casi por completo
por los buitres glotones.
Espero que el viento no nos llegue, Joseph.
Joseph apart los ojos del festn.
No dan tiempo a que se pudra la carne dijo. Los he visto revoloteando en crculo
sobre animales moribundos, esperando que murieran. Saben cundo es el momento.
La ladera se empinaba. Se adentraron en la crujiente salvia, oscura, seca, sin hojas. Las
ramas estaban tan frgiles que parecan muertas. Tardaron una hora en llegar a la cumbre y
desde all vieron el tringulo del ocano a travs del desfiladero. El agua no era azul, sino gris
metlico y en el horizonte se alzaban oscuros bancos de niebla como macizas murallas.
Ata a los caballos, Joseph le dijo Elizabeth. Sentmonos aqu un rato. Llevo tanto
tiempo sin ver el ocano. A veces me despierto por la noche y creo que voy a or las olas y la
sirena del faro y la boya de campana ms all de China Point. Y a veces las oigo, Joseph.
Deben ser recuerdos que tengo muy grabados en mi mente. A veces, lo oigo. Por las maanas,
temprano, cuando no haba viento, se oan las barcas de los pescadores dando golpes al salir y
las voces de los pescadores llamndose unos a otros de barca a barca.
Joseph se apart de ella.
90
Yo no puedo echar eso de menos. Nunca lo he tenido.

Las cosas de Elizabeth le parecan un poco herticas.
Elizabeth dio un profundo suspiro.
Cuando oigo todas esas cosas en mi cabeza, siento nostalgia de mi casa. Este valle me
tiene atrapada y tengo la impresin de que nunca podr escapar y que nunca volver a
escuchar las olas de verdad, ni la boya de campana, ni a las gaviotas deslizndose con el
viento.
Puedes volver de visita en cualquier momento que quieras le dijo Joseph
amablemente. Yo te llevar.
Pero Elizabeth movi la cabeza negando.
Nunca ser igual. Me acuerdo de lo emocionada que estaba en Navidad, pero ya no
puedo estarlo igual.
Joseph alz la cabeza y aspir el aire.
Se huele la sal dijo. No te debera haber trado a este lugar, Elizabeth, para ponerte
triste.
Pero es una tristeza buena. Es una tristeza que me da gusto. Me acuerdo de los
charcos al amanecer, cuando bajaba la marea, brillantes y hmedos, de los cangrejos
trepando por las rocas y las cras de anguila bajo las piedras redondas. Joseph le pregunt,
podemos comer ahora?
No es medioda todava. Ya tienes hambre?
Siempre tengo hambre cuando voy de excursin le respondi sonriendo. Cuando
madre y yo bamos a Huckleberry Hill a veces empezbamos a comer antes de haber perdido
de vista nuestra casa. Me gustara comer mientras estamos aqu.
Joseph se acerc a los caballos, afloj las cinchas y volvi con las alforjas. Se comieron
los sustanciosos emparedados mirando al desfiladero y al ocano enfadado al otro lado.
Parece que las nubes se mueven hacia el interior observ Elizabeth. A lo mejor
llueve esta noche.
No es ms que niebla, Elizabeth. Por esta poca siempre es niebla. La tierra se est
volviendo blanca, ves? El marrn est desapareciendo.
Elizabeth masticaba su emparedado sin apartar los ojos del trozo minsculo de mar.
Recuerdo tantas cosas dijo. Me vienen a la cabeza de repente, como los patos en
una barraca de tiro. Me acabo de acordar de los italianos, que andaban por las rocas cuando la
marea estaba baja con enormes trozos de pan en las manos. Partan en dos los erizos de mar
y extendan parte en el pan. Los machos saben dulce, pero las hembras amargo, los erizos, no
los italianos, claro est.
Elizabeth recogi los papeles de la comida y los guard en la alforja.
Ser mejor que continuemos, querido. No quiero volver tarde.
Aunque no haba habido movimiento de nubes, la bruma alrededor del sol se haba hecho
ms espesa y el viento ms fro. Joseph y Elizabeth descendieron la ladera montados en los
caballos.
Todava quieres ir al pinar? le pregunt Joseph.
Claro que si! sa es la razn principal de la excursin. Quiero frustar a la roca.
Mientras hablaba Elizabeth, un halcn baj disparado del cielo con las garras dobladas.
Escucharon el choque de carne y en un segundo, el halcn alz el vuelo, llevando entre sus
garras a un conejillo que no dejaba de chillar. Elizabeth solt las riendas y se tap los odos
hasta que desapareci el sonido. Le temblaban los labios.
Est bien; s que es as, pero a pesar de todo, odio verlo.
Fall el golpe dijo Joseph. Debera haberle partido el cuello al conejillo al primer
golpe, pero fall.
Miraron cmo el halcn volaba por encima de las copas de los pinos para desaparecer
entre los rboles.
91
No tenan que ir muy lejos, bajar una ladera y seguir despus la cumbre hasta llegar a la
avanzadilla de rboles. Joseph par su caballo.
Ataremos aqu los caballos y seguiremos a pie.
Cuando ya haban desmontado, Joseph se adelant corriendo hasta el arroyuelo.
No est seco le grit a Elizabeth. No ha decrecido nada.
Elizabeth se acerc a l y se qued junto a l de pie.
Te sientes mejor, Joseph?
Joseph volvi rpido la cabeza hacia Elizabeth, notando una ligera burla en sus palabras,
pero no haba ninguna en su cara.
Es la primera corriente con agua que veo en mucho tiempo dijo. Es como si la
regin no estuviese muerta mientras esta corriente lleve agua. Es como una vena por la que
todava circula la sangre.
Bobo! le dijo Elizabeth, vienes de una regin en la que es frecuente que llueva.
Fjate cmo se va poniendo negro el cielo, Joseph. No me extraara que lloviera.
Joseph mir a lo alto.
No es ms que niebla dijo. Pero dentro de poco har fro. Vamos, entremos en el
bosque.
El claro estaba silencioso, como siempre y la roca segua verde. Elizabeth habl en voz
alta para romper el silencio.
Ves?, saba que fue mi estado lo que me hizo tener miedo a este lugar.
El manantial tiene que ser muy profundo para seguir corriendo dijo Joseph. Y la
roca debe de ser porosa para absorber agua para el musgo.
Elizabeth se agach y mir hacia el interior de la cueva oscura de la que manaba la
corriente.
No se ve nada aqu dijo. Nada ms que un agujero en la roca y el olor a tierra
hmeda. Volvi a agacharse y dio unos golpecitos en los lados cubiertos por el musgo de la
roca. Es un musgo muy bonito, Joseph. Mira lo profundo que es. Arranc un puado de
musgo y mostr a Joseph las races oscuras empapadas. Nunca ms soar contigo dijo
Elizabeth a la roca. El cielo estaba gris oscuro y el sol haba desaparecido.
Joseph sinti un escalofro y se alej de la roca.
Volvamos a casa, cario. Se acerca el fro.
Avanz en direccin al sendero.
Elizabeth segua junto a la roca.
Crees que soy una tonta, Joseph, no es as? dijo en voz alta Elizabeth. Voy a
subirme a la roca para domarla.
Clav el taln en el lado empinado de la roca cubierta de musgo y dio un paso y subi y
despus otro.
Joseph se dio media vuelta.
Ten cuidado de no resbalar grit a Elizabeth.
Elizabeth hundi el taln para dar un tercer paso, pero el musgo se desgarr un poco.
Sus manos se asieron al musgo y lo arrancaron. Joseph vio cmo describa un arco pequeo
con la cabeza y daba contra el suelo. Mientras avanzaba hacia ella corriendo vio que su cuerpo
se giraba de costado y se agitaba con una sacudida breve. Despus se qued quieta. Joseph se
qued de pie ante ella un instante antes de acercarse al manantial para llenarse las manos de
agua. Pero al volver junto a Elizabeth, dej caer el agua sobre la tierra al ver la postura del
cuello y el color cenizo que iba cubriendo sus mejillas. Se sent impasible en el suelo junto a
ella y mecnicamente cogi su mano y abri los dedos apretados llenos de agujas de pino.
Busc su pulso, pero no tena. Joseph solt la mano de Elizabeth con muchsimo cuidado,
como si temiera despertarla. Dijo en voz alta: No s qu es. El fro helador se iba metiendo
en su cuerpo. Debera darle la vuelta, pens. Debera llevarla a casa. Mir las marcas
oscuras de la roca hechas un momento atrs por los talones de Elizabeth. Ha sido tan
sencillo, tan fcil, tan rpido dijo en alto. Demasiado rpido. Saba que su mente no poda
asimilar lo que haba ocurrido. Trat de darse cuenta de lo que haba pasado. Todas las
92
historias, todos los incidentes que hacan la vida se pararon en un segundo, las opiniones se
pararon y la capacidad de sentir, todo se detuvo sin ningn significado. Quera hacerse
consciente de lo que haba ocurrido, pues senta que la calma se iba apoderando de l. Quera
gritar, al menos por una vez, su dolor personal antes de que no le fuera permitido y se viera
incapaz de sentir pena o resentimiento. Not unas gotitas punzantes de fro en la cabeza. Mir
hacia arriba y vio que llova con suavidad. Las gotas caan sobre las mejillas de Elizabeth y
hacan relucir sus cabellos. La calma le iba dominando. Dijo: Adis, Elizabeth. Antes de
terminar de decir estas palabras, ya se encontr excluido y solo. Se quit el abrigo y cubri a
su esposa. Era la oportunidad de comunicarnos. Ya se ha pasado.
La lluvia golpeaba contra el suelo, provocando pequeas explosiones de tierra en el claro.
Oa el dbil murmullo del arroyo mientras se deslizaba por el llano y desapareca bajo la
maleza. Continu sentado junto al cuerpo de Elizabeth, reacio a moverse, amortiguado en la
calma. Se levant al fin y toc la roca con timidez, mirndola. La lluvia produjo una sacudida
de vida en el claro. Joseph alz la cabeza como si estuviera escuchando y despus acarici la
roca con ternura. Ahora sois dos y t ests aqu. Ahora ya sabr dnde debo venir. Tena la
cara y la barba mojadas. Le entraba la lluvia a chorros por el cuello abierto de su camisa. Se
agach y levant el cuerpo de Elizabeth en sus brazos. Sujet la cabeza flcida contra su
hombro. March camino abajo y sali del pinar.
Al este se vea un arco iris opaco, atado en sus extremos a las montaas. Joseph dej
suelto al caballo que ahora volva sin jinete para que lo siguiera. Se ech su carga al hombro
mientras montaba el caballo y despus coloc el bulto inerte delante de l en la silla. El sol
apareci entre las nubes y se reflej en las ventanas de los edificios de la granja a los pies de
la montaa. Haba dejado de llover; las nubes se haban retirado hacia el ocano otra vez.
Joseph se acord de los italianos andando sobre las rocas, partiendo erizos de mar para
ponerlos en el pan y comrselos. Y despus su mente record algo que haba dicho Elizabeth
una eternidad atrs: Se cree que Homero vivi en el siglo IX antes de Cristo. Se repiti esta
frase una y otra vez, antes de Cristo, antes de Cristo. Querida tierra, querida tierra! Rama lo
va a sentir profundamente. Ella no lo puede entender. Las fuerzas se aunan y se juntan,
hacindose una sola y fuerte. Yo tambin me unir a ellas. Pas a sujetar su carga con el
brazo. Se dio cuenta de que senta amor y odio hacia la roca. Entrecerr, cansado, los ojos.
S, Rama lo va a sentir profundamente. Tendr que ayudarme con el nio.
Thomas sali al patio para recibir a Joseph. Se dispona a hacerle una pregunta cuando
vio la cara desencajada y plida de Joseph. Se acerc despacio y alz los brazos para coger el
cuerpo. Joseph desmont totalmente abatido, cogi el caballo suelto y lo at a la valla del
corral. Thomas estaba parado, sin hablar, con el cuerpo en sus brazos.
Resbal y se cay le explic Joseph falto de expresin. Fue una cada tonta. Creo
que se ha roto el cuello. Extendi los brazos para coger el cuerpo otra vez. Trat de subir a
la roca del pinar sigui contndole. El musgo se desprendi. Una cada tonta. No te lo
podras creer. Al principio cre que no era ms que un desmayo. Le llev agua antes de darme
cuenta.
Cllate! le dijo Thomas con voz penetrante. No hables ms de ello. Y le quit el
cuerpo. Vete, Joseph. Yo me encargar de todo. Monta a caballo y vete. Vete a Nuestra
Seora y emborrchate.
Joseph escuch y acat las rdenes.
Ir a caminar bordeando el ro dijo. Habis encontrado agua?
No.
Thomas se dio la vuelta y se dirigi a su casa, llevando el cuerpo de Elizabeth. Por
primera vez en lo que l poda recordar, Thomas lloraba. Joseph lo sigui con la mirada hasta
que lo vio subir los escalones del porche; despus se alej a paso rpido, casi corriendo. Lleg
al ro seco y camin ro arriba presuroso, pisando las rocas redondas y lisas. El sol descenda
en direccin a la boca del Puerto Suelo. Las nubes que poco antes haban descargado la lluvia,
descollaban al este como murallas rojas, reflejando la luz carmes sobre la tierra, tiendo los
rboles desnudos de prpura. Joseph sigui ro arriba andando deprisa. Haba un pozo
profundo, pens. No puede estar seco del todo. Era demasiado profundo. Camin ms de
una milla ro arriba, hasta que finalmente encontr el pozo, profundo, parduzco y maloliente. A
la luz del atardecer se vean las grandes anguilas negras contornendose con lentitud. El pozo
estaba rodeado en dos de sus lados por piedras lisas, redondas. En tiempos mejores, una
93
pequea catarata caa sobre l. El tercer lado daba a una playa arenosa, cortada, con huellas
de animales; las elegantes puntas de lanza de los ciervos y las almohadillas de las patas de un
len y de las manitas de los mapaches, pero predominaban las huellas fangosas de los cascos
de los jabales. Joseph se subi a lo alto de una de las rocas erosionadas por el agua y se
sent, rodeando una rodilla con los brazos. Sinti un escalofro de fro, aunque no tena fro.
Mientras contemplaba la charca, pas ante sus ojos todo el da, pero no como un da, sino
como una poca. Recordaba gestos insignificantes que no saba que haba visto. Las palabras
de Elizabeth acudan a su memoria, tan reales en su entonacin, tan completas en su nfasis
que crey que las oa realmente otra vez. Las palabras sonaban en sus odos.
Esto es la tormenta, pens. Esto es el principio de lo que saba. Es un ciclo, firme,
inalterable e inexorable como un volante. Su mente cansada le hizo pensar que si miraba la
charca y limpiaba su mente de toda imagen que all quedara podra llegar a conocer el ciclo.
Se oy un gruido agudo en la maleza. Joseph perdi el hilo de sus pensamientos y mir
hacia la playa. Cinco c'achorros de jabal magros y un enorme jabal de colmillos curvos
salieron de la maleza y se acercaron al agua. Bebieron con cautela y despus, metindose
ruidosamente en el agua empezaron a capturar a las anguilas y a comrselas, mientras los
esbeltos pececillos golpeaban y forcejeaban en sus bocas. Dos jabatos cogieron una misma
anguila y berreando enfadados la desgarraron en dos, masticando cada uno su racin. Ya era
casi noche cerrada cuando volvieron a la playa y bebieron una vez ms. De repente, se vio un
centelleo de luz amarilla. Uno de los jabatos cay fulminado por el violento rayo. Se oy un
chasquido de huesos y un grito penetrante y despus el rayo le hizo arquear el lomo a la par
que el len flaco y lustroso miraba a su alrededor y pegaba un salto hacia atrs para apartarse
del jabato electrocutado. El jabato buf a su muerte y despus dio una vuelta e hizo que los
otros cuatro cachorros se adentraran en el follaje. Joseph se puso en pie y el len lo mir,
meneando la cola. Ojal te pudiera matar de un tiro dijo Joseph en voz alta. Entonces
habra un fin y un principio nuevos. Pero no tengo ningn arma. Sigue con tu cena. Baj
despus de la roca y se alej, entre los rboles. Cuando se seque la charca, los animales se
morirn, pens o quiz, marcharn a la otra vertiente de las montaas. Volvi caminando
lentamente al rancho, sin ganas de volver, pero algo asustado de estar fuera durante la noche.
Pens que ahora haba un lazo ms que lo ataba y lo una ms a la tierra.
Haba un farol encendido en el cobertizo detrs del granero y se escuchaba un martilleo.
Joseph se acerc y desde la puerta vio a Thomas haciendo el atad y entr.
Parece algo pequeo le dijo.
Thomas no apart los ojos de su trabajo.
Tom las medidas. Valdr.
He visto un len, Thomas. Lo vi matar a un jabal. Deberas ir con unos perros y
matarlo, cuanto antes. Los terneros podran sufrir, si no. Sigui hablando deprisa. Tom,
cuando Benjy muri hablamos. Dijimos que son las tumbas las que hacen que un lugar sea
tuyo de verdad. Es cierto. Eso nos hace parte de un lugar. Hay muchsima verdad en ello.
Thomas asinti con la cabeza sin dejar de trabajar.
Lo s. Jos y Manuel cavarn la fosa por la maana. Yo no quiero cavar las tumbas de
los nuestros.
Joseph se dio media vuelta para salir del cobertizo.
Ests seguro de que es suficientemente grande?
S. Tom las medidas.
Y, Tom, no pongas una valla alrededor. Quiero que se cubra de tierra y desaparezca
cuanto antes.
Despus, sali a toda prisa del cobertizo. En el patio, oy los susurros de los nios,
conocedores ya de la noticia.
Ah va dijo Martha. No hay que decirle nada.
Entr en su casa, a oscuras, encendi las lmparas y prendi un fuego en la estufa. El
reloj al que haba dado cuerda Elizabeth segua andando, conservando en su muelle la presin
de su mano, y los calcetines de lana que haba puesto a secar sobre la rejilla de la estufa,
seguan mojados. Todo esto eran partes vitales de Elizabeth que todava no haban muerto.
Joseph reflexion serenamente sobre ello. No se puede segar una vida de repente. Una
94
persona no est muerta hasta que las cosas que cambi estn muertas. Su efecto es la nica
prueba de su vida. Aunque lo que perdure sea un recuerdo lastimero, una persona muerta no
ha desaparecido, no ha muerto. Y pens: La muerte de una persona es un proceso lento y
largo. Matamos una vaca y est muerta tan pronto como nos hemos comido su carne, pero la
vida del hombre muere de la misma manera que el alboroto de las aguas tranquilas de un
estanque, en olas pequeas, extendindose y aumentando segn se acercan a la
tranquilidad. Se ech hacia atrs en la silla y redujo la mecha de la lmpara hasta que no era
ms que una minscula lucecilla azul. Y se qued sentado relajado y trat de congregar de
nuevo sus pensamientos, pero se haban dispersado, pastando en cientos de lugares
diferentes, de forma que su atencin se encontraba perdida. Pens en los tonos, en corrientes
de movimiento, en colores y en un ritmo lento, pesado. Recorri con los ojos su cuerpo
repantigado sobre la silla, sus brazos doblados y sus manos que descansaban sobre su regazo.
El tamao cambi.
Una cordillera montaosa se extenda en una larga lnea ondulada. En uno de sus
extremos haba cinco sierras pequeas, alargadas, con valles estrechos entre ellas.
Observando atentamente, se podan ver ciudades en los valles. Las montaas estaba
revestidas de salvia oscura y los valles terminaban en extensas llanuras de tierra oscura
cultivable, que acababan en un abismo. Las tierras eran buenas. Las casas y la gente eran tan
pequeas que apenas se podan ver. En lo alto de un pico enorme, destacando sobre las
montaas y los valles, estaba el cerebro del mundo y los ojos que miraban hacia abajo, al
cuerpo de la tierra. El cerebro no poda comprender la vida de su cuerpo. Permaneca inerte,
sabiendo vagamente que poda acabar con la vida, las ciudades y las casitas que haba en los
campos con la furia de un terremoto. Pero el cerebro estaba aletargado y las montaas quietas
y los campos tranquilos sobre los acantilados redondeados que descendan hasta el abismo. Y
as, inalterado y tranquilo, haba permanecido durante un milln de aos porque el cerebro
descansaba en un estado muy prximo al sueo. Senta pena, pues saba que en algn
momento tendra que moverse y entonces la vida sera sacudida y destruida y el largo trabajo
de cultivo de la tierra desaparecera y las casas de los valles se vendran abajo. El cerebro
senta pena, pero eso no poda cambiar nada. Pens: Afrontara incluso una pequea
contrariedad con tal de preservar este orden que ha nacido a la existencia por accidente. Sera
una pena destruir este orden. Pero la tierra encumbrada estaba cansada de permanecer tanto
tiempo en la misma postura. Se movi, repentinamente y las casas se desmoronaron, las
montaas se desplazaron de una forma terrible y todo el trabajo de un milln de aos se
perdi.
Y el tamao cambi y el tiempo cambi.
Sonaron pasos en el porche. Se abri la puerta y entr Rama, sus ojos oscuros muy
abiertos y con lgrimas de pena.
Ests casi a oscuras, Joseph le dijo.
Joseph se llev las manos a la barba para acaricirsela.
Apagu la luz.
Rama avanz y subi la llama un poco.
Es un momento duro, Joseph. Quera ver cmo te encontrabas. S dijo. No hay
cambio. Me tranquiliza. Tema que te vinieras abajo. Ests pensando en Elizabeth?
Joseph pens qu respuesta dar. Senta el impulso de contarle a Rama todo tal y como lo
senta.
S, algo dijo lentamente y algo dudoso, en Elizabeth y en todas las cosas que
mueren. Parece que todas las cosas, menos la vida, trabajan con un ritmo peridico. Slo se
nace una vez y slo se muere una vez. Ninguna otra cosa es as.
Rama se acerc a Joseph y se sent a sus pies.
Queras a Elizabeth.
S respondi Joseph. S que la quera.
Pero no la conocas como persona. Nunca has conocido a nadie. Nunca tienes
conciencia de las personas, Joseph, slo de la gente. No eres capaz de ver unidades, Joseph,
slo el todo. Rama se encogi de hombros y se sent erguida. Ni siquieras me ests
escuchando. Vine a ver si habas cenado algo.
95
No quiero comer dijo Joseph.

Bien, lo entiendo. El nio est conmigo, ya lo sabes. Quieres dejarlo conmigo en mi
casa?
Buscar a alguien que se haga cargo de l tan pronto como pueda.
Rama se levant, dispuesta a marcharse.
Ests cansado, Joseph. Vete a la cama e intenta dormir, si es que puedes. Si no te
duermes, descansa echado. Por la maana tendrs hambre. Vente a desayunar con nosotros.
S respondi Joseph con aire ausente. Por la maana tendr hambre.
Te irs ahora a la cama?
Joseph dijo que s sin saber exactamente qu le haba dicho Rama.
S, me ir a la cama.
Cuando se march Rama, Joseph la obedeci automticamente. Se quit la ropa y se
qued delante de la estufa, mirndose el estmago y las piernas enflaquecidas. La voz de
Rama repiqueteaba en su cabeza: Tienes que acostarte y descansar. Cogi la lmpara y se
fue a su habitacin y se meti en la cama, dejando la lmpara en la mesilla. Desde que haba
entrado en su casa, sus sentidos haban estado aprisionados en su pensamiento, pero ahora,
mientras estiraba y relajaba su cuerpo, los sonidos de la noche se hicieron perceptibles para
sus odos y oy el murmullo del viento y el susurro ronco de las hojas secas del roble muerto.
Y escuch el mugido lejano de una vaca. La vida volva a la tierra y el movimiento que el
pensamiento haba matado surgi de nuevo. Pens apagar la luz pero su cuerpo, contra su
voluntad, se neg a ejecutar la accin.
Sonaron pasos furtivos en el porche. Oy la puerta de entrada abrirse lentamente. Lleg
un ruido de faldas desde el cuarto de estar. Joseph se qued quieto, escuchando,
preguntndose distradamente quin andara ah, pero no llam. Al poco, se abri la puerta de
su dormitorio y volvi la cabeza para ver quin era. Rama estaba desnuda en el umbral de la
puerta. La luz de la lmpara caa sobre ella. Joseph vio sus abultados pechos, terminados en
duros pezones oscuros y la tripa ancha y redonda y sus piernas poderosas y el tringulo de
vello negro rizado. Rama jadeaba, como si hubiera estado corriendo.
Es una necesidad susurr con voz ronca.
Joseph sinti una opresin en la garganta y en el pecho, como gravilla ardiente que le
bajara por el cuerpo.
Rama apag de un soplo la luz y se lanz sobre la cama. Sus cuerpos se unieron
furiosamente, sus muslos pegando y golpeando y las piernas musculosas de Rama agarradas a
l. La respiracin se cortaba en sus gargantas. Joseph senta los pezones duros contra su
pecho; Rama se quej con voz ronca y sus anchas caderas tamborilearon contra l y su cuerpo
se estremeci hasta que la presin de los brazos tensos de Rama aplast la respiracin en el
pecho de Joseph y sus miembros hambrientos extrajeron sin resistencia posible la semilla
agonizante del cuerpo de Joseph.
Rama se relaj, respirando pesadamente. Los msculos tensos se volvieron suaves; se
quedaron juntos, exhaustos.
T lo necesitabas le dijo en un susurro. En m era deseo, pero en ti era necesidad.
El ro caudaloso de tu pena se ha desviado y ha pasado a m. El dolor es como un placer triste
y clido y se quita en un momento. No crees t lo mismo, Joseph?
S respondi Joseph. Tena necesidad.
Se levant de Rama y se tumb de espaldas, junto a ella.
Rama hablaba adormilada:
Ya ha pasado a mi memoria. Una vez en mi vida una sola vez en mi vida! Toda mi vida
buscndolo y despus, mi vida retrocediendo hambrienta. No era por ti. Ahora parece que se
ha calmado, y quiz sea as, pero me temo que quedarn restos del deseo y que sern ms
fuertes que el primero.
Rama se incorpor y bes a Joseph en la frente y su pelo cay un instante sobre el rostro
de Joseph.
Hay alguna vela sobre la mesa, Joseph? Necesitar una luz.
96
S, hay una sobre la mesa, en un candelero de aluminio y cerillas en la bandeja.

Rama se levant de la cama y encendi la vela. Mir su cuerpo y palp los cardenales
rojo oscuro de su pecho.
Me lo haba imaginado antes dijo. Muchas veces lo he imaginado. En mi mente nos
quedbamos tumbados juntos despus de habernos unido y te haca muchas preguntas.
Siempre en mi imaginacin, as era como lo imaginaba.
Con una mano tap la luz de la vela que iluminaba su cuerpo desnudo como si hubiera
sentido un arrebato repentino de decencia.
Creo que te he hecho mis preguntas y que las has respondido.
Joseph se reclin sobre un codo.
Rama, qu quieres de m? le pregunt.
Rama se acerc a la puerta y la abri muy despacio.
No quiero nada. T ya ests completo de nuevo. Quera ser parte de ti y puede que ya
lo sea. Pero no lo creo. Su voz cambi. Ahora durmete y por la maana ven a desayunar
con nosotros.
Sali y cerr la puerta. Joseph escuch el roce de sus vestidos al ponrselos, pero se
qued dormido tan deprisa que no la oy salir de la casa.
97
CAPTULO 22
ENERO fue una poca de vientos heladores. Los das amanecan con el suelo cubierto de
hielo como una fina capa de nieve. El ganado y los caballos recorran las laderas, cogiendo
restos olvidados de hierba, empinndose para mordisquear las hojas de los robles, pero
acabaron por recluirse en el granero, donde permanecan el da entero alrededor de los
montones de heno almacenados. Noche y da Joseph y Thomas les echaban heno por encima
de la valla y llenaban los abrevaderos de agua. Una vez que haban comido y bebido, los
animales se quedaban en el rancho, esperando volver a comer. Las montaas se haban
quedado peladas de vegetacin.
La tierra se volva gris y perda vida por semanas y los montones de heno menguaban.
Se acababa uno y comenzaba otro, y se derreta tambin, bajo la voracidad de las vacas
hambrientas. En febrero llovi un poco y naci la hierba, creci unos centmetros y se puso
amarilla. Joseph, malhumorado, andaba de un lado a otro, retorcindose las manos o con ellas
metidas en los bolsillos.
Los nios jugaban en silencio. Jugaron al Entierro de la ta Elizabeth durante semanas,
enterrando una caja de cartuchos una vez tras otra. Despus jugaron a las huertas. Cavaron
cuadrados pequeos de tierra y plantaron trigo y observaron cmo salan las afiladas briznas al
regarlas con agua. Rama segua al cargo del hijo de Joseph. Dedicaba al nio ms tiempo del
que haba dedicado a sus propios hijos. Fue Thomas el que se asust de verdad. Cuando vio
que el ganado ya no encontraba alimento en las montaas, comenz a temer que se murieran
de hambre. Al desaparecer el segundo montn de heno se acerc nervioso a Joseph.
Qu haremos cuando se acaben los otros montones de heno? pregunt preocupado
a Joseph.
No lo s. Ver qu podemos hacer.
Pero, Joseph, no podemos comprar heno.
No lo s. Tengo que pensar qu se puede hacer.
Marzo dej algn chubasco. Creci una reducida cosecha de alimentos y brotaron
algunas flores silvestres. El ganado se apart de los montones de heno y durante todo el da
mordisqueaba la hierba corta para saciar su estmago. Abril sec nuevamente la tierra y se
desvaneci la esperanza de la regin. Las reses estaban famlicas y se les marcaban las
costillas. Les sobresalan los huesos de las caderas. Nacieron pocos terneros. Dos cerdas
murieron vctimas de una misteriosa enfermedad antes de parir. Algunas vacas cogieron una
tos ronca del aire polvoriento. La caza hua de las montaas. Las codornices dejaron de ir a la
casa para cantar por las tardes. Y eran raras las noches en las que se oa el farfullar de los
coyotes. Era algo extrao ver un conejo.
Los animales huyen explic Thomas. Todo lo que se puede mover se marcha a la
costa. Iremos pronto, Joseph, a verlo.
En mayo sopl durante tres das un viento procedente del mar, pero lo haba hecho ya
tantas veces antes que nadie se hizo ilusiones. Hubo un da de grandes nubarrones y cayeron
torrentes de lluvia. Joseph y Thomas salieron ambos bajo la lluvia, mojndose y regocijndose
en el agua, aunque saban que llegaba tarde. De la noche a la maana creci la hierba, revisti
las montaas y creci con fuerza. Las reses pusieron algo de carne sobre sus costillas. Pero un
da, amaneci un sol abrasador y al medioda haca calor. El verano se haba adelantado. En
una semana la hierba se sec y se marchit, y en dos semanas, el aire volvi a llenarse de
tierra.
Una maana de junio, Joseph ensill un caballo y march a Nuestra Seora, donde
encontr a Romas, el conductor de carros. Romas sali al patio de su corral y se sent en un
carro, jugueteando con un ltigo de ganado mientras hablaba.
Son stos los aos de sequa? le pregunt Joseph triste.
Eso parece, seor Wayne.
Entonces esto es la sequa de la que me habl.
sta es la peor de las que yo he visto. Otra igual y habr problemas en la familia.
Joseph tena el entrecejo fruncido.
98
Slo me queda un montn de heno. Cuando se acabe, qu dar de comer al ganado?

Se quit el sombrero y se limpi el sudor con un pauelo.
Romas restall el ltigo y la tralla hizo escupir al polvo como una explosin. Despus
puso el ltigo sobre sus rodillas y sac tabaco y papel de uno de los bolsillos de su chaleco y se
enroll un cigarrillo.
Si puede mantener sus vacas hasta el invierno prximo, puede que las salve. Si no
tiene heno suficiente para eso, tendr que llevrselas a otro lado o morirn de hambre. Este
sol no dejar ni una brizna de paja.
Y no podra comprar heno? pregunt Joseph.
Romas emiti una risita ahogada.
Dentro de tres meses, un fardo de heno valdr una vaca.
Joseph se sent en el carro al lado de Romas. Se qued mirando al suelo y cogi un
puado de tierra caliente.
Dnde lleva su gente el ganado? le pregunt finalmente.
Romas sonri.
Esta poca es buena para m. Yo conduzco el ganado. Pero le dir, seor Wayne, que
este ao la sequa, adems de este valle, tambin ha azotado el valle de Salinas, al otro lado.
No vamos a encontrar pasto a este lado del ro San Joaqun.
Pero eso est a ms de cien millas.
Romas volvi a coger el ltigo que haba dejado sobre sus rodillas.
S, a ms de cien millas asinti. Si no le queda mucho heno, ser mejor que se
lleve las reses cuanto antes, mientras tengan fuerza para moverse.
Joseph se levant y se dirigi a su caballo. Romas caminaba a su lado.
Recuerdo cuando lleg usted le dijo muy tranquilo. Me acuerdo de cuando le llev
la madera a su casa. Usted dijo que la sequa no volvera. Todos los que vivimos aqu y
nacimos aqu sabemos que siempre vuelve.
Y si vendo todos mis animales y espero que vuelvan los aos buenos?
Romas ri abiertamente ante la ocurrencia.
Hombre!, no sabe lo que dice. Qu aspecto tiene el ganado?
Muy mal aspecto reconoci Joseph.
La ternera gorda es ya bastante barata, seor Wayne. En Nuestra Seora no podr
vender su carne este ao.
Joseph desat la correa y mont sin prisa.
Ya veo. O llevarse las vacas a otro lugar o perderlas.
As parece, seor Wayne.
Si decido llevrmelas, cuntas perdera?
Romas se rasc la cabeza, haciendo que pensaba.
A veces, la mitad; a veces, dos tercios y a veces, todas.
Joseph apret los labios como si le hubieran dado un golpe. Alz las riendas y clav la
espuela en el vientre del caballo.
"Se acuerda de mi hijo Willie? le pregunt Romas. Conduca uno de los carros
cuando le llevamos la madera.
S, lo recuerdo. Qu tal est?
Ha muerto declar Romas. Y aadi con voz triste: Se ahorc.
Vaya!, no lo saba. Lo siento. Qu le llev a hacerlo?
Romas mene la cabeza con expresin de desconcierto.
No lo s, seor Wayne. Nunca estuvo bien de la cabeza. Levant la mirada a Joseph
y le sonri. Es una manera extraa para un padre hablar as. Y aadi, como si hablara a
otra persona, fijando la vista en un punto al lado de Joseph: Siento haber dicho una cosa as.
Willie era un buen muchacho. Nunca estuvo bueno del todo, seor Wayne.
99
Lo siento, Romas le dijo Joseph y continu diciendo: Quiz necesite que conduzca
mi ganado. La espuela roz ligeramente al caballo y Joseph se puso en marcha al trote en
direccin al rancho.
Regresaba sin prisa, bordeando las riberas del ro seco. Los rboles polvorientos,
harapientos por el sol despellejador, apenas proyectaban sombra sobre el suelo. Joseph se
acord de aquella noche oscura en la que haba cabalgado por aquel lugar y haba lanzado
despus su sombrero y se haba golpeado con el ltigo para conservar un momento feliz de
toda una serie de momentos memorables. Recordaba lo verde y tupido que era el follaje al pie
de los rboles y cmo el peso del grano arqueaba la hierba en los montes, haciendo que
pareciera el lomo de un zorro. Pero ahora estaban demacradas. Era como si una avanzadilla
del desierto meridional hubiera acudido a explorar el territorio con vistas a una futura
expansin del imperio del desierto.
El intenso calor haca jadear al caballo y caan gotas de sudor del pelo del vientre del
caballo. El viaje era largo y no haba agua en el camino. Joseph no senta ninguna gana de
regresar, porque llevaba malas noticias. Esto acabara con el rancho, dejndolo expuesto al sol
y a las avanzadas del desierto. Pas junto a una vaca muerta con los costados esquelticos y
el vientre hinchado hasta explotar con los gases de la putrefaccin. Joseph se cal el sombrero
y agach la cabeza para no ver el cadver.
Ya era casi de noche cuando lleg al rancho. Thomas acababa de regresar de la sierra.
Se acerc muy agitado a Joseph, con su sonrojado rostro cansado.
He encontrado diez reses muertas le dijo. No s de qu murieron. Los buitres estn
dando cuenta de ellas.
Agarr a Joseph por el brazo y se lo sacudi con fuerza.
Estn ah sobre la cumbre. Maana no ser ms que un solar con huesos.
Joseph desvi la mirada apenado. Estoy fallando en mi misin de proteger la tierra,
pens con abatimiento. El deber de mantener la vida en mi tierra se me ha ido de las
manos.
Thomas dijo a su hermano, he ido a la ciudad para informarme de cmo est la
regin.
Est toda igual? pregunt ansioso Thomas. El agua del pozo est muy baja.
S, todo est igual. Vamos a tener que llevarnos las vacas, ms de cien millas. Hay
pastos a lo largo del ro San Joaqun.
Por los clavos de Cristo!, vamonos cuanto antes! grit Thomas. Largumonos de
este maldito valle, de este traicionero valle hijo de perra. No quiero seguir aqu. Ya no me fo
de esta tierra.
Joseph movi lentamente la cabeza en sentido negativo.
Sigo esperando que ocurra algo. S que no es posible. Aunque lloviera a cntaros
ahora, ya no servira de nada. Nos llevaremos las reses la semana que viene.
Pero, por qu esperar a la semana que viene? Vamonos maana mismo!
Joseph trat de tranquilizarlo.
Esta semana hace mucho calor. Quiz haga algo ms de fresco la prxima semana.
Tenemos que alimentar bien a las vacas para que puedan hacer el viaje. Ordena a los hombres
que echen ms heno.
Thomas asinti con la cabeza.
No haba pensado en el heno. De repente se iluminaron sus ojos. Joseph, iremos a
la costa pasando las montaas mientras los hombres dan de comer aqu a las vacas.
Echaremos una mirada al mar antes de emprender nuestro camino por la tierra.
Joseph asinti.
S, es buena idea. Podemos ir maana.
Partieron cuando todava era de noche, para ir por delante del sol. Dirigieron sus caballos
hacia el oscuro oeste y despus dejaron que los caballos encontraran el camino. La tierra
despeda an calor del da anterior y en las laderas de las montaas reinaba la paz. El ruido de
los cascos sobre el sendero rocoso salpicaba de sonidos molestos la tranquilidad. Cuando el da
100
estaba a punto de amanecer, pararon los caballos para descansar. Les pareci or el repiqueteo
de una esquila cerca de donde estaban.
Has odo? pregunt Thomas.
Puede que sea algn animal con una esquila dijo Joseph. No parece el cencerro de
una vaca. Parece ms el de una oveja. Prestaremos atencin cuando se haga de da.
Tan pronto como apareci el sol comenz el calor. No hubo aurora fresca. Unos
saltamontes saltaron ruidosamente, castaeando sus alas en el aire. Los laureles sazonaban el
aire y sus cortezas grasientas salpicaban gotas de un jugo dulce. Segn avanzaban por la
empinada ladera, el camino era cada vez ms pedregoso y la tierra ms desolada. Por todas
partes asomaba el esqueleto de la tierra, reflejando la luz deslumbradora. Apareci una
serpiente contornendose furiosa y ruidosamente en el camino. Los dos caballos se pararon en
seco y se echaron hacia atrs. Thomas se agach y sac una carabina que llevaba en la silla,
bajo su pierna. El arma retumb y el cuerpo alargado de la serpiente gir lentamente sobre su
cabeza destrozada. Los caballos dieron media vuelta para descansar y cerraron los ojos para
protegerse de la luz cegadora. La tierra se quejaba dbilmente, como si protestara ante ese sol
insoportable.
Este paisaje me causa una pena infinita dijo Joseph. Ojal no me diera tanta pena.
Thomas pas una pierna por encima de la perilla de la silla.
Sabes qu es lo que parece toda esta regin? le pregunt. Parece un montn de
cenizas humeantes despidiendo carbonilla.
Escucharon por segunda vez el tenue sonido de la esquila.
Vamos a ver qu es propuso Thomas.
Hicieron dar la vuelta a los caballos y reanudaron la ascensin. La vertiente estaba
salpicada de rocas grandes, ruinas perfectas de montaas que existieron una vez. El camino
iba sorteando las rocas.
Me parece haber odo esa campana cerca de nuestra casa alguna noche dijo Thomas
. Cre que era en sueos, pero ahora que la oigo, recuerdo haberla odo. Ya estamos casi en
la cumbre.
El camino atravesaba un desfiladero de granito desparramado. Un instante despus los
dos hombres miraban el mundo nuevo y fresco que se ofreca ante sus ojos. La ladera que
descenda estaba cubierta de enormes secuoyas y entre la columnata de troncos creca una
maraa tupida de enredaderas, zarzamoras y helechos tan altos como una persona. La
montaa descenda vertiginosamente y el mar se alzaba hasta el nivel de las cumbres. Pararon
los caballos y se quedaron contemplando con avidez el verde follaje. Las montaas rebosaban
vida. Las codornices correteaban por el monte y los conejos se alejaban a saltos del camino.
Mientras estaban all, admirando el paisaje, se acerc un cervatillo a un lugar abierto, oli su
presencia en el aire y huy brincando. Thomas se limpi los ojos con la manga.
Toda la caza de nuestras tierras se ha venido aqu dijo. Ojal pudiramos traer
aqu al ganado, pero no hay ni un solo lugar llano donde pueda pastar una vaca. Se dio la
vuelta para ver de frente a su hermano. Joseph, no sientes ganas de gatear entre la
maleza, encontrar un hueco hmedo y fresco, acurrucarte y quedarte dormido?
Joseph se haba quedado mirando fijamente al mar encrespado.
De dnde vendr la humedad? Seal las extensas tierras estriles que caan al
ocano algo ms all. All no hay hierba, pero aqu est tan verde como la selva. Y aadi:
He visto que la niebla entra en direccin a nuestro valle, pero debe quedarse en estos
bosques de las montaas dejando aqu su humedad. Durante el da retorna al mar, y por la
noche vuelve otra vez, de forma que este bosque no tiene que esperar nunca. Nuestra tierra
es seca y no se puede evitar. Pero aqu, este lugar me pone de mal humor, Thomas.
Quiero bajar hasta el agua dijo Thomas. Venga, vamos.
Descendieron la empinada falda siguiendo el camino que serpenteaba las columnas de
las secuoyas y las zarzas les araaban los rostros. A mitad del descenso llegaron a un claro en
el que se encontraban dos burros con las cabezas agachadas y un anciano de barba blanca
sentado sobre el suelo delante de los animales. Tena el sombrero sobre las rodillas y su blanco
pelo hmedo estaba pegado a la cabeza. Mir a los dos jinetes con agudos y brillantes ojos
101
negros. Con un dedo se tapaba un lado de la nariz y se sonaba el otro y despus cambiaba de
lado y volva a sonarse.
Les vengo oyendo acercarse desde hace ya un rato largo les dijo. Se ri sin hacer
ningn ruido. Supongo que habrn odo la campanilla de mi burro. Es una campanilla de
plata de verdad la que lleva mi burro. Unas veces la lleva un burro y otras el otro. Se puso el
sombrero con mucha dignidad y alz su nariz puntiaguda como un gorrin. Dnde van
colina abajo?
Tuvo que responderle Thomas, pues Joseph se haba quedado mirando fijamente al
hombrecillo como si lo reconociera.
Vamos a acampar en la costa le explic Thomas. Pescaremos y nadaremos en el
mar si est tranquilo.
Omos su campana muy atrs dijo Joseph. Le he visto a usted antes.
Se call repentinamente, azorado, pues saba que no era verdad, nunca haba visto a
aquel hombre realmente.
Vivo ah, a la derecha, donde es llano les dijo el anciano. Mi casa est a ciento
cincuenta metros sobre el nivel del mar.
Mene la cabeza mirndoles para impresionarles.
Vengan conmigo y qudense. Vern lo alto qu es.
Hizo una pausa y una sombra de duda imperceptible asom a sus ojos. Mir a Thomas y
despus mir largamente a Joseph.
Creo que a ustedes se lo puedo contar dijo. Saben por qu vivo aqu en este
acantilado, apartado del mundo? A muy pocas personas les he contado por qu. A ustedes se
lo voy a decir porque se van a quedar conmigo. Se levant del suelo para poder contar
mejor su secreto. Soy la ltima persona del mundo occidental que ve el sol. Despus de que
el sol se ha puesto para todos los dems, yo lo veo un ratito ms. Lo llevo viendo todas las
noches desde hace veinte aos. Excepto las veces que ha habido niebla o que llova, he visto la
puesta del sol. Mir a uno y a otro, sonriendo orgulloso. A veces continu, voy a la
ciudad a comprar sal y pimienta y tomillo y tabaco. Voy deprisa. Salgo despus de que se haya
puesto y estoy de vuelta antes de que se ponga otra vez. Esta noche vern cmo es. Mir
con ansia al cielo. Es hora de moverse. Sganme. Ya s!, matar un cochinillo y lo asaremos
para cenar. Vengan, sganme. Comenz a descender a paso rpido el camino y los burros lo
siguieron trotando, la campanita de plata tintineando con voz aguda.
Vamos dijo Joseph. Vamos con l.
Pero Thomas no quiso ponerse en marcha.
Este tipo est loco. Djale que se vaya.
Quiero ir con l, Thomas dijo Joseph apremiante. No est loco, o al menos no
parece violento. Quiero ir con l.
Thomas tena el miedo instintivo que sienten los animales ante los locos.
Prefiero no ir. Si vamos con l, dormir al raso, entre los arbustos.
Vamos deprisa o lo perderemos de vista.
Atizaron a los caballos y comenzaron a descender la ladera, entre el follaje, entrando y
saliendo entre los fustes rojos de las secuoyas. El anciano haba andado tan deprisa que
cuando Joseph y Thomas lo volvieron a ver ya casi haba llegado. Los salud con la mano y les
hizo seas para que se acercaran. El camino abandonaba el bosque de las secuoyas y
conduca, atravesando una loma pelada a una llanura estrecha y alargada. Las montaas
parecan estar sentadas con los pies en el agua. Toda la llanura estaba cubierta de arbustos de
salvia muy altos. Un jinete que cabalgara por ese camino no sobresaldra de los arbustos. Los
arbustos se detenan a unos treinta metros antes del acantilado y en el borde del abismo haba
una casucha de madera, peluda por el musgo y recubierta por un enorme montn de hierba.
Junto a la casa haba una pocilga de varas estrecha, un pequeo chamizo y una huertecilla,
con trigo sembrado. El anciano extendi su brazos en un gesto de posesin.
sta es mi casa. Mir al sol que ya estaba prximo al horizonte. Queda una hora
aproximadamente. Fjense en aquella montaa dijo sealndola. Es una montaa de cobre.
102
Se puso a descargar las muas, dejando las cajas de vveres sobre el suelo. Joseph quit
la silla de su caballo y le at las patas delanteras. Thomas hizo lo mismo de mala gana. Los
burros se internaron rpidamente en la maleza y los caballos salieron cojeando tras ellos.
Sabremos dnde estn por la campana dijo Joseph. Los caballos no se separarn
de los burros.
El anciano los llev a la pocilga, donde una docena de jabales los miraron con ojos
cargados de sospecha y trataron de escapar por la valla de atrs.
Los atrapo yo les explic con una sonrisa de orgullo. He puesto trampas por todas
partes. Vengan, se las ensear.
Pas al chamizo y agachndose les seal veinte jaulas pequeas, hechas con ramitas de
sauce. En las jaulas haba conejos grises, codornices, tordos y ardillas, sentados en la paja tras
sus barrotes de madera, mirando.
Los capturo con trampas. Los conservo hasta que me hacen falta.
Thomas se alej.
Voy a dar un paseo dijo con brusquedad. Voy a bajar hasta el agua.
El anciano se qued mirndolo, viendo cmo se alejaba a grandes pasos.
Por qu me odia ese hombre? pregunt preocupado a Joseph. "Por qu me tiene
miedo?
Joseph mir con cario a su hermano.
Tiene su vida, como usted y como yo. No le gusta ver a los animales enjaulados. Se
pone en el lugar de los animales y siente su terror. No le gusta el miedo. Se asusta con
facilidad. Joseph se acariciaba la barba. Deje que se vaya. Volver dentro de un rato.
El anciano se haba puesto triste.
Se lo debera haber dicho. Trato con amabilidad a los animales. No los asusto. Cuando
los mato, no llegan a enterarse. Ya lo ver.
Dieron una vuelta alrededor de la casa, en direccin al acantilado. Joseph seal tres
crucecitas que haba clavadas en el suelo, cerca del borde del acantilado.
Qu son esas cruces? pregunt. Estn en un lugar extrao.
Su compaero lo mir complacido.
Le gustan. Se nota que le gustan. Usted y yo nos entendemos. Yo s cosas que usted
no sabe. Las aprender. Le contar la historia de esas cruces. Hubo una tormenta. Durante
toda una semana, el ocano estuvo salvaje y gris. Llegaba un viento procedente del centro del
ocano. Despus se pas. Mir a la playa desde el acantilado. Haba tres personas ah. Baj
por el camino que yo mismo haba hecho con mis manos y me encontr a tres hombres
ahogados en la playa. Dos eran morenos y el otro era rubio. El rubio llevaba una medalla de
un santo colgada de una cuerda alrededor del cuello. Los sub hasta aqu. Fue un trabajo difcil
y los enterr en el acantilado. Puse las cruces por la medalla. Le gustan las cruces, verdad
que s?
Sus brillantes ojos oscuros contemplaban el rostro de Joseph esperando un cambio de
expresin.
Joseph asinti con la cabeza.
S, me gustan las cruces. Fue una accin muy buena.
Venga entonces al sitio de la puesta del sol. Eso tambin le gustar.
En su deseo casi corra al bordear la casa. Haba construido una especie de plataforma
pequea sobre el acantilado con una barandilla de madera delante y un banco unos pocos pies
atrs. Delante del banco haba una gran losa de piedra apoyada en cuatro bloques de madera.
La lisa superficie de la roca estaba fregada y limpia. Los dos hombres se colocaron tras la
barandilla y miraron al mar, azul y tranquilo, y tan abajo que las enormes olas que se
arrastraban hasta la costa no parecan ms grandes que rizos, y el ruido que hacan al romper
pareca el tenue percutir sobre la piel mojada de un tambor. El anciano seal el horizonte,
donde haba un hilo de niebla oscura.
Va a ser una puesta de sol buena dijo con emocin. Se pondr rojo con la niebla.
Es una noche propicia para el cerdo.
103
El sol aumentaba de tamao segn se deslizaba por el cielo.

Se sienta aqu todos los das? le pregunt Joseph. Nunca se lo pierde?
Slo me lo pierdo cuando lo tapan las nubes. Soy el ltimo hombre que lo ve. Mire un
mapa y ver por qu es as. Ha desaparecido para todos los dems, menos para m. De
repente grit: Aqu estoy charlando cuando debera estar preparndome. Sintese en ese
banco y espere.
Corri a la casa. Joseph oy el chillido de enfado de un cerdo y despus volvi a aparecer
el anciano, llevando en sus brazos un cerdo que trataba de soltarse. Le haba atado las cuatro
patas juntas. Puso el animal sobre la losa y lo acarici con los dedos hasta que el animal dej
de forcejear y se calm, gruendo contento.
Ve? le dijo el anciano. No llora. No se entera. Ya es casi el momento. Ahora.
Sac un cuchillo de hoja corta de su bolsillo y prob el filo en la palma de su mano. Con
la mano izquierda sujet el costado del cerdo y dirigi la mirada al sol. El sol se acercaba
presuroso al lejano borde de niebla y pareci que se meta en una bolsa de linfa.
Lo he pillado por los pelos coment el anciano. Me gusta llegar un poco antes.
Qu es esto? pregunt intrigado Joseph. Qu va a hacer con el cerdo?
El anciano se llev los dedos a los labios.
Calle. Se lo dir despus. Ahora, cllese.
"Es un sacrificio? "Va a sacrificar al cerdo? le pregunt Joseph. Mata a un cerdo
cada noche?
Claro que no. No tengo en qu utilizarlos. Cada noche mato un ser vivo pequeo, un
pjaro, un conejo o una ardilla. S, cada noche una criaturilla. Ahora, ya es casi el momento.
El filo del sol toc la niebla. El sol cambi su forma; se convirti en una punta de flecha,
un reloj de arena, un trompo. El mar se volvi rojo y las crestas de las olas se convirtieron en
filos alargados de luz carmes. El anciano se dio la vuelta con rapidez para acercarse a la
mesa.
Ahora dijo y seg la garganta del cerdo. La luz rojiza baaba las montaas y la casa
. No llores, hermanito sujetaba el cuerpo del cerdo que forcejeaba. No llores. Si lo he
hecho bien, estars muerto cuando haya desaparecido el sol.
El forcejeo se debilit. El sol ya no era ms que un casquete de luz roja sobre la muralla
de niebla y despus desapareci y el cerdo ya estaba muerto.
Joseph permaneca sentado tenso sobre el banco, contemplando el sacrificio. Qu es lo
que ha descubierto este hombre?, pensaba para sus adentros. Ha escogido de todas sus
experiencias aquello que le hace feliz. Vio la expresin de felicidad en los ojos del anciano, vio
cmo en el momento de la muerte se haba erguido, digno y majestuoso. Este hombre ha
descubierto un secreto, se dijo Joseph. Tiene que decrmelo si es que puede.
Su compaero se haba sentado junto a l en el banco y miraba al filo del mar donde
haba desaparecido el sol. El mar estaba oscuro y el viento lo azotaba haciendo que saltaran
gorritas blancas.
Por qu lo hace? le pregunt Joseph quedamente.
El anciano volvi su cabeza repentinamente.
Por qu? pregunt excitado. Despus se calm. No, no est intentando tenderme
una trampa. Su hermano cree que estoy loco. Me he dado cuenta. Por eso se fue a dar una
vuelta. Pero usted no piensa as. Usted sabe demasiado para pensar eso. Volvi a poner los
ojos en el mar, que oscureca por momentos. Quiere saber de verdad por qu contemplo la
puesta del sol, por qu mato un animal pequeo cada vez que desaparece. Call por un
instante, pasndose sus finos dedos por el cabello. No lo s dijo bajito. Me he inventado
varias razones, pero ninguna de ellas es cierta. Me he dicho: El sol es vida. Yo doy vida a la
vida. Hago un smbolo de la muerte del sol. Cuando me daba estas razones, saba que no
eran verdad. Mir a su alrededor buscando corroboracin para sus palabras.
Joseph le interrumpi:
sas son palabras para cubrir algo desnudo que despus, ya vestido, tiene un aspecto
ridculo.
104
Usted lo entiende. Dej de buscar razones. Lo hago simplemente porque me hace feliz.
Lo hago porque me gusta.
Joseph asinti con la cabeza, con ganas.
No estara usted tranquilo si no se hiciera. Sentira que algo queda inacabado.
S grit el anciano exaltado. Usted lo entiende. En una ocasin, trat de explicarlo,
pero el que me escuchaba no lo pudo entender. Lo hago por m mismo. No puedo decir que no
ayude al sol, pero lo hago por m. En ese momento, siento que yo soy el sol. Lo entiende? Yo,
a travs del animal, soy el sol. Me quemo en el muerto. Sus ojos relucan por la emocin que
experimentaba. Ahora ya lo sabe.
S asinti Joseph. Ahora lo s. Lo s gracias a usted. Pero para m hay todava una
diferencia en la que ahora no me atrevo a pensar, y en la que tendr que pensar.
Yo no lo entend de repente le dijo el anciano. Ahora es casi perfecto. Se inclin
delante y puso sus manos sobre las rodillas de Joseph. Algn da ser perfecto. El cielo ser
el adecuado. El mar ser el adecuado. Mi vida alcanzar la calma. Las montaas de aqu atrs
me indicarn que ha llegado el momento. Entonces ser el momento perfecto y el ltimo.
Asinti con la cabeza mirando a la piedra sobre la que descansaba el cerdo muerto. Cuando
llegue el momento, yo, yo mismo, ir hasta el confn de la tierra con el sol. Ahora ya lo sabe.
Esto es algo que est oculto en cada hombre. Intenta salir a la luz, pero el miedo del hombre
lo distorsiona y entonces se retrae. Lo que sale al exterior est cambiado: la sangre en las
manos de una estatua, la emocin ante la historia de una tortura antigua, el dar o extraer
sangre en la copulacin. Vaya! dijo. Les he explicado todo esto a los animalillos que tengo
en las jaulas y no tienen miedo. Cree usted que estoy loco? pregunt con honestidad a
Joseph.
Joseph sonri.
S, est usted loco. Thomas lo cree. Burton dira que est usted loco. No se considera
cuerdo abrir un camino en nuestra alma para dar salida a todos los pensamientos libres y
puros que moran ah. Hace bien en predicar estas cosas a sus animales enjaulados, de otra
manera, se vera usted mismo encerrado en una jaula.
El anciano se puso en pie, cogi al cerdo y se lo llev. Volvi con agua y limpi la sangre
de la losa y esparci gravilla sobre las manchas de sangre que haba en el suelo.
Ya era casi de noche cuando termin de limpiar el cerdo. Una gran luna plida los miraba
por encima de las montaas y su luz atrapaba las crestas blancas del mar que se levantaban y
desaparecan. El ruido de las olas al chocar contra la costa iba en aumento. Joseph se sent en
el cobertizo con aspecto de cueva mientras el anciano parta el cerdo y colocaba los trozos en
un asador en la chimenea. Hablaba con tranquilidad refiriendo cosas de la regin.
La salvia silvestre es tan alta que oculta mi casa le deca. Hay algunos claros entre
los arbustos. He encontrado varios. En otoo, los ciervos machos acuden all para pelearse. Por
las noches me llega el ruido de sus cuernos al chocarse. En primavera, las ciervas traen a
estos lugares a sus cervatillos para ensearles. Tienen que aprender muchsimas cosas si
quieren sobrevivir: los ruidos ante los que deben huir; lo que significan los olores, cmo matar
serpientes con los cuernos. Y aadi: Las montaas estn hechas de metal; una capa fina
de roca y debajo el hierro negro y el cobre rojizo. Tiene que ser as.
Se oyeron pasos fuera de la casa. Thomas grit:
Joseph, dnde ests?
Joseph se levant y sali.
La cena ya est preparada. Entra y come algo le dijo.
Pero Thomas protest:
No me gusta estar con este hombre. He cogido unas cuantas orejas de mar. Vente a la
playa. Podemos encender una hoguera y cenar ah abajo. La luna iluminar el camino.
Pero la cena ya est preparada le dijo Joseph. Entra y come algo, al menos.
Thomas entr en la casita con mucha precaucin como si temiera que algn animal
maligno saltara sobre l desde algn rincn oscuro. No haba ms luz que la de la chimenea. El
anciano coma despedazando la carne con los dientes y tiraba los huesos al fuego. Cuando
termin se qued mirando fijamente, con ojos adormilados, las llamas.
105
Joseph se sent junto a l.

De dnde es usted? le pregunt Joseph. Por qu vino aqu?
Cmo ha dicho?
Le he preguntado que por qu se vino a vivir aqu usted solo.
Los ojos adormecidos se espabilaron unos segundos y despus se cerraron hoscos.
No lo recuerdo respondi. No quiero acordarme. Tendra que echar la memoria
hacia atrs, buscando lo que usted quiere. Si hago eso, tropezar con otras cosas del pasado
con las que no quiero tratos. Dejmoslo como est.
Thomas se levant.
Extender mi manta fuera, para dormir sobre el acantilado dijo.
Joseph sali detrs de l, deseando buenas noches al anciano. Los hermanos caminaron
en silencio hasta el acantilado y pusieron sus mantas una al lado de la otra sobre la tierra.
Sigamos hasta la costa maana le suplic Thomas, no me gusta este lugar.
Joseph se sent sobre su manta y contempl el movimiento lejano y dbil del mar
iluminado por la luna.
Vuelvo maana al rancho, Tom le dijo. No puedo estar fuera. Debo estar all por si
ocurriera algo.
S, pero habamos planeado estar fuera tres das repuso Thomas. Necesitar
descansar del viaje si tengo que llevar el ganado a ms de cien millas de distancia y t igual.
Joseph se qued en silencio durante un rato largo.
Thomas pregunt, duermes?
No.
No ir contigo, Thomas. Llvate t las vacas. Yo me quedo en el rancho.
Thomas se incorpor, apoyndose en un codo.
Qu ests diciendo? No le pasar nada malo al rancho. Lo que tenemos que salvar son
las vacas.
Llvate t las vacas repiti Joseph. No me puedo marchar. He pensado en irme,
incluso me he hecho a la idea de irme, pero no puedo. Dios!, sera como abandonar a un
enfermo.
Thomas refunfu:
Como abandonar un cadver! y no hay ningn mal en ello.
No est muerto dijo Joseph en tono de protesta. El prximo invierno vendr la
lluvia y en la primavera la hierba habr crecido y el ro llevar agua. Ya lo vers, Thomas. Esto
lo ha provocado algn tipo de accidente. La prxima primavera la tierra estar rebosante de
agua otra vez.
Thomas se burl:
Y t te casars otra vez y nunca ms habr sequa.
Podra ser concedi amablemente Joseph.
Entonces, vente con nosotros al ro San Joaqun y aydanos con las vacas.
Joseph vio las luces de un barco que surcaba en la lejana el ocano y se fij en las luces
y levant un dedo para ver lo deprisa que iba.
No me puedo marchar dijo. sta es mi tierra. No s por qu es ma, qu la hace
ma, pero no puedo abandonarla. Ya vers cuando la hierba est alta en primavera. No
recuerdas que todas las montaas estaban cubiertas de hierba, que haba hierba incluso en las
grietas de las rocas y que la mostaza estaba amarilla? Los mirlos construyeron nidos en los
tallos de la mostaza.
S, me acuerdo respondi Thomas con acritud y recuerdo cmo estaban esta
maana, reducidas a cenizas y peladas. Claro que lo recuerdo y me acuerdo tambin de las
vacas muertas. Tengo unas ganas locas de abandonar esta tierra. Es una regin traicionera.
Se dio la vuelta. Regresaremos maana si as lo quieres, pero espero que no te quedes en
ese maldito lugar.
106
Tengo que quedarme dijo Joseph. Si me fuera con vosotros no hara ms que
pensar en volver a cada instante para ver si ya haba cado la lluvia o si el ro llevaba agua. Es
mejor que no me vaya.
107
CAPTULO 23
SE despertaron en un mundo envuelto en una niebla gris. La casa y el cobertizo no eran

ms que sombras oscuras en la niebla y el ruido de las olas al chocar contra las rocas les
llegaba amortiguado y hueco. Las mantas estaban hmedas. La humedad se haba adherido en
forma de gotas pequeas a sus rostros y cabello. Joseph encontr al anciano sentado junto a
un fuego que arda sin llama en su cabana y le dijo:
Tenemos que regresar en cuanto encontremos los caballos.
El anciano se entristeci al or que se marchaban.
Tena la esperanza de que se quedaran unos das. Le he contado lo que s. Cre que
usted me contara lo que usted sabe.
Joseph lanz una carcajada amarga.
No tengo nada que contar. Mi sabidura ha fallado. Cmo podemos encontrar nuestros
caballos en esta niebla?
Lo har yo por ustedes.
Avanz hasta la puerta y emiti un silbido penetrante y al instante se oy el tintineo de
la campanilla de plata. Los burros se acercaron trotando y los dos caballos detrs.
Joseph y Thomas ensillaron los caballos, ataron las mantas a las sillas y despus Joseph
se acerc al anciano para despedirse, pero el hombre haba desaparecido en la niebla y no
respondi cuando lo llam Joseph.
Est loco dijo Thomas. Venga, vmonos.
Condujeron los caballos hasta el sendero y dejaron que guiaran los animales, pues la
densa niebla impeda ver el camino. Llegaron al bosque frondoso donde creca exuberante la
vegetacin y las secuoyas. Las hojas destilaban humedad y los jirones de niebla se agarraban
a los troncos de los rboles como banderas harapientas. Se encontraban a medio camino del
desfiladero antes de que la niebla comenzara a despejarse, rompindose y huyendo
rpidamente, como una legin de fantasmas sorprendidos por la luz del da. Finalmente el
camino suba por encima de la niebla. Al mirar atrs, Joseph y Thomas vieron el tambaleante
mar de niebla extendindose por todo el horizonte, ocultando el mar y las laderas de las
montaas. Poco despus llegaron al desfiladero y contemplaron su valle seco, ardiendo bajo el
sol atroz, humeante con olas de calor. Hicieron un alto en el desfiladero y volvieron la mirada a
la vegetacin verde del can del que venan y al mar de niebla gris.
Odio dejarlo dijo Thomas. Ojal se pudiera dar de comer al ganado. Me trasladara
aqu.
Joseph lanz una mirada rpida atrs y despus sigui adelante.
No es nuestro, Thomas dijo. Es como una mujer hermosa que no es nuestra.
Azuz a su caballo para que pasara rpidamente sobre las rocas ardientes. Ese hombre tena
un secreto, Tom. Me dijo unas cuantas cosas muy claras.
Estaba loco insisti Thomas. En cualquier otro lugar estara encerrado. Para qu
quera todos esos animales enjaulados?
Joseph pens qu explicacin dar a su hermano. Busc cmo empezar.
Pues, los guarda para comrselos dijo. No es fcil cazar ah, as que utiliza trampas
para atrapar a los animales y los tiene as hasta que le hacen falta.
Pues eso no tiene nada de raro dijo Thomas ya ms tranquilo. Cre que se trataba
de otra cosa. Si eso es todo, no me parece mal. Su locura no tiene nada que ver entonces con
los animales y los pajarillos.
Nada de nada dijo Joseph.
Si hubiera sabido eso antes, no me habra marchado a caminar. Tuve miedo de que
hubiera por medio algn tipo de rito.
Te da miedo cualquier forma de culto, Thomas. Sabes por qu?
Joseph aminor el paso de su caballo para que Thomas pudiera marchar a su lado.
No, no s por qu reconoci Thomas hablando lentamente. Me parece una trampa,
una especie de trampa imperceptible.
108
Quiz lo sea dijo Joseph. No haba pensado en ello.

Cuando ya haban descendido la ladera hasta el punto donde naca el ro, con su musgo
seco y quebradizo y los helchos oscuros, hicieron una parada bajo un laurel.
Vayamos a la cumbre y reunamos las reses que veamos propuso Thomas.
Abandonaron el ro y siguieron la estribacin de la montaa, pero la arena los envolvi.
De repente, Thomas detuvo su caballo y seal un punto ms abajo de la ladera.
Ah, mira ah.
Haba unos quince o veinte montoncillos de huesos rodos en la ladera. Unos coyotes
grises se alejaban furtivamente en direccin a la maleza y los buitres se posaban en las
costillas arrancando las ltimas tiras de carne.
El rostro de Thomas mostraba cansancio.
Esto es lo que vi antes. Por eso odio esta tierra. No volver jams grit. Vamos,
quiero llegar al rancho. Quiero salir maana mismo, si puedo.
Hizo girar su caballo y le clav las espuelas para ponerlo al galope y se alej a toda prisa
del montn de huesos.
Joseph lo sigui con la vista, pero no trat de alcanzarlo. Tena el corazn lleno de
tristeza y se senta derrotado. Algo ha fallado, pens. Fui designado para cuidar de la tierra
y he fracasado. Se senta decepcionado de s mismo y de la tierra. Pero se dijo: No la
abandonar. Me quedar aqu con ella. Quiz no est muerta. Pens en la roca entre los
pinos y sinti una sacudida de emocin. Me gustara saber si el arroyuelo sigue corriendo. Si
todava fluye, la tierra no est muerta. Ir a verlo, muy pronto. Subi a lo alto de la montaa
justo a tiempo de ver cmo Thomas se acercaba al galope al rancho. Las vallas que rodeaban
el ltimo montn de heno eran bajas y el ganado hambriento hacan agujeros en ellas. Al
acercarse, vio lo delgadas que estaban las reses y el aspecto enfermizo que tenan y cmo
sobresalan sus caderas. Avanz hasta el lugar donde se encontraba Thomas hablando con el
vaquero Manuel.
Cuntas? preguntaba.
Cuatrocientas diecisis respondi Manuel. Se han muerto alrededor de unas cien.
Unas cien! Thomas se alej deprisa. Joseph, mirando cmo se alejaba, lo vio entrar
en el granero. Se dirigi al vaquero.
Podrn llegar las que quedan al ro San Joaqun, Manuel?
Manuel se encogi levemente de hombros.
Vamos muy despacio. Puede que encontremos hierba. Quiz encontremos alguna all.
Pero perdemos algunas vacas, tambin. Su hermano no aguanta la idea de perder vacas.
Siente cario por las vacas.
Dejad que se coman todo el heno orden Joseph. Saldremos cuando se acabe el
heno.
El heno se acabar maana dijo Manuel.
La familia cargaba los carros en el patio, los colchones, los palos del gallinero y los
utensilios de cocina, amontonados cuidadosamente. Romas lleg acompaado por otro
vaquero para ayudarles con los rebaos. Rama se encargara de conducir el carro, Thomas una
carreta con pienso para los caballos y dos barriles de agua. Haba tiendas plegadas en los
carros, vveres, tres cerdos vivos y un par de gansos. Se llevaban todo porque les tena que
durar todo el invierno.
Por la tarde Joseph se sent en el porche de su casa, contemplando los preparativos
finales. Rama hizo una pausa en su trabajo, se acerc a Joseph y se sent sobre un escaln.
Por qu te quedas?
Alguien tiene que hacerse cargo del rancho, Rama.
Pero, qu queda que necesite cuidados? Thomas tiene razn, Joseph; no queda nada.
Los ojos de Joseph buscaron el lugar de la montaa donde estaban los pinos oscuros.
Queda algo, Rama. Yo me quedar en el rancho.
Rama dio,un suspiro profundo.
109
Me imagino que querrs que me haga cargo del nio.

S. Yo no sabra cmo cuidarlo.
Sabes que no ser lo mejor para l vivir en una tienda.
No quieres llevrtelo, Rama? le pregunt Joseph.
S, s quiero llevrmelo, pero quiero que sea mo.
Joseph se dio la vuelta y mir al pinar otra vez. Todava se vea un trocito del sol
poniente sobre el Puerto Suelo. Joseph se acord del anciano y de su sacrificio.
Por qu quieres quedarte al nio? le pregunt con suavidad.
Porque es parte de ti.
Me amas, Rama?, no es as?
Rama sinti un ahogo en la garganta.
No respondi sollozando, lo que siento por ti se parece ms al odio.
Entonces, llvate a mi hijo dijo Joseph rpidamente. El nio es tuyo. Lo juro. Es
tuyo para siempre. A partir de este momento no tengo ningn derecho sobre l.
Dirigi de nuevo la mirada al pinar de la montaa, como si esperara una respuesta.
Cmo puedo estar segura? inquiri nerviosa Rama. Cuando me haya hecho a la
idea de que el nio es mo, cuando l crea que yo soy su madre, cmo puedo estar segura de
que no aparecers un da y te lo llevars?
Joseph la mir sonriendo, sintiendo la calma que ya le era familiar. Seal al rbol
muerto y desnudo que haba junto al porche.
Mira, Rama! Aqul era mi rbol. Era el centro de mi tierra, una especie de padre para
mi tierra. Burton lo mat.
Call y se acarici la barba, volviendo las puntas hacia dentro como haca su padre. Sus
ojos se entrecerraron por la pena y se endurecieron tratando de hacer frente al dolor.
Mira al pinar de aquella montaa, Rama dijo. Hay un claro en ese bosque y una
roca enorme en el centro del claro. Esa roca mat a Elizabeth. En aquella ladera estn
enterrados Benjy y Elizabeth.
Rama le miraba fijamente sin comprender lo que quera decirle.
La tierra ha sido herida continu diciendo. No est muerta, pero se hunde ante una
fuerza superior a ella. Yo me quedo para proteger la tierra.
Y yo qu tengo que ver con todo esto? pregunt Rama, yo o el nio.
Dios! exclam Joseph. No lo s. Creo que podra ayudar el entregarte a ti el nio.
Me parece que sera una forma de ayudar a la tierra.
Rama se pas la mano por el pelo, nerviosa, peinndolo hacia atrs, alisndolo a los
lados de la raya.
Quieres decir que ests sacrificando a tu hijo, Joseph?, es eso?
No s qu nombre darle repuso l. Slo trato de ayudar a la tierra, por eso no
existe el peligro de que yo te quite al nio.
Rama se puso en pie y se alej lentamente.
Adis, Joseph dijo. Saldremos por la maana y me alegro, porque desde este
momento siempre te tendr miedo. Te tendr miedo siempre. Sus labios temblaron y sus
ojos se llenaron de lgrimas. Pobre hombre solitario. Ech a correr en direccin a su casa.
Joseph sonri con expresin grave mirando al pinar de la montaa.
Ahora somos uno, pens, y estamos solos; trabajaremos juntos. Sopl un viento
desde las laderas de las montaas que levant una nube de arena en el aire que dificultaba la
respiracin.
Durante toda la noche el ganado comi el heno.
Los carros partieron mucho antes de que se hiciera de da. Durante dos horas antes los
faroles haban ido de un sitio a otro. Rama dio el desayuno a los nios y se encarg de que se
sentaran con total seguridad encima de los fardos. Puso al nio en su cesto sobre el suelo del
carro, delante de ella. Finalmente, ya todos preparados, se engancharon los caballos. Rama se
subi a su asiento, ayudada por Thomas. Joseph se acerc a ellos. Estaban en la oscuridad, y
110
los tres olieron el aire inconscientemente. Los nios estaban muy tranquilos. Rama pis el
freno. Thomas dio un suspiro profundo.
Te escribiremos para contarte cmo nos va dijo.
Esperar noticias vuestras replic Joseph.
Bueno, ser mejor que salgamos cuanto antes.
No olvidis parar cuando haga ms calor.
Si encontramos un rbol con una buena sombra para cobijarnos. Bueno, adis dijo
Thomas. El viaje es largo.
Uno de los caballos sacudi la cabeza molesto por el bocado y dio unas patadas.
Adis, Thomas. Adis, Rama.
Har que Thomas te escriba para contarte cmo va el nio dijo Rama.
Thomas aguard un poco ms. De repente se dio media vuelta y arranc sin decir
palabra. El freno del carro hizo un ruido y los ejes crujieron por el peso de la carga. Rama puso
en marcha a sus caballos y los carros se alejaron. Martha, sentada en lo alto de los bultos,
lloraba amargamente porque no haba nadie para verla despidindose con el pauelo. Los
dems nios se haban quedado dormidos, pero Martha los despert.
Vamos a un sitio horrible les dijo en voz baja, pero me alegro de que nos vayamos
porque dentro de una semana o dos arder el rancho.
Joseph sigui oyendo el chirrido de las ruedas aun despus de haberse perdido de vista
los carros. Se acerc despus a la casa que haba sido de Juanito, donde estaban acabando su
desayuno de caf y tocino frito los conductores del rebao. Al salir los primeros rayos del sol,
vaciaron las tazas y se pusieron en pie. Romas acompa a Joseph al corral.
Llvenlas despacio dijo Joseph.
No tema, as lo har. Es un buena cuadrilla de conductores, seor Wayne. Los conozco
a todos.
Los hombres ensillaban los caballos con gesto de cansancio. Seis perros pastores de pelo
largo se levantaron del suelo y se encaminaron fatigados a cumplir su trabajo. Perros
responsables.
Rompi la aurora roja. Los perros se pusieron en fila. Despus se abri de par en par la
puerta del corral y sali el rebao, tres perros a cada lado para evitar que abandonara el
camino y los vaqueros abiertos en abanico detrs. Con los primeros pasos, la arena inund el
aire. Los vaqueros se pusieron los pauelos alrededor de la cara y se los ataron sobre el
puente de la nariz. A una distancia de unas cien yardas, el ganado haba desaparecido en la
nube de arena. Despus sali el sol y ti de rojo la nube. Joseph se qued junto al corral,
contemplando la fila de arena que se arrastraba como un gusano sobre la tierra, despidiendo
en la retaguardia una niebla amarilla.
La densa nube comenz a ascender la montaa finalmente, pero la arena permaneci
suspendida en el aire durante horas.
Joseph acus el cansancio del largo viaje. El calor del sol de la maana lo quemaba y la
arena se le meta en la nariz. Se qued un rato largo sin moverse, mirando el aire impregnado
de arena por donde haba pasado el ganado. Se senta abrumado por la tristeza. El ganado se
ha marchado por su bien, se dijo para sus adentros. La mayora de las reses naci aqu y se
ha ido. Vino a su memoria el recuerdo de los ternerillos recin nacidos, brillantes y lustrosos
por los lmeteos de sus madres; los lechos que se hacan en la hierba para dormir por las
noches. Se acordaba de las llamadas tristes del cencerro de las vacas que buscaban a sus
criaturas cuando se perdan. Y ahora ya no quedaban vacas. Finalmente se movi y recorri
las casas vacas, el granero sin vida y el roble muerto. Haba un silencio anormal. La puerta del
granero estaba totalmente abierta. La casa de Rama tambin. Desde fuera se vean las sillas y
la pulida estufa. Cogi del suelo un trozo de alambre de vallas, lo enroll y lo colg sobre la
valla. Entr en el granero, en el que ya no quedaba heno. Haba restos de tierra, oscurecidos y
duros, sobre la paja. No quedaba ms que un caballo. Joseph recorri el pasillo de las cuadras
vacas y su mente hizo historia de sus recuerdos. En esta cuadra era en la que se sentaba
Thomas cuando el pajar estaba repleto de heno. Mir al techo, tratando de recordar cmo
haba sido. El aire estaba adornado con los destellos de haces amarillos de sol. Los tres buhos
del granero estaban sentados, con las cabezas sobre el pecho, en sus esquinas oscuras bajo
111
los aleros. Joseph se dirigi al lugar donde guardaban el forraje y cogi una medida generosa
de cebada y la ech en el saco del caballo y tom otra medida y la esparci sobre el suelo
fuera del granero. Despus cruz el patio.
Sera aproximadamente la hora en la que Rama acostumbraba a salir con la cesta de la
ropa lavada para tenderla, delantales rojos y pantalones vaqueros, con un azul desvado de
tantas lavadas, y los vestiditos azules y las enaguas de punto rojas de las nias. Tambin era
la hora en la que los caballos salan del granero para beber, estirando el cuello, el agua de los
pesebres, haciendo pompas en el agua con sus resoplidos. Nunca en su vida haba sentido
Joseph una necesidad tan apremiante de trabajar.
Recorri las casas cerrando las ventanas y las puertas y cerr con clavos las puertas de
los cobertizos. En la casa de Rama se agach para coger del suelo un pao de secar an
mojado y lo puso sobre el respaldo de una silla. Rama era una mujer muy ordenada; los
cajones del escritorio estaban cerrados, y el suelo barrido. La escoba y el trapo del polvo
estaban en su sitio y haban usado el ala de pavo en la estufa aquella misma maana. Joseph
levant la tapa de la estufa y contempl cmo se consuman los ltimos rescoldos. Al cerrar
con llave la casa de Rama sinti una angustia similar a la que se experimenta cuando se cierra
definitivamente la tapa de un atad y el muerto queda solo y abandonado.
Regres a su casa, estir su cama y llev lea para hacer la cena. Barri la casa, limpi
la estufa y dio cuerda al reloj. Todo qued hecho antes del medioda. Una vez hecho todo, se
sent en el porche. El sol caa a plomo sobre el patio y se reflejaba en trocitos de cristal roto.
El aire era caliente y no se mova, pero aun as, haba unos paj arillos saltando por ah,
comindose el grano que Joseph haba desparramado sobre el suelo. Y, atrada por la noticia
de que el rancho haba sido abandonado, una ardilla cruz sin miedo el patio y una comadreja
parda se lanz contra ella; los dos animales rodaron en la arena. Un sapo sali de la tierra y
subi contonendose las escalones del porche, donde se plant para cazar moscas. Joseph oy
que su caballo pateaba el suelo y sinti agradecimiento hacia el animal por hacer ruido. La
tranquilidad lo iba atontando. El tiempo haba hecho ms lento su transcurrir y todos sus
pensamientos se contoneaban en su mente igual que el sapo al salir de la tierra. Joseph alz la
vista a las montaas, secas y blancas y entrecerr los ojos al recibir el reflejo de la luz
deslumbradora del sol en sus paredes. Sus ojos siguieron las cicatrices del agua monte arriba
hasta los manantiales secos, sobre las montaas descarnadas. Y, como siempre, sus ojos
llegaron finalmente hasta el pinar de la cumbre. Detuvo su mirada durante un largo rato y
repentinamente se puso en pie y baj los escalones. Se encamin hacia los pinos, subiendo
despacio la suave loma. Una vez, desde la falda de la montaa, ech la vista atrs, hacia las
casas secas, agrupadas bajo el sol. El sudor oscureci su camisa. La nube de arena que
provocaba al andar lo segua y Joseph sigui andando ms y ms en direccin a los rboles
negros.
Finalmente lleg al barranco donde flua el arroyo del bosquecillo. No haba ms que un
hilillo de agua y creca la hierba verde en sus mrgenes. Todava flotaba en sus aguas un berro
pequeo. Joseph cav un agujero en el lecho del ro, por debajo de la raqutica corriente y
cuando el agua estuvo limpia, se arrodill y bebi y sinti el frescor del agua sobre su cara.
Despus continu la marcha. El arroyo era algo ms ancho y la banda de hierba algo ms
densa. En el punto donde el arroyo discurra bajo la loma del barranco, crecan unos pocos
helchos en la tierra negra y musgosa, fuera del alcance de la luz del sol. Joseph sinti un
ligero alivio. Saba que aqu habra agua, se dijo. No me poda fallar. Este lugar no. Se
quit el sombrero y sigui avanzando a paso rpido. Entr en el claro con la cabeza
descubierta y se qued mirando a la roca.
La capa espesa de musgo se iba tornando amarilla y quebradiza. Los helchos que
bordeaban la cueva se haban marchitado. La corriente an segua saliendo a hurtadillas de la
cavidad de la roca, pero no era ni la cuarta parte de lo que haba sido. Joseph se acerc a la
roca con cierto temor y arranc un puado de musgo. No estaba muerto. Hizo un agujero en el
arroyo, muy profundo y cuando estuvo lleno, llen su sombrero de agua y la ech sobre la
roca y la vio desaparecer tragada por el musgo moribundo. El agujero se llenaba con lentitud.
Tuvo que llenar de agua su sombrero muchas veces para humedecer el musgo, que chupaba el
agua con ansia, sin dar muestras de haberla bebido. Ech agua sobre las marcas que haban
dejado los pies de Elizabeth al resbalar. Dijo: Maana volver con un cubo y una pala. As
ser ms fcil. Mientras trabajaba no tena la sensacin de que la roca fuera algo separado de
112
l. No senta hacia ella un afecto superior al que senta por su propio cuerpo. La protega
contra la muerte como si se tratara de salvar su propia vida.
Cuando termin de echar agua se sent junto a la charca y se lav la cara y el cuello con
el agua fresca y bebi de su sombrero. Despus apoy la espalda en la roca y mir al frente, al
anillo protector de rboles negros. Pens en el paisaje fuera de este crculo, las montaas
achicharradas, la salvia gris y seca. Aqu se est a salvo, pens. Aqu est la semilla que
perdurar hasta que vuelva la lluvia. ste es el corazn de la tierra y late todava. Sinti la
humedad del musgo calando su camisa y su mente sigui adelante: Me pregunto por qu la
tierra es vengativa, ahora que est muerta. Trajo a su mente la imagen de las montaas,
como serpientes ciegas con pieles desgastadas y despellejadas, acechando este baluarte
donde todava manaba el agua. Record cmo la tierra absorba hasta la ltima gota de su
arroyo antes de que hubiera recorrido cien yardas. La tierra es salvaje, pens, como un
perro desesperado por el hambre. Se sonri ante esta idea porque casi lo crea. La tierra
sera capaz de entrar aqu y secar este arroyo y chuparme a m la sangre si pudiera. La sed ha
vuelto loca a la tierra. Fij sus ojos en el arroyo que se deslizaba cruzando el claro. Aqu
est la semilla de la vida de la tierra. Debemos protegerla de la tierra enloquecida por la sed.
Tenemos que utilizar el agua para proteger el corazn, si no, el ms leve gusto de agua podra
llevar a la tierra a atacarnos.
La tarde declinaba; la sombra de la hilera de rboles cruzaba la roca y tocaba el otro lado
del crculo. Reinaba la paz en el claro.
He llegado a tiempo dijo Joseph a la roca y a s mismo. Aguantaremos aqu,
haremos una barricada para defendernos de la sequa.
Poco despus dio una cabezada y se qued dormido.
El sol se ocult tras las montaas y la arena se retir y cuando lleg la noche, Joseph
segua dormido. Las lechuzas planeaban en el aire bajo las estrellas y la brisa que sigue
siempre al crepsculo se escabulla por las colinas. Joseph se despert y mir al cielo negro. Al
instante su mente se desenganch del sueo y reconoci el lugar. Ha ocurrido algo raro,
pens. Ahora vivo aqu. Las casas de la granja all abajo en el valle ya no eran su hogar.
Descendera la montaa sigilosamente y volvera veloz para defender el claro. Se puso en pie y
se sacudi brazos y piernas para eliminar los restos de sueo y se alej despacio de la roca. Al
salir del pinar camin sin hacer ningn ruido, temiendo que la tierra despertase.
No haba luces en las casas que le ayudaran a guiarse. Sigui la direccin que le marcaba
su memoria. Cuando vio las casas ya estaba cerca. Ensill su caballo y at unas mantas, un
saco de pienso, tocino, tres jamones y una bolsa grande de caf a la silla. Finalmente se
march tan silenciosamente como haba llegado, guiando su caballo cargado. Las casas
dorman; la tierra susurraba bajo la brisa de la noche. Oy el ruido de algn animal pesado
andando entre la maleza y se le puso el pelo de punta de miedo y esper a que el sonido de
las pisadas desapareciera antes de seguir adelante.
Estaba de vuelta en el claro mucho antes del amanecer. Esta vez el caballo no se neg a
seguir el camino. Joseph lo at a un rbol y sac pienso de la bolsa para darle de comer.
Despus volvi a la roca y extendi su manta junto a la pequea charca que l mismo haba
hecho pocas horas antes. Comenzaba a hacerse de da cuando se ech a dormir al amparo de
la roca. Un trocito de nube, muy alta en el cielo, se prendi fuego con el sol oculto y
contemplndola, se qued dormido.
113
CAPTULO 24
A PESAR de que el ao se meti en el otoo y que las semanas construyeron meses, el

calor del verano continu y a la larga se retir tan lentamente que no eran perceptibles los
cambios de estacin. Las palomas, que tenan por costumbre congregarse junto al agua,
haban desaparecido mucho tiempo atrs. Los patos salvajes que surcaban el cielo buscaban
estanques para descansar por las noches, pero tenan que continuar cansados su vuelo. Los
ms dbiles aterrizaban en los campos secos y se agregaban a otra bandada al da siguiente.
El aire no refresc hasta noviembre y pareca que realmente ya estaba cerca el invierno. Toda
la tierra estaba reseca como la yesca. Incluso los liqenes secos se haban desconchado de las
rocas.
Las semanas clidas se sucedieron. Joseph viva en el anillo de pinos, esperando el
invierno. Su nueva vida haba trado aparejados nuevos hbitos. Cada maana coga agua de
la charca profunda que haba cavado y regaba el musgo de la roca. Por las noches, lo regaba
otra vez. El musgo haba respondido al tratamiento; estaba liso y espeso y verde. Era lo nico
verde en toda la tierra. Joseph lo examinaba cuidadosamente para ver que no haba sntomas
de sequedad. El arroyo disminua poco a poco, pero se acercaba el invierno y todava quedaba
agua ms que suficiente para mantener la roca chorreando humedad.
Cada dos semanas, Joseph marchaba a travs de las montaas agostadas a Nuestra
Seora para proveerse de vituallas. Al comenzar el otoo se encontr con una carta
esperndolo.
Thomas slo le informaba: Aqu hay hierba. Perdimos trescientas cabezas de ganado en
el camino. Las que quedan estn gordas. Rama est bien y los nios tambin. La renta de los
pastizales es muy alta a causa de los aos de sequa. Los nios nadan en el ro.
Joseph encontr a Romas en la ciudad y Romas le cont someramente el viaje por las
montaas. Le cont cmo se caan las reses, una tras otra, y no se levantaban con la aguijada,
sino que miraban cansadas al cielo. Romas saba cundo ya no les quedaba ni una pizca de
fuerza. Las miraba a los ojos y despus las disparaba apuntando al pecho y los ojos cansados
se quedaban fijos, sin cambiar. Encontraron poca comida y poca agua. Los rebaos ocupaban
toda la carretera y los granjeros que encontraron a lo largo del camino se mostraron hostiles.
Vigilaban sus vallas y disparaban a cualquier animal que las traspasara. Los caminos estaban
llenos de animales muertos cubiertos de tierra y la ruta apestaba de principio a fin con el olor
de carne putrefacta. Rama, temiendo que los nios pudieran caer enfermos al respirar ese
aire, les hizo cubrirse las caras con pauelos hmedos. Cada da que pasaba hacan menos
millas. El ganado, cansado, descansaba toda la noche y las vacas dejaron de buscar comida.
Se envi de vuelta a casa a un vaquero y despus a otro segn iba menguando el ganado,
pero Romas se qued y los dos de la casa, hasta que llegaron a un riachuelo y pudieron
sentarse a comer durante toda la noche. Romas sonrea mientras lo contaba y el tono de su
voz era montono. Cuando termin el relato se march deprisa, dicindole a gritos:
Su hermano me pag y entr en la cantina, desapareciendo de su vista.
Mientras escuchaba el informe, Joseph sinti un dolor agudo en el estmago y se sinti
aliviado al ver marchar a Romas. Compr sus provisiones y volvi a su barricada. Por primera
vez no vio la tierra reseca, agrietada en lneas alargadas como relmpagos. Tampoco sinti los
tirones dbiles de la maleza marchita bajo los cascos de su caballo. Su mente era una
carretera polvorienta y vea morir a las cansadas reses en su imaginacin. Senta haberse
enterado, porque ahora haba un enemigo ms que se sumara al ataque contra los pinos
protectores.
El follaje del pinar estaba muerto, pero los troncos erectos seguan protegiendo la roca.
La sequa se haba arrastrado primero por el suelo, matando las enredaderas y los arbustos,
pero las races de los pinos penetraban hasta la roca madre y todava beban algo de agua y
las agujas eran de color verde oscuro. Joseph regres al claro y palp la roca para asegurarse
de que segua hmeda y observ el encogido arroyo. Por primera vez hizo unas muescas en el
borde del agua para determinar con qu rapidez disminua.
En diciembre un hielo aciago golpe la regin. El sol sala y se pona rojo y un viento del
norte se levantaba todos los das en la regin, llenando el aire de arena y arrancando las hojas
secas. Joseph baj un da al rancho y cogi una tienda para dormir en ella. Mientras estaba
114
entre las casas silenciosas, puso en marcha el molino de viento y escuch unos instantes cmo
chupaba aire a travs de las caeras y despus gir la manivela que haca parar las aspas. No
mir hacia atrs al subir la montaa montado en su caballo y dio un rodeo por un camino que
bordeaba las tumbas en la falda de la montaa.
Aquella tarde vio jirones de niebla sobre la cordillera occidental. Podra ir a ver otra vez
al anciano, pens. Quiz me pueda contar ms cosas. Pero lo pensaba por distraerse.
Saba que no poda abandonar la roca por temor a que el musgo se marchitara. Regres al
claro silencioso y mont la tienda. Cogi el cubo de entre sus efectos personales y avanz para
echar agua sobre la roca. Algo haba ocurrido. El arroyo haba bajado de las marcas ms de
dos pulgadas. En algn lugar subterrneo la sequa haba atacado el manantial. Joseph llen el
cubo en la charca y reg la roca y lo volvi a llenar. Pronto se vaci la charca. Tuvo que
esperar media hora para que el agonizante arroyo la llenara de nuevo. Por primera vez se
apoder de l el pnico. Entr a gatas en la cueva y mir la hendidura de la que manaba
lentamente el agua. Sali a gatas de la cueva, cubierto de la humedad de la cueva. Se sent
junto al arroyo, contemplando cmo entraba el agua en la charca. El viento agitaba
nerviosamente las ramas de los pinos.
Vencer dijo Joseph en voz alta. La sequa nos alcanzar. Estaba asustado.
Por la tarde sali siguiendo el camino y contempl la puesta de sol sobre Puerto Suelo.
Se levant una niebla procedente del mar invisible y se trag el sol. En el glido anochecer de
invierno Joseph recogi ramas muertas de pinos y un puado de pinas para encender una
hoguera. Esa noche encendi el fuego junto a la charca para que las llamas iluminaran el agua.
Despus de tomar su frugal cena, se recost sobre la silla de montar y contempl el agua,
entrando sin hacer ruido en la charca. El viento haba cesado y los pinos estaban quietos. En
todo el pinar a su alrededor, Joseph oa cmo se arrastraba la sequa, sobre las escamas secas
de la tierra, rodeando, explorando los lmites del claro. Escuchaba el susurro ronco de la tierra
asustada al sentir cmo la sequa pasaba por encima de ella. Se levant y meti el cubo en la
charca, bajo el arroyo, y cada vez que lo llenaba, lo derramaba sobre la roca y se sentaba
mientras esperaba que el cubo volviera a llenarse. Le pareca que cada vez tardaba ms en
llenarse. Las lechuzas revoloteaban imparables en el aire, pues apenas haba animales que
atrapar. Despus oy un tenue y lento golpear en la tierra. Contuvo la respiracin para prestar
odo.
Est subiendo la montaa. Entrar esta noche.
Tom aliento y escuch el rtmico latido y susurr:
Cuando penetre aqu, la tierra morir y el arroyo se secar.
El sonido avanzaba firmemente subiendo la montaa. Joseph, cercado con la roca, lo oa
acercarse. El caballo levant la cabeza y relinch y se oy un relincho en respuesta desde la
montaa, al otro lado del pinar. Joseph se levant de un salto y se qued junto a la hoguera,
aguardando con los hombros rectos y la cabeza hacia delante para resistir el golpe. A la plida
luz de la noche vio que un jinete entraba en el claro y detena su caballo. El jinete pareca ms
alto que los pinos y su cara apareca enmarcada por un halo de luz azul plido. Lo llam
suavemente seor Wayne.
Joseph dio un suspiro y sus msculos se relajaron.
Eres t, Juanito le dijo con voz cansada. Conozco tu voz.
Juanito desmont, at su caballo y avanz hasta la hoguera.
Fui primero a Nuestra Seora. Me dijeron que se haba quedado solo. Despus fui al
rancho y vi las casas abandonadas.
Cmo supiste dnde encontrarme? le pregunt Joseph.
Juanito se puso de rodillas delante del fuego y se calent las manos, tirando ramitas para
avivar el fuego.
Me acord de lo que le dijo a su hermano una vez, seor. Le dijo: Este lugar es como
agua fresca. Vine atravesando las montaas secas y supe que estara aqu. El fuego haba
crecido y mir a Joseph a la cara. No est usted bien, seor. Est delgado y enfermo.
Estoy bien, Juanito.
Est seco y parece tener fiebre. Debera ir a que lo viera un mdico maana.
No, me encuentro bien, Juanito. Por qu has vuelto, Juanito?
115
Juanito sonri al recordar su dolor.

Lo que me hizo marcharme, desapareci, seor. Supe que haba desaparecido y sent
el deseo de volver. Tengo un hijo pequeo, seor. Lo he visto hoy. Se parece a m, tiene los
ojos azules y ya sabe hablar un poco. Su abuelo lo llama chango y dice que es un piojo y se
re. Este Garca es un hombre alegre. Su cara se haba iluminado con su felicidad, pero volvi
a ensombrecerse. Y usted, seor. Me contaron lo que le pas a su mujer, pobrecita. Ponen
velas por ella.
Joseph mene la cabeza para sacudirse los recuerdos.
Esto se acercaba, Juanito. Sent que vena. Sent que se arrastraba para lanzarse
contra nosotros. Esto es el final, slo queda esta pequea isla.
De qu est hablando, seor?
Escucha, Juanito. Primero fue la tierra y depus llegu yo para encargarme de cuidar la
tierra; pero ahora casi toda la tierra est muerta. No quedamos ms que esta roca y yo. Yo
soy la tierra. Sus ojos se llenaron de tristeza. Elizabeth me habl en una ocasin de un
hombre que huy de su destino. Se aferr a un altar en el que se senta a salvo. Joseph
sonri al recordarlo. Elizabeth saba historias para todo lo que ocurra, historias paralelas a
las cosas que pasaban y que indicaban cmo terminaran.
Se hizo el silencio entre ellos. Juanito rompi ms varitas y las lanz al fuego. Joseph
pregunt:
Dnde fuiste al marcharte, Juanito?
Fui a Nuestra Seora. Fui a buscar a Willie y me lo llev conmigo. Mir con rostro
duro a Joseph. Era el sueo, seor. Se acuerda del sueo? Me lo contaba con frecuencia.
Su sueo ocurra en una tierra seca que brillaba. Haba agujeros en la tierra. Los hombres que
salan de los hoyos lo destrozaban como si fuera una mosca. Era un sueo. Me lo llev
conmigo, pobre Willie. Fuimos a Santa Cruz y trabajamos en un rancho de las cercanas, en las
montaas. A Willie le gustaban los rboles grandes de las montaas. La regin era totalmente
distinta a la que l vea en su sueo.
Juanito se detuvo y mir al cielo, a la media luna que asomaba su cara por encima de las
copas de los rboles.
Un momento dijo Joseph y cogi el cubo lleno de la charca y lo verti sobre la roca.
Juanito vio lo que haca, pero no dijo palabra.
Ya no me gusta la luna sigui diciendo Juanito. Trabajamos all, en la montaa,
cuidando los rebaos entre los rboles y Willie estaba contento. A veces tena el sueo, pero
yo estaba a su lado para ayudarle. Cada vez que soaba eso, bamos a Santa Cruz, bebamos
whisky y veamos alguna muchacha. Juanito se cal el sombrero para poner su rostro a salvo
de la luz de la luna. Una noche Willie tuvo su sueo y al da siguiente, por la noche, fuimos a
la ciudad. Hay playa en Santa Cruz y diversiones, tiendas y cochecitos para montar en ellos. A
Willie le gustaban todas esas cosas. De noche paseamos por la playa y haba un hombre con
un telescopio para mirar la luna. Costaba cinco centavos. Mir yo primero y luego Willie.
Juanito se apart de Joseph. Willie se puso muy enfermo dijo. Lo llev delante de m,
sobre mi silla y gui su caballo. Pero Willie no lo poda soportar y aquella noche se colg de la
rama de un rbol con la riata. Lo pudo aguantar mientras no fue ms que un sueo, pero
cuando vio que ese lugar exista y que no era un sueo, no poda aguantar vivir. Los agujeros,
seor, y el lugar seco. Estaba ah de verdad, entiende? Lo vio en el telescopio. Rompi
algunas varitas y las lanz al fuego. Lo encontr ahorcado por la maana.
Joseph se puso en pie de un salto.
Aviva el fuego, Juanito. Voy a hacer caf. Hace mucho fro esta noche.
Juanito rompi algunas ramas ms y parti con el tacn de la bota un leo seco.
Quera volver, seor. Me senta solo. Le ha dejado ya la cosa antigua?
S. Nunca estuvo dentro de m. Aqu no hay nada para ti. Slo estoy yo aqu.
Juanito extendi una mano como si fuera a tocar el brazo de Joseph, pero la retir
enseguida.
Por qu se queda aqu? Dicen que el ganado se ha marchado y toda su familia.
Vngase conmigo a otro lugar, fuera de aqu, seor.
116
Juanito miraba el rostro de Joseph a la luz de la hoguera y vio que se endurecan sus
ojos.
No quedan ms que esta roca y este arroyo. S lo que va a ocurrir. El arroyo se est
secando. Dentro de poco desaparecer y el musgo se pondr amarillo y despus marrn y al
cogerlo, se destrozar. Entonces quedar yo solo. Y me quedar. Sus ojos tenan un brillo
febril. Me quedar aqu hasta que muera. Y cuando yo muera, ya no quedar nada.
Me quedar con usted dijo Juanito. Vendrn las lluvias. Esperar aqu con usted
hasta que lleguen las lluvias.
Joseph inclin la cabeza sobre el pecho.
No quiero que te quedes aqu dijo abatido por la tristeza. Puede que tengamos que
esperar muchsimo tiempo. No hay nada ms que noche y da, tinieblas y luz. Si te quedases
aqu, habra miles de intervalos para estirar el tiempo, intervalos entre palabras y el largusimo
tiempo entre paso y paso. Est cerca la Navidad? pregunt con inters repentino.
Ya ha pasado le respondi Juanito. Dentro de dos das es Ao Nuevo.
Ah suspir Joseph y se recost sobre su silla de montar. Se acariciaba la barba con
mucho empeo. Otro ao dijo en voz baja. Viste nubes mientras subas, Juanito?
No, seor. Me pareci que haba un poco de niebla, pero, mire, la luna no tiene halo.
Puede que por la maana est nublado dijo Joseph. Estamos tan cerca de Ao
Nuevo que no sera extrao que se nublara.
Cogi una vez ms el cubo y ech el agua sobre la roca.
Se quedaron en silencio, los dos sentados alrededor de la lumbre, echando de vez en
cuando alguna ramita para mantener viva la llama, mientras la luna se deslizaba por encima
de sus cabezas en el crculo de cielo. El suelo se cubri de escarcha y Joseph cedi a Juanito
una de sus mantas para que se abrigara y esperaron que el cubo volviera a llenarse
pausadamente. Juanito no haca ninguna pregunta concerniente a la roca, pero Joseph le
explic:
No me puedo permitir desperdiciar ni una gota de agua. Hay muy poca.
Juanito se levant.
No est usted bien, seor.
Pues claro que estoy bien. No trabajo, como poco, pero estoy bien.
Ha pensado en ir a ver al padre Angelo? le pregunt sbitamente Juanito.
El sacerdote? Pues no, por qu habra de ir a verlo?
Juanito hizo un gesto con las manos como si descartara la idea.
No s por qu, seor, pero es un hombre sabio y sacerdote. Antes de marcharme con
mi caballo, despus de aquello, fui a verlo y me confes. Es un hombre muy sabio. Dijo que
usted tambin era un hombre muy listo. Me dijo: Algn da, ese hombre llamar a mi
puerta. Eso dijo el padre Angelo. Algn da vendr, dijo. Podra ser por la noche.
Necesitar fortaleza para sus creencias. Es un hombre extrao, seor. Escucha las
confesiones y manda penitencias y a veces habla, pero la gente no entiende. l los mira y no
se preocupa de si entienden o no. Hay personas a las que no les gusta. Les da miedo.
Joseph, interesado por lo que le contaba Juanito, se haba echado hacia delante.
Qu podra querer yo de l? pregunt. Qu necesito yo ahora que pudiera darme
l?
No lo s replic Juanito. Podra rezar por usted.
Y eso, tendra alguna utilidad, Juanito? Consigue lo que pide en sus oraciones?
S respondi Juanito. Pide a travs de la Virgen. Consigue lo que pide.
Joseph volvi a tumbarse sobre la silla de montar y de repente, sonri para sus adentros.
Ir dijo. Aprovechar todos los medios a mi alcance. Mira, Juanito. T conoces este
lugar y tus antepasados lo conocan. Por qu razn no vino a este lugar ninguno de los tuyos
cuando comenz la sequa? ste era el lugar al que haba que venir.
117
Los ancianos han muerto dijo lacnicamente Joseph. Los jvenes lo habrn
olvidado. Yo lo recordaba porque mi madre me trajo aqu. La luna declina. No tiene ganas de
dormir, seor?
Dormir? No, no tengo ganas de dormir. No puedo desperdiciar el agua.
Yo vigilar el cubo mientras usted duerme. No se saldr ni una gota.
No, no quiero dormir repuso Joseph. A veces duermo de da, mientras se llena el
cubo. Con eso me basta. Aqu no hago ningn trabajo.
Se puso en pie para coger el cubo y acto seguido se agach gritando:
Mira, Juanito!
Encendi una cerilla y la acerc al arroyo.
Mira ah. El agua est subiendo. Ha sido tu venida. Fjate, ya se acerca a las muescas.
Ha subido media pulgada.
Se acerc emocionado a la roca y meti medio cuerpo en la cueva. Encendi otra cerilla
para mirar el manantial.
Mana deprisa grit. Haz una hoguera, Juanito.
La luna ha desaparecido le dijo Juanito. Duerma un poco, seor. Yo vigilar el
agua. Necesita dormir.
No. Haz una hoguera para que tengamos luz. Quiero ver el agua. Y aadi: Quiz
haya ocurrido algo bueno all donde nace el agua. Puede que crezca el arroyo y podamos salir
de aqu para recuperar la tierra. Primero un crculo de hierba y despus otro ms grande.
Sus ojos brillaban. Montes abajo y a la llanura, desde este centro, mira, Juanito! Ha subido
ms de media pulgada, ha subido una pulgada!
Tiene que dormir le dijo insistente Juanito. Necesita dormir. Ya veo que el agua
sube. Estar segura conmigo. Dio unas palmaditas en el brazo de Joseph y lo tranquiliz.
Venga, debe dormir.
Joseph no opuso resistencia cuando Juanito le tap con la manta y, aliviado por el
aumento del arroyo, se durmi profundamente.
Juanito se sent en la oscuridad y fiel a su palabra verta el cubo sobre la roca cada vez
que se llenaba. ste fue el primer sueo ininterrumpido de Joseph despus de mucho tiempo.
Juanito mantuvo el fuego encendido con ramitas y se calentaba las manos, a la par que el
hielo que haba estado flotando en el aire se posaba en una fina capa en la tierra. Juanito
contempl a Joseph dormido. Not que haba adelgazado mucho y vio que ya le empezaban a
salir canas. Acudieron a su mente las concisas historias indias que le contaba su madre,
historias del gran espritu brumoso y las bromas que ste gastaba a los hombres y a otros
dioses. Tambin se acord, mientras miraba el rostro de Joseph de la iglesia ya vieja de
Nuestra Seora, con sus muros de adobe y su suelo de tierra. Haba agujeros bajo los aleros
por los que, en ocasiones, entraban los pjaros durante la misa. Era frecuente ver
excrementos sobre la cabeza del San Jos y el manto azul de Nuestra Seora. La razn de su
pensamiento se deslig lentamente de la imagen. Vio a Cristo crucificado clavado en la cruz,
muerto y cubierto de sangre. Su rostro no reflejaba dolor, una vez muerto, sino desilusin y
perplejidad y, por encima de todo, un cansancio infinito. Jess estaba muerto y la Vida haba
acabado. Juanito aliment el fuego para obtener una llama ms grande y poder ver as ms
claramente la cara de Joseph y vio las mismas cosas, el desencanto y el cansancio. Pero
Joseph no haba muerto. Incluso dormido, tena la mandbula apretada en un claro signo de
resistencia. Juanito se santigu y se acerc al dormido y le arregl la manta para que quedara
bien tapado. Y le pas la mano por el hombro huesudo. Juanito senta un cario aflictivo por
Joseph. Sigui guardando su sueo hasta el alba, echando agua sobre la roca una y otra vez.
El agua subi ligeramente durante la noche. Rebasaba la marca hecha por Joseph,
formando un pequeo remolino. Al fin apareci un sol fro, penetrando con su luz el bosque.
Joseph se despert y se incorpor.
Cmo va el agua? pregunt con vivo inters.
Juanito sonri feliz al or este saludo.
El arroyo ha crecido dijo. Creci mientras dorma.
Joseph se libr de la manta a patadas y se acerc a mirar.
118
Es verdad dijo. Algo ha cambiado en alguna parte. Palp con la mano la musgosa
roca. Lo has hecho muy bien, Juanito. Gracias. No la ves ms verde?
No pude ver el color por la noche repuso Juanito.
Prepararon el desayuno y se sentaron junto al fuego para beber el caf. Juanito dijo:
Iremos a ver al padre Angelo.
Joseph neg con la cabeza lentamente.
Se perdera mucha agua. Adems, no hay razn para ir a verlo. El arroyo est
creciendo.
Juanito respondi sin levantar la mirada, porque no quera ver los ojos de Joseph.
Le har bien ver al sacerdote insisti. Despus de hablar con el sacerdote uno se
siente muy bien. Aunque no se le cuente ms que una cosa sin importancia, uno se siente
bien.
Yo no soy catlico, Juanito. Yo no me puedo confesar.
Juanito se qued desconcertado ante esa salida.
Todo el mundo puede ir a ver al padre Angelo dijo tras una pausa. Muchos
hombres que no haban pisado la iglesia desde que eran pequeos, acaban visitando al padre
Angelo, como palomas salvajes que se refugian en las charcas por las noches.
Joseph mir otra vez a la roca.
Pero el agua est subiendo dijo. No hay necesidad de ir ahora.
Juanito estaba convencido de que la Iglesia poda ayudar a Joseph y por ello se atrevi a
aadir con cierto deje de malicia:
Llevo viviendo en esta regin desde que nac, seor, y usted lleva aqu poco tiempo.
Hay cosas que usted no sabe.
Qu cosas? inquiri Joseph.
Juanito lo mir directamente a los ojos.
Lo he visto muchas veces antes, seor dijo con compasin. Antes de secarse un
manantial, crece un poco.
Joseph dirigi rpidamente la mirada al manantial.
Entonces, esto es una seal del final.
As es, seor. A no ser que Dios lo remedie, el manantial se secar.
Joseph permaneci sentado en silencio durante unos minutos, pensativo. Finalmente, se
puso en pie y agarr su silla por la perilla.
Vamos a ver al sacerdote dijo con voz ronca.
Quiz l no pueda hacer nada dijo Juanito.
Joseph avanzaba con la silla hacia el caballo atado con el ronzal.
No puedo dejar escapar ninguna oportunidad.
Ya ensillados los caballos, Joseph volvi a echar un cubo de agua sobre la roca.
Regresar antes de que se seque dijo.
Atajaron por un camino que discurra por las montaas y salieron a la carretera en un
punto muy avanzado de su recorrido. El trote de los caballos levantaba una nube de arena que
los envolva. El aire era helado y cortaba. Cuando estaban a mitad de camino se levant el
viento que extendi la nube de arena por todo el valle, llenando el aire de polvo hasta
convertirlo en una niebla amarillenta que oscureca al sol. Juanito se dio media vuelta sobre la
silla y mir al oeste, de donde vena el viento.
La niebla est en la costa dijo.
Joseph no mir.
Siempre est ah. La costa no corre peligro mientras haya ocano.
Juanito dijo con ligero optimismo:
El aire es del oeste, seor.
Pero Joseph sonri sarcstico.
119
Cualquier otro ao hubiramos cubierto el heno y la lea. En esta poca del ao, el
viento es normalmente del oeste.
Pero algn da tiene que llover, seor.
Por qu?
La tierra desolada tocaba las fibras sensibles de su genio. Estaba enfadado con las
montaas descarnadas y los rboles desnudos. Slo sobrevivan los robles y ocultaban su vida
tras una cortina de niebla.
Joseph y Juanito llegaron finalmente a las silenciosas calles de Nuestra Seora. La mitad
de la poblacin haba emigrado, para ir a visitar parientes que vivan en zonas ms
afortunadas, abandonando sus casas, los patios abrasadores y los corrales vacos. Romas sali
a la puerta de su casa y los salud con la mano, sin decir nada y la seora Gutirrez los mir a
hurtadillas desde una ventana. No haba clientes delante de la cantina. Cuando se acercaban a
la iglesuca de adobe, el breve da invernal tocaba a su fin. Dos nios negros jugaban en la
calle cubierta por una capa de arena que llegaba a los tobillos. Los jinetes ataron sus caballos
a un olivo viejo.
Voy a entrar en la iglesia a encender una vela dijo Juanito. La casa del padre
Angelo est detrs. Cuando est preparado para regresar, vaya a buscarme a casa de mi
suegro. Se encamin a la iglesia, pero Joseph lo hizo volver.
Escchame bien, Juanito. No debes volver conmigo.
Quiero ir, seor. Soy su amigo.
No dijo Joseph terminantemente. No te quiero all. Quiero estar solo.
Los ojos de Juanito se ensombrecieron por el dolor y la rebelda.
S, amigo mo dijo dcilmente y entr en la iglesia, cuya puerta estaba abierta.
La casucha encalada del padre Angelo estaba pegada a la parte de atrs de la iglesia.
Joseph subi los escalones y llam a la puerta. Al instante, el padre Angelo abri la puerta.
Llevaba puesta una sotana muy vieja. Su rostro haba palidecido y sus ojos estaban
enrojecidos a fuerza de leer. Sonri como saludo.
Pase le dijo.
Joseph entr en una habitacin adornada tan slo por unos pocos cuadros de tema
religioso. En las esquinas de la habitacin se amontonaban libros gruesos, encuadernados en
pergamino, libros antiguos, procedentes de las misiones.
Mi ayudante, Juanito, me dijo que viniera dijo Joseph. Perciba la amabilidad que
irradiaba el sacerdote y su voz suave lo tranquilizaba.
Saba que vendra algn da le dijo el padre Angelo. Sintese. Le fall el rbol, al
final?
Joseph estaba turbado.
Habl antes del rbol. Qu es lo que usted saba del rbol?
El padre Angelo ri abiertamente.
Llevo suficiente tiempo siendo sacerdote para reconocer a otro sacerdote. No prefiere
llamarme Padre?, as es como me llama la gente.
Joseph sinti la fuerza del hombre que tena ante s.
Juanito me dijo que viniera.
Ya s que fue l, pero, le fall el rbol, al fin?
Mi hermano mat al rbol respondi hoscamente Joseph.
El padre Angelo mostr su inters en el rostro.
Fue una mala accin. Una accin tonta. Podra haber fortalecido an ms al rbol.
El rbol muri dijo Joseph. El rbol sigue en pie pero muerto.
Y usted, vuelve por fin al seno de la Iglesia?
Joseph sonri divertido ante su misin.
No, Padre respondi. He venido para pedirle que rece para que llueva. Soy de
Vermont, Padre. All nos contaron cosas de su Iglesia.
120
El sacerdote asinti con la cabeza.

S, ya s qu tipo de cosas.
La tierra est mundose grit de repente Joseph. Rece pidiendo la lluvia, Padre.
Ha rezado para que llueva?
En aquel momento el padre Angelo sinti que parte de su seguridad lo abandonaba.
Le ayudar a rezar por su alma, hijo mo. La lluvia vendr. Hemos celebrado misa
pidindolo. Dios sabe cundo mandar la lluvia y cundo no.
Cmo puede estar seguro de que llover? le acuci Joseph. Le digo que la tierra
se est muriendo.
La tierra no muere repuso cortante el sacerdote.
Joseph lo mir enfadado.
Cmo lo sabe? Los desiertos tuvieron vida hace mucho tiempo. Acaso el que un
hombre que a menudo cae enfermo sane siempre es prueba de que no morir?
El padre Angelo se levant de su silla y se acerc a Joseph.
Ests enfermo, hijo mo le dijo. Tu cuerpo est enfermo y tu alma tambin.
Vendrs a la iglesia a sanar tu alma? Creers en Cristo y pedirs ayuda para tu alma?
Joseph se puso en pie de un salto y se qued mirando preso de la ira al sacerdote.
Mi alma?, al infierno con mi alma. Le vuelvo a decir que la tierra se muere. Rece por
la tierra!
El sacerdote mir directamente a los ojos brillantes y airados de Joseph y percibi su
exaltacin frentica.
La principal ocupacin de Dios somos los hombres dijo y su progreso hacia el cielo
y su castigo en el infierno.
Instantneamente, la clera dej a Joseph.
Me voy, Padre le dijo con voz cansada. Debera haberlo sabido. Vuelvo a la roca.
All esperar.
Se dirigi a la puerta y el padre Angelo lo acompa.
Rezar por la salvacin de tu alma, hijo mo. Llevas encima mucho dolor.
Adis, Padre, y gracias.
Joseph se intern a zancadas en la oscuridad.
Una vez que haba salido Joseph, el padre Angelo se sent de nuevo en su silla. Se senta
agitado por la fuerza de aquel hombre. Dirigi la mirada a uno de sus cuadros, un
descendimiento de la cruz y pens: Gracias a Dios este hombre no tiene mensaje. Gracias a
Dios, no tiene testamento que pueda ser recordado o credo. Y de repente, como sbita
hereja: De otra manera, podra surgir un Cristo nuevo aqu, en el oeste.
El padre Angelo se puso luego en pie y se encamin a la iglesia. Rez por el alma de
Joseph ante el altar mayor y suplic el perdn por su propia hereja. Despus, antes de salir
del templo, or para que llegara pronto la lluvia y salvara la tierra que agonizaba.
121
CAPTULO 25
JOSEPH apret la cincha y desat la rienda del olivo. Despus mont su caballo,
dirigindolo al rancho. Haba cado la noche mientras estaba en la casa del sacerdote. La
oscuridad era total antes de la salida de la luna. Se vean pocas luces en las casas que haba a
lo largo de la calle de Nuestra Seora. Los cristales estaban empaados por la humedad en el
interior de las casas. No haba avanzado mucho cuando lleg Juanito y se puso a cabalgar a su
lado.
Quiero ir con usted, seor dijo con firmeza.
Joseph suspir.
No, Juanito. Ya te dije que no.
No ha cenado nada. Alicia le ha preparado una cena caliente y le espera.
No, gracias respondi Joseph. No quiero parar.
Pero hace mucho fro esta noche insisti Juanito. Entre aqu y beba algo, al menos.
Joseph mir la luz tenue que se vea a travs de las ventanas de la cantina.
Tomar una copa dijo.
Ataron los caballos al palo de las caballeras y entraron. No haba en el interior nadie,
excepto el camarero, sentado sobre un taburete alto detrs de la barra. Levant la mirada al
entrar los dos hombres, se baj del taburete y limpi con un pao la barra.
Seor Wayne le salud. No le vea desde hace muchsimo tiempo.
No vengo a menudo. Whisky.
Otro para m dijo Juanito.
He odo que consiguieron salvar algunas reses, seor Wayne.
S, unas pocas.
Han salido mejor librados que otros. Mi cuado perdi todas sus vacas.
Les cont que los ranchos haban sido abandonados y el ganado estaba muerto y que la
gente se haba ido de Nuestra Seora.
Ya no hay negocio dijo. No vendo ni una docena de copas al da. A veces entra un
hombre y pide una botella. Ya no les gusta beber juntos dijo. Se llevan la botella a casa y
beben solos.
Joseph vaco su vaso y lo dej sobre la barra.
Llnalo dijo. Me parece que esto se va a convertir en un desierto. Srvete t uno.
El camarero acept la invitacin.
Volvern cuando vuelva la lluvia. Pondra un barril de whisky en la calle para que todo
el que quisiera bebiera gratis con tal de que llegara maana la lluvia.
Joseph se bebi su whisky y mir al camarero.
Y qu pasar si ya nunca ms vuelve la lluvia? pregunt.
No lo s, seor Wayne, y prefiero no saberlo. Si no llueve pronto, yo tambin tendr
que marcharme. Pondra un barril de whisky gratis en el porche si volvieran las tormentas.
Joseph dej su vaso sobre la barra.
Buenas noches dijo. Espero que consigas lo que quieres.
Juanito sali inmediatamente detrs de l.
Alicia tiene la cena esperndole dijo.
Joseph se par y contempl las estrellas cubiertas por la niebla.
El whisky me ha dado hambre. Ir.
Alicia sali a recibirlos a la puerta de la casa de su padre.
Me alegra que haya venido le dijo. La cena no es gran cosa, pero ser un cambio.
Mis padres se fueron a San Luis Obispo a visitar a unos parientes cuando regres Juanito.
122
Estaba excitada por la categora de su husped. Pas a los dos hombres a la cocina y les
hizo sentarse a una mesa con un mantel blanco inmaculado. Les sirvi judas pintas, vino tinto
y tortillas con arroz suelto.
Lleva sin comer mis judas, seor Wayne, desde oh!, desde hace mucho tiempo.
Joseph sonri.
Estn muy buenas. Elizabeth deca que eran las mejores del mundo.
Alicia contuvo el aliento.
Me alegra orle hablar de ella.
Las lgrimas se agolparon en sus ojos.
Por qu no iba a hablar de ella?
Cre que le causara mucho dolor.
Cllate, Alicia le dijo con amabilidad Juanito. Nuestro invitado ha venido a cenar.
Joseph se termin las judas y reba la salsa con una tortilla y repiti.
Quiere ver al nio? pregunt Alicia con timidez. Su abuelo lo llama Chango, pero
no se llama as.
Est dormido dijo Juanito. Despirtalo y trelo.
Alicia volvi con el nio en brazos y lo puso delante de Joseph.
Mire dijo. Tendr los ojos grises. Juanito dice que los tiene azules, pero yo los veo
negros.
Joseph mir al nio con ojos escrutadores.
Es fuerte y guapo. Me alegro.
Ya sabe el nombre de diez rboles y cuando vuelvan los aos buenos, Juanito le
comprar un poni. Juanito asenta feliz con la cabeza. Es un chango dijo con timidez.
Joseph se levant de la mesa.
Cmo se llama?
Alicia se sonroj y cogi en brazos al nio adormilado.
Es su tocayo dijo. Se llama Joseph. Quiere darle la bendicin?
Joseph mir a Alicia con la incredulidad pintada en su cara.
Una bendicin?, yo? S dijo rpidamente. S. Cogi al nio en brazos y le apart
el pelo que le caa sobre la frente. Le dio un beso en la frente. Que crezcas fuerte dijo.
Que crezcas grande y fuerte.
Alicia volvi a coger al nio como si ya no fuera suyo.
Lo voy a acostar. Despus podemos pasar al cuarto de estar.
Pero Joseph se dirigi a la puerta.
Tengo que irme dijo. Gracias por la cena. Gracias por haberle puesto mi nombre.
Alicia se dispona a protestar, pero Juanito le indic que se callara. Acompa a Joseph
hasta el patio. Le apret la cincha y puso el bocado en la boca del caballo por Joseph.
Me asusta dejarlo marchar, seor dijo Juanito en tono de protesta.
Por qu te asusta? Mira, est saliendo la luna.
Juanito alz los ojos y grit excitado:
Fjese, la luna tiene halo.
Joseph solt una carcajada amarga y se subi a la silla.
Hay un dicho en esta regin que aprend hace mucho tiempo: En aos de sequa, todo
signo falla.
Juanito camin unos pasos junto al caballo.
Adis, seor. Tenga mucho cuidado.
Dio un golpe al caballo y se ech atrs. Sigui con la mirada a Joseph hasta que lo vio
sumergirse en la noche de luna plida.
Joseph cabalgaba con la luna a sus espaldas, alejndose de ella, rumbo al oeste. La
tierra pareca irreal bajo la luz brumosa y tensa. Los rboles parecan formas de una niebla
123
ms densa. Sali de la ciudad y cogi el camino del ro. Su contacto con la ciudad cay tras l.
Aspir el polvo picante que levantaban los cascos del caballo, pero no lo vea. All lejos, en el
norte, haba un dbil parpadeo de aurora boreal, raras veces vista en un punto tan meridional.
La luna fra y ptrea subi a lo alto y lo sigui. Las montaas parecan perfiladas por fsforo.
Una luz plida y fra como la de una lucirnaga, pareca brillar a travs de la piel de la tierra.
Algo haba en la noche que despertaba sus memorias. Record la bendicin de su padre. Al
acordarse de ella, dese habrsela dado a su tocayo. Se acord del tiempo en el que toda la
tierra estaba calada hasta los huesos del espritu de su padre, haciendo que cada roca y cada
arbusto fueran algo cercano y querido. Record el olor y el tacto de la tierra hmeda y el tejido
que formaban las races de la hierba bajo la superficie. El caballo avanzaba pesadamente, con
la cabeza inclinada, apoyando parte de su peso en la brida. La mente de Joseph recorri
cansada los das del pasado y cada hecho tena el color de la noche. Se senta separado de la
tierra. Pens: Se acerca un cambio. No tardar mucho en presentarse. Simultneamente se
levant el viento. Lo oy acercarse por el oeste, lo oy avanzar veloz antes de sentir su azote.
Era un viento recio y fro. Arrastraba por tierra restos de rboles y arbustos muertos. Era un
viento spero, lleno de tierra. Las minsculas piedrecillas se metan en los ojos. Joseph sigui
adelante, pero el viento se hizo ms fuerte. Rfagas de tierra barrieron las laderas baadas
por la luz de la luna. Se oy a lo lejos el aullido entrecortado de un coyote desconcertado. Le
respondi un aullido cercano. Las dos voces se unieron en un do de gritos agudos que
atropellaron al viento. Se oy una tercera voz en una tercera direccin y el do se hizo un tro.
Joseph sinti un escalofro. Estn hambrientos, pens. Ya no hay ni siquiera carroa. Oy
despus el quejido de un ternerillo entre la maleza, junto al camino. Gir y espole al caballo y
se adentr en el follaje seco. Lleg a un claro. Vio a una vaca muerta tumbada sobre su
costado. Junto a ella, un ternerillo esqueltico buscaba desesperadamente una ubre. Los
coyotes rieron de nuevo y se alejaron para esperar. Joseph se baj del caballo y se acerc a la
vaca muerta. La cadera del animal pareca el pico de una montaa y sus costillas eran como
las marcas secas del agua en las laderas. Haba muerto, finalmente, cuando los trocitos de
arbusto seco no la soportaban ms. El ternerillo trat de huir, pero estaba demasiado dbil por
el hambre. Se tropez y cay al suelo. Trat de levantarse, pero no pudo. Joseph cogi la
reata y at las cuatro flacuchas patas del animal juntas. Cogi en brazos al animalillo y lo puso
sobre el caballo, delante de la silla. Despus se mont l, detrs.
Venid ahora a buscar vuestra cena grit a los coyotes. Comeos a la vaca. Dentro de
poco ya no habr nada que comer.
Mir por encima de su hombro a la luna blanca, navegando y suspendida en la tierra
volada. Dentro de poco, dijo, bajar volando y se tragar el mundo. Mientras segua
adelante pas sus dedos por el ternero, siguiendo las costillas marcadas y las patas huesudas.
El animalillo trataba de descansar su cabeza sobre el cuello del caballo y se meneaba
dbilmente con el movimiento. Finalmente llegaron a la cumbre. Desde all, Joseph vio las
casas del rancho decolaradas y apiadas. Las aspas del molino brillaban dbilmente a la luz de
la luna. Era una vista medio a oscuras, pues la arena blanca llenaba el aire y el viento la
arrastraba con furia por todo el valle. Joseph se dio la vuelta para no ver las casas y se
encamin al pinar. La luna se hundi por detrs de las montaas occidentales y todo se
convirti en un enorme borrn oscuro. El viento aullaba en las laderas de las montaas y
chillaba en las ramas secas de los rboles. El caballo mantena la cabeza agachada para
protegerse del viento. Joseph, en medio de la oscuridad, deduca dnde estaba el pinar porque
un hilillo de aurora perfilaba la silueta de las montaas. Oa cmo se agitaban las ramas y el
silbido de las agujas peinando al viento y la queja de las ramas rozndose. Las negras ramas
se revolvan destacadas sobre la luz del alba. El caballo entr cansado entre los rboles. El
viento se qued fuera. Todo pareca tranquilo en el claro, comparado con lo que lo rodeaba.
Joseph desmont y dej el ternero sobre el suelo. Quit la silla y llen la bolsa del caballo con
una racin doble de pienso. Despus mir sin ganas la roca.
La luz haba ido entrando sigilosamente. El cielo, los rboles y la roca estaban grises.
Joseph cruz despacio el claro y se arrodill junto al arroyo.
Se haba secado. Se sent tranquilamente y meti la mano en el cauce. La tierra segua
hmeda, pero ya no sala agua de la cueva. Joseph se senta agotado. El viento que aullaba
cercando el pinar y la sequa furtiva eran dos enemigos demasiado fuertes para luchar contra
ellos. Pens: Se acab. Saba que acabara ocurriendo.
124
La aurora avanzaba. Plidos rayos de sol brillaron sobre las nubes de arena que llenaban
el aire. Joseph se puso en pie y se acerc a la roca. La acarici. El musgo se debilitaba y el
verde se desvaneca. Podra subirme a lo alto y dormir un poco, pens. Sali el sol por
encima de las montaas. Una flecha de luz atraves los troncos de los pinos y produjo una
mancha cegadora en la tierra. Joseph escuch un forcejeo dbil a sus espaldas. El ternerillo se
afanaba por librarse de la reata que haba atado Joseph a su patas. De repente, Joseph se
acord del anciano del acantilado. Sus ojos se iluminaron. sa podra ser la manera grit.
Acerc el ternero al borde del arroyo, sujet su cabeza sobre el lecho seco y le cort el cuello
con su navaja. La sangre corri por el cauce del arroyo, enrojeciendo la tierra y cay al cubo.
Termin pronto. Qu poco, pens Joseph con tristeza. Qu poca sangre tena este
animalillo hambriento. Vio cmo dejaba de correr la sangre y se hunda en la arenilla,
perdiendo su brillo y ponindose oscura. Se sent junto al ternerillo muerto y pens en el
anciano otra vez.
Su secreto era para l dijo. Conmigo no tiene efecto.
El sol perdi su brillo y se enfund entre finas nubes. Joseph contempl el musgo
prximo a morir y el anillo de rboles. Todo ha muerto. Me he quedado solo. El pnico se
apoder de l. Por qu habra de quedarme en este lugar muerto? Pens en el can verde
de Puerto Suelo. Desprovisto del amparo de la roca y del arroyo, senta un miedo horrible
hacia la sequa. Me ir grit de repente. Cogi su silla y cruz a paso rpido el claro. El
caballo levant la cabeza y resopl de miedo. Joseph levant la pesada silla y cuando trataba
de colocarla golpe sin querer el lomo del caballo. El animal se encabrit, y se lanz a una
carrera loca, rompiendo la cuerda que lo ataba al rbol. La silla sali disparada contra el pecho
de Joseph. Se qued parado, con una sonrisa esbozada en la cara, mirando cmo se alejaba el
caballo hasta desaparecer entre los pinos. La calma lo domin. Desapareci su miedo. Me
subir a la roca y dormir un rato, dijo. Senta un dolor ligero en una de las muecas. Al
levantar el brazo para mirar, vio que se haba cortado con una de las hebillas de la silla. Tena
el puo y la palma cubiertos de sangre. Mirando la herida, la calma se hizo ms firme y la
soledad lo separ del pinar y del mundo entero. Naturalmente, dijo tengo que subirme a la
roca. Subi con mucho cuidado y por fin se ech sobre el musgo suave de la roca. Despus
de descansar unos minutos, sac su navaja y cuidadosa y suavemente abri los vasos de sus
venas. Sinti un dolor agudo al principio, pero enseguida se alivi la intensidad del dolor. Vio
su sangre cayendo como una cascada sobre el musgo y oy los gritos del viento cercando el
claro. El cielo se iba poniendo gris. Pas el tiempo y Joseph se fue poniendo tambin gris. Se
tumb de costado con la mueca extendida y mir la cordillera alargada que formaba su
cuerpo. Entonces su cuerpo se hizo enorme y se llen de luz. Se elev hasta el cielo y
descarg la lluvia. Debera haberlo sabido, susurr. Yo soy la lluvia. Con mirada apagada
contempl las montaas de su cuerpo, all donde caan en el abismo. Sinti la lluvia que caa a
torrentes y la oy azotar el aire y golpear la tierra. Vio que los montes se oscurecan con el
agua. Entonces una lanzada de dolor traspas el corazn de la tierra. Yo soy la tierra, dijo
y yo soy la lluvia. De m nacer la hierba.
La tormenta cobr vigor y cubri de oscuridad el mundo y de ros de agua la tierra.
125
CAPTULO 26
LA lluvia barri el valle a fondo. A las pocas horas, los riachuelos descendan bulliciosos
por las laderas de las montaas cayendo al ro de Nuestra Seora. La tierra se torn negra y
bebi el agua hasta que ya no le caba una gota ms. El mismo ro se revolva contra las rocas
y corra por llegar al desfiladero de las montaas.
El padre Angelo se encontraba en su casita, sentado entre los libros de pergamino y las
imgenes sagradas, cuando comenz la lluvia. Lea La Vida de san Bartolomeo. Al comenzar el
repiqueteo de la lluvia sobre el tejado, dej el libro. Durante horas escuch el rugido del agua
por todo el valle y el gritero del ro. Una y otra vez se diriga a la puerta y miraba fuera. La
primera noche permaneci despierto, escuchando gozoso el tumulto de la lluvia. Y se senta
feliz al recordar lo mucho que la haba pedido en sus oraciones.
Al atardecer del segundo da, la tormenta persista con la misma intensidad. El padre
Angelo entr en su iglesia y cambi las velas que haba ante la imagen de la Virgen y rez sus
devociones. Despus se qued a oscuras en la puerta de la iglesia y mir la tierra empapada.
Vio a Manuel Gmez pasar rpidamente llevando una piel de coyote mojada. Poco despus,
apareci corriendo Jos lvarez, llevando unos cuernos de ciervo en las manos. El padre
Angelo se ocult en la sombra de la puerta. La seora Gutirrez salpicaba al pisar los charcos,
llevando en los brazos una piel de oso, vieja y carcomida por las polillas. El sacerdote saba
muy bien qu iba a ocurrir esa noche lluviosa. Se encendi de ira. Que empiecen, ya los
detendr yo, se dijo.
Volvi a entrar en la iglesia y sac un crucifijo muy pesado de un armario y se lo llev a
su casa. Una vez que se hallaba en su cuarto de estar, dio una capa de fsforo al crucifijo para
que fuera visible en la oscuridad. Despus se sent para escuchar los sonidos esperados. Era
difcil orlos con el chapoteo y los caonazos de la lluvia, pero al final los distingui: el latido de
las cuerdas bajas de las guitarras, percutiendo una y otra vez. El padre Angelo permaneci
sentado, escuchando y le sobrevino una extraa desgana de interferir. Un canto bajo de
muchas voces se agreg al ritmo de las cuerdas, subiendo y bajando. El sacerdote los vea en
su imaginacin bailando, chapoteando en la tierra blanda con sus pies descalzos. Saba que
llevaran puestas pieles de animales, aunque ni ellos mismos saban por qu razn las
llevaban. El ritmo machacn se hizo ms fuerte y ms insistente, y las voces derivaron en
chillidos histricos. Ahora se estarn quitando la ropa, dijo en un susurro el sacerdote, y se
revolcarn en el barro. Estarn refocilndose como cerdos en el barro.
Se puso una capa gruesa, cogi el crucifijo y abri la puerta. La lluvia ruga en la tierra y,
en la lejana, el ro chocaba contra las piedras. Las guitarras rasgueaban febrilmente y el canto
era el gruido de bestias. El padre Angelo crey or el chapoteo de los cuerpos sobre el barro.
Lentamente, cerr la puerta, se quit la capa y solt su crucifijo fluorescente. No podra
verlos en la oscuridad, se dijo. Huiran todos en la oscuridad. Despus se confes a s
mismo: Deseaban tanto la lluvia, pobrecillos! En la homila del domingo los reprender.
Impondr penitencias a todos.
Volvi a sentarse en su silla y escuch el torrente de las aguas. Pens en Joseph Wayne
y record la expresin de sufrimiento de sus ojos claros por la necesidad de la tierra. Ese
hombre se sentir feliz ahora, se dijo el padre Angelo.
FIN
126

John Steinbeck - A Un Dios Desconocido PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

John Steinbeck - A Un Dios Desconocido PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Http://DescargarLibrosGratis.

Ttulo original: To a God Unknown

Antiguas creencias paganas junto a los grandes poemas griegos y la

Por su poder se convirti en seor de todo lo que vive,

Sus manos modelaron las montaas,

Cre el cielo y la tierra, y los coloc en el firmamento

Mir a las aguas que su poder form

Que no nos hiera, l que cre la tierra,

CUANDO ya se haba sembrado el grano en la granja de los Wayne, cerca de Pittsford, en

el poder de la tierra, pens en su padre, en su tranquilidad y su serenidad, su fortaleza y

Est soando le explic Juanito quedamente. Algunas veces no se puede despertar

LA estructura de la casa ya estaba levantada, a la espera de su cubierta. Era una casa

Juanito volvi a sonrer. Joseph le sirvi una taza de caf.

No he visto nada, seor.

EN Monterrey viva y trabajaba un guarnicionero llamado McGreggor, filsofo furibundo y

Baja le pidi. Por favor, baja.

No te haba dicho que mi hermano es un borracho. Tienes que saber cmo es mi

EL carro atraves el desfiladero; los caballos levantaban exageradamente las patas,

Dentro de un rato querr verme, amigo. Le esperar en la roca de los pinos. No lo

Joseph levant la vista de la cama.

RAMA tom a Elizabeth de la mano y la condujo a travs del patio de la granja.

No s de qu me ests hablando le dijo casi sollozando. Por qu dices alabar?

La feminidad de las montaas evoc en la mente de Joseph el recuerdo de Elizabeth. Se

Dnde irs, Juanito?

EL invierno se adelant aquel ao.

Y preguntaba a Joseph una y otra vez qu planes tena Juanito.

Cielo rojo al amanecer,

Cielo rojo al amanecer,

Los nios, jugando en las casas y en el granero, se hartaron pronto de la lluvia;

Eso es! dijo entusiasmado Joseph. Haremos la fiesta el da de Ao Nuevo.

Qu quiere decir? Haba una mosca en el vino.

S lo que tengo que hacer, cario, no temas. Lo s. Adems le dijo en confidencia,

LA primavera lleg prdiga y las montaas se cubrieron de hierba, hierba verde

EL calor del verano era abrasador.

Se qued en silencio y los nios, asombrados, la miraron fijamente. Dejaron de hablar y

Thomas se hallaba sentado en su lugar acostumbrado, el pesebre de la cuadra de Blue. Salud

EL cansino verano se alargaba. Cuando llegaron los meses de otoo, el calor no

Entonces, lo haces por protegerte a ti mismo, Burton?

No lo s, pero creo que est muerto.

Te ests tomando muchas molestias le dijo. Vas a la ciudad?

Yo no puedo echar eso de menos. Nunca lo he tenido.

No quiero comer dijo Joseph.

S, hay una sobre la mesa, en un candelero de aluminio y cerillas en la bandeja.

Slo me queda un montn de heno. Cuando se acabe, qu dar de comer al ganado?

El sol aumentaba de tamao segn se deslizaba por el cielo.

Joseph se sent junto a l.

SE despertaron en un mundo envuelto en una niebla gris. La casa y el cobertizo no eran

Quiz lo sea dijo Joseph. No haba pensado en ello.

Me imagino que querrs que me haga cargo del nio.

A PESAR de que el ao se meti en el otoo y que las semanas construyeron meses, el

Juanito sonri al recordar su dolor.

El sacerdote asinti con la cabeza.

También podría gustarte