EL DESPERTAR Era un da como cualquier otro, Angel Ramos se levant temprano para ir al Colegio Particular Religioso donde estudiaba.

Encendi la radio y escuch las noticias mientras se lavaba la cara. El locutor haca recuento en tono muy nervioso de los ltimos atentados perpetrados por las guerrillas en el interior del pas. Angel Ramos subi el volumen de la radio y alcanz a escuchar que los guerrilleros estaban entrando a la ciudad y que contaban con armamento de gran poder. Cambi de estacin de inmediato recorriendo todo el dial velozmente, intentando escuchar alguna noticia parecida, algn aviso de alarma, pero no encontr nada. Tom el desayuno con sus hermanos y su madre. Su padre siempre protestaba por las maanas mientras tosa ferozmente al lavarse la boca. Quiso hacer algn comentario respecto a la noticia que haba odo, pero el temor de sonar alarmista le impidi hacerlo. Se despidi de todos sus hermanos como nunca, le dio un beso a su madre y otro a su padre, les pidi que tuvieran mucho cuidado y que si algo pasaba llamaran a la casa, su madre le pregunt si se encontraba bien, el dijo que s pero que en la maana... nada, slo que ya me tengo que ir porque se me hace tarde. Sali de su casa rumbo al colegio con un gran cargo de conciencia por no haber alertado a su familia y con un gran temor que le obligaba a observar hacia todos lados como si la paranoia se apoderara de este joven de tan slo dieciseis aos. No me importa, ese no es mi mundo, as que no me pasar nada, ahora corre compadre porque si cierran la puerta el Sr. Garca te va a dar de alma con el tres puntas. Atraves la puerta rpidamente, corri hacia el grupo de compaeros que ya estaba formado y se incorpor de manera mecnica, como todos los das de su vida desde los cinco aos, a cumplir con los marciales ritos de la formacin. En columna, cubrirse!, a la derecha, derecha! firmes! descanso! atencin! El himno de nuestra patria por la cual daramos hasta la vida!, usted! s, usted seor, a ver venga ac! As que no quiere cantar, qu pasa, no ha tomado desayuno! Ponga la mano! S carajo, la mano! Veinte palmetazos! Uno! Dos! Tres! No saque la mano! Diez ms carajo! Uno! Dos! Tres!... Como todos los das entraron a los salones en tropel, atropellndose y de vez en cuando metindose la mano, ja, ja, ja, rotito!, ya te jodiste negro! Eran cerca de las diez de la maana cuando Angel Ramos pidi permiso para ir al bao, los nervios lo estaban traicionando, sali de la clase de Historia que tanto le gustaba con el pensamiento de la maana. No soportaba la idea de quedarse solo, aunque lo hubiera deseado alguna vez en la vida, no quera quedarse solo, completamente solo. Algo raro estaba pasando, el auxiliar le haba dado treinta palmetazos al chato Rivera slo porque se haba estado rascando un huevo durante la formacin. Pero si me picaba pues compare!, qu iba a hacer! La reaccin de los auxiliares fue muy extraa esa maana. Entre ellos murmuraban algo acerca de la noticia de la radio, qu iban a hacer si algo pasaba. Debemos suspender las clases de una buena vez, deca Lpez, no podemos exponer a los muchachos a cualquier desgracia. Pero ya estn ac dijo el Padre Director, no perdamos el control y mantengamos la calma. El colegio estaba ubicado a unas tres cuadras del Palacio de Gobierno, entre el Convento, que perteneca al colegio, y unas hermosas casonas en una de las cuales funcionaba la Compaa de Luz del Estado. Al entrar al bao, Angel Ramos se percat de que al interior del convento unas sombras se deslizaban rpidamente por entre las sillas amontonadas en la parte posterior. Sin perder la calma, sigui con la mirada atenta a aquellas sombras, deben ser militares, mierda! tienen metralletas!, la noticia de la radio no era mentira! Qu hago, qu hago carajo, qu hago, me largo s pero la nica salida es por el convento, por la puerta principal no me van a dejar salir... pens esto en tres segundos, al quinto segundo se oy una explosin que remeci las bases del colegio ya centenario. Otras siete explosiones se oyeron un poco ms a lo lejos. Cada vez se acercan ms. Los alumnos salieron disparados hacia el patio de honor. Los auxiliares se pusieron fuertes y trataron de ordenarlos como mejor pudieron. No pasa nada! No pasa nada! Entren a sus salones! Entren carajo! Angel Ramos sinti terror. Desde las ventanitas del bao alcanz a ver como una cuadrilla de gente armada con metralletas y puales le abra la garganta al Padre Director por haberse negado a darles las llaves de la sacrista. Avanzaron hacia el portn de madera que daba al colegio y asesinaron a tres sacerdotes ms, y entraron hacia el colegio destrozando el enorme portn de madera. Los alumnos se enardecieron y cogieron cuanto objeto contundente encontraron a su paso, palos, piedras del campo de fulbito, fierros viejos de los depsitos del colegio, alguien tena por all un cuchillo, una navaja. Se sintieron muy valientes, hasta que una granada destroz la cabeza del chato Rivera que se haba

lanzado hacia aquel grupo de gente armada. Se quedaron paralizados. El cuerpo del chato Rivera qued regado por todo el colegio. Su cara no exista ya y era tan slo una masa de carne con sangre que corra por todos lados. Alguien se envalenton por la indignacin y azuzaba a los alumnos para buscar venganza. Se inici un tiroteo por parte de los guerrilleros cuando al entrar por el portn fueron recibidos con piedras y palos por los alumnos. Angel Ramos se junt con el negro Salazar y le pidi el otro cuchillo que saba que siempre cargaba para irse a robar a la avenida Tacna despus de clases. El negro le dio el cuchillo y saltaron hacia fuera del bao, corrieron por todo el patio de honor buscando alguna salida, pero no la hallaron, los hombres armados estaban tomando posicin rpidamente para iniciar algn ataque contra la polica y el ejrcito, que ya estaban entrando por el puente que se poda ver desde el patio menor del colegio. Angel Ramos salt hacia la oficina del padre director, el negro Salazar lo sigui muy de cerca, hallaron el telfono y llamaron al nmero de emergencia, contest un hombre muy desesperado, los muchachos trataron de decirle algo, pero las lgrimas se les salieron y no pudieron ms que balbucear, Estn matando a nuestros amigos! Vengan rpido! La voz del otro lado del telfono les pidi que se quedaran donde estaban y que no intentaran huir pues sera muy riesgoso y podra ocurrirles algo. Mientras Angel Ramos hablaba con el hombre del servicio de emergencia, el negro Salazar sac la cabeza por la puerta de la oficina del Padre Director, abri la boca hasta donde se lo permita su configuracin sea y estall en un llanto ahogado, como esos pititos que lanzan las mujeres cuando gritan de espanto. Angel Ramos lo mir y se percat de que algo estaba ocurriendo, pues el negro estaba plido. No haba terminado de hablar con el hombre del servicio de emergencia cuando el robusto brazo del negro Salazar lo enrosc por el cuello y lo sac hacia el umbral de la puerta, subieron corriendo hacia el segundo piso. Se escuchaban gritos de dolor y de desesperacin. Unos lamentos como de animal herido les enchinaron el cuero a los dos. Por uno de los vitrales de los salones del segundo piso vieron cmo los hombres armados le pedan a un grupo grande del colegio, casi las tres cuartas partes, que vaciaran sus bolsillos y sacaran sus cosas de los salones; la gente obedeci inmediatamente, los formaron y los seleccionaron de una forma extraa para ellos, al gringo Ackerman lo hicieron a un lado, y al negro De la Cruz a otro. El flaco De Marco se uni con Ackerman y el cholo Mrquez con el negro De la Cruz. La cagada! dijo el negro Salazar, los van a matar! Estos hijos de puta no son ms que un grupo de racistas con armas, ya me cagu! No te preocupes negro, que yo tambin soy cholo, as que mientras nos ayudemos todo estar bien, creo que el ejrcito ya debe estar cerca, acaso no escuchas las explosiones y todo el tiroteo? S Ramos, pero... Pero nada compadre, no te mariconees ahora, necesitamos salir vivos de sta. Dnde estarn mis hermanos y mi madre, mi pap viajaba hoy, dnde estarn... las lgrimas se le salieron a Angel Ramos como si una hemorragia incontenible de dolor le hubiera sobrevenido, mir al negro Salazar que tambin lloraba. Comprendi que si continuaban as la desesperacin los hara cometer alguna tontera y eso podra costarles la vida. Sin embargo, saba tambin que no era un valiente para soportar tanta desesperacin y dolor. Volvieron a mirar hacia el patio principal para ver qu ocurra. Se quedaron mudos. Los ojos se les inyectaron de rabia, impotencia y dolor, las piernas les temblaron y la piel de gallina les dola de tan tiesa que estaba. Los hombres armados metieron a todos los negros y cholos en un saln grande y a todos los blancos y blanquiosos en otro. Todos tenan las manos amarradas a la espalda. El loco Cabrera intent correr a travs del patio, alcanzar la puerta y saltar hacia las vas del tren, que quedaban al lado del colegio, junto al ro, pero las metrallas le destrozaron el pecho. De la Cruz los insultaba con todo su odio y el cholo Mrquez intentaba cortar sus amarres con la hoja de afeitar que se pona entre los dedos para tirar cachetadas a sus adversarios de turno a la salida del colegio. Las puertas se cerraron. Con un enorme madero los hombres armados clavaron las puertas, revisaron las ventanas enmalladas del saln y lanzaron varios baldes llenos de gasolina. La gente enloqueci. Gritaban, lloraban, suplicaban, por favor, mam donde ests, por favor! hijos de puta qu van a hacer, nosotros no hemos hecho nada!!! Por favor!!! no haga eso fsforos, Negro! Negro! Que no caiga el fuego ac adentro!!! t, haz lo mismo!!! Las lgrimas se les salan a todos en el saln, se apretaban unos contra otros, todos queran salir pero la puerta clavada no lo permita, Contreras muri aplastado cuando Reao en medio de la confusin y la desesperacin lo estrell contra el suelo y la dems gente lo pis. Afuera Angel Ramos y el negro Salazar, desde el segundo piso, no saban qu hacer, miraban y no miraban, no podan creer lo que vean, era imposible, el ser humano no puede hacer estas cosas negro; esto slo pasa en las pelculas, mierda! Cmo gritan! Ramos mira, este hijo d.... prendi el saln!!!, Aaaagh!!! Aaaagh!!!

Aaaagh!! Aaaagh! Aaaagh!, calla negro de mierda, o nos morimos tambin!, puta madre, qu es esto, dios mo!! Haz algo!! Los gritos se sucedan uno tras otro, el olor de carne, cabello y ropa, mezclado con el olor a gasolina y madera vieja, quedara grabado en sus mentes por el resto de sus vidas. El cholo Mrquez, con la cabeza en llamas, logr romper la malla que cubra las ventanas que ya haban reventado por el intenso calor del incendio. Intent salir disparado pero ya ciego y brutalmente derretido slo pudo descolgarse por el marco de la ventana cargando en un brazo al negro De la Cruz, ya muerto. Reao intentaba saltar hacia el patio pasando por entre las cabezas de sus compaeros. Nunca le haba cado bien a nadie, siempre estaba pegndole a todo el mundo y no tena amigos. Levant al pequeo Contreras por la cintura y lo arroj por la ventana lo ms lejos que pudo. Fue un acto de bondad o tal vez slo intentaba pedir una oportunidad para su vida. Jimnez le puso cabe y ste se fue de cara al piso, justo donde se haba acumulado la mayor cantidad de combustible ardiendo. La ropa se le encendi y antes de darse cuenta, sinti como los zapatos calientes de Jimnez le pasaban por todo el cuerpo, para tomar impulso en su amplia espalda incendiada y salir hacia el patio de honor donde el cholo Mrquez se derreta. Una vez que cay al suelo, uno de los hombres armados le dispar en los tobillos, luego en las manos. Los alumnos del saln de enfrente gritaban de la misma forma en que gritaban los otros antes de morir quemados. Dale unos cuantos disparos en el cuerpo a algn muchacho, compadre, el que tu quieras, y listo, silencio total de estos mierdas. El hombre volte, escogi y dispar. De Marco se enrosc como un gusano en el piso, se tap los odos y grit desesperadamente para que todo pasara, como si fuera una pesadilla. Ackerman se estaba desangrando, las balas le haban reventado un pulmn y tirado en el suelo slo llamaba a su madre. Falcn lloraba arrodillado junto a Ackerman, sin poder moverse, estaba paralizado, completamente paralizado. Ackerman lo miraba y le estiraba el brazo, para que Falcn lo pudiera sentar en algn lugar y su propia sangre no lo ahogara. En la puerta principal apareci la sombra de un hombre alto y fornido, con gestos de odio y voz de mando, ser el ejrcito, pens Angel Ramos. De entre los escombros se oy una voz que firme y enrgica instaba a los guerrilleros a rendirse y deponer las armas. Cuando ingres al colegio, su instinto de hombre de guerra y de muerte le revel lo que su nariz perciba. Qu culpa han tenido estos muchachos para vivir todo esto! pensaba el comandante Varela en la puerta del colegio, cuando dio la orden a su escuadrn de entrar y disparar a matar. Los soldados entraron disparando a todo lo que se mova, acribillaron a veintitrs de los treinta integrantes de la guerrilla, el resto se refugi en algn lugar y se inici el tiroteo que dur unos veinticinco minutos. Uno de los guerrilleros que estaba apostado en la azotea recibi una rfaga de metralla de uno de los soldados, cay desde el cuarto piso, pero logr asirse del marco de la ventana del saln donde estaban el negro Salazar y Angel Ramos, se descolg hacia el interior y cay sangrante, junto a ellos. Angel Ramos estaba abrazado con el Negro Salazar; los gritos de dolor de sus compaeros, el estruendo de las bombas explotando cada vez ms cerca, los disparos, era el infierno en carne propia. Los dos lloraban y pensaban qu hacer para poder escapar. Pensaron que la ciudad estaba invadida, que ya estaban muertos, que sus padres haban muerto, que sus hermanos haban muerto, que sus familiares haban muerto. Era una locura. Vieron el cuerpo del hombre armado que yaca a su lado pidindoles ayuda para no morir. El negro Salazar, solt un bramido, como una queja animal. Angel Ramos perdi la nocin de sus valores religiosos, de la poca cordura que le quedaba y, mirando al negro Salazar, se aventaron cuchillos en mano para destajar al hombre. Los puales se hundan con odio en el cuerpo del asesino de sus amigos que poco a poco fue haciendo ms lenta su respiracin. Angel Ramos hunda una y otra vez el cuchillo sin filo en el cuerpo ya inerte, y el negro Salazar no se quedaba atrs, le haba perforado hasta las crneas. El comandante Varela ingres al patio de honor y se qued mudo. Un disparo le alcanz el brazo y mientras caa observaba atnito como el cholo Mrquez terminaba de derretirse sosteniendo con lo que al parecer fue su brazo, a De la Cruz, su amigo de siempre. Orden la toma inmediata del Colegio. Los soldados ingresaron por todos los permetros, capturaron a los seis guerrilleros restantes, los formaron arrodillados en el patio de honor y esperaron rdenes. El comandante Varela evacu a los alumnos del otro saln, Ackerman sali cargado en brazos de sus compaeros, mientras vomitaba sangre. Ya estaba muerto cuando los soldados con una cruz roja en el brazo lo metieron a la ambulancia. Un escuadrn que se haba deslizado hacia el interior del colegio por la parte posterior, encontr a Angel Ramos y al negro Salazar en uno de los salones del segundo piso, abrazados, temblando, llorando y completamente orinados.

Sus chompas olan a carne humana quemada, igual que sus mentes y su impotencia, con los rostros ensangrentados y una expresin animal. Los sacaron del saln y los llevaron hacia el patio de honor; no se preocupen, ya todo est bajo control muchachos, es una suerte que estn vivos, pobres muchachos, Quintanilla!! llvalos abajo y que tomen un poco de agu... el soldado divis un gran charco de sangre que se acercaba hacia sus pies. Vio a los dos muchachos con las miradas completamente extraviadas y el pequeo chorrillo de sangre que caa del apretado puo del negro Salazar. Angel Ramos tuvo un segundo de lucidez, solt el cuchillo, fue slo un segundo. El soldado se acerc hacia ellos. Los mir con cara de quien ha perdido algo muy grande y valioso, tal vez eso que les faltaba en las miradas es lo que se llama inocencia. Se acerc al cuerpo del hombre armado, que estaba abierto por todos lados, rastrill su FAL y dispar sin compasin. Volte a ver a los muchachos. No se preocupen, an no haba muerto... y si no lo mato yo, el nos mata a nosotros. Llegaron al patio de honor y vieron a los guerrilleros arrodillados en el suelo con las manos esposadas a la espalda. Vieron los cuerpos de sus compaeros que eran trasladados hacia una camioneta del ejrcito. Sintieron la oportunidad de limpiarse del olor a carne quemada. El comandante Varela se percat de esto, observ la mirada de rabia de los dos alumnos. Vio cmo Angel Ramos murmuraba algo al negro Salazar y cmo se lanzaron sobre los dos hombres armados que haban arrojado el cigarrillo que consumi a sus amigos en el viejo saln de madera donde Angel Ramos escuchaba atento las clases de Historia que tanto le gustaban. El comandante Varela se hizo el desentendido, los dems soldados tambin; Angel Ramos les pate la cara y consigui romperles la mandbula, mientras que el negro Salazar les destrozaba las costillas a puntapies, baados ambos en lgrimas y balbuceos. Se los llevaron cubiertos con unas mantas. HINCON INVERNAL Se despert de pronto, casi sin quererlo, cogi su morralito verde y sali a la calle rumbo a la universidad. Era as desde que tena seis aos: estudi la primaria, estudi la secundaria y ahora tena que seguir estudiando para poder ser alguien en la vida y ganar un sueldo respetable que le permitiera darse algunos lujos como comer en un restaurante italiano o de repente gastar en ms de dos cervezas y una entrada al cine El Pacfico alguna vez. Su cabello largo hasta casi media espalda y sus jeans apretados lo hacan ver ms bien como una persona libre, con una sonrisa siempre lista para quien se la pidiera, contrariamente a la imagen que l quera proyectar; pero bueno, as era l. Y lo extrao, era que a pesar de la felicidad grabada como un sello en su rostro cobrizo, senta que algo le faltaba, pero esa sensacin desapareci con el tiempo debido a la costumbre, mas n se borr de su recuerdo pues era algo que tena que ver con la vida misma, algo que an no descubra y que no saba cmo explicar. Lleg a la universidad, se encontr con Giovanna y entraron juntos a clase. Qu tal fin de semana?; l la mir, sonri y le dijo: ms o menos, me la pas tirado en la cama leyendo, adems haca un fro terrible y ya pues... Y t, qu tal la pasaste?; como siempre -dijo ella- limpiando la casa, matando cucarachas, lavando mi ropa, jodiendo al perro... nada nuevo... Esbozaron una sonrisa entrecortada por la complicidad que los una. Las horas de clase pasaron lentamente, como pasan las horas de todas las clases; de pronto, Sandro se encogi en su sitio; Giovanna lo mir de costado y vio cuando l se coga el pecho. Me duele un poco el pecho, es como un hincn... Giovanna lo abraz y le pregunt: Vamos al mdico? Anda, vamos de una vez, la clase ya va a terminar y no nos perdemos de nada nuevo, despus nos ponemos al da ah? Vamos... No, le dijo Sandro, ya est pasando, pero qu raro, nunca me ha dolido el pecho, creo que slo necesito respirar, me acompaas al patio?. Por toda respuesta Giovanna cogi su bolso y el morralito verde, se pusieron de pie y salieron del saln. El Profesor los mir y alcanz a or que ella deca: es que se siente mal. Cerr la puerta del saln y se dirigieron a la parte final del patio del tercer piso, donde no haba nunca nadie en invierno pues corra un fuerte viento hmedo y fro. Se sentaron, l se frot el pecho, respir profundamente y de pronto se qued como esttico, inmvil; su rostro se transform y adquiri un brillo extrao. Giovanna lo mir y aunque nunca haba presenciado nada igual, su instinto de mujer le hizo sentir como que ya saba qu estaba pasando. De repente, el pecho dej de dolerle y sinti un calor repentino, un calor agradable, mir a Giovanna y le dijo: me lleg la hora, maldita sea... estoy enamorado. Ella lo abraz con todo el cario del mundo, saba que era el inicio de una bsqueda, que su gran amigo Sandro, con quien ella haba soado desde que lo conoci, estaba enamorado de alguien que no era ella. Y es que el amor se presentaba as, sin ms ni ms, como si fuera una onda teleptica que te une a otra persona y entonces empiezas a sufrir, pues el amor te marca dulcemente con momentos que se vuelven recuerdos, y si el amor termina mal, entonces se convierten en heridas y, en realidad, era cosa seria, pues podas estar sentado en una cafetera conversando con los amigos o estar en la ducha haciendo el amor bajo el agua caliente, cuando de pronto te coga una sensacin de dolor que oprima el pecho y listo. Estabas enamorado. Lo problemtico vena luego, al pasar los das, pues si bien tenas la certeza de estar perdidamente enamorado, no

sabas de quin. No conocas a la persona que ya era duea de tus sentimientos, y esa persona haba tenido la misma sensacin en el lugar donde se encontrara, por ms lejos que estuviera, y mientras no se hallaran, la felicidad se converta cada vez ms en tan slo buenos momentos en la imaginacin. Era cuando la desesperacin te invada. Sandro sali de casa una maana para dedicarse a buscar a esa otra persona, caminar sin rumbo, saba que con su sola cercana, su corazn lo iba a sentir, que sentira esa seal que le indicara que ella se encontraba cerca. Como si poseyera un radar. Pasaron varios meses y habiendo recorrido casi todo el pas no la haba encontrado. Llam a Giovanna una noche y le dijo: me rindo, si tiene que venir vendr. Colg el telfono y ella sonri en su cama, le envi un beso volado y se durmi pensando en l para poder soarlo. Al da siguiente se vieron, ella lo trat como siempre y l le cont de todas las cosas que haba visto mientras viajaba buscando al amor. Ella estaba muy contenta, pues saba que mientras no llegara esa otra persona a la vida de l, lo tendra a su lado como siempre, como cuando eran nios y jugaban a los novios, aunque eso a Sandro no le hiciera ninguna gracia ya que los indios contra los vaqueros o Combate eran sus juegos preferidos, siempre y cuando fuera l del bando de los malos, pues siendo el malo se disfruta ms cuando se es nio. Salieron durante algn tiempo juntos; Giovanna esperaba que su corazn se estrujara de pronto para poder sentir lo que era verdaderamente el amor. No saba que ese momento no llegara nunca. l la abraz mientras paseaban por la avenida Angamos. Eran cerca de las seis de la tarde. Vieron el cemento fresco en uno de los cuadrados de la vereda recin resanada, Sandro se puso en cuclillas y escribi con el dedo "S y G siempre juntos. 14 de Febrero. 1986". Ella lo mir y le dio un beso en los labios; l le correspondi con otro beso, se miraron a los ojos y descubrieron que mientras les llegara el momento, podran engaar al tiempo. Ella lo abraz y le hizo cosquillas en el torso. Se rieron mucho y despus de tantas lunas, l se sinti feliz. LA VISITANTE

El timbre haba interrumpido mi sueo a las tres y cinco de la madrugada. Tengo un reloj colgado en la pared izquierda, que es el lado por donde generalmente duermo. Por eso, apenas abr los ojos y, a pesar del aturdimiento, me encontr con el crculo fosforescente de siempre que mova su segundero silenciosamente enmarcado en la pared. No s, son esas cosas que uno tiene cuando despierta, o lo despiertan: tratar de comprobar que ha sido una equivocacin y que an no es la hora de levantarse. Entonces el timbre de la puerta volvi vibrar con una frecuencia aguda que nunca me haba gustado. Uno piensa de todo y a la vez no sabe exactamente qu pensar cuando lo despiertan de abrupto con una llamada a la puerta en la madrugada. Me vino la imagen de Csar, el otro inquilino que a veces sola llegar a la mil quinientas horas totalmente ebrio: lo maldije por anticipado. Luego record que l haba viajado por trabajo haca dos das y que no volvera sino hasta dos das despus. Entonces Quin? Esper el siguiente timbrazo, pero ste demoraba, y pens en la duea de la casa o en su hijo que a lo mejor llamaba por alguna razn; cualquier razn en ellos tendra que ser mala para m. Madre e hijo soltern slo se acercaban para importunar ya sea a m o a cualquiera de los inquilinos. Record que entre mis prioridades de ese ao estaba el buscar otro cuarto en un lugar muy distante de esos dos enajenados. Mis ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad. No haba encendido la lmpara, a pesar de que estaba al alcance de mi mano. Esa es otra de las actitudes que uno se explica, cuando mucho despus - se empieza a recomponer los hechos con un criterio lgico que, definitivamente, no est presente en el despertar abrupto de un dormiln como yo, o como lo fui, hasta ese tiempo. Haba una ventana grande que daba a la calle, desde donde se vea las luces amarillentas y distantes de un edificio encendidas hasta muy tarde. Luego, esas luces se iban apagando de una en una. Haba encontrado una secuencia de apagado que pocas veces se alteraba, incluso tena un tiempo exacto de intervalo entre una luz y otra cuando se apagaba. En verdad que algunas de mis noches eran muy largas y tediosas. Estaba por aceptar que el timbrazo haba sido una equivocacin reiterada y que deba volver a acostarme en lugar de acercarme a la ventana para indagar quin molestaba; pero, tan repentino como la primera vez, el sonido repicado y antiptico del timbre volvi a vibrar. Sent un estremecimiento que me abrum porque, entre todas las posibilidades, poda estar una mala noticia, es decir, el accidente de un pariente o algo peor. Slo que mis parientes no vivan cerca. La verdad, ellos no vivan en la ciudad y, ms aun, pocos, muy pocos saban de mi paradero, por no decir que para algunos ni siquiera estaba clara mi existencia. Sin embargo, lo reconozco, sent que una opresin parecida a la incertidumbre o quizs al miedo, me invada. Sal de la cama y me dirig lentamente hacia la ventana. Qu vi? O mejor dicho A quin vi? Fue tan inslito y estremecedor. No hay que olvidar la hora peculiar y las circunstancias de un viejo edificio de cuatro piso y que era invierno, el invierno de lluvia

menuda, pero constante que atormenta a Lima durante toda la estacin. Cuando saqu la cabeza por la ventana y baj la mirada hacia la entrada desde donde se poda tocar el timbre, me encontr con los ojos luminiscentes y fros de una pequea mujer que cargaba a un beb, al menos lo cargaba como se carga a un beb, aunque yo slo alcanzaba a ver unos trapos que envolvan un pequeo bulto. dijo con una voz quejumbrosa. Sent un gran estremecimiento. volvi a clamar. Trat de verla mejor, pero no lograba definirle el rostro, slo distingua sus ojos, penetrantes y duros. Su voz era aguda y en ella se perciba los quiebres de quien quiere llorar; sin embargo eso lo entend tiempo despus -, haba algo de fastidio y hasta de enojo entre las notas de esa voz. El viento de la noche agit las cortinas de mi ventana y por un momento perd la imagen de la mujer. Lament que todo esto me estuviera sucediendo, a m, a esa hora de la noche. Volvi a suplicar la voz, pero, repito, no alcanzaba ver si ella mova la boca. Sin embargo, vivir en una ciudad en donde - como se dice en el refranero de la sobrevivencia - todos los das nace un tonto, lo hace a uno constantemente desconfiado. Quise comprobar si lo que cargaba era un beb, pero tampoco lograba definirlo por completo. Mir a los alrededores como para encontrar a alguien que estuviera viendo la misma escena pattica; pero las dos calles que cruzaban cerca del edificio estaban desiertas y las luces amarillentas de los faroles languidecan en hileras que se entrecruzaban hasta perderse en la distancia. Las veredas parecan brillantes por la lluvia que no haba dejado de caer. dijo la mujer, pero lo puedo asegurar no lograba ver sus manos. Slo distingua una silueta que ms pareca una sombra y sus ojos, unos ojos enormes y totalmente inexpresivos. . Menuda cosa la que me sugera a esa hora; no obstante, yo segua callado y receloso. Volvi a suplicar. Quera reclamarle que por qu me importunaba a m, si haba otros timbres y otras casas ms accesibles. Por ltimo tena ganas de preguntarle cunto era lo que necesitaba para saber si me alcanzaba y tirrselo desde la ventana, o, en todo caso, mandarla al cuerno de una vez, ya sea con su pena o con su engao. . Dijo la mujer como si hubiera adivinado mis pensamientos. exclam. No obstante, como dije, yo haba vivido en ciudades desde los diez aos y haba aprendido, a fuerza de engaos, a desconfiar hasta de lo ms verosmil. Pero ms que por la posibilidad del engao, estaba enojado por otras cosas: por la hora, por la situacin misma, porque alguna parte de mi corazn se entristeca con la historia de esa mujer y porque, la otra parte de mi razonamiento, me deca que mucho de aquella escena no pareca sincera. Tal vez estaba molesto por la incapacidad de creer que se va asumiendo conforme avanza la vida. Regres a mi cama y busqu en mi gaveta una moneda o algo de dinero que no me hiciera mucha falta para salirme de una vez de esa situacin. Encontr una moneda de cinco soles. Debo agregar que en mi billetera tena algunos billetes que aun me sobraban de mi ajustada quincena. Regres a la ventana. La mujer no se haba movido. En otras circunstancias hubiera pensado que era slo una sombra y que lo dems lo haba puesto mi alucinacin y mi sueo. Tir la moneda lo ms cerca de ella, pero no escuch el tintineo. La lluvia haba aumentado. Dijo la mujer y yo, irritado o, tal vez, avergonzado, contest antes de cerrar la ventana: . Aquella noche ya no pude descansar igual. Tena la imagen de una mujer vagabundeando por las desiertas calles de Lima con un beb que se mora entre sus brazos. Imaginaba la lluvia salpicando su silueta difuminada por las dbiles luces de la noche; pero, sobre todo, imaginaba sus ojos fros. Por supuesto que no hubiera bajado a ver la receta porque ese cuento ya se lo haban hecho a varios samaritanos que terminaron con la habitacin vaca; sin embargo, poco me hubiera costado darle el dinero que faltaba. Me dorm pensando en que la conciencia as se le llama generalmente debe ser el ltimo espacio que queda en nuestra vida para la autocrtica y que deberan eliminarla por completo o dejarla reinar, pero por completo. Das despus, le cont la ancdota a todos los que me quisieron escuchar y casi todos estuvieron de acuerdo en que, lo que hice, haba sido lo ms inteligente; es ms, que probablemente era una estafadora, pero, aunque no lo hubiera sido, con lo que haba hecho era suficiente. Otro amigo, me consol dicindome que si haba pedido diez soles, era porque necesita slo eso y no que yo bajara, cual salvador, para llevarla hasta al hospital ms cercano. Seguramente haba encontrado a otro que le haba completado la cuota. El ms duro de todos me aniquil con aquello de que no tena tiempo para tranquilizar conciencias baratas. Cuando, finalmente, estaba por declarar cerrada la historia, una tarde, una anciana a quien yo conoca como la lavandera de algunos inquilinos y que tambin haba escuchado mi historia cuando se la narraba al bohemio de Csar, se cruz conmigo en la puerta del edificio. Supongo que intencionalmente.

- Sabe qu joven me dijo, como quien recuerda algo muy lejano yo conoc a la finadita. Viva en el callejoncito del frente y en verdad se le murieron los dos hijitos. El ltimo se le muri porque lo sac en la madrugada para el hospital y lo remat con una pulmona. Mir a la anciana alelado y trat de buscar en su arrugado rostro la muestra de una sonrisa que me dijera que estaba bromeando. - Pobre mujer suspir la mujer - pero de eso hace ya tanto aos, joven dijo con melancola -: Quin poda saber que todava no descansa, la pobre mujer! Dios la ampare! Me dirig a mi habitacin, mir a la anciana que ya se iba y cerr la puerta totalmente confundido. Posted by Richar Primo Silva "Si por un instante Dios se olvidara de que soy una marioneta de trapo y me regalara un trozo de vida, posiblemente no dira todo lo que pienso, pero en definitiva pensara todo lo que digo. Dara valor a las cosas, no por lo que valen, sino por lo que significan. Dormira poco, soara ms, entiendo que por cada minuto que cerramos los ojos, perdemos sesenta segundos de luz. Andara cuando los dems se detienen, despertara cuando los dems duermen. Escuchara cuando los dems hablan y cmo disfrutara de un buen helado de chocolate. Si Dios me obsequiara un trozo de vida, vestira sencillo, me tirara de bruces al sol, dejando descubierto, no solamente mi cuerpo sino mi alma. Dios mo, si yo tuviera un corazn, escribira mi odio sobre el hielo, y esperara a que saliera el sol. Pintara con un sueo de van Gogh sobre las estrellas un poema de Benedetti y una cancin de Serrat, sera la serenata que le ofrecera a la luna. Regara con mis lgrimas las rosas, para sentir el dolor de sus espinas, y el encarnado beso de sus ptalos... dios mo, si yo tuviera un trozo de vida... no dejara pasar un solo da sin decirle a la gente que quiero, que la quiero. Convencera a cada mujer u hombre de que son mis favoritos y vivira enamorado del amor. A los hombres les probara cun equivocados estn al pensar que dejan de enamorarse cuando envejecen, sin saber que envejecen cuando dejan de enamorarse. A un nio le dara alas, pero le dejara que l solo aprendiese a volar. A los viejos les enseara que la muerte no llega con la vejez sino con el olvido. Tantas cosas he aprendido de ustedes, los hombres... he aprendido que todo el mundo quiere vivir en la cima de la montaa, sin saber que la verdadera felicidad est en la forma de subir la escarpada.

dormir, te abrazara fuertemente y rezara al Seor para poder ser el guardin de tu alma. Si supiera que esta fuera la ltima vez que te vea salir por la puerta, te dara un abrazo, un beso y te llamara de nuevo para darte ms. Si supiera que esta fuera la ltima vez que voy a or tu voz, grabara cada una de tus palabras para poder orlas una y otra vez indefinidamente. Si supiera que estos son los ltimos minutos que te veo dira "te quiero" y no asumira, tontamente, que ya lo sabes. Siempre hay un maana y la vida nos da otra oportunidad para hacer las cosas bien, pero por si me equivoco y hoy es todo lo que nos queda, me gustara decirte cuanto te quiero y que nunca te olvidar. El maana no le est asegurado a nadie, joven o viejo. Hoy puede ser la ltima vez que veas a los que amas. Por eso no esperes ms, hazlo hoy, ya que si el maana nunca llega, seguramente lamentars el da que no tomaste tiempo para un sonrisa, un abrazo, un beso y que estuviste muy ocupado para concederles un ltimo deseo. Mantn a los que amas cerca de ti, diles al odo lo mucho que los necesitas, quirelos y trtalos bien, toma tiempo para decirles "lo siento", "perdname", "por favor", "gracias" y todas las palabras de amor que conoces. Nadie te recordar por tus pensamientos secretos. Pide al Seor la fuerza y sabidura para expresarlos. Explicacin de la Rayuela [editar] La rayuela constituye, corno muchos otros juegos, un pequeo enigma etnolgico para los estudiosos, que no se han puesto todava de acuerdo sobre sus orgenes y le han atribuido, como a los naipes, significados mticos, mgicos, religiosos, cabalsticos, etc., relacionndola con los progresos del alma, con ceremonias y ritos de pasaje, con el laberinto y la espiral, etctera. En la Rayuela, el 1er casillero, representa la niez, el 2do, la juventud y el 3ero, la vejez. En el 4to y el 5to, debemos darnos vuelta para mirar el recorrido, el mismo que nos levara al cielo. Lo que plantea Cortazar, es que si uno tira la piedra, nunca sabremos en qu casillero caer, pero lo que s es seguro, es que estos caminos pueden cambiar de la noche a la maana, solamente hay que buscar el cielo propio, el corazn del alcaucil. Hay que tener en cuenta las influencias en esta obra de autores como Thomas Mann ( La montaa mgica), James Joyce (Ulysses), entre otras novelas "intelectuales", como seala el profesor Andrs Amors en su prlogo a Rayuela(Ed.Ctedra).

He aprendido que cuando un recin nacido aprieta con su pequeo puo, por vez primera, el dedo de su padre, lo tiene atrapado por siempre. He aprendido que un hombre slo tiene derecho a mirar a otro hacia abajo, cuando ha de ayudarle a levantarse. Son tantas cosas las que he podido aprender de ustedes, pero realmente de mucho no habrn de servir, porque cuando me guarden dentro de esa maleta, infelizmente me estar muriendo.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ Siempre di lo que sientes y haz lo que piensas.. Si supiera que hoy fuera la ltima vez que te voy a ver