Che Guevara Pensamiento y poltica de la utopa Roberto Massari

Che Guevara Pensamiento y poltica de la utopa

Nueva edicin ampliada y revisada por el autor Traduccin de Paloma Morn

Ttulo: Che Guevara. Pensamiento poltica de la utopa Autor: Roberto Massari Traduccin: Paloma Morn Portada: Esteban Montorio Edicin Editorial Txalaparta s.l. Navaz y Vides 1-2 C.P. 78 31300 Tafalla NAFARROA Tfnoa. 948 703 934 Faxa 948 704 072 txalaparta@txalaparta.com www.txalaparta.com Primera edicin Italia, 1987 Primera edicin de Txalaparta Tafalla, octubre 1992 Sptima edicin

Tafalla, abril 2004 Copyright Txalaparta Fotocomposicin arte 4c Fotomecnica arte 4c Impresin Grficas Lizarra I.S.B.N. 84-8136-304-9 Depsito Legal NA. 852-04

Aqu me pongo a cantar al comps de la vigela, que el hombre que lo desvela una pena extraordinaria, como la ave solitaria con el cantar se consuela. Y atiendan la relacin que hace un gaucho perseguido, que padre y marido ha sido empeoso y diligente, y sin embargo la gente lo tiene por un bandido. (Jos Hernndez, Martn Fierro, poema nacional argentino).

Mi casa rodante tendr dos patas otra vez y mis sueos no tendrn fronteras... (Dedicatoria a su amigo Alberto Granado, abril de 1965). Captulo I Los aos de la formacin

Los dos yos que se me pelean dentro, el socialudo y el viajero. (Carta a su madre, 10 de mayo de 1954).

1. Contrapunteo argentino de asma y yerba mate Desde la casa en lo alto de la colina se ven los grandes barcos que se d eslizan lentos por la amplia extensin del Pa- ran. Del otro lado se abre la gra

n selva paraguaya. Transcu- rre el invierno de 1928 y, en la residencia de los cnyuges Er- nesto Guevara Lynch y Celia de la Serna, acaba de nacer el peq ueo Ernestito. Inscrito en el registro de Rosario, el primognito de los Gue- vara pasar en esta virgen y selvtica tierra de frontera los dos primeros aos de su vida. Nos encontr amos en una regin per- dida del nordeste argentino: en Puerto Caraguatay, territo rio de Misiones. Nombre que en su simplicidad evoca lejanas remi- niscencias, cargadas de historia. Otros pueblos, otras pocas... Caraguatay es el antiguo topnimo, transmitido en la len- gua de los indios gua ran. Hubo un tiempo en el que los mis- mos dominaron como seores indiscutibles to da la Mesopo- tamia argentina es decir, el territorio comprendido entre los ros P aran y Uruguay extendindose ms all. Las culturas de los tupi-guaran llegaron hasta la cuenca amaznica, hasta las riberas septentrionales del Atlntico. Y constit ua tam- bin el primer gran grupo tnico de extensin realmente continental. 9 Misiones es hoy en da una de las provincias del nordeste argentino. En el siglo XVII, la Compaa de Jess instal en ella sus primeras misiones. Las mismas se superpu sieron a la cul- tura indgena, sometiendo su vitalidad, y llegaron a ser tan potentes como para considerar seriamente realizable su gran sueo sacrlego: la fun dacin de un Estado en s, colectivista en cuanto a la economa, con una rgida centra lizacin y com- pletamente confesional. Pero rico. Sobre todo rico. Y las grandes potencias europeas una a una se preocuparon seriamente. La expulsin de los jesuitas comenz en 1767, por obra del Gobierno espaol. Los m ismos fueron sustituidos direc- tamente por el rgimen colonial de la metrpoli ibr ica, bajo la denominacin de Virreinato del Ro de la Plata. Puerto Caraguatay funde lo viejo con lo nuevo, lo histri- co con lo prehistric o, aludiendo en su nombre a la gran ar- teria de comunicacin entre aquella inac cesible tierra aden- tro argentina y el gran delta del Ro de la Plata. Slo gracia s a la navegacin por el Paran se poda llegar y valorar econ- micamente la regin. Y esto era vlido entonces en gran me- dida en los primeros aos de nuestro sig lo XX. Paraso frondoso de vegetacin, el territorio de Misiones favoreca, con la hmeda fe rtilidad de su suelo, el desarrollo de algunos grandes cultivos subtropical es: maz, arroz, taba- co, yuca, y yerba mate. El tenaz arbusto de hojas siempre ver- des que ha dado origen en la noche de los tiempos a la infu- sin, todava h oy, ms popular entre la gente de la Amrica Latina meridional. La infusin de hierba mate, agradable y vagamente exci- tante, corre desde hac e siglos por las venas de los habitan- tes de las selvas y de los ros qu e irrumpen en el lecho del alto Paran. Los antiguos guaranes, los ibricos, los lu sitanos y, despus, todo el enmaraado crisol de razas que constitu- ye la modern a nacin argentina. Por las venas de Ernesto Guevara corra ya sangre irlan- desa y sobre todo va sca.1 Pronto comenzar a correr por ellas 1. Esta puntualizacin con respecto a las ediciones anteriores est fundamentada en el testimonio de un hermano del Che, Roberto Guevara. Lo encontramos en o ctubre de 1992, precisamente en el Pas Vasco, de re- greso de una serie de conferencias por el vigsimo quinto aniversario de la muerte del Che y de una v isita a la aldea natal de sus antepasados. Guevara, nos dicen, es adems un apell ido de origen tpicamente vasco. 10 tambin el mate, una bebida de la que continuar siendo un adepto empedernido dura nte el resto de su vida. Los padres seguirn envindole aquellas pequeas hojitas a los lugares ms diversos de su futuro y largo vagabundeo por Amrica Latina. Y ser la nica ayuda material que el Che adulto aceptar de sus padres, que ms b ien solicitar insistente- mente en su larga y vvida correspondencia con ellos. La pequea calabaza seca en la que se prepara la infu- sin, el contacto calien

te y pleno de la misma con la palma de la mano, la bombilla, el modo en qu e se chupa, la con- centracin predilecta, la fragancia, el sabor... Del arom a de una bebida tan ntima se desprende una maraa fluida y propia de cultu ras, casi el alma de todo un continente. Es la transposicin meridional de aque l contrapunteo cubano del tabaco y el azcar que ya desde hace medio siglo les ha h e- cho saborear incluso a nuestras mentes el gran antroplogo habanero Fernando O rtiz. El padre de Ernestito posea toda una plantacin de yer- ba mate. Y durante alguno s aos a la misma se debi el bie- nestar de los Guevara. Estamos pues ante la presencia cotidiana de un extraor- dinario espectculo pag ano, el de la naturaleza salvaje de Misiones. La violencia del ambiente fsic o y la inestabilidad del factor climtico conferan a la regin entre los dos ros un a fascinacin sugestiva, pero a la larga tambin intrigante, de una belleza extica pletrica y bulliciosa. La lozana de la vegetacin, los insectos policromos y el hbitat puro; los gran- des cambios meteorolgicos, las lluvias torrenciales, los h u- racanes; y despus los olores, los sonidos y la inmediatez del contacto con l a naturaleza. El padre de Ernestito nos describe una excursin fluvial que realizaron a las clebres cascadas del Iguaz. Espectcu- lo soberbio y ensordecedor, incomprensible, q uizs, pero fascinante tambin para un niito. Era a finales de 1929. Otro tipo bien diferente de cascada tomaba forma aquel mismo ao en Estados Unidos y en las re laciones financieras del co- mercio internacional... El territorio de Misiones, fascinante e inaccesible, haba sido una meta ambic ionada por muchos grandes explorado- res, cientficos, naturalistas. El botnico francs Aim Bon11 pland lleg hasta all con Alexander Von Humboldt, pero despus regres solo para qu edarse. El gegrafo espaol F- lix de Azara lleg para realizar los relieves geodsic os. Una tropa de otros estudiosos haba desafiado el legendario peli- gro refleja do tambin en la tradicin oral de los guaranes para revelar las bases naturalistas de sus misterios en mon- taas de poderosas publicaciones. Cubiertos de polvo y olvi- dados, aquellos volmenes reaparecan de vez en cuando entre las pilas de libros amontonados en las mesas de los anticuarios en la avenida Corrientes en Buenos Aires, en Ro de Janeiro, en las Ramblas de Barcelona y, a veces, por qu no, en los bancos de libros de la Rive gauche de Pars. Algo de aquellas vi ejas relaciones quedaba tambin en la casa de los Guevara, como cuenta el padre d e Ernestito: ... mi biblioteca se fue llenando de crnicas de viaje, de libros cientficos y de li teratura sobre aquel encantador lugar y sus ha- bitantes. Mi hijo Ernesto, con m is otros hijos, escuchaba con to- da atencin los relatos que hacamos a nuestra fa milia y a nues- tros amigos, sobre lo que habamos visto, odo y palpado en aqu ellas lejanas tierras.2 Y entre aquellos libros curioseaba tambin el pequeo Ernestito, encantado con lo s relatos e impresionado por sus singulares ilustraciones con las xilografas de la poca. Pero todo aquello sucedera aos despus, cuando los Guevara hubieran aband onado Puerto Caraguatay, trasladndose para curar el asma, ya crnica a los dos aos , de su hijito. Una naturaleza atrayente y generosa, como hemos dicho, pero tambin infiel y peli grosa. Una imprudencia banal una exposicin al viento despus de un bao sumada a u na precoz pulmona, hara de Ernesto un asmtico para el resto de su vida. Y aqu ella asma se insertar como una nota de continuo, y a veces agudo sufrimien to, durante toda su vida. La misma lo acompaar en los aos de su adolescencia y de su madurez, de Cuba y de la guerrilla, hasta las ltimas horas antes de su muer te: vibrar incesantemente, a modo de ob- sesivo discanto, en aquel contrapunte o argentino de asma y yerba mate que martille los ritmos biolgicos de toda la existencia del Che.

2. Ernesto Guevara Lynch, Mi hijo el Che, La Habana, 1988, p. 146. 12 De la humedad subtropical del alto Paran, la familia Guevara a punto de crecer con la llegada de la pequea Ce- lia tuvo que trasladarse a un lugar seco, bajo e l clima auste- ro y continental de la sierra de Crdoba. La selva virgen, sin embargo, no desaparecer nunca del todo de la vida del Che. La misma aflora como recuerdo ancestral en los diarios y en las correspondencias donde el nmada Guevara descri- be los muchos otros lugares salvajes e inaccesibles a los cua - les l llega en sus peregrinaciones en busca de antiguos mo- numentos precolomb inos, de lazaretos, o de bases seguras de guerrilla. La frescura y la inmed iatez de aquellas descrip- ciones no ser slo fruto de la maduracin lingstica o lit era- ria, sino tambin la consecuencia directa de una familiaridad precoz, casi una identificacin fisiolgica, con aquel mundo encantado y aquel extravagante pai saje natural de su prime- ra infancia. 2. En Alta Gracia A la Sierra de Crdoba llegaron los Guevara para instalar- se despus de algunas etapas intermedias, cuando el pe- queo Ernesto haba cumplido los cuatro aos. l d eba per- manecer en este lugar alrededor de once aos ms, combi- nando los aos de su infancia y de su formacin como ado- lescente con sus perodos de estud io en Crdoba. En Alta Gracia el primognito de los Guevara aprendi definitiva- me nte a hablar, despus a leer y finalmente a escribir, segn el significado que a estas tres fases del desarrollo cultural les confiere el esquema autobiogrfi co inmortalizado por un gran escritor, futuro admirador del Che.3 Cuando se habla de esplendores a la espaola, la imagi- nacin corre inmediatam ente a las grandes obras maestras de la arquitectura castellana, a las residen cias imperiales de Mxico o a las fastuosas construcciones misioneras de los an- t iguos territorios hispanoamericanos, algunos de los cuales

3. Las palabras de Jean Paul Sartre. El encuentro del filsofo con la Revo- lucin cubana es descrito en el largo relato-entrevista Sartre visita a Cuba (La Habana , 1960). Hemos insertado los prrafos dedicados al encuentro con el Che en el nu estro, Conoscere il Che (Roma, 1988, pp. 59-62). 13 fueron desde hace tiempo anexados como estados meridio- nales de Estados Unid os. En Alta Gracia hay un poco de todo esto, pero con una ptina de sobria aust eridad, determinada por sus orgenes jesuticos, por la tenaz supervivencia de l as ms antiguas es- tructuras arquitectnicas, por su ubicacin perifrica, a pesar de h aber sido un viejo palacio virreinal. Sobreviven los ambientes y las ramificaciones de la vieja misin, testigos mudos d e una arcaica laboriosidad, de enre- dados modos de produccin a los albores de un colonialis- mo ibrico-jesuita, acerca del cual contina an abierto el debate d e los estudiosos para establecer las efectivas deter- minaciones de clase del mismo; servidumbre encomende- ra, esclavitud, colonia, capitalismo mercantil, colectivismo primitivo, economa de subsistencia, autarqua?4 A la solemnidad de la atmsfera religiosa y arquitectni- ca de los pasados esplen dores coloniales, se contrapona, ya en aquellos aos treinta, el espectculo de la miseria y del embrutecimiento de las clases populares ms desheredadas. Analfab etos, vagos y harapientos, los marginales de la sierra y el subproletariado de los callejones de la ciudad llegaban al punto de mirar con envidia la condicin de inhumana ex- plotacin de las colectividades de mineros dispersas por la z ona. stos al menos tenan un trabajo y, con el mismo, la se- guridad de una comida para toda la familia. A Alta Gracia no haba an llegado en aquellos aos el v

iento vivificante del crecimiento de la conciencia de clase del proletariado c ordo- bs que surgir, sin embargo, en una poca ms reciente por el proceso intensivo y peculiar de industrializacin y de con- secuente acelerada urbanizacin en lo s aos de la pos- guerra.5

4. Problemas que han sido afrontados por varios autores. Citamos entre los much os a Richard Konetzke, Amrica centrale e meridionale. La colonizzazione is- pano -portoghese, Miln, 1968; Celso Furtado, La economa latinoamericana desde la Conq uista ibrica hasta la Revolucin cubana, Santiago de Chile, 1973; Assadourian- Car doso-Ciafardini-Garavaglia-Laclau, Modos de produccin en Amrica Latina, Crdoba, 19 73. 5. Procesos que hemos descrito como conclusin de una investigacin nuestra reali zada en Crdoba en 1973. Ver Le Cordobazo, en Sociologie du Travail, 4/1975. 14 En qu medida influyeron en el adolescente Guevara la fisonoma urbanstica y las c ontradicciones sociales tan mar- cadas de la ciudad de Alta Gracia? Es difcil responder, y probablemente no se tiene el de- recho de superar un pla no puramente conjetural: algo debe, no obstante, haber sentido el jovencito ant e tanta miseria humana. Y debe haber reflexionado sobre esto amargamente para sus adentros si, como veremos, parti despus en bus- ca de los ms desheredados e ntre los pobres de Amrica, a la emancipacin de los cuales dedic su vida. Es difci l ima- ginar que l no haya captado, en un punto determinado de su propio desar rollo intelectual, el contraste entre aquellos restos de una austera elegancia poscolonial transmitida y entonces inconfundible en los modelos de comportamie nto social o en la vida cotidiana de los ricos linajes tradiciona- les y el espectculo embrutecedor de la ms extrema mar- ginalidad humana y subproletaria. Con respecto a este asunto se contradicen, sin embargo, dos testimonios posteri ores, ambos aparentemente indiscu- tibles. Por Guevara Lynch, padre del Che, en Alta Gracia Er- nesto. ...conoci la injusticia que se haca con los obreros (y) es en- tonces cuando posiblemente nace en Ernesto aquella rebelin que nunca lo abandon: contra la c lase social que explotaba y oprima a la clase pobre... En todas sus conversaci ones y en sus juegos siempre haba algn signo que revelaba el problema fun- dament al de las clases sociales en pugna (op. cit., pp. 190-191). Bien diferente es, sin embargo, el juicio retrospectivo del mismo Che, convertid o ya en ministro de Industrias en Cuba. En junio de 1963 l le enva una carta al escritor cubano Li- sandro Otero para impedir que en el dorso de la cubi erta de la primera edicin de sus Pasajes de la Guerra revolucionaria apa- rezca una reconstruccin hagiogrfica de sus aos en la re- gin cordobesa y despus en Buenos Aires. El tono es pe- rentorio: No tuve nunca preocupaciones sociales durante mi adolescen- cia y no particip en l o ms mnimo en las luchas polticas y es- tudiantiles en Argentina.6

6. Esta cita y la siguiente han sido traducidas de la edicin italiana. 15 Exceso de modestia? (como podra hacer pensar el tono de reproche con el que comie nza la carta): Nadie puede saber por s mismo hasta que punto merece los elogios, en cualquie r caso no me gustan y los considero superfi- ciales.7 O admisin honesta y convencimiento realista de haber pasado los aos juveniles en l

a ms completa indiferencia ha- cia los problemas sociales de su propia ciudad y d e su propia gente? Veremos despus como el problema se complica con la constatacin de un inters, po r parte del adolescente Gueva- ra, por una serie de importantes acontecimien tos polticos internacionales que, a partir de la Guerra Civil espaola, tie- ne n lugar en el mundo. No cabe duda, en cualquier caso, de que en sus diarios y en sus ricos epistolarios queda ausente cualquier alusin a la situacin social y poltica argentina, an en las pocas en las que el joven Guevara se interesaba por aquel tipo de problemas en otros pases. El silencio ser roto con una tarda ad misin de culpa por haber subvalorado y desconocido el fenmeno del peronismo. Pero esto ocurri- r mucho ms tarde, despus del golpe contra Pern y el ini- cio de la oleada restauradora conocida comnmente con el nombre de Revolucin Libertadora (ver las cartas a sus fa- miliares).8 De esto hablaremos ms adelante. En el barrio de Villa Pellegrini, la vivienda de los Gueva- ra dominaba con sus cimientos escarpados y sus varios pi- sos la calle Avellaneda. Era la extrema per iferia residencial de Alta Gracia, despus de la cual comenzaban las barracas de la gente pobre. En la casa no faltaban las seales de un relativo bienestar y de un discreto nivel intelectual. Esto era

7. Para las citas de Ernesto Che Guevara, hemos utilizado, salvo dife- rente indicacin, los Escritos y discursos, Editorial de Ciencias Sociales (La Habana, 1977) en nueve tomos. De ahora en adelante, indicaremos con el n- mero r omano el tomo y con la cifra arbiga las pginas correspondientes. 8. Para estas cartas, la edicin utilizada es de Ernesto Guevara Lynch, en Mi hijo el Che. Otras cartas han sido includas por el mismo Don Ernesto en Aqu va un soldado de Amrica (Buenos Aires, 1987). 16 inslito aun para un estrato social tradicionalmente sensible al llamado de la c ultura, como el resto de la clase media aco- modada, de ms o menos reciente pro cedencia del norte de Europa, a tener en cuenta obviamente con relacin a la c om- posicin estructural de la inmigracin argentina. Entre las muchas seales externas (en sentido fsico), simblicas (de un estatus) e internas (en sentido espiritual) de la vivacidad intelectual de los Guevara, un lugar relevante en Alta Gracia lo ocupan los libros. A partir de varias f uentes podemos hacernos una idea de lo amplia que era la bibliote- ca de la f amilia y del inters que el joven Ernesto pona en la lectura. Relata por ejemplo el padre: El asma sola obligarlo a estar quieto; l aprovechaba esta quietud fsica para l eer y releer. Y cuando Ernesto lleg a los do- ce aos, posea una cultura correspon diente a la de un mucha- cho de dieciocho. Su biblioteca estaba atiborrada de t oda clase de libros de aventuras, de novelas, de viajes. All se encontraba a Sal gari, a Stevenson, a Julio Verne y Alejandro Dumas y, en ge- neral, a todos aqu ellos autores que fueron recreo y gua de mu- chas generaciones. Abundaban los libros de viaje y especial- mente de expediciones a regiones desconocidas. S obre los de- ms chicos ejerca ese dominio que da la lectura (op. cit., pp. 229-230). Estn adems los recuerdos de Alberto Granado, el gran amigo con el que Guevara realizar su primer viaje por los pases de Amrica Latina: Aprovech mucho la biblioteca que tena su padre, de la cual el principal lector era Ernesto y en segundo plano yo, a tal pun- to que an conservo como recuer do algunos de los libros que cog sin pedirlos a su dueo, para poder leerlos ms cmoda- mente en mi casa. Es indudable que desde pequeo tena una sensibilidad inte- lectual que le permi

ta distinguirse en todos los aspectos de la vida.9

9. Alberto Granado, Un largo viaje de Argentina a Venezuela, en OCLAE, 11/1967, p. 4 (ahora en Conoscere il Che, op. cit., pp. 36-45). 17 Contamos finalmente con el relato de otro amigo de la in- fancia, Jos Aguilar, h ijo del emigrado espaol Juan Gonzlez Aguilar, que fue ministro de Sanidad en su pas. En aquella poca leamos mucho. Nuestros favoritos eran Julio Verne y Alejandro Duma s. Recuerdo que mi padre, que era m- dico, se asombr de que Che leyera a Sigmu nd Freud a los 14 o 15 aos... De chicos recuerdo algunas discusiones entre los Guevara y los Aguilar sobre G alds y otros. Ellos defendan a los autores fran- ceses y nosotros a los espaoles. Deca que la pintura abarcaba al espectador y al enfrentarse a ella estaba ponien do algo de s, estaba creando un tiempo y que la literatura tambin.10 Son los ecos pstumos del gran amor por la lectura que Guevara hered de sus pa dres y conserv a lo largo de su vi- da. Una constante bsqueda, veneracin y recelos a preocu- pacin por aquellos instrumentos de transmisin del saber, siempre ang ustiado por la conciencia del deterioro fsico e intelectual de los mismos. En las cartas y en los diarios del Che, los libros ocupan un lugar relevante, a menudo en con- textos imprevisibles o en situaciones paradjicas. Desde el tex to arqueolgico que es consumido en el lugar, incluso la noche anterior a una visi ta a las excavaciones, a la valija llena de libros que es arrastrada a travs de fronteras andinas (pa- ra vergenza de los aduaneros, como en Puno, entre Bolivi a y Per) o por los ros de las selvas amaznicas, en camiones o en moto. O en la mo chila del combatiente, hasta su repen- tina y enorme disposicin despus de la vi ctoria, y de la cual an se habla en las oficinas del Ministerio en Cuba. Recuerd a Fidel Castro: Para l no hubo horas de descanso! Y si mirbamos para las ventanas de sus oficina s, las luces permanecan encendidas has- ta altas horas de la noche, estudiand o o mejor dicho, trabajan- do o estudiando, porque era un estudioso de todos l os proble- mas, era un lector infatigable. Su sed de abarcar conocimientos hu manos era prcticamente insaciable (Discurso conmemorati- vo del 18 de octubre de 1 967).

10. Jos Aguilar, La niez del Che, en Granma, 16 de octubre de 1967 (en Conoscere il Che, op. cit., pp. 30-35). 18 Y tambin entonces, aquellos centenares de volmenes dedicados, por ejemplo, solame nte al tema del ajedrez (co- mo refiere el maestro y campen argentino Najdorf) , no de- muestran quizs un apego morboso al espejismo cientfico y literario repr esentado por los libros? Una sumisin a veces inerme a la fascinacin que el fetic he libresco encierra an en este lmite extremo y declinante de una poca feliz y f elizmente definida como galaxia Gutemberg? En la sierra boliviana, en condiciones precarias al lmite de la resistencia hu mana en las que se debatir el pequeo ejrcito guerrillero antes de ser aniquilado, el Che encontra- r an fuerzas para afligirse ante la noticia de que sus libr os, escondidos junto a armas y radiotrasmisores, se haban mo- jado, algunos se haban deshecho (Diario, 11 de enero de 1967). Ms adelante har referencia con amargura a la desa- paricin de otro escond

ite, por obra de los soldados de Ba- rrientos, de un libro embarazoso en todos los sentidos, la Historia de la Revolucin rusa de Trotsky. Pero con esto llegamos ya al eplogo del contrapunteo, a las ltimas lecturas y a la muerte. A nosotros nos interesa, en cambio, regresar a aquella primera bibliot eca de familia, a la relacin del joven Guevara con la literatura llamada para jvenes, en base a la cual, sin embargo, se hicieron adultas las ltimas generacion es de mujeres y hombres hasta hoy (y que, permtasenos esperar, continuarn hacind olo, y a pe- sar de la monstruosa epidemia de teledependencia que con- tamina el presente y amenaza el futuro intelectual de las nuevas generaciones). Hablaremos ms adelante del amplio espectro de lectu- ras polticas, econmicas y f ilosficas del Guevara adulto. Aqu nos interesan, sin embargo, las referencias culturales dominantes en aquel perodo de la formacin del Che que, segn un lmit e ya convencional, hacemos llegar tambin nosotros hasta los primeros aos cincue nta, ms o menos en la poca de su vinculacin poltica con la Guatemala de rbenz. Nos sentimos confortados en cuanto a esta reparti- cin de los perodos por las muchas (aunque a menudo dis- cutibles) biografas y, sobre todo, por reflexione s personales del mismo Guevara (por ejemplo, la carta a la ta Beatriz, del 12 de febrero de 1954, o las dirigidas a su madre entre abril y diciembre del mi smo ao). 19 Por comodidad expositiva, hemos subdividido las lectu- ras del joven Ernesto e n seis grupos temticos principales, bien conscientes de las lagunas que pue den derivarse de es- to y de la arbitrariedad de semejante procedimiento. El m is- mo no tiene en cuenta, en efecto, el entrelazamiento crono- lgico entre l os varios tipos de lectura y sobre todo la osmo- sis inevitable que se crea entre los temas, a medida que los mismos se van revelando en la conciencia. Una osmosis determinada por factores existenciales y de carcter del individuo Guevara, adems de la composicin y la estructura lingstica de las mismas obras. Y adems, todo el que haya sido un lector ms o menos empedernido en su adolesce ncia, sabe tambin cunta casualidad domina aquel primer fundamental acercamiento al mgico mundo evoca- dor del papel impreso. Teniendo en cuenta las dificultades encontradas en la re- construccin de aquella primera biblioteca del Che, y en ausencia casi total de repertorios o descripc iones documen- tales, nos pareci poder subdividir el campo de sus princi- pa les lecturas juveniles en: a) novelas de aventuras, b) relatos de viajes y descubrimientos, c) arqueologa, d) literatura francesa, e) literatura ibrica e hispanoamericana, f) obras de medicina y de carcter cientfico. 3. Aventuras, viajes y arqueologa Las novelas de aventuras predilectas del joven Ernesto son desde hace tiemp o las de los clsicos. Los mismos que habra podido leer cualquier joven europ eo en el perodo entre las dos guerras o en los aos inmediatamente siguien- tes al ltimo conflicto. Podemos imaginar algunos centenares de ttulos posibles y e l lector los puede imaginar junto con nosotros, con la advertencia y la dific ultad de tener que aa- dir a los mismos algunos novelistas locales, que alc anzaron una momentnea celebridad en la Argentina de los aos treinta y cuarent a. Ninguno de stos es, sin embargo, nom- brado por Guevara y nos parece signi ficativo mencionar slo 20 a los autores que, de una u otra forma, dejaron una huella vi- sible en su me moria, a travs de citas, referencias implcitas, recuerdos de amigos. Entre los clsicos, Alejandro Dumas es el nico de su gnero que podramos definir como aventurero en estado puro. Y quizs esto podra tambin estar incluido en los in- tereses de Guevara por la literatura francesa a la que regre- saremo

s. Por lo dems, todos los autores que afloran a la imaginacin parecen catalogab les en el gnero de viajes aventuras. Y esto tiene obviamente una relevancia par ticu- lar a la luz de la evolucin sucesiva del Che, su constante y varias vece s confesada pasin por el vagabundeo, su infati- gable bsqueda de aventuras par a el descubrimiento de s mismo y del mundo. Emilio Salgari es el mximo exponente de este gnero y Argentina fue el pas despus de Italia, en el que los relatos fantsticos de aquel viejo capitn de la marina mercante tu- vieron un mayor xito, por tradiciones lingsticas y tambin por el pes o, predominante en ciertas pocas, de la inmigra- cin de procedencia italiana. Muchos de los acontecimientos de los hroes de Salgari se desenvuelven por lo dems en un ambiente antillano y sta poda ser una razn de fascinacin posterior, p ara el jo- ven lector argentino o latinoamericano. Junto al verons no faltaba el siempre vigente Verne que, en la mente de Ernest o, conjugaba la pasin por los viajes con la pasin cientfica, y despus Stevenson, a partir de su obra ms conocida, La isla del tesoro. Por poco relevante que sea, podramos tambin detener- nos en las analogas en la vid a del Che con algunos de estos autores, que llegaron en general en su madur ez y no por ca- sualidad a la novela de viajes y aventuras. Se puede aqu recorda r, y aunque sea por simple curiosidad, que el escocs Robert Louis Stevenson est uvo inicialmente encaminado a convertirse primero en ingeniero y despus en abogad o, pe- ro la tisis lo oblig a realizar numerosos viajes al exterior, que se transformaron en un recorrido por Blgica en canoa, en el descubrimiento de C alifornia y del Far West, en un cru- cero por el Pacfico y en su instalacin defin itiva en las islas Samoa. 21 Por testimonio de Hilda Gadea (su futura esposa) sabe- mos que de muchacho descubri la poesa If (Si) de Rud- yard Kipling y, al igual que tantos otros jvene s en todo el mundo, la transform en una especie de cdigo de vida. Hay tambin personajes mticos de aquellas primeras lecturas juveniles que se sedime ntaron en los pliegues de su memoria, para trasladarse despus a la vida cotid iana del hombre maduro. As puede ocurrir que un tpico hroe, del otro tanto heroic o viajero London, logre deslizarse con natu- ralidad cinematogrfica hacia una pgina guevariana de historia personal vivida. Es en el inolvidable y desafortunado buscador de oro de Hacerse un fuego en quie n piensa el Che cuando cuenta cmo l mismo result herido en Alegra del Po. As, nada resulta ms natural que el recuerdo de una antigua lectura juvenil en aquel dramtico episodio descrito en los Pasajes de la gue- rra revolucionaria: Qued tendido; dispar un tiro hacia el monte siguiendo el mismo oscuro impulso del herido. Inmediatamente, me puse a pensar en la mejor manera de morir en ese minuto en que pa- reca todo perdido. Record un viejo cuento de Jack Lo ndon, donde el protagonista, apoyado en un tronco de rbol se dispo- ne a termina r con dignidad su vida, al saberse condenado a muerte por congelacin, en las zonas heladas de Alaska. Es la nica imagen que recuerdo (II, 12). Por Jack London Guevara debi sentir una atraccin par- ticular y un sentido de familiaridad por el aspecto radical y socialmente comprometido de toda su literatura. London, por lo dems ha sido una lectura favorita de muchos otros re - volucionarios, de orientacin marxista y socialista. Y tambin en su caso no se p uede dejar de pensar en la juventud aven- turera, en el vitalismo romntico, e n el entusiasmo por el evolucionismo, primero biolgico (Darwin) y despus social (Spencer, y tambin Marx ledo en esta perspectiva errnea), hasta el descubrimien to de una disposicin personal hacia el razonamiento de realismo crtico y de com promiso social fuertemente ideolgico. Antoine de Saint-Exupery fue por aadidura un as de la aviacin civil y militar , adems de escritor (en 1934, entre otras cosas, realiz el primer enlace areo Buenos Aires-Pun22

ta Arena). Guevara ley El principito y lo reley poco despus de abandonar Cuba pa ra dirigirse a la empresa boliviana, co- mo sabemos por su carta al amigo Pepe (Jos Aguilar, La ni- ez del Che, en Granma, 16 de octubre de 1967). La fbula fi- losfi ca del Principito, con su tierna y sugestiva evocacin a los temas de la amista d, de la soledad y de la determinacin personal, se insertar naturalmente en las reflexiones ms orgnicas y ms maduras que Guevara dedicar a aquellos mismos tema s, hacia los que regresaremos hablando de su humanismo y de sus ideas acerca de la moral. En diciembre de 1951, Guevara parte con su amigo Gra- nado a realizar el lar go viaje en motocicleta que lo llevar a visitar la mayor parte de los pases l atinoamericanos y que concluir para l en agosto de 1952 en Miami.11 Los episodio s de aventura que acompaan aquel viaje se pueden conside- rar como la concrecin del mundo fantstico e imaginario evocado por las lecturas juveniles; como el d esahogo prcti- co y por lo tanto tambin la superacin de la tensin emoti- va, del ansia de aventuras, acumulada en el carcter del Che en los aos de su adolesc encia. Pero obviamente, en el mo- mento en el que la ficcin se hace realidad, la misma agota tambin su funcin evocadora. Y en efecto son otros los iti- n erarios de estudio y de lectura que parecen dominar ya el horizonte mental d el joven Guevara. Un discurso anlogo podra tener lugar con respecto a las muchas lecturas dedicada s por el joven Ernesto al mundo de los exploradores, de los descubrimientos geo grficos y des- pus definitivamente de la arqueologa. El inters por los re- latos de los primeros clebres e impvidos viajeros naca de la biblioteca paterna y, durant e todo un perodo, debieron prevalecer las cautivadoras descripciones de los nat uralistas y de los gegrafos que visitaron el territorio de Misiones y el

11. El aventuroso itinerario fue reconstrudo en base a recuerdos y tambin a autnt icas pginas de diario de la poca por Alberto Granado (Con el Che por Sudamrica , La Habana, 1986). Guevara, a su vez, reelabor posteriormente el diario de a quel viaje: Notas de viaje, La Habana, 1992. Los dos textos aparecen en Viaje por Sudamrica, edicin y notas a cargo de Ro- berto Massari, Txalaparta, Tafal la 1994. 23 curso del Alto Paran, de los cuales ya se ha hablado. Pero adems, no podan fa ltar obviamente las relaciones de los viajes a la Tierra de Fuego, a las sel vas del Amazonas y a las cumbres ms inaccesibles de la Cordillera andina. E s lcito suponer que existiese en su biblioteca la clebre Historia de las Indias, del padre Bartolom de las Casas (que Guevara lee- r de todos modos en la poca de sus intereses por el india- nismo), adems de las consabidas obras sobre Cristb al Co- ln y los otros grandes navegantes. Hay pginas del diario de viaje con Granado en las que son descritos minucios amente ambientes naturales de parti- cular inters cientfico y paisajstico, fiesta s locales y ritos tradicionales de indgenas, en las que queda volcado de modo inconfundible el estilo narrativo-descriptivo de antiguos y apasionados viaj eros. En una carta a su madre (abril de 1954), siendo ya mdi- co, Ernesto confiesa ha ber tenido en una fase de su vida la seria intencin de dedicarse a la antr opologa y a la arqueo- loga. El propsito fue abandonado, pero la pasin qued. El primer real y verdadero encuentro de Guevara con el mundo del pasado preco lombino ocurre en medio de las rui- nas del Imperio inca, dispersas entre Boli via y Per. Escribe entusiasta a su madre en agosto de 1953: Nos fuimos a la orilla del lago Titicaca y Copacabana y pasamos un da en la isla d el Sol, famoso santuario del tiempo de los in- cas donde se cumpli uno de mis ms

caros anhelos de explo- rador: encontr en un cementerio indgena una estatuita de mu- jer del tamao de un dedo meique, pero dolo al fin hecho del famoso chompi, l a aleacin de los incas. Del Cuzco va a visitar las ruinas incaicas de Ollantaytam- bo, Machu Picchu ( sobre las que escribe un artculo),12 Husina Pichuc. Y a cada nueva entrada a C uzco se precipita hacia la biblioteca nacional para sumergirse en la lectura de obras especializadas sobre este tema. Entre ellas, l mismo seala

12. Machu Picchu. Enigma de piedra en Amrica, en Siete, 12 de di- ciembre de 1953. Encontrado en la revista panamea slo en tiempos re- cientes por Ricaurt e Soler, el artculo ha sido publicado en Casa de las Amricas, 163/1987, pp. 48-53. 24 La ciudad perdida de los incas de Hiram Bingham y El imperio socia- lista de lo s incas de Louis Boudin. Acerca de la cultura de los indgenas aprecia particular- mente los Comentarios reales del mestizo Garcilaso de la Vega (1539-1615) (nativo del Cuzco y e splndida figura de huma- nista latinoamericano, la circulacin de su obra fue proh ibida en 1781, despus de una insurreccin indgena en los An- des). En 1954 Guev ara lee la novela indianista Huasipungo, del ecuatoriano Jorge Icaza, hacia el que regresaremos. En Guatemala visita los monumentos del antiguo Impe- rio de los mayas. Escrib e a su madre en abril de 1954: Lo que no quiero dejar de hacer es visitar las ruinas del Petn. All hay una ciuda d, Tical, que es una maravilla, y otra, Piedras Negras, mucho menos importan te, pero donde el arte de los mayas alcanz un nivel extraordinario. En el mus eo de aqu hay un dintel que est todo escoado, pero es una verdadera obra de ar te en cualquier lugar del mundo. A mis viejos amigos pe- ruanos les faltaba la sensibilidad tropical, de modo que no po- dan hacer nada parecido, ad ems de no tener la piedra calc- rea tan fcil de trabajar que tienen los de esta zona. La pasin por la arqueologa era ms fuerte que la que senta por la medicina, comenta e l padre, subrayando justa- mente la transformacin que en Guatemala se delinea en los intereses culturales y profesionales del hijo. En otra ocasin, en una carta a su madre en mayo de 1954: Llegu al Salvador... me largu a conocer unas ruinas de los pi- piles que son un a raza de los tlascaltecas que se largaron a con- quistar el sur (el centro de ellos estaba en Mxico) y aqu se quedaron hasta la venida de los espaoles. No tienen nada que hacer con las construcciones mayas y menos con las incaic as. Despus me fui a pasar unos das de playa mientras esperaba la resolucin sobre m i visa que haba pedido para ir a visitar unas ruinas hondureas, que s son espln didas. Dorm en la bolsa que tengo, a orillas del mar.... En 1955, en Mxico, se interesa por los restos n un perodo en el que tuvo inicio tam- bin s cubanos que lo conducir en breve tiempo a una revolucin, pero muere el sueo de la de la civili- zacin azteca, pero e la colaboracin con un grupo de prfugo la expedicin del Granma. De all nace ar-

25 queologa: un gran amor que no se podr desarrollar. Sobre- vive, sin embargo, y ms bien se acenta su pasin por los viajes. Y tambin como dirigente de primera pl ana del nue- vo Gobierno cubano, el Che logra pasar grandes perodos en el extr anjero. Es intil decir que utilizar aquellos viajes no slo para llevar a cab

o encargos diplomticos de varios ti- pos, sino tambin para conocer nuevas r ealidades polticas y sociales. Las ltimas peregrinaciones de su vida lo llevarn en varias ocasiones a Europa Oriental, frica, Asia y des- pus nuevamente, pero por ltima vez, a Amrica Latina. 4. Literatura francesa e hispanoamericana El inters por la literatura es una constante en la vida de Guevara, con una pre dileccin particular por la francesa co- mo recuerda tambin el amigo Aguilar:

Hizo todo el bachillerato en el Nacional Dean Funes. Estudi- bamos un poco de literatura espaola y argentina de mala ma- nera. Ellos tenan ingls. A Ernesto le gustaba el francs y lo aprendi con su madre, que lo hablaba. Amaba leer la poesa en francs, mucha poesa (Jose Aguilar, La niez del Che, en Granma, 16 de oc ubre de 1967). Entre los autores franceses prefera a Verlaine y Mallar- m, pero sobre todo a Baudelaire, segn el testimonio de Al- berto Granado. Si continuamos con la conve rsacin sobre las analogas existenciales, se podra observar que tambin el gran poet a parisiense experiment en su juventud la inquie- tud y la fascinacin de viajar , como lo demuestra el ao transcurrido en el mar, en direccin a la India: un vi aje inte- rrumpido despus para detenerse en la isla Mauricio. Pero no eran sta s las verdaderas razones del inters por Baude- laire del joven Guevara. En el autor de Las flores del mal, el pesimismo romntico de una generacin y sera justo decir de una poca se ha- ba convertido en expresin lrica, dimensin transfi gurada de una realidad humana entretejida de aspiraciones a lo su- blime, de palpitantes imgenes y sensaciones, encerradas en el marco de la eleccin de una vi da esencialmente emoti- va. Para los ojos de un joven inquieto que se dispona a ma- terializar sus primeras experiencias decisivas, aquella invita26 cin a una dimensin esttico-sentimental de la existencia poda hacerse irresistible desd e el primer encuentro. El mis- mo poda despus acompaar durante un largo trecho el cre- cimiento de la tensin interna, de la que se alimentaban las turbaciones debidas al descubrimiento de la insospechada profundidad de un mundo afectivo p ropio. Tambin en este trayecto ideal, sin embargo, el joven Guevara segua ms o menos i nconscientemente un proceso de refinacin de su sensibilidad humana y de madur acin crtico literaria del gusto, comn a ms de una generacin de jvenes intelectuales e uropeos. Vale quizs la pena, por lo tanto, subrayar slo el hecho de que tale s lecturas hayan si- do realizadas a una edad precoz, directamente en francs y, sobre todo, que hayan sido mediadas sicolgicamente por la presencia espiri tual de la madre: una mujer de notable tesn y cultura, polticamente combativa , que ejerci sin duda una influencia determinante decisiva, segn Roberto Guevara13 en el crecimiento intelectual del futuro comandante guerrillero. Lo demuestran las tantas y bellsimas cartas que el hijo le escribi mientras viajaba. Y nos da placer pensar que ambos estuvieran juntos, en la avenida Corrien tes, cuan- do Ernesto asisti a la representacin de Madre Coraje de Brecht.14 Omitiendo algunas otras referencias pero sin poder ol- vidar La piel de Curzi o Malaparte podemos recordar la fami- liaridad demostrada por el Che con respecto a las novelas de Anatole France y las obras de Jean Paul Sartre. Ernesto, como entusiasta admirador de Sartre, cuyas obras es-

13. Por las conversaciones sostenidas en octubre de 1992, de las que ya se ha hablado (y en ocasin de la presentacin de este trabajo nuestro en su edicin en lengua espaola a cargo de la editorial Txalaparta). 14. Cit. por Franco Pierini (Che Guevara, Miln, 1968, p. 120). El libro de Pierin

i es un reportaje periodstico, extrado del material utilizado para la serie d e artculos dedicados a la muerte del Che y que aparecieron en el Eu- ropeo, en octubre-noviembre de 1967. Acerca del francs del Guevara maduro tenemos el testi monio de otro periodista: La conversacin se desarroll sin dificultad en francs; el Che lo hablaba con fluidez, verificando slo de vez en cuando, con una pizca de coquetera si su lxico no se resenta demasia- do por el uso de idiotismos espaoles K . S. Karol, La guerriglia al potere, Mi- ln, 1970, p. 51. 27 taban de moda en Argentina, era adepto al existencialismo. Qui- z admiraba tanto a Sartre porque lo haba ledo ms que yo, que apenas conoca su primer libro, El existencialismo es un huma- nismo, luego La edad de la razn, y haber asistido a una representa- cin teatral de La prostituta respetuosa. Mientras que Ernesto , ade- ms de estas obras, me coment y cambiamos impresiones so- bre El muro, El ser y la nada, La nausea y Las manos sucias.15 De un modo muy particular es despus su marcado inte- rs por Franz Fanon. Ley Los condenados de la tierra con el pr- logo del mismo Sartre y se prometi escribirl e una introduc- cin para la edicin cubana. Casi seguramente ley tambin en traduccin francesa, la coleccin de novelas titulad a Zarsal y rosal, del poeta turco Nazim Hikmet. Se fundan en aquella obra dos de los ingre- dientes literarios favoritos del Che: la fascinacin por la fa n- tasa con el ardor poltico (nacionalista). En dos cartas a sus padres (desd e la crcel y despus estando en la clandestini- dad en Mxico, verano-otoo de 1956) e s citado un verso del poeta turco, muy significativo como ejemplo de un simbol is- mo lrico ntimamente vivido. Guevara, al traducirlo al espa- ol, utiliza dos expresiones diferentes que exponemos a continuacin: Slo llevar a la tierra la tristeza de un canto inconcluso. Slo llevar a la tumba la pesadumbre de un canto inconcluso.

Se trata de un momento decisivo de su vida y la segunda carta tiene ya el senti do de una melanclica despedida de sus padres, consciente de poder morir pronto en la expedi- cin que se preparaba hacia Cuba. La carta trae a la mente la esc rita, siempre a sus padres, en el momento de dejar Cuba para iniciar la empre sa boliviana y que comienza con la cle- bre reminiscencia quijotesca. Pero ahor a debemos hablar de la patria de Cervantes. Por Don Quijote de la Mancha el Che sinti casi una venera- cin, constante durante toda su vida. A esto lo llev la cultura nacional argentina y la de la vieja m etrpoli ibrica, y adems su tica personal precisamente quijotesca de revolucio- nar humanista y visionario. Son muchas las pruebas acerca 15. Hilda Gadea, Che Guevara. Aos decisivos, Mxico, 1973, pp. 54-55. 28 de la autoidentificacin que tuvo lugar con la imagen romnti- co-caballeresca, qu e se consolid con el tiempo, de aquel gran paladn de la libre divagacin fantsti ca. Por ejemplo el prrafo de una carta a su madre en el otoo de 1956: Decid... arremeter contra el orden de las cosas, con la adarga al brazo, todo fantasa, y despus, si los molinos no me rom- pieron el coco, escribir. O diez aos despus, en una carta a sus padres: Queridos viejos, otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo. En la sierra Maestra el Che leer resmenes de Don Quijo- te como texto formativo para los nuevos reclutas de la guerri- lla, a modo de confirmacin de su paso

de una apreciacin de los orgenes esencialmente fantstico-literarios de la obra ms clebre de Cervantes a un inters poltico educativo. Fue aquella, despus de tod o, la primera obra cuya edicin completa, a instancias de los dirigentes cubano s, fue publi- cada por el Instituto Nacional del Libro, despus de la toma del poder en 1959. Guevara apreciaba tambin la obra de un gran contem- porneo de Cervantes, porta dor a su vez de una fuerte carga de crtica y stira social. De Francisco Gmez de Quevedo y Villegas, madrileo (1580-1645), el Che haba ledo precisa- mente alg unas stiras que en el panorama de la literatura es- paola y no slo en la del sig lo XVII se caracterizan por el entrelazamiento de personajes grotescos y situaci ones bur- lescas, sino tambin por amargos sarcasmos sobre la ilusoria realidad de la vida. El mundo como farsa, la muerte como verdadero significado del se r ms all de las apariencias con- vencionales, la violencia de las representacion es reflejada en el plano lingstico y sobre todo en la defensa de ideas fi- losfi cas bien precisas, del otro lado de la cortina del ttrico humorismo. Son t odos estos elementos los que le dan un ca- rcter desmesuradamente pasional al h osco pesimismo pro- gramtico de Quevedo. Guevara habr quizs apreciado la form a expresiva de semejantes contenidos, por lo dems diametralmente opuestos a sus precoces y optimistas con- vicciones acerca del futuro del hombre. 29 Otro autor espaol, clebre y significativo, cuya obra co- noca el Che, fue Benit o Prez Galds (1843-1920). Uno de los mximos exponentes del realismo ibrico del siglo XIX, Galds tuvo una existencia simple y modesta, tratando de ofrecer una interpretacin de la vida social de su tiempo a travs de la descripcin de l mundo popular, de las clases medias madrileas y de los principales aconteci mientos his- tricos de su pas. Elementos todos que terminaban, sin em- bargo, re presentando slo el escenario del inters autntico de Galds: la condicin humana y el m undo espiritual que se engendra en base a la misma, en el marco de un cont exto histrico-poltico cuidadosamente reconstruido. Por otra parte, no conocemos mucho ms acerca de las re- laciones del joven Guevar a con la gran literatura clsica de la pennsula Ibrica, sino que l era un discreto conocedor y, en general, un tibio admirador de la misma. En lo que respecta a l os autores modernos, el padre relata cmo, en los aos de la Guerra Civil espaola, l frecuentaba un grupo de exiliados que se encontraban en la casa de Avellaned a y sobre todo en la de Juan Gonzlez Aguilar. All se lean poesas de Rafael Al- ber ti (que pasar despus a vivir en Argentina) y de otros j- venes poetas del campo republicano (entre ellos Len Feli- pe, del que hablaremos despus): Recuerdo algunos ejemplares del Mono Azul, en donde colabo- raban muchos de los que ms adelante llegaron a ser grandes es- critores y poetas espaoles, algunos de los cuales posteriormen- te se establecieron en la Repblica Argentina. El Mo no Azul nos brind la oportunidad de leer por primera vez los poemas de Ra- fael A lberti, poeta a quien despus conocimos personalmente y a quien tanto admiramos. .. Ernesto iba creciendo en aquel am- biente y no slo se pudo enterar de los inc identes de la Guerra Civil, sino tambin de la nueva literatura que naca en las trin- cheras (op. cit., p. 239). Rafael Alberti ser uno de los tantos que, en octubre de 1967, expresar su afliccin dedicando una poesa a la muer- te del Che.16

16. Rafael Alberti, A Ernesto Che Guevara, en Meri Franco-Lao y Fabio Pe- rini, H asta siempre! Canti e poesie del mondo a Ernesto Che Guevara, en idioma ori- gi nal, Roma, 1977. 30 En lo que respecta a la literatura propiamente hispanoa- mericana, hemos ya hab lado del inters de Guevara por las culturas indgenas precolombinas y por lo ta

nto tambin por las corrientes indianistas de la narrativa. Hemos recorda- do h asta ahora las obras de carcter ms propiamente ar- queolgico o antropolgico. Pero con el ecuatoriano Jorge Icaza y su novela indianista Huasipungo (1934), aflora, sin em- bargo, una intencin literaria orientada tambin en un senti- do radicalmente poltico, de denuncia de las responsabili- dades del colonialismo y del imperialismo en la destruccin de la civilizacin indgena. En particular en la degradacin de dicha civilizacin a un estadio de barbarie espiritual y cu ltural, que lleva al autor al punto de prefigurar un contex- to general de deshumanizacin en el que se juntaran final- mente oprimidos y opresores. El carct er marcadamente triste y srdido de esta novela de importancia fundamental para la maduracin de una conciencia radical, aunque estu- viese manchada por con notados populistas ha sido a me- nudo subrayado.17 Y es precisamente en este e spritu de ra- dicalismo emergente, de confuso populismo, que la misma fue leda por el Che, alimentando al componente indianista con su indignacin por el pape l histrico del imperialismo en Amrica Latina. En 1954, a lo largo del camino hacia Guatemala, Gueva- ra conocer personalmente a Jorge Icaza en Ecuador, con el cual convers muchsimo acerca del problema camp esino y quien le dedic Huasipungo.18 Sobre temas anlogos, pero con un corte muy diferente, se desarrolla la novela del pe- ruano Ciro Alegra, El mundo es anch o y ajeno (1941). El pueblo de los indios adquiere en la obra los rasgos de u na comuni- dad ideal, casi idlica, abierta a posibles y positivos desa- rrollo s de tipo modernista, en el marco, sin embargo, de un diferente rgimen social. Como miembro de la APRA de Ha- ya de la Torre, Alegra pretenda dar de este modo forma li- teraria a algunas de las ilusiones reformistas de su movi- mie nto.

17. Por ejemplo por J. Franco, Introduzione alla litteratura ispanoamericana , Miln, 1972, pp. 293-294. 18. Referido por Hilda Gadea, op. cit., p. 33. 31 Guevara conoca la novela probablemente antes de en- trar en contacto con los ambientes del aprismo de izquierda. Un encuentro que tendr lugar a travs de la a mistad, inicial- mente intelectual, con Hilda Gadea, la joven peruana que bien pronto llegar a ser su mujer y madre de Hildita.19 Era el ao 1954, en Guatemala, cuando la conoci, e Hil- da, una joven de notable c ultura y carcter emprendedor, era en aquella poca una militante de la APRA, aunqu e de orien- tacin crtica y de izquierda (APRA Rebelde).20 Con ella y con sus amigos l discutir largamente, entre muchas cosas, tambin sob re aquel libro que con los aos se hizo extremadamente popular en los ambientes del radica- lismo latinoamericano. El Che ya entonces no poda estar de acuerdo con la orientacin reformista del mismo, as como no poda reconocerse por otro lado en el acre pesimismo de Icaza. Pero es cierto que aquellas dos novelas haban c ontri- buido a abrir una va de reflexin y maduracin poltica para

19. Para la reconstruccin no slo de aquel encuentro sino del eferves- cente mund o de la emigracin poltico-radical latinoamericana de los aos cincuenta, ver el ma gnfico libro de Hilda Gadea, Che Guevara. Aos decisivos. Es un documento indis pensable para reconstruir el bienio transcurrido por el Che en Guatemala y Mxico . 20. La adhesin de Hilda Gadea al aprismo fue slo una fase juvenil, aunque muy importante de su vida. Seguidamente ella abraz con entusias- mo las posiciones tericas del marxismo, definindolas con rigor y compe- tencia contra las deform aciones de procedencia ortodoxa (de tendencia sovitica y neorreformista. En los aos de amistad y colaboracin que nos unieron, tuvimos la posibilidad de aprende

r mucho de ella, de su cultura realmente internacionalista. A la memoria de Hilda hemos dedicado ya en otro libro anterior, sobre el terrorismo, pero s u presencia es ciertamente ms viva y ms sentida en estas pginas. A las largas e in tensas discusiones con ella debemos tambin una buena dosis de la seguridad con la que ex- ponemos aspectos menos conocidos del pensamiento del Che. An tenien - do nosotros la responsabilidad de todo lo que ha sido aqu escrito, podemos afirmar con serenidad que Hilda compartira el espritu de este trabajo nuest ro, cuyo primer bosquejo fue pensado con ella, precisamente al co- mienzo de nuestra amistad. Era el perodo inmediatamente siguiente a la muerte del Che, que para ella signfic un dolor indecible, pero tambin una tenaz y combativa reanud acin de su actividad poltica en Europa y en Am- rica Latina (para obtener adems en tre otras cosas la liberacin del hermano Ricardo Gadea, un conocido exponente de la izquierda revolucionaria, en aquella poca detenido en las crceles peruanas). 32 la vasta cultura indianista acumulada por l en los aos de su gran pasin por la arqu eologa. La muerte le impedir por desgracia a Guevara reconocer y apreciar a fondo la su peracin de aquellas dos variantes contrapuestas del indianismo tradicional, qu e en el plano li- terario estar representada por la novela Cien aos de soleda d (1967), del colombiano Gabriel Garca Mrquez. El hipernatu- ralismo fantstico, que destruye desde adentro el esquema realista de la novela clsica de compromi so social, es a nuestro juicio la caracterstica literaria que el Che habra podido apreciar ms en la saga de los Buenda y del mundo de la inocencia primitiva de Macondo. Permtasenos, sin embar- go, pensar en una direccin puramente hipottica, pero a la luz de todo lo escrito y hecho por el mismo Guevara que, entre las novelas contemporneas de la nueva narrativa lati- noamericana, habra acog ido an con mayor entusiasmo, la fusin potica de impulso existencial y racionali smo poltico encarnada en la esplndida Historia de Mayta (1984): el guerri- llero fracasado, antihroe por excelencia, en la novela del peruano Mario Vargas Llos a. Pero volvamos a los clsicos: Guevara hace varias ve- ces referencia (por ejem plo en el diario de viaje con Grana- do) al Martn Fierro, que deba conocer ca si de memoria, co- mo cada joven estudiante argentino que se precie. Escrita e n 1872 por Jos Hernndez (1834-1886), la historia del gaucho Martn Fierro que se hi zo bandido por la cruel injusticia que domina a la sociedad y aplasta a los hum ildes se convirti en el prototipo del poema pico, argentino por sus orgenes, despus universalmente reconocido como latinoamericano.21 Las motivaciones del bandolerismo gaucho de Martn Fierro no tienen la misma fuerza social y revolucionaria del verdadero bandolerismo de los marginales, representado en tanta literatura latinoamericana o, por ejemplo, en el cine del 21. No podemos extendernos, pero nos parece que en cuanto a la in- fluencia real del Martn Fierro en la formacin del pensamiento radical argen- tino, ha l legado el momento de proceder a una profunda puesta al da. Para una interesante clave de lectura, en trminos esencialmente lingsticos y li- terarios, ver, sin emb argo, a Jorge Luis Borges, El gaucho Martn Fierro, Lon- dres, 1964. 33 brasileo Glauber Rocha. Sin embargo, aquel poema conti- na siendo uno de los te xtos fundamentales para la forma- cin humanstico-literaria de todo joven arge ntino, Guevara entre ellos. Del uruguayo Jos Enrique Rod, el Che conoca a fondo su obra ms famosa, Ariel (1 900). Apreciaba en ella obvia- mente, como toda la generacin de intelectuale s radicales que lo precedi, la refinada denuncia del utilitarismo esta- dounide nse y la llamada dirigida al intelectual latinoamerica- no a ser como un model o de comportamiento tico adems de cultural:22 una llamada que Guevara capta r plenamente, como veremos, en el plano filosfico adems de hacerlo en el plano

prctico-poltico. Es de todos modos interesante ver la utilizacin que de aquel anticuado pero digno mensaje inspirado en el ms puro evolucionismo social el Che pu- do hacer en la apert ura del primero de sus discursos en la Conferencia de la OEA, en Punta de l Este (8 de agosto de 1961): Quisiera tambin agradecer personalmente al seor presiden- te de la Asamblea el ob sequio que nos hiciera de las obras com- pletas de Rod y explicarle que no inici amos esta alocucin con una cita de ese gran americano, por dos circunstanci as. La pri- mera es que volvimos a Ariel despus de muchos aos, para bus- car algn pasaje que representara, en el momento actual, las ideas de alguien que, ms que uruguayo, es americano nuestro, americano del ro Bravo hacia el Sur, pero Rod manifiesta en to- do su Ariel la lucha violenta y las contradicciones de los pueblos latinoamericanos contra la nacin que hace cincuenta aos ya, tambin est aba interfiriendo nuestra economa y nuestra liber- tad poltica (IX, 41). Guevara ley desde joven y apreci la obra de los gran- des poetas del contine nte, entre ellos de modo particular la del peruano Csar Vallejo y la del chile no Pablo Neruda.

22. Si a Rubn Daro se le consider el mayor poeta de su tiempo, a Jos Enrique Rod se le juzg el mas grande de los escritores en prosa... Co- mo pensador, se le debe n la original doctrina de la tica del devenir y sus estudios sobre hechos y orient aciones de la vida social y la cultura en Am- rica. Cit. por Pedro Henrquez Urea, Historia de la cultura en la Amrica hispni- ca, Mxico, 1963, p. 123. 34 Recuerda Jos Aguilar: Se pasaba el da recitando a Neruda....23 O Hilda Gadea: ... tena un amplio conocimiento de la poesa latinoamericana, recitaba con facili dad cualquier poema de Neruda, a quien ad- miraba mucho. Entre sus poetas preferidos estaban Federico Garca Lorca, Miguel Hernndez, Machado, Gabriela Mistr al, C- sar Vallejo, algunos argentinos como Jos Hernndez, cuyo Mar- tn Fierro saba completo de memoria; Jorge Luis Borges, Leopol- do Marichal, Alfonsina Storni y las uruguayas Juana de Ibarbou- rou y Sara Ibez (op. cit., p. 46). O el francocubano Alejo Carpentier, cuya formacin ahon- daba en los ms avanzados cr culos literarios parisienses, en el surrealismo y en otras experiencias de va nguardia. Una notable estimacin expres tambin por el poeta cubano Ni- cols Guilln, una de las voces ms vivas del africanismo y del negrismo latinoamericano. Del guatemalteco Miguel Angel Asturias, Guevara ley va- rios libros, entre ello s el Popol Vuh, El Seor Presidente.24 Pero debi apreciar ciertamente y en modo particular la novela Week-end en Guatemala (1956), ambientada en la poca del G o- bierno de rbenz y de su derrocamiento a consecuencia de una invasin de me rcenarios del imperialismo por parte de Honduras. Veremos en breve lo import ante que fue aquel acontecimiento para la maduracin poltico-revolucionaria del Che. Podemos imaginar por lo tanto la conmocin con la que debi revivir en la ep opeya literaria aquel trgico acon- tecimiento, tan decisivo adems para el futur o desarrollo de la revolucin latinoamericana. Aquel libro fue una de las pri- m ersimas obras que la Imprenta Nacional de Cuba public despus del triunfo de la Revolucin (en septiembre de 1960), con una elevada tirada. De paso, se puede recordar tambin el profundo inters de Asturias, en sus aos juveni- les, por la cultura y la civilizacin preco lombina de los mayas.

23. Jos Aguilar, La niez del Che, en Granma, 16 de octubre de 1967. 24. Hilda Gadea, op. cit., p. 43, que cita tambin las poesas de Land- var, El can asto del Sastre de Jos Mella, Pequea sinfona del nuevo mundo y Retorno al futuro, de Cardoza de Aragn. Libros todos que tenan que ver con Guate- mala, prestados por amigos venezolanos. 35 Entre las corrientes contemporneas de la narrativa lati- noamericana, al argen tino Ernesto Sbato le corresponde un lugar especial, muy admirado por el Che y al que le escribi una clebre carta, importante por sus referencias al proble- m a de la ideologa revolucionaria (12 de abril de 1960): Estimado compatriota... cuando le su libro Uno y el Universo, que me fascin, no pensaba que fuera Ud. poseedor de lo que para m era lo ms sagrado del mundo, el ttulo de escritor quien me pidiera con el andar del tiempo una definicin, una ta- rea de reencuentro....25 Lo ms sagrado del mundo, el ttulo de escritor.... En aquella hiprbole est todo el itinerario de Guevara, de es- tudio y de amor por la cultura que hemos tratado de recons- truir hasta aqu. Y no se trata de una afirmacin casual. Acen - tuaciones anlogas de admiracin por la funcin del escritor se encuentran en un a carta del Che al poeta espaol Len Felipe. Este morir en 1968, en el exilio en Mxico, a tiempo, sin embargo, para dedicar tambin l una poesa a la memo- ria del gue rrillero heroico: El gran relincho. Maestro le haba escrito Guevara hace ya varios aos, al to- mar el poder la Revo lucin, recib su ltimo libro, dedicado por usted. Nunca se lo agradec pero siempre lo tuve muy presente. Tal vez le interese saber que uno de los dos o tres libros que tengo en mi cabecera es El ciervo; pocas veces puedo leerlo porque toda- va en Cuba dormir, dejar el tiempo sin ll enar con algo o des- cansar, simplemente, es un pecado de lesa dirigencia. El otro da asist a un acto de gran significacin para m. La sala estaba atestada de obreros entusiastas y haba un clima de hombre nuevo en el ambiente. Me afl or una gota del poeta fra- casado que llevo dentro y recurr a usted, para pole mizar a la distancia. Es mi homenaje; le ruego que as lo interprete (21 de agosto de 1964, IX, 388-389). Leamos estos prrafos de Len Felipe que el Che cit de memoria, en la ceremonia de entrega de Certificados de Tra- bajo Comunista (15 de agosto de 1964):

25. Carta a Ernesto Sbato, con comentarios de Ernesto Sbato y Anto- nio Melis, en Ideologie, 2/1967, pp. 135-142. En Escritos y discursos, IX, 375. 36 ... el hombre es un nio laborioso y estpido que ha convertisudorosa jornada, convirti el palo del tam- bor en una azada y sobre la tierra una cancin de jbilo se puso a cavar... Quiero podido ca- var al ritmo del sol y que nadie todava ha cortado or y con gracia (VIII, 150).26 do el trabajo en una en vez de tocar decir que nadie ha una espiga con am

Sabemos ya que de aquel poeta republicano el pequeo Ernesto haba odo hablar por primera vez en su casa y en la de los Aguilar, en los aos de Alta Gracia. All, de bemos aho- ra regresar. 5. La Medicina

En los aos pasados en la regin cordobesa, el joven Guevara no se limita a l eer y soar. Estudia, trabaja y em- prende una serie de actividades muy divers as entre s, algu- nas de las cuales sern bien pronto abandonadas. Vale la pe- n a, no obstante, citarlas. Estudia diseo por correspondencia en el Instituto Oliva de Buenos Aires. Una ca rpeta con sus primeros trabajos tie- ne fecha del ao 1942. Estudia grafologa, imitando probablemente un anlogo inters del padre. ste recuerda una frase elegida por Ernes- to para confrontar los cambios de su grafa a travs de los aos. Sacada de una historia cualquiera de la Revolucin francesa, uno de aquellos pasajes citaba: Creo tener la fuerza suficiente y la siento en estos momentos para subir al patbulo con la cabeza erguida. No soy una vctima, soy un poco de sangre que fertiliza la tierra de Francia. Me mue- ro porque tengo que morir para que el pueblo perdure (op. cit., p. 282). Se apasiona por el juego de ajedrez y adquiere cierta ha- bilidad. En Argentina, por lo dems, aquel juego est muy difundido y cuenta con una fuerte tradicin. De l dir el maestro Najdorf, respondiendo a las preguntas de un diario de Buen os Aires:

26. El encuentro de Guevara con Len Felipe, ocurrido en Ciudad de Mxico en 1 955, es descrito en el libro de Ricardo Rojo Mi amigo el Che (1968) del que hab laremos ms adelante. 37 Cmo jugaba? Era un jugador bastante fuerte. Prefera el jue- go agresivo y era da do a los sacrificios, pero bien preparados; por lo que puedo ubicarlo como d e primera categora (op. cit., p. 283). Realiza varias actividades laborales para pagarse los es- tudios. Toma lecciones de vuelo a vela y practica numerosos de- portes. Entre stos pre fiere la natacin (en particular el esti- lo mariposa), el golf, el rugby, el alpi nismo y como es obvio tratndose de un argentino el ftbol. De aquel ritmo fren- tico de actividades, estudios e intereses, dir el padre mu- chos aos despus: Muchas veces he pensado de dnde sacaba el tiempo para ha- cer esas cosas. Estud iaba en el colegio nacional, lea toda clase de libros, novelas, aventuras y tod a clase de literatura. Adems, estudiaba Filosofa y Arqueologa. Sin dejar los estu dios jugaba al ftbol y al rugby; haca excursiones a pie y a caballo, nadaba y p racticaba alpinismo y, de vez en cuando, en bicicleta o a pie recorra buena part e de la provincia de Crdoba. No termin los estudios de dibujo. Haba que pagarlos y en esa poca andaba ya bastante escaso de fondos. Busc cualquier pretexto y p uso punto final a sus estudios en la academia (op. cit., p. 263). En marzo de 1947 Ernesto abandona un momentneo in- ters por la ingeniera y se matr icula en Medicina, en la Uni- versidad de Buenos Aires. Hace dos aos que la familia se haba trasladado a aquella ciudad. De paciente de un clebre alergista el doctor Salvador Pisani se transforma en s u colaborador. Comienza as a tra- bajar en la clnica en la que Pisani lleva a ca bo una investiga- ciones sobre la desensibilizacin de los alrgicos, utilizando vacunas preparadas en laboratorio a base de alimentos se- midigeridos. En 1951 es contratado como enfermero en la flota mer- cante del Estado. En e nero de 1952 parte en motocicleta con Alberto Granado. El motivo oficial es la visita a algunos cle- bres lazaretos. Esto basta para que el peridico El Austr al de Tamuco (Chile) publique un artculo con un ttulo altisonante: Dos expertos argentinos en leprologa recorren Sudamrica en motocicleta (19 de febrer o de 1952).

38 En Lima son recibidos por el doctor Pesce, un especialis- ta en lepra de fam a internacional. Visitan all el ambulatorio, pero Guevara ya comienza a pensar en otra cosa, teniendo en cuenta que el doctor Pesce admira sobre todo s u cultura marxista formidable y su gran habilidad dialctica. En Brasil visitan el lazareto de San Pablo, en el ro Amazonas. Ver las pginas correspondientes dedic adas por Granado, en el dia- rio de viaje ya citado, a la estancia junto a aq uellos leprosos y a la despedida de ellos. Ernesto habla de aquellas expe- r iencias en una carta a su padre: ... el viento de la leprologa se me ha metido con alguna inten- sidad y no s por c unto tiempo. Es que despedida como la que nos hicieron los enfermos de la leprose ra de Lima es de las que invitan a seguir adelante... Todo el cario depende de que furamos sin guardapolvo ni guantes, les diramos la mano como a cualquier hijo de vecino y nos sentramos con ellos a charlar de cualquier cosa o jugra- mos al ftbol. Tal vez te parecer una compadrada sin obj eto, pero el beneficio psquico que es para uno de estos enfermos tratados com o animal salvaje, el hecho de que la gente los trate como seres normales es i ncalculable y el riesgo que se corre es extraordinariamente remoto.27 En agosto de 1952, Ernesto regresa en un vuelo de Miami a Buenos Aires, donde decide hacer en un breve perodo de tiempo todos los exmenes que le faltaban. Rea liza los quin- ce en siete meses. Casi todos son clnicos, es cierto, pero entre ellos se destaca uno acerca de una patologa general mdica importante por su objeto de estudio. En un ao se grada con una tesis sobre las alergias. Y es u n mdico el que sale inmediatamente hacia un nuevo viaje.

27. La carta es del 4 de junio de 1952. Un ao antes (7 de junio de 1951) haba sid o puesto en escena en Pars, El Diablo y el Buen Dios de Sartre. En el drama, e l gran Goetz, el hroe sin trminos medios feroz como capitn de la suerte y abyecto c omo penitente se somete en el segundo acto a una compadrada anloga, con el tristemente famoso beso del leproso. Es una prueba a l a que se somete para sentirse humano y hermanado con los hu- mildes (no lo lo grar, sin embargo, y volver entonces a combatir). Algo de aquel estado de nimo y de aquel inolvidable personaje se halla en el mo- do en el que Guevara habla en las cartas de sus propias intiles compadra- das con los leprosos. 39 En Guatemala, a principios de 1954, empieza a trabajar en torno al proyecto de un libro sobre La funcin del mdico en Latinoamrica, mientras prepara una bibliog rafa sobre la hia- luronidasa. En abril escribe una carta a su madre en la que s e advierte que el compromiso poltico comienza a precisarse y a profundizarse, p revaleciendo sobre otros intereses. Tam- bin su horizonte profesional comienza como consecuencia a hacerse ms confuso: De dos cosas estoy seguro: la primera es que si llego a la eta- pa autnticam ente creadora alrededor de los treinta y cinco aos, mi ocupacin excluyente, o pr incipal por lo menos, ser la fsica nuclear, la gentica, o una materia as que rena de lo ms interesante de las materias conocidas; la segunda es que Am- rica ser el teatro de mis aventuras con carcter mucho ms im- portante de lo que hubiera cred o. Sabemos cul de las dos direcciones deba prevalecer. No obstante, en diciembre, e l libro sobre la funcin del m- dico parece estar en una fase avanzada (llega a r edactar unas sesenta pginas del mismo, segn lo que recuerda Hilda Ga- dea, op. cit., p. 35). Mientras termina dos investigaciones e inicia una tercera sobr e las alergias, escribe entonces a su madre:

En el terreno cientfico estoy con mucho entusiasmo y lo apro- vecho porque esto no dura... muy lentamente, sigo juntando material para un librito que ve r la luz si la ve dentro de va- rios aos y que lleva el pretencioso ttulo de: La f uncin del mdi- co en Latinoamrica. Con algo de autoridad puedo hablar sobre el te ma ya que, si no conozco mucho de medicina, a Latinoamri- ca la tengo bien jurada. Por supuesto, fuera del plan general de trabajo y de unos tres o cuatro captulos no hay nada ms, pero el tiempo me sobra. Sobre este asunto lee un libro de Maxence Van deer Meersch, titulado Cuer pos y almas. Ya le fascinan definitiva- mente la rama de la medicina social y la cuestin de la de- ontologa profesional del mdico. l, por lo dems, conside- r siempre inmoral el hecho de cobrar privadamente por los servicios y ms en general el desempear la profesin por razones de lucro. Rechaza tambin el entrar a trabajar en una laboratorio farmacutico, acerca del cual le escribe a su ta Beatriz (9 d e abril de 1955): 40 Del puesto famoso que me ofreciste en cartas reiteradas, slo puedo decirte para poner la pizquita de seriedad que pese a todo mi vagabundaje, mi informalidad r eiterada y otros defec- tos, tengo convicciones profundas y bien definidas, e sas convic- ciones me impiden hacerme cargo de un puesto del tipo del de scrito por vos, pues esas son cavernas de ladrones de la peor especie, ya que trafican con la salud humana que se supone es- t bajo mi calificada custodia. Publica algunos trabajos de carcter cientfico sobre las alergias, explotando parcialmente la fama del doctor Pisani y el hecho de haber colaborado durant e aos en su laboratorio. Un cambio singular tiene tambin lugar en el lenguaje de sus cartas. Trminos como subconsciente, yo y otras expre- siones sacadas directamente del vocabu lario del psicoan- lisis, aparecen ahora con frecuencia, con naturalidad extrema y sin forzamientos intelectuales. Evidentemente las lecturas de Freud, inicia das en la casa paterna entre los 14 y los 15 aos, comienzan a germinar, trans formando la percepcin que Guevara tiene de s mismo. No parece, de todos modos, s er el mdico quien emplea aquellos trminos, sino ms bien el estudioso que, impu lsado por la insatisfaccin hacia el lenguaje corriente, tiende ya a adquirir una terminologa psicoanaltica. Hilda Gadea dir: Ernesto era partidario de Freud y de su interpretacin de la vi- da teniendo como fundamento los problemas sexuales (op. cit., p. 55). En la Guatemala de rbenz, Guevara se entusiasma por la experiencia de democr atizacin popular en curso y pone sus propias capacidades profesionales a dispos icin del go- bierno. Entra por lo tanto en el servicio mdico de urgencia, aunq ue al mismo tiempo se inscribe en las brigadas juveni- les para el adiestrami ento militar. La victoria de Castillo Armas cambia radicalmente la si- tuacin de Ernesto, tambin en cuanto al perfil profesional. l se ve obligado a refugiarse en la Em bajada argentina, des- pus a ocultarse, y finalmente a considerar la medicina slo como la posibilidad de encontrar un trabajo inmediato. Es- cribe en efecto a la madre que l se contentara tambin con poder obtener de contrabando un empleo de mdi co rural cerca de la capital. 41 En el plano de la investigacin cientfica comienza a dar- se cuenta de que sus conocimientos acadmicos y sus pasa- das experiencias con Pisani son insuficient es con respecto al camino que la ciencia mdica ha recorrido en este tiempo, p or ejemplo en Estados Unidos y en particular en el campo que a l le interesa . Presenta una nueva investigacin en un congreso de aler- giologa y obtiene una b eca de estudios en el Hospital Ge- neral de Ciudad de Mxico. El 27 de may

o de 1955, en una carta a su padre, habla an en trminos especializados y profesionales de sus investigaciones: Despus de presentar mi trabajo... me largu a tratar de de- mostrar in vitro l a presencia de anticuerpos en los alrgicos (creo que fracasar); a tratar de fab ricar los llamados propectanes, un poco de alimento digerido en tal manera que si lo come el en- fermo, luego el alimento completo no le hace mal (creo que fra- casar); un intento de demostrar que la hialuronidasa a ver si sabs tanto como decs es un factor importante en el mecanis- mo productor de la enfermedad a lrgica (es mi ms cara espe- ranza), y dos trabajos en colaboracin, uno imponente c on el ca- po de la alergia de Mxico... y otro trabajo con uno de los bue- nos qumicos que hay en Mxico sobre un problema del cual s- lo tengo la intuicin, per o creo que va a salir algo muy impor- tante. Eso es mi panorama cientfico. Por otros pasajes de la misma carta se puede deducir quines son los qumicos y las intenciones con los que trabaja en Mxico. El qumico es uno principalmente: el general Bayo, ex combatiente de la Guerra Civil espaola, encar- gado del adiestr amiento militar del grupo de exiliados cuba- nos organizados por los hermanos Castro. La intuicin con- siste en participar en un desembarco insurreccional en la isla de Cuba. Es sta, por otra parte, tambin la poca en la que se hace verdade ramente sistemtico el estudio de la obra de Karl Marx, hacia la que regresaremos . La medicina, sin embargo, se aleja repentinamente de las cartas a los familiares . l mismo describe las razones de esta transformacin en una carta a su madre, en septiembre de 1956: Despus de stas saldr hecho un tanque en cuestiones eco- nmicas aunque me haya olvi dado de tomar el pulso y auscul- tar... Mi camino parece diferir paulatina y firmemente de la me42 dicina clnica, pero nunca se aleja tanto como para no echarme mis nostalgia s de hospital. Aquello que les contaba del profe- sorado en fisiologa era me ntira pero no mucho... De todas ma- neras ahora si pertenece al pasado. San Carlos (Marx) ha hecho una aplicada adquisicin. Del futuro no puedo hablar nada. Yo, en tren de cambiar el or- denamiento d e mis estudios: antes me dedicaba mal que bien a la medicina y el tiempo libre lo dedicaba al estudio en forma informal de San Carlos. La nueva etapa de m i vida exige tam- bin el cambio de ordenacin; ahora San Carlos es primordial , es el eje, y ser por los aos que el esferoide me admita en su capa ms externa ; la medicina es un juego ms o menos diverti- do e intrascendente.... Concluye confesando haber renunciado a terminar el li- bro acerca de la funcin social del mdico. Ya no puede se- guir aprobando tampoco la parte tico-poltica de aquel tra- bajo. Bien distinta es la medicina social que ahora le pare- ce prac ticable y necesaria. (Aos despus de la victoria de la Revolucin cubana, sin embargo, sentir aoranza por la prdida de los captulos que ya estaban listos de aquel libro, otorgndoles su vali- dez). ... cuando las papas queman de verdad y entonces sabrs que tu hijo, en un soleado pas americano, se putear a s mismo por no haber estudiado algo de ciruga para ayudar a un herido y pu- tear al gobierno mexicano que no lo dej perfeccionar su ya respetable puntera para voltear muecos con ms soltura. Y la lucha ser de espal das a la pared, como en los himnos, hasta vencer o morir. Te besa de nuevo c on todo el cario de una despedida que se resiste a ser total, tu hijo. La carta llega a su destino cuando el desembarco del Granma ha ya fracasado y los peridicos de todo el mundo anuncian la muerte de Fidel Castro con su g

rupo de teme- rarios. Hay, sin embargo, algo de verdad, ya que una parte d e la vida de Ernesto Guevara parece ya definitivamente muerta. La carta a su madre de septiembre de 1956 contiene la ltima referencia signif icativa a la medicina. En los aos si- guientes, las raras veces que Guevara tendr ocasin de vol43 ver al asunto, se limitar a hacer referencia al mismo, sin ma- nifestar un inters particular o una nostalgia por aquella vo- cacin profesional frustrada.28 Ser l el mdico de la Sierra, del que en aquella poca hablarn los peridicos de todo el continente. La fotografa que acompaa al clebre servicio periodstico de Herbe rt Matthews para el New York Times lo representa junto a Fidel y los otros c on la acotacin: El mdico argentino de la expedi- cin, Ernesto Guevara. Pero l se libra de aquella funcin slo en la fase inicial. En los Pasajes de la gue rra revolucionaria, relatar el episodio de su histrica decisin de abandonar la caji ta de los medi- camentos, para recuperar la de los proyectiles, en la emboscada de Alegra de Po: Quizs esa fue la primera vez que tuve planteado prctica- mente ante m el di lema de mi dedicacin a la medicina o a mi deber de soldado revolucionario (II, 11 ). En otra ocasin, en homenaje a la memoria de Camilo Cienfuegos y recordando lo s primeros das despus del de- sembarco, parece admitir de mala gana: En aquel la poca yo era ms mdico que combatiente.... A continuacin, algunas referencias a la actividad como mdico del Che, entre sus P asajes de la guerra revolucionaria: En aquella poca tena que cumplir mis deberes de mdico y en cada pequeo poblado o lugar donde llegbamos realizaba mi consulta. Era montona pues no tena muchos medic amentos que ofrecer y no presentaban una gran diferencia los casos cl- nicos de la Sierra, mujeres prematuramente avejentadas, sin dientes, nios de vien tres enormes, parasitismo, raquitismo, avitaminosis en general, eran los sign os de la Sierra Maestra.

28. Por ejemplo con la especialista en psicologa del trabajo, en las con- versaci ones taquigrficas en el Ministerio de Industrias en 1964: Yo quiero contestarle una carta a la doctora nada ms, no para establecer una contro- versia cientfica , pues hace mucho tiempo que abandon ese campo en el que nunca fui muy br illante.... El Che en la Revolucin cubana, La Habana, 1967, VI, p. 541. 44 Recuerdo que una nia estaba presenciando las consultas que daba a las mujeres de la zona... La niita, cuando lleg su ma- m, despus de varios turnos anteriores a los que haba asisti- do con toda atencin en la nica pieza del boho que me ser va de consultorio, le chismose: Mam, este doctor a todas les di- ce lo mismo. Y era una gran verdad; mis conocimientos no daban para mucho ms, pero adems, toda s tenan el mismo cuadro clnico y con- taban la misma historia desgarradora sin saberlo (II, 80-1). El da 26 de junio debut como odontlogo, aunque en la Sie- rra me daban el ms modesto ttulo de sacamuelas; mi prime- ra vctima fue Israel Pardo... Se sumaba a mi poca p ericia la fal- ta de carpules, de tal manera que haba que ahorrar mucho la ane stesia y usaba bastante la anestesia psicolgica, llamando a la gente con eptetos du ros cuando se quejaban demasiado por los trabajos en su boca (II, 111). En enero de 1959, pocos das despus de la entrada del Ejrcito Rebelde en La Hab

ana, el Colegio Mdico Nacional de Cuba decide entregarle al Che el ttulo de Me dicina hono- ris causa. Modesto y esquivo, su discurso de agradecimiento deja traslucir slo un inters inmediato por el desarrollo de la medicina social en Cuba y pocas palabras de reconoci- miento al aporte de sangre y hombres hecho por la cate- gora de los mdicos a la Revolucin. En una vaga y melan- clica referen cia a su pasado, se limita a constatar: Si mi vi- da hubiera seguido los canales de la ciencia, no habra nunca llegado hasta aqu. En realidad, sus relaciones con la ciencia no terminan en absoluto con la victori a de la Revolucin cubana, sino que por el contrario sacan de ella un estmulo ult erior en el senti- do de una profundizacin y una ampliacin hacia disciplinas ant eriormente ignoradas. El abandono de la medicina no im- pide al Che, Ministro de Industrias, tomar lecciones de cos- tos y organizacin productiva, de economa, de matemtica y de programacin con el estudioso Harold Anders. En el grupo guerrillero de Bolivia, el mdico es un cuba- no que resulta encont rarse, sin embargo, bien pronto en pe- nosas condiciones fsicas. A travs del d iario del Che esta- mos informados de que l mismo desempea en primera perso na una funcin tal, realizando intervenciones mdicas y quirrgicas de cierta complej idad. Desde las extracciones de 45 dientes a Camba, Arturo, Chapaco y otros (Da estomatolgi- co, titula por ejemplo el Diario del 17 de septiembre de 1967), a la curacin de una supuracin en la rtula de Ral (con extraccin de lqui do purulento), hasta el desesperado intento de intervencin quirrgica en el hgad o y en los in- testinos de Tuma (21 de junio). Realizadas con lo que se tena a mano, estas intervencio- nes requeran a fin de cuentas una formacin clnica que no poda ser, para el Che, la aprendida por los libros en la Uni- versidad de Buenos Aires. Es evidente, por lo tanto, que l se haba sometido a un adiestramiento mdico particular, en el perodo preparatorio de la expedicin del Granma y quizs nuevamente antes de la boliviana. No obstante, este tardo retorno a la medicina de cam- po, no le impedir llevar con sigo, a la guerrilla, provisiones insuficientes de medicamentos con los que se atenda el as- ma. Se ve as obligado a soportar hasta los ltimos das el su- frim iento y los ataques insoportables de aquel mismo mal que lo haba acompaado du rante toda su vida, desde las aguas del Paran hasta las del ancahuaz. Consig o mismo, al menos, Guevara no fue nunca un buen mdico. 6. La tradicin latinoamericana Es imposible imaginar una corriente de pensamiento re- volucionario, nacida e n un pas cualquiera de Amrica Latina, que no haya tenido en un punto determinado de su desarro- llo una proyeccin continental. Se podra adems ir ms all y decir que la dimensin supranacional ha presidido de modo ms o menos determinante la formacin d e todos los modelos interpretativos de las distintas realidades histricas y soci ales de la Amrica Latina producidas y formuladas en el ltimo siglo y medio o al go ms: desde las primeras gue- rras de independencia a nuestros das. Y esto qued a implci- to prescindiendo de la orientacin poltica conservadora o progresista de los pensadores ocupados en la construccin de tales modelos tericos. Algunos auto res, con una restrin- gida visin nacionalista, fcilmente localizables pas por pas, c onstituyen la excepcin de una lnea de continuidad que ha adquirido ya un valor hi strico. 46 La insubordinacin de las jvenes burguesas criollas y la rebelda contra el oscuranti smo de las metrpolis coloniales, espaola y portuguesa, han siempre impulsado casi espont- neamente a las nuevas lites emergentes a la realizacin de una valoracin ter ica de la orgnica y sistemtica unidad del universo del discurso social, derivad o de los orgenes de la Ilustracin europea (Rousseau en primera fila) y seguidamente del positivismo. El mismo marxismo latinoamericano adquirir una irrevers

ible proyeccin continental ya por obra de su primer gran exponente, el peruano Jos Carlos Mari- tegui (basta pensar en los Siete ensayos de la interpretacin de la realidad peruana). No es por lo tanto en la dimensin continental del pen- samiento poltico de Gu evara donde se plantea una presun- ta originalidad suya o una repentina apertur a de respiro te- rico, como ha sido ingenuamente y por varias partes subraya- do en la literatura compilada con gran prisa inmediatamente despus de su muerte. Aquella dimensin era ya un dato adquirido por la for- macin del pensamiento del Che, como lo haba sido por Fidel Castro y muchos otros exponentes del radicalismo lati- noamericano de la posguerra y que sera aqu demasiado lar- go enumerar. Si acaso hubo originalidad en la misma, es ms bien buscada en el in tento realizado por Guevara de conju- gar aquella tradicin continental con algu nas de las corrien- tes ms dinmicas y al mismo tiempo ms avanzadas del marxismo europeo contemporneo con l. Un proceso poco lineal y muy sufrido del que volver emos a hablar. Aqu nos interesa, sin embargo, reconstruir aunque sea someramente la relacin que vinculaba su pensamiento en vas de formacin con el patrimonio terico de la trad icin latinoamericana, que surge a partir de los anlisis ofrecidos por el mism o Guevara. Con la advertencia preliminar, sin em- bargo, de que es muy escas o el material producido por l y dedicado explcitamente a estas cuestiones, sobre t odo si se considera la incidencia que el hecho de descubrir nueva- mente las tradiciones autctonas tuvo en el transcurso de su agitada juventud. Y en efecto, ms all de los pocos escritos orgnicos so- bre la cuestin, se podran captar manifestaciones concretas de aspiraciones a una misin continental, pr ecisamente en 47 los dos viajes de aventuras por las varias repblicas lati- noamericanas, reali zados por l antes de la Revolucin cuba- na. No caben dudas, al menos para nosotr os, de que con el tercero de aquellos grandes viajes, iniciado en los montes de Bolivia y destin ado a un desarrollo insurreccional intercon- tinental para usar una expresin saca da del Diario boliviano el Che esperaba llevar tambin a una realizacin prctica un itinerario suyo personal de vida y de pensamiento, iniciado en aquella mism a Cordillera andina quince aos atrs. Con- creto y visionario hasta el extrem o, no por casualidad fue vis- ta en l una de las mximas expresiones de revoluciona rismo pragmtico.29 En abril de 1954, ya en la poca del segundo viaje, se ha- ba confiado con su madr e, escribiendo: Amrica... realmente creo haber llegado a comprenderla y me siento americano con u n carcter distintivo de cualquier otro pueblo de la tierra. Pero tambin para Guevara como para muchos otros co- nocidos exponentes del pens amiento social latinoamerica- no el descubrimiento de la dimensin continental co menz a partir del indianismo, cabe decir del estudio y de la difu- sin extraterrito rial de los valores y de las costumbres de las primitivas sociedades indgenas . Un procedimiento terico- antropolgico que ha adquirido una dignidad literaria con Asturias, estudioso apasionado de la sociedad aborigen de los mayas, o q ue tuvo un ilustre precedente poltico en la formacin de la APRA de Haya de la Torre. Es probable que en la biblioteca del joven Ernesto, junto a las novelas de ave nturas tradicionales de la cultura occi- dental, hubiese tambin historias y relat os ambientados en el mundo de las luchas entre indios y espaoles, sobre cuya m itificacin floreci en el siglo anterior una vasta cosecha li- teraria. De modes to nivel en general, pero suficiente para encender las fantasas de un joven; y ste estar mucho ms dispuesto a apasionarse por la novela de aventuras, a medi-

29. Por ejemplo, en la entrevista con Laura Berquist, en Look, 8 de no- viembr e de 1960. 48 da que se vaya sintiendo ligado a los orgenes de su gente, de su tierra. Entre las muchas novelas de ambientacin indoamerica- na, conocidas y posibles de hallar en los aos de vida de Al- ta Gracia, el joven Ernesto podra haber l edo como ttulos que citamos aqu a modo ejemplificativo La cruz y la espada, escr ita en el Yucatn por Eligio Ancona, o la ms clebre en su gnero, Enriquillo, del dom inicano Manuel de Jess Galvn. Hemos ya recordado el inters de Guevara por los Co- mentarios reales del Inc a Garcilaso de la Vega. Hijo de un capi- tn espaol y de una mujer inca de sangre real, l mismo eli- gi deliberadamente su sobrenombre indgena, sobre todo para re ivindicar con orgullo la mezcla de sangre en sus pro- pias venas, que haca de l un mestizo, una especie de paria en la sociedad espaola del siglo XVI. Su particular experiencia existencial, unida a una profun- da formacin cultural en base a textos del humanismo euro- peo, le suministr los instrumentos para echar los cimientos histricos y prehistricos de un tema muy avanzado para su poc a: para reivindicar el valor cultural y universal de la fusin, que tuvo luga r con la Conquista, del mundo espiritual de los incas y el cristiano de los esp aoles. A pesar de tener algunas ambigedades pro-occiden- tal, el libro del Inca Garcila so se puede considerar como el primer gran fresco indigenista en la historia cultural de Am- rica Latina. Y como tal fue ciertamente recibido por el Guevara de veinticuatro aos que lo ley en Per y sobre todo lo discuti con un maest ro de Puno, un aprista perseguido por el gobierno, estudioso de las tradicione s indgenas locales y de origen indio a su vez. Nos habla el Che en su diari o de viaje con Granado: La voz inspirada del maestro adquira sonoridad extraa cuan- do hablaba de sus indi os, de la otrora rebelde raza aimar, y ca- a en profundos baches al referirse al estado actual del indio idiotizado por la civilizacin y por sus compaeros impur os sus enemigos ms acrrimos los mestizos, que descargan sobre ellos todo el enco no de no ser nada definido... El destino de esos infelices es vegetar en algn oscuro puesto de la burocrac ia y morir con la esperanza de que alguno de sus hijos, por milagrosa accin de la gota conquistadora que aho49 ra llevan en su sangre, consiga llegar a los horizontes que l an- hel y que ll ena hasta el ltimo momento de su vida. A partir del momento en el que el inters se hace arqueo- lgico y la antigua civi lizacin indoamericana asume las for- mas fsicas concretas de los hallazgos y de los monumentos visitados por primera vez en Bolivia y en Per es otro tipo de literatura la que comienza a ejercer una significativa in- fluencia en Guev ara: las investigaciones con fondo prehist- rico e histrico social acerca de l imperio de los incas y la Conquista, como las de Hiram Bingham o las de Louis Bou- din, ya recordadas al hablar del surgimiento de su gran pa- sin p or la arqueologa. Pero queriendo dar a aquella pasin una dimensin ms amplia, antropolgica en el verdade ro sentido del trmino y siguiendo as una lnea de desarrollo que efectivamente madura en el joven Guev ara viajero se podra entonces aa- dir la obra ya conocida del argentino Joaqun Gonzl ez (18631923), que fue ciertamente leda y apreciada. Gonzlez alcanz la celebridad con Mis montaas, una se- rie de cuadros a modo de f ondo descriptivo, casi paisajstico, dedicados a las costumbres de aldea, a los m odelos de vida andinos y sobre todo, por primera vez, al ambiente natural car

acterstico. Que no se trataba de una invencin literaria extempornea, queda demo strado por el hecho de que el mismo escritor argentino haba volcado los re sultados de sus investigaciones sobre los orgenes y los mitos de las leyen- das locales, en una obra dirigida a valorar la herencia de los mismos para el proceso de formacin cultural de la Argentina moderna. Aquel trabajo se titulaba La tradicin nacional. En mayo de 1954, Ernesto escribe desde Guatemala a su madre, de regreso de un a de sus numerosas visitas a restos de monumentos precolombinos (en el Salvad or, en esta oca- sin): Hay unas ruinas chicas pero muy bonitas. Aqu ya qued total- mente convencido de l o que mi americanismo no quera con- vencerse: nuestros papis son asiticos... Hay unas figuras en ba- jo-relieve que son Buda en persona y, todas las caracterstica s lo demuestran, perfectamente iguales a las de antiguas civilizacio- nes indos tnicas. 50 Estas anotaciones de viaje adquieren un significado par- ticular si se piensa que es en aquel mismo perodo en el que Guevara lee la novela indianstica Huas ipungo de Icaza, de la que ya se ha hablado, sacando de ella ciertamente i nspira- cin para una concepcin poltica ms dinmica y actualizada de los destinos de la poblacin indoamericana. sta es vista ya no ms como raza, sino como proletariado , real o potencial, en todo caso explotado y despreciado, por lo tanto tambin c omo sujeto social susceptible de una rpida maduracin re- volucionaria. En las discusiones sobre este asunto con Hilda Gadea, y en una polmica con sus amigos apristas, Guevara utiliza ciertamente los escritos de Maritegui dedica dos a los indios y al indianismo, publicados en la revista peruana cuyo significativo nombre es el de Amauta.30 Por lo dems, hemos ya observado que mientra s Ciro Alegra (El mundo es ancho y aje- no) representa el punto de vista del aprismo, optimista y modernista con respecto al futuro de las comunidades in- dias, Jorge Icaza apar ece como el intrprete de la vertiente opuesta, infrarrealista como fue llamado. Huasipungo con- cluye con una sublevacin de los indios y con la masacre de los mismos, sin que nada se salve de los valores y de la hu- manidad que re inaba al inicio de la lucha. Esta segunda no- vela ejerce, sin embargo, una enorme influencia sobre el Che, tambin por el lugar y el momento histrico en e l que lo lee: en la Guatemala de rbenz. Ha llegado a decirse, con una analoga un tanto audaz, que esta obra podra haber te- nido en su formacin una influen cia similar a la que Les pay- sans de Balzac tuvo en las ideas de Marx con respecto a los campesinos.31 Comprobaremos ms adelante hasta que pun- to esto pudiera ser cierto. El hecho de descubrir de nuevo el valor antimperialista continental en el pla no programtico y no ya slo propagan- dstico de la ideologa de las guerras indepe ndentistas an- tiespaolas del siglo XIX, fue un producto poltico de la Re- vol ucin cubana. En ausencia de una precisa referencia cul- tural e institucional de tipo partidista, ante la urgencia de

30. Sabio de los Incas. 31. Cfr. Michael Lwy, La pense de Che Guevara, Pars, 1970, p. 120. 51 adecuar la cuestin poltica a una realidad social en rpida transformacin y en el rechazo a modelos de pensamiento de ortodoxia marxista-leninista de importacin sovitica, el grupo dirigente fidelista decide formular una opcin ideo- lgica part icular. Y as, inmediatamente despus de la con- quista del poder, comenz a actuali zar, valorar y si era nece- sario volver a escribir, con ptica retrospectiva , las pginas ms significativas y gloriosas de la guerra antiespaola cuba- na y c ontinental. Y todo esto para encontrar nuevamente en el pensamiento de sus i

nspiradores las matrices ideolgicas que justificaran las nuevas orientaciones p olticas y las trans- formaciones en curso. El proceso result ser despus mucho ms difc il y complicado de lo que haban podido prever los dirigentes guerrilleros de la Sierra.32 Por ms discutible, arbitraria y, a menudo, ingenuamen- te aplaudida que haya s ido, el descubrir de nuevo la tradi- cin independentista, tuvo en Cuba un i tinerario original y significativo. Bajo lo apremiante de los acontecimientos , la misma tuvo que transformarse en la Primera y sobre todo en la Segunda Dec laracin de La Habana (1960 y 1962); aunque abiertos en nombre de Jos Mart, estos textos se convirtie- ron en una explcita eleccin de campo a favor del sociali smo y en un manifiesto poltico revolucionario. Tras la huella de aquellas decl araciones, y a travs de la contribucin de estu- diosos procedentes tambin de otro s pases de Amrica La- tina generosamente acogidos en revistas y publicaciones cubanas, en aquella poca muy difundidas y apreciadas el descubrir de nuevo la t radicin independentista se hizo in- mediatamente supranacional, cabalmente cont inental. El Che vivi en primera persona este proceso de transfor- macin ideolgica, aportndole de su cosecha solamente una mayor cautela y una instintiva desconfianza hacia l os excesos potenciales o ya visibles de aquel supranacionalismo conti- nental, su sceptible a fin de cuentas de deformaciones sim- plificadoras, a merced de un molde patritico o local. Esto ex- plica tambin la sobriedad con la que los nombre s o las figu- ras de los grandes dirigentes de las guerras de independen- ci a Artigas, Bolvar, Mart, Maceo, etc. se repiten en sus mu32. Para esta cuestin, ver el tercer captulo de nuestro Storia di Cuba. So- ciet e politica dalle origini alla rivoluzione, Roma, 1987. 52 chos escritos y discursos. Una incidencia que parece an ms modesta si se compara con anlogas referencias a Marx y a la tradicin del pensamiento marxista, literal mente disemina- das por su vasta obra terica; insignificante, adems, si se co nfronta con la presencia de aquellos Libertadores en los discursos de Fidel C astro. En lo que respecta a Guevara, los nombres de los gran- des caudillos de la independencia antiespaola de inicios del siglo XIX aparecen por primera vez de forma sistemtica y polticamente significativa, en un discurso del 17 de agosto de 1961, efectuado en la Universidad de Montevideo, en Uruguay. Para una total comprensin de aquel discurso, sin embargo, debemos examinar preliminarmente a lgunos ante- cedentes muy significativos. Respondiendo a una carta del escritor argentino Ernesto Sbato33 (12 de abril de 1960), el Che afronta por primera vez con cierta atencin el problema de la s races ideolgicas de la Revolucin cubana, detenindose en el papel subordina- do de la intelectualidad insular y subrayando sus evidentes analogas con el caso a rgentino. l declara confiar por el mo- mento a su manual de la Guerra de guerri llas la esperanza de propiciar una mejor comprensin del proceso de formacin de l grupo de la Sierra. Y l mismo sintetiza el modesto patri- monio terico de aquel grupo en frmulas inequvocas: ... esta Revolucin es la ms genuina creacin de la improvisa- cin... el caos ms perf ectamente organizado del universo. En el transcurso de la carta, Guevara alude tambin a una tmida analoga entre el radicalismo argentino de Irigo- yen y el de Chibs, el maestro espiritual de F idel Castro y de toda una generacin de revolucionarios cubanos. Concluye despus con un llamamiento implcito a la necesidad de rea- lizar un trabajo de anlisis sistemtico de la ideologa de la Revolucin cubana, anunciando al mismo tiempo lo s peligros de una operacin tal: Por eso tengo miedo de tratar de describir la ideologa del mo- vimiento; cuando fu

era a publicarla, todo el mundo pensara que es una obra escrita muchos aos a ntes (IX, 379).

33. Ya citado. Vase p. 39, nota 25. 53 Y por el contrario, aquella obra vio la luz pocos meses despus (en la revist a de las Fuerzas Armadas Verde Olivo, oc- tubre de 1960), con el ttulo muy co mprometedor de Notas para el estudio de la ideologa de la Revolucin cubana. La misma pareca escrita, sin embargo contrariamente a lo que tema Guevara muchos aos despus y no antes de la Revolu- cin. Contena en efecto una reconstruccin a p osteriori de un proceso de formacin y maduracin terica, que en reali- dad no h aba existido nunca en el Movimiento 26 de julio, y trataba artificialmente de llevar la inspiracin revolucionaria del grupo dirigente castrista a una pres unta continuidad de mtodo con el marxismo (aunque fuese con todas las distin- c iones y las cautelas que requera el caso). Lo ms sorprendente, sin embargo, era que aquel inten- to de justificacin terica estaba completamente carente de referencias a los tericos y a la tradicin de las guerras an- tiespaolas. En esta obra haba slo un breve inciso sobre Bolvar y Mxico, pero colocado en funcin de un juicio acer- ca de Marx y Engels, y no por una alusin explcita a la tradi- cin de los Libertadores, que la propaganda ofi cial habra por el contrario, y sin titubeos, indicado como los autnti- cos inspir adores de la ideologa de la revolucin. La instrumentalizacin que se ha hecho de este texto del Che, ha impedido siempr e poder captar estas evidentes in- congruencias. Y sin embargo, un anlisis ms c uidadoso de aquella vaga referencia a Marx, Engels y Bolvar habra ayu- dado a es clarecer aunque no a resolver algunos aspectos contradictorios del anlisis propu esto por Guevara. Relea- mos el prrafo en cuestin: A Marx, como pensador, como investigador de las doctrinas so- ciales y del sist ema capitalista que le toc vivir, pueden, evi- dentemente, objetrsele ciertas in correcciones. Nosotros, los la- tinoamericanos, podemos, por ejemplo, no esta r de acuerdo con su interpretacin de Bolvar o con el anlisis que hicieran Enge ls y l, de los mexicanos, dando por sentadas incluso cier- tas teoras de la raza o la nacionalidad inadmisibles hoy....34 De qu se trata?

34. Obras 1957-1967, La Habana, 1970, II, pp. 93-94.

54 Marx se haba ocupado efectivamente tambin de Bol- var. Lo hizo redactando alguna s voces de la New American Cy- clopaedia, publicada en 16 volmenes en New York , entre 1858 y 1863. La coordinaba Charles Anderson Dana, un periodista progres ista norteamericano, dirigente durante una veintena de aos del New York Daily Tribune. Entre las voces significati- vas para comprender la alusin de Guev ara, estaban las de Ayacucho, elaborada junto con Engels, y Bolvar, que Marx redact slo, haciendo cierto fasis en las aspiraciones dictatoriales del aristocrtico venezolano, su autorit arismo ideolgico y las evidentes tretas bonapartistas que aparecie- ron en todo el asunto de Nueva Granada, en su relacin con San Martn, y en sus mismas y ms clebres declaraciones. Aquel corte crtico no le gust tampoco a Dana, que plan- te dificultades para la publicacin (y el pago) del texto so- bre el Libertador, exigiendo de Marx esc larecimientos posteriores, fuentes justificadoras, en fin, una atenuacin del tono . De esto estamos informados por el mismo Marx, que el

14 de febrero de 1858 escriba a Engels desde Londres, utili- zando aquel tono f ranco y paradjico al que tan a menudo recurre en la correspondencia con el gra n amigo: Dana establece dificultades a causa de una voz ms bien larga sobre Bolvar, porque ira escrita en partisanstyle, y pide mis aut- horities. Naturalmente se las puedo d ar, aunque sea una extraa exigencia. En lo que respecta al partisanstyle, es cierto que me alej un poco del tono general de la enciclopedia. Ver alabado, c omo a un Napolen I, al ms vil, ms vulgar y ms miserable perdulario, era demasia do. Bolvar es el verdadero Soulou- que.35 De Mxico, Marx y Engels se haban ocupado, sin em- bargo, de pasada, en el con texto de las observaciones de-

35 En Marx-Engels, Obras completas, XL, 294 (traduccin de la edicin ita- liana (N . del T.). Faustin Elie Soulouque (1782-1867), negro y ex esclavo, fue electo Presidente de la Repblica en Hait, en 1847, autoproclamndose se- guidamente emper ador con el nombre de Faustin I. Impuso al pas una dic- tadura sanguinaria co nstituyendo a su alrededor una corte, a imitacin pero en realidad esto fue una t rgica parodia de la francesa. Depuesto por una insurreccin en 1858, logr salvarse y partir hacia el exilio. 55 dicadas a la guerra con Estados Unidos y sobre todo por la expedicin que Napo len III envi en apoyo a Maximiliano de Austria (1863-1867). Los dos amigos expre saron en ms de una ocasin su estimacin por las capacidades militares del general S anta Ana y sostuvieron el derecho de Benito Jurez a no reembolsar los crditos f ranceses (Marx a Engels, 6 de mayo de 1862). Se ocuparon despus ms en general de M- xico y de Per por su historia de la marca, realizando una comparacin entre las comunidades indgenas de aquellos pases con anlogas instituciones celtas y eslava s. La referencia de Guevara, por lo tanto, puede solamente tener relacin con el contenido de una carta de Marx a En- gels (2 de diciembre de 1854), en l a que el ceudo filsofo de Trveris se deja llevar por uno de sus imprevisi bles y mordientes arrebatos de ira. Esta vez el objeto de su irrita- cin es la incapacidad militar tanto de los yanquis, como de los mexicanos, en el confli cto que los haba enfrentado algu- nos aos atrs: Sentimiento de independencia y habilidad individual de los yanquis, quizs incl uso ms que en los anglosajones. Ya los espaoles estn degenerados. Pero ahora, un espaol degene- rado, es decir, un mexicano, es un ideal. Todos los vicios de los espaoles, fanfarroneras, baladronadas y quijotismo al cubo, pero sin a quella parte slida que los mismos poseen. La guerrilla mexicana es una caricatura de la espaola, y tam- bin las fugas de las regular armies estn infinitamente por deba- jo. Como compensacin, sin emba rgo, los espaoles no han pro- ducido ningn talento como el de Santa Ana.36 Marx haba apenas acabado de leer en aquellos mismos das la Historia de la Conqu ista de Mxico de Antonio de Solis, so- bre la expedicin de Hernn Corts, y The Wa r with Mexico de Roswell Sabine Ripley, un oficial norteamericano que particip en la guerra contra Mxico de 1946-1948. De all naci la idea de una confronta cin entre las dos conquistas (Marx a Engels, 30 de noviembre de 1854), y de los rec uerdos del se-

36. Marx-Engels. Obras completas, XXXIX, 434 (traducido de la edicin ita- liana) (N. del T.).

56 gundo probablemente naci la indignacin por el desarrollo de las operaciones milit ares. No se trata, por lo tanto, de referencias importantes y muy significativas. Es evidente que en la carta citada puede sorprender la virulencia de Marx, pero no hasta el punto de atribuirle prejuicios raciales o falta de respeto hacia las ins- tancias progresistas del nacionalismo mexicano. En lo que re specta pues a Bolvar, es bueno recordar que el juicio de Marx acerca de las a mbiciones centralizadoras y el autorita- rismo de su ideologa es ya compartido ampliamente por la moderna crtica histrica.37 En honor a la verdad, se necesitara tambin aadir que en la poca del razonamiento citado, Guevara vena de re- greso de la lectura de algunos escritos de Jess Silva Herzog, el economista mexicano autor del proyecto de ley para la ex- pro piacin de las compaas petrolferas, que el Gobierno de Crdenas haba aprobado en 193 6. El Che, que conoci y sinti estimacin por Crdenas, reviva en primera persona en 1960 aquella pgina gloriosa de la historia mexicana reciente, en el momen to en que se dispona a expropiar tam- bin a Cuba las mismas aunque ms modestas com paas petrolferas extranjeras. Esto puede contribuir a explicar el resentimiento hacia el juicio demasiado rpido de Marx. No explica, sin embargo, su silencio acerca de Bolvar y los otros conocidos exponentes del independentismo continent al, precisamente en aquel mismo ensayo, dedicado lo recorda- mos una vez ms al Estud io de la ideologa de la Revolu- cin cubana. Guevara tena obviamente un conocimiento profundo so- bre la historia de las gu erras de independencia antiespaola, como cualquier otro hombre de cultura polti ca que hubiese realizado sus estudios en el continente latinoamericano. Y ta mbin con respecto a Cuba, l estaba familiarizado con el desarrollo de sus guerras de liberacin de Espaa, an antes de conocer a los cubanos del Movimiento 26 de j ulio y de se-

37. Para ejemplo, Tulio Halperin Donghi, Storia dell America Latina, Turn, 1968, pp. 11-12. 57 guir sus cursos de historia en el campamento (ver, por ejem- plo, las referen cias a Antonio Maceo y Jos Mart en las cartas a su madre, noviembre de 1956, y a su mujer Hilda Gadea, aunque ya desde la Sierra, el 28 de enero de 1957). Su estudio y su ensimismamiento con aquellas pginas de historia continental fue ron reforzados obviamente por la Revolucin cubana, pero continuaron siendo si empre una adquisicin personal: un factor cultural propio, filtrado a tra- vs de la ptica de un joven rebelde argentino, con dificul- tades para hacerse ver daderamente utilizar en funcin de un discurso ideolgico acabado, aunque fuese positivo y propagandstico, como ser, por el contrario, el caso de Fidel Castro. Y bien, con este gran patrimonio espiritual del pasado, el Che saba que tena q ue contar en el momento en el que se dispusiera a reconstruir las matrices hi strico-ideolgicas de la Revolucin cubana, sin estar a pesar de todo convencido de la efectiva actualidad de las mismas. As, quizs, se puede comenzar a comprender tambin cul era el tipo de temas al que haca referencia en la carta a Ernesto Sbato, anunciando la necesidad de un riguro so an- lisis histrico-ideolgico. l se puso despus a trabajar, pero en el transcurso de aquellos pocos meses (abril-octubre de 1960) tuvo necesariamente que realizar una nueva y cuidado- sa reflexin sobre los temas de tradicin, en busca de otras fuentes, precisamente para no escri bir la nueva historia con los ojos del pasado. Y en aquella ocasin se tropez proba- blemente con los juicios crticos de Marx sobre Bolvar y la guerrilla mex icana (que, dicho sea de paso, no son fciles de hallar). Su estado de nimo de entonces no podr hacer otra co- sa que rechazarlos, no sl o por su forma y su tono desdeo- so, sino quizs tambin porque estaba preocupado

por las implicaciones que podra tener una eventual profundizacin de dichos jui cios. No se resquebrajaba, sin embargo, su en- tusiasta adhesin a la validez de las palabras de Marx, que en las Notas se presenta adems con una apariencia que va ms all de la historia, de exaltacin ingenua y apologti- ca, de acuerdo a u na concepcin mecanicista de la evolucin 58 del marxismo que Guevara abandonar completamente slo algunos aos despus. De todo esto se podr concluir que el Che, an sin com- partir la forma de los juicios de Marx y Engels, se qued im- presionado por su esencia. Podra adems ha ber sido una re- velacin porque, por muy sumario y expeditivo que fuese, segua siendo un modo anticonformista de mirar la tradicin latinoamericana, fruto por aadidura de los ilustres fundado- res del materialismo histrico. Se impona por lo tanto un nuevo examen ms maduro de toda la cuestin y, por tal mo- tivo, Guevara podra no haber querido repetir en las Notas sus viejas convicciones sobre la ac tualidad absoluta de la ideologa independentista antiespaola. Esto explicara, po r lo tanto, las razones por las cuales las referencias a la tradi- cin fueran del todo dejadas a un lado en aquel escrito, casi admitiendo implcitamente ci erto fundamento por las crticas de Marx: por las efectivas, y sobre todo por la s que podran obtenerse a partir del mismo. Probablemente, ya desde en- tonces , el supranacionalismo continental comenzaba a resul- tar un poco estrecho con respecto al internacionalismo del Che. Despus de este largo parntesis que nos parece, sin embargo, indispensable podemos finalmente volver al dis- curso de Montevideo de agosto de 1961. En aquella ocasin, exaltando el espritu unitario y solidario de todos los pue- blos del co ntinente, Guevara cita como mximas expresiones histricas al uruguayo Artigas, al cubano Mart, al venezolano Bolvar y al argentino San Martn. La figura de Jos Artigas aparece quizs como la menos usual, pero al mismo ti empo la ms significativa entre las in- dicadas, ya que l gui la primera gran rebel in organizada de campesinos en el cono sur del continente, encarnando as la direcc in de uno de los conflictos sociales ms radicales de todo el movimiento in dependentista latinoamericano. Hacia 1815, por otra parte, su influencia se haba extendido hacia la misma Crdoba, trastornando algunas divisiones cristal izadas en las relaciones de clase, inducidas por la tra- dicional estratifica cin agraria en la sociedad colonial argen59 tina. Ya a aquel movimiento pudieran remontarse las prime- ras manifestaciones d el componente catilinario, como se deca en aquella poca, del insurreccionalismo an tiespaol.38 A los ojos del Che, el radicalismo social de Artigas y el dinamismo internac ionalista de San Martn deban cierta- mente aparecer como una fascinante mezcla ideolgica, va- lorable desde una perspectiva histrica evocadora y ms fcilmente in tegrable en un pensamiento revolucionario continental. A aquella mezcla de d iversos insurreccionalis- mos, Mart aportara su carga de humanismo y su ardor pa - tritico ms de medio siglo despus. Muy significativo por las dimensiones indo y panameri- cana contenidas en l es el cuadro general de referencia histrica trazado en el discurso de Montevideo : San Martn, que muri hace exactamente ciento once aos hoy, era un hombre de Amric a; como Bolvar, no podremos decir que perteneca a un pas, como Mart no nos p ertenece. Son producto de nuestra civilizacin, de nuestro sustrato cultural, producto de todo lo que ha madurado durante aos y aos, de lo que se ha agreg ado de indgena primitivo, con el negro que se trajo, con el espaol que vino a colonizar las razas de otros lugares del mundo, por nuestras condiciones soc iales especfi- cas y que han creado este hombre americano que habla prcti- came nte el mismo lenguaje, y que de todas maneras se entien- de siempre en cualquie

r lugar donde se exprese. Nosotros hemos aprendido hoy ese valor (IX, 154). Aquel valor finalmente aprendido consiste en la in- dividualizacin de una comunidad de intentos supranaciona-

38. Con aquel trmino se refera aqu al contenido de clase y plebeyo de la revu elta social, a la amenaza de tendencia anarquista y destructiva que semejante revuelta representaba para el orden social tradicional. Como Catilinario ha sido definido en esta poca nuestra dominada por Cato- nes, Csares erones todo dirigente revolucionario que haya re- currido a la movilizacin de los estratos ms explotados y marginados de la sociedad civil, llegando a amenaz ar con la fuerza popular la efectiva destruc- cin del orden social vigente. Cat ilinarios fueron Robespierre, Trotsky o Zapata as como lo ha sido considerado, obviamente y por varias vas, tam- bin Guevara. Y como tal se le deba ciertamente considerar en la acepcin latinoamericana del trmino. 60 les, que fundira las aspiraciones revolucionarias de los pue- blos del contine nte en las varias fases de lucha: a) contra el poder colonial espaol, b) contra el imperialismo y los nuevos amos neocoloniales, c) por la superviven cia de Cuba en un contexto latinoamericano de aislamiento y agresin continua. Aquel cuadro de referencia, sin embargo, Guevara puede aplicarlo ntegramente sl o a Cuba, por evidentes razones histricas; en la Isla, la guerra de liberacin antiespaola se inici muy tarde, en 1868, y concluy slo a fines de siglo, cuand o se haba ya transformado, sin embargo, en guerra hispanoamericana (la primer a guerra imperialista de Amri- ca). En un perodo en el que fue por lo tanto fci l y casi es- pontneo el hecho de pasar del programa poltico anticolo- nial a la aparicin de la neocolonia. Un evento que haba si- do efectivamente preparado en plan ideolgico por la obra excepcional para su poca de Jos Mart. Y adems, porque en el momento del discurso de Mon- tevideo, mal que bien haba triunfado en Cuba alguna forma de revolucin y en su proceso de transformacin pragmtica aunque ideolgicamente confusa se haca posible, y ms an, indispensable, una recupera cin de todas las oposicio- nes pasadas, independientemente del contexto histri co y lo efectivamente conmensurable de las mismas. Para contribuir a esta operacin de recuperacin, Gueva- ra se documenta, estudia y se sumerge en la realidad histo- riogrfica cubana, descubriendo de nuevo por su parte los aspectos nacionales ms radicales. Con el entusiasmo y la in- media tez que lo caracterizan, se ensimisma en las pginas ms dramticas y gloriosas d e aquella tradicin, releyndo- las a la luz de su propia experiencia personal. Un ejemplo de este comportamiento suyo lo ofrece el discurso efectuado en la escalinata de la Universidad de La Habana (27 de noviembre de 1961), para conmemorar el ani- versario del fusilamiento de los ocho estudiantes de Medi ci- na, que tuvo lugar noventa aos antes por iniciativa del po- der colonial espaol que noventa aos antes quiso llevar a cabo para dar ejemplo a las co rrientes de oposicin. Los j61 venes ajusticiados fueron primeramente procesados y con- denados con la acusacin falsa y santurrona de haber profa- nado un cortejo fnebre que transportaba a lgunos cadve- res al cementerio. En su alocucin, Guevara establece un nexo orgnico en- tre aquel episodio de la lucha antiespaola con la nueva ge- neracin revolucionaria, evocando nuevamente lo s nombres de los dirigentes estudiantiles ms clebres de la historia cubana, tod

os mrtires es necesario recordar de la causa por la que luchaban: desde Jos Mart, obviamente, hasta Ju- lio Antonio Mella, Rafael Trejo, Jos Antonio Echeverra y Frank Pas. Un proceso histrico, afirma el Che, que tendra lugar en Cuba siguiend o una lnea ascendente de luchas populares que naci an an- tes de este 27 de nov iembre y que hoy conmemoramos, que naci an antes de la guerra del 68, con el mism o espritu de li- bertad que estaba presente en nuestro pueblo cuando los ne- gro s cimarrones o los indios de la poca de Hatuey se interna- ban en las montaas y preferan morir antes que ser esclavos (V, 324). Otra ocasin es propiciada (el 7 de diciembre de 1962) por la conmemoracin del sexagsimo sexto aniversario de la muerte de Antonio Maceo, el Titn de bronce. Aquel capitn mulato fue el exponente del ala ms radical entre los jefes milita res de la guerra de liberacin antiespaola. Guevara cuidadosamente reconstruye e sta vez la figura histrica, so- bre todo refirindose a la pgina ms notable y gl oriosa de su vida de combatiente (la protesta de Baragu, contra la derrota , disfrazada de acuerdo, del Pacto del Zanjn, 1878). Con los ojos claramente d irigidos al presente y a sus convic- ciones personales, el Che indica las p rincipales caracters- ticas positivas de Maceo, en cuanto a la intransigencia e xas- perada, llevada a los lmites de una poltica de lo imposi- ble, y a sus excepcionales capacidades militares, demostra- das ampliamente en la organizac in de la guerra popular antiespaola. En lo que respecta a Mart, hemos ya hecho referencia al apego de Guevara a est a gran figura ya fuera en sentido real o simblico de intelectual revolucionario latinoamericano, muerto con las armas en la mano durante una expedicin mi62 litar tan valiente como desesperada.39 Con un verso suyo muy sugestivo se iniciar el mensaje del Che a la Triconti- nental, as como tambin en nombre de Ma rt y con la cita de un largo prrafo tomado de un artculo escrito contra la Primera Conferencia Panamericana (1889-1890) se iniciaba pre- cisamente el discurs o de Guevara en Punta del Este, donde el presida la delegacin cubana en la Co nferencia Interame- ricana de la OEA (Organizacin de Estados Americanos) en agosto de 1961. El anlisis ms completo de la figura de Jos Mart es, sin embargo, propiciado una vez ms en ocasin de una conme- moracin: es la del 28 de enero de 1960, organizad a con mo- tivo de los ciento siete aos del nacimiento del Apstol. El discurs o de Guevara subraya ante todo los aspectos ms abiertamente antimperialistas y ticos, segn una tradicin convertida ya en iconogrfica en la Cuba revolucionari a, pero que en este caso tiene fundamentos reales. Es despus nue- vamente evocad a la dimensin americanista del pensamien- to de Mart: Porque Jos Mart es mucho ms que cubano: es americano; pertenece a todos los ve inte pases de nuestro continente y su voz se escucha y se respeta no slo aqu en C uba sino en toda Amrica (IV, 54). Es, por el contrario, significativo y ajeno al modelo icono- grfico tradicional el intento realizado al final del discurso conmemorativo, de emparentar aquel la figura de patriota con el tema de la lucha de clases y con las primeras formas de autorganizacin del proletariado. La ocasin es propicia- da por un la rgo artculo de Mart (aparecido en La Nacin de Buenos Aires, en el ao 1888), que contena una apesadum- brada denuncia de los males sociales de Estados Unidos, una descripcin de las psimas condiciones de vida de los trabajadores y, sobr e todo, la protesta indignada por el ahor- camiento de cuatro anarquistas acusa dos de lanzar una bom-

39. Para un anlisis del pensamiento poltico de Jos Mart, debemos dirigirnos a l

os estudios a los que hemos dedicado aos: Independentista cu- bano (en 1968); A los orgenes del movimiento obrero cubano (1992); Mart y Guevara: dos antimperial ismos en comparacin (en 2003). 63 ba a Haymarket: el trgico episodio que da origen a la tradi- cin del Primero de Mayo en el mundo.40. Se trata evidentemente de algo forzado, ya que el artcu- lo de Mart se desarroll aba siguiendo la lnea de la denuncia humanitaria y no ciertamente la de la sol idaridad clasista, por ms sincera y apasionada que fuese la misma. Para aquel tipo de operaciones se habra prestado mejor entonces la necrologa escrita po r Mart en ocasin de la muerte de Karl Marx... La esencia del verdadero mensaje de Mart era ine- quvoca y bien expresa en una clebre frase del Apstol, que Guev ara cita, en sta como en otras ocasiones, advirtiendo en ella la profunda afinidad personal y moral con su propio comportamiento en lo que se refiere a la injusticia: Todo hombre verdadero debe sentir en la mejilla el golpe da- do a cualquier me jilla de hombre. Debemos recordar finalmente una ltima ocasin conme- morativa en la que Guevara consider poder valorar un as- pecto poco tratado de la tradicin cubana. Nos r eferimos al discurso pronunciado el 8 de mayo de 1961 por el vigsimo sexto ani versario de la muerte de Antonio Guiteras, una de las figuras ms polmicas de la historia cubana del perodo entre las dos guerras. De fundador del Direct orio Estudiantil a organizador de la resistencia armada en la provincia de O riente, hroe del movimiento insurreccional que en 1933 condujo a la cada del di ctador Machado, fue despus minis- tro del Interior en el Gobierno de Grau San Martn, organiza- dor de los grupos armados de la Joven Cuba despus de la di- mis in de este ltimo impuesta por el joven Batista, y muer- to en El Morrillo mient ras intentaba preparar un desembarco revolucionario en la isla. Siempre combatido como aventurero y considerado un representante extremista de las corrientes ms radicales de la pequea burguesa cubana, Guiteras choc obstinadam en-

40. El atentado tiene lugar en Chicago, la noche del 4 de mayo de 1886. Guevara indica errneamente la fecha de 1872, confundindose probable- mente con la gran ole ada de huelgas insurreccionales llevadas a cabo, sin embargo, en 1877. 64 te con la incomprensin del viejo Partido Comunista. Su de- rrota se debi en gran parte adems al aislamiento en el que lo mantuvo ste ltimo. De todo este controvertido y apasionante suceso poltico no hay mucho en el disc urso conmemorativo de Guevara. Es por lo tanto difcil, retrospectivamente, dec ir hasta que pun- to el Che estaba al corriente de la existencia de una cue s- tin Guiteras en la historiografa cubana y del carcter deli- cado de aquella conm emoracin que, por s sola, ya iba contra la tradicin antiaventurera del viejo Pa rtido Comu- nista Cubano. Es necesario aadir, en honor a la verdad, que Guevara demuestra no conocer m uy bien ni siquiera la orientacin ha- cia la lucha armada sostenida por Guiteras y por su Joven Cu- ba, cuando le atribuye la siguiente estrategia: la utilizacin del campo como factor fundamental para desarro- llar la pelea ... su espritu era el mismo espritu mamb. Por el contrario, Guiteras fue un encarnizado partidario del movimiento en las ciudades, del armamento obrero en los lugares de trabajo, mientras que su obr a de organizador de grupos de resistencia en el interior de la Isla tuvo una

funcin precisa de sostn de la perspectiva insurreccional urbana. Tambin en cuanto a su muerte, sin embargo, Guevara logra exaltar un episodio de internacionalismo latinoamerica- no, recordando la presencia de otro combatie nte en la em- boscada del Morrillo: Y junto a l, en aquella maana luctuosa, cay tambin un gran luchador antimperialista, el venezolano Carlos Aponte, que ade- ms compartiera los sueos de Sandino en las Segovias y que viniera aqu, a acompaar en sus luchas y en su muerte, al ami- go querido, Antonio Guiteras.41 Pero con Guiteras hemos llegado a la generacin del ao treinta, a la que perteneca n ya algunos de los hombres que entrarn en el Movimiento 26 de julio y parti ciparn en los

41. Esta cita, as como la anterior fue tomada de Obras, 1957-1967, La Habana, 1970, II, p. 621. 65 acontecimientos ms recientes de la revolucin cubana.42 Y sta para el Che no era an tradicin. Queriendo sintetizar la posicin de Guevara hacia el acer- vo de realidades polti cas y sociales de su continente, no hay palabras ms expresivas que las pronuncia das por l mismo en New York (Asamblea de la ONU), el 11 de diciembre de 1964: He nacido en Argentina; no es un secreto para nadie. Soy cu- bano y tambin soy argentino y, si no se ofenden las ilustrsimas seoras de Latinoamrica, me siento t an patriota de Latinoa- mrica, como el que ms y, en el momento que fuera neces ario estara dispuesto a entregar mi vida por la liberacin de cual- quiera de lo s pases de Latinoamrica (IX, 309). 7. Con los ojos de un contemporneo (1937-1956) El primer acontecimiento poltico del que Ernesto puede or los ecos entre las paredes de su casa en Alta Gracia es la guerra entre Paraguay y Bolivia, la l lamada Guerra del Chaco.43 42. Por ejemplo, uno de los fundadores del Directorio Estudiantil fue el mi- ni stro del Exterior cubano, Ral Roa. A l se debe tambin un retrato emble- mtico del Che, como intelectual revolucionario, que apareci en El Caimn Barbudo, 35/1969, p p. 8-9. 43. A una opcin poltica de vida se puede llegar de muchas formas: a veces a travs de las ms imprevisibles e incongruentes. La experiencia de determinados a contecimientos histricos, aunque a menudo es casual o buscada slo inconscientement e, debera segn el recto razonamiento favo- recer la maduracin de una opcin de campo poltico precisamente. Pero la relacin causa-efecto no es, sin embargo, tan inmediata como lo demues- tran los veteranos de muchas guerras, la orientacin policroma de los movi- mientos estudiantiles y juveniles de todo el mundo, el conservadurismo de ciertos grupos sociales que incluso participaron en luc has guerrilleras o de liberacin nacional. Es evidente que en la maduracin de una opcin poltica entra algo ms complejo. Un conjunto de factores que se puede ciertamente resumir en la cmoda frmula de las condiciones reales de existencia. Que ade- ms son aquellas, para que s e entienda, que con un lindo giro de palabras determinan la conciencia, de modo que al final nos quedamos ms o me- nos igual q ue antes. El anlisis retrospectivo de una determinada opcin poltica es, sin em- bargo, ms fc il, y por lo tanto ms insidioso. Se reconstruye una historia de vida y, a la lu z de lo que el individuo ha llegado a ser, se interpretan las an- ticipaciones , esperando poder determinar las indefectiibles lneas de ten- dencia. Es probable que tambin gran parte de este trabajo a pesar de nuestra buena voluntad metodolgi

ca recorra de nuevo ingenuamente las trampas del causalismo, de la trasposicin m ecanicista. 66 Bolivia, en busca de una desembocadura fluvial hacia el mar, trata de apoderar se del Chaco Boreal, desenterrando un vie- jo derecho que se remontaba adems a la poca de Bolvar. La guerra que estall en 1932 y en la que se combati hasta 1935, concluy con la concesin de un entrepuente a Bolivia y el inicio de una la rga serie de violentas crisis polticas del rgimen interno paraguayo. El padre de Ernesto es abiertamente partidario de Para- guay, ya fuera porque se trataba del pas agredido, o del me- nos favorecido por las intrigas norteamer icanas, o fuera final- mente porque los aos pasados en el territorio de Misione s lo familiarizaron con los ambientes de los paraguayos insta- lados en la zo na del alto Paran. ste es su relato: Ernesto entonces, a pesar de ser muy pequeo, segua con vi- vo inters las alternati vas de esta guerra que tanto apasionaba a sus padres... Cuando sala con sus amigos en tropel a jugar a la guerra, sta era entonces la guerra paraguayo-b oliviana... Este inters de mi mujer y mo, necesariamente tuvo que influir en el n io Ernesto y en todos sus amigos (op. cit., pp. 235-236). Durante la Guerra Civil espaola, Ernesto Guevara Lynch funda en Alta Gracia un comit de apoyo a la Repblica ib- rica, en el que se renen liberales y varias ge ntes de izquier- da. Entre ellos tambin refugiados polticos, como la familia

Podra ser uno de aquellos lmites inevitables, uno de aquellos bias que la moderna ciencia social prefiere definir y dar por descontados desde el inicio, des pus de haberlos obviamente reducido a lo mnimo, sin la inten- cin de eliminarlos del todo. Un poco como la situacin experimental en la- boratorio, que debera en teora tender a reducir a cero las variables acci- dentales. El problema o l a suerte, segn los puntos de vista es que la vi- da humana, individual o colec tiva, no se puede reducir a un laboratorio, y tambin nuestra comprensin de los fenmenos sociales est muy lejos de funcionar con los criterios de una investi gacin cientfica. Pero, sera ya mu- cho, sin embargo, si se comenzara a apreciar t ambin la simple intencin de acercamiento a semejantes criterios. Esta premisa es para poner en guardia contra eventuales transposiciones mecnicas de expectativas preexistentes en el anlisis retrospectivo del pen- samiento de Guevara. Esto es vlido de un modo particular para este prrafo, donde se describe n en orden cronolgico los acontecimientos polticos a los que el joven Ernesto de dic su atencin, hasta el momento en el que comen- z l mismo a hacer poltica, con tribuyendo as a determinar el curso de la historia, finalmente como actor y no como crtico o entusiasta espectador. 67 de Juan Gonzlez Aguilar, ex ministro de Sanidad del Gobier- no de Azaa. En casa de los Aguilar se renen a menudo exi- liados espaoles, y el pequeo Ernesto la frec uenta como amigo de los hijos. Cuenta ahora el padre: Ernesto recortaba prolijamente las noticias de los diarios y en su cuarto en un gran mapa de Espaa segua el movimiento de los ejrcitos pinchando banderitas e n uno y otro frente... Ernesto fue conociendo a muchos de los combatientes que to- maron parte en el la... a medida que se desarrolla la guerra civil, comienza a conocer el porqu d e aquella guerra. Para l ya los exiliados espaoles eran sus hermanos (op. cit., p. 238). Una confirmacin de aquella atmsfera de solidaridad humana y poltica nos viene de Jos (Pepe) Aguilar, el gran amigo de la infancia, que aos despus recordar:

Nosotros fuimos de Espaa exiliados para la Argentina en 1937... La situacin econmica nuestra era muy mala y nos ayu- daron mucho los Guev ara.44 Ernesto y Pepe frecuentan la misma escuela, Manuel Bel- grano, y es imaginable que esta amistad le diera al joven Guevara la sensacin de un nexo espiritual directo, casi fsico con el trgico evento espaol, vivido por l como epopeya. Entre los huspedes ms gratos a la familia Guevara, est tambin el general Jurado, co mandante del ejrcito en bata- llas importantes como la de la Guadalajara, Brunet e y el Ebro y, ms adelante, uno de los organizadores de la retirada des- pus de la derrota del ejrcito cataln.45 Es una fuente inago- table de relatos y para el jov en Ernesto representa un monu- mento histrico viviente a la gloriosa Repblica esp aola.46

44. Jos Aguilar, La niez del Che, en Granma, 16 de octubre de 1967. 45. Cfr. P. Brou-E. Tmime, La Rvolution et la guerre dEspagne, Pars 1961, pp. 372, 4 81. 46. Un eco de aquel juvenil entusiasmo por los combatientes de la Guerra C ivil espaola se vuelve a encontrar aos despus, en un discurso pronunciado en La Habana, en ocasin de la visita a Cuba del general Lster, el 2 de junio de 1961. Es interesante advertir cmo en la conclusin del dis- curso (de celebracin, obsrves e bien, y no de anlisis poltico), el Che lo- gra introducir una leve pero sus tancial vena polmica. Refirindose a las pa- labras pronunciadas por Lster, sobre las posibilidades de lucha pacfica que se abriran en la Espaa franquista de los aos sesenta, Guevara expre68 A otro clebre comandante de la Guerra Civil, Guevara lo conocer algunos aos desp us en Mxico. Es el general Al- berto Bayo, el hombre encargado de adiestrar al gr upo de cubanos que se prepara para la expedicin del Granma. En la pennsula Ibrica su nombre ha quedado ligado a la organi- zacin de los primeros grupos de g uerrilla antifranquistas y al desembarco de los republicanos en Mallorca.47 En julio de 1956 ser arrestado por la Polica mexicana junto con Castro, Guevara y otros e xiliados participantes en la empresa del Granma. Cuando estalla la Segunda Guerra mundial, Ernesto tiene once aos. Al finalizar tendr diecisiete. Su padre organiza en Alta Gracia la seccin local de Accin Argent ina, un movimien- to empeado en combatir la infiltracin del nazismo en el pas. Al pequeo Ernesto le dan el carnet de la organizacin juvenil y el orgullo de acompaar al padre a las expediciones por la Sierra de Crdoba, en busca de event uales escondites o de convoyes sospechosos, procedentes de Bolivia. Asiste ta mbin a los comicios en los que el padre denuncia la ame- naza de la penetracin d el nazismo en Argentina. Escucha, pero evidentemente se hace tambin ideas propias, ya que en los aos siguientes reprender a menudo al padre afectuosamente por haber tenido una posi cin de- masiado entusiasta con respecto al ejrcito aliado y, por lo tanto, a Es tados Unidos. Se encuentra una huella de aquella

sa sus mas sentidos deseos de que aquello sea real, pero aade inmedia- tam ente que si no fuera s... y el pueblo... tuviera que empuar de nuevo las armas y recuperar todo lo que es suyo en la forma en que mejor le pare- ciera, podra obviamente contar tambin con su pistola. Sigue un verso de Antonio Machado (V , 169). 47. Descrito por l mismo en Mi desembarco en Mallorca, Mxico, 1955. Acerca de su participacin en la empresa de Castro, vanse Mi aporte a la revo- lucin cubana, L

a Habana, 1960, con un prlogo del Che Guevara, y 150 pregun- tas a un guerrille ro (Teora e pratica de la guerra di guerriglia, Miln, 1968). Bayo mu- ri en Cuba, e n 1967, condecorado oficialmente con el grado de general con finalidad honorfica , ya que el ttulo estaba ausente en la jerarqua militar cubana. Un recuerdo su yo del Che como alumno guerrillero no poda llevar otro ttulo que el de El mejor alumno, en El mundo, La Habana, 19 de octu- bre 1967, p. 4. 69 leve pero insistente polmica poltica entre padre e hijo en una carta desde Bogo t, del 6 de julio de 1952, y en otras si- guientes. La primera ocasin de asumir una posicin abierta y ne- tamente antimperialista s e le ofrecera al joven Guevara en 1950, con la guerra de Corea: tiene veintids aos, pero la poltica contina esta ndo ausente en los intereses de Ernes- to. Su mirada va dirigida al pasado ar queolgico y el presen- te le parece un tumultuoso y emocionante descubrimiento d el hombre. En busca de este hombre mtico y de s mis- mo viaja por Amrica Latina , manifestando indignacin so- lamente por los aspectos ms dramticos de la miser ia y el atraso. La poltica, en todo el sentido de la palabra, aparece re- pentinamente en su vida slo con el segundo gran viaje. Y por una amarga irona de la historia, e s precisamente Bolivia el pas de su trgico fin el que le abre los ojos acerca de la realidad, violenta y cotidiana, de la lucha de clases. En una carta a su padre, desde La Paz (24 de julio de 1953), el recin graduado Guevara describe el inicio de una revolucin una revol ucin autntica en la que vino a en- contrarse por pura casualidad. Es una de las tantas destina- das a fracasar en el transcurso de su breve e intensa vida poltica, pero es ciertamente una de las ms significativas: ste es un pas muy interesante y vive un momento particular- mente efervescente. El 2 de agosto se produce la reforma agra- ria y se anuncian batidas y bochinche s en todo el pas. Hemos visto desfiles increbles con gente armada, maseres y pi ripip (ametralladoras) que tiraban porque s. Todos los das se escu- chan tiros y hay heridos y muertos por armas de fuego. El gobierno muestra una casi total inoperancia para detener o an encauzar las masas campesinas y mineras, pero stas res- ponden de cierta medida y no hay du da que en una revuelta ar- mada de la falange (el partido opositor), stos esta rn del lado del MNR. La vida humana tiene poca importancia aqu y se da o se quita sin mayores aspavi entos. En Bolivia, por lo tanto, l se encuentra por primera vez, fsicamente, con la exis tencia de un movimiento de masas, 70 aguerrido y parcialmente armado. Pero qu sucede exacta- mente? En un clima de gran movilizacin social, las elecciones de mayo de 1951 haban da do la mayora absoluta a Vctor Paz Estenssoro, dirigente del MNR, un movimiento n acionalista arraigado en los mineros y las clases populares con una fuer- te tr adicin de lucha contra la oligarqua. sta reaccion con la ayuda del ejrcito, y die z das despus de las elecciones entregaba el gobierno en manos de una junta mil itar. La inte- rrelacin de una crisis internacional en el mercado del esta- o, la impotencia del Gobierno y el ascenso de un impetuo- so movimiento de masas culminaban, sin embargo, en abril de 1952, en una insurreccin popular. Era ocupada La Paz y gracias a la movilizacin de los mineros y las masas campesi- n as, el ejrcito era derrotado despus de tres das de cho- ques sangrientos. Gracias al empuje del movimiento armado de las masas populares, Paz Estenssoro asuma el mando de aquel mismo gobierno que no supo defender despus de la vic toria elec- toral. Su segundo era Juan Lechn Oquendo, dirigente de los mineros, prestigiosa figura de lder sindical de la recin constituida COB, la central s

indical nica de los trabajadores bolivianos. Con la participacin de los sindicalistas en el Gobierno, el alma proletaria de la revolucin (representada esencialmente por la misma COB) termina enredndose en l as escaramuzas de palacio, mientras que su accin en el exterior es prctica- me nte paralizada por las exigencias de la colaboracin a nivel institucional con el MNR. De all nace la crisis de desconfian- za y el gradual repliegue del movimi ento de masas que, en el transcurso de algunos aos (doce), conducir al golpe del ge- neral Barrientos (el responsable del asesinato del Che, des- pus de su captura en la guerrilla de ancahuaz). En el perodo en que Guevara se encuentra all por se- gunda vez en su vida, B olivia vive la fase heroica y ms rele- vante de su historia moderna. En el pas existe virtualmente un dualismo de poderes (COB y MNR); los sindicatos campesinos nacen como hongos y comienzan a ocupar las tierras, exigiendo la Ref orma Agraria; en las minas y en los lugares de trabajo se forman milicias ob reras y populares. El Gobier71 no es obligado a conceder el sufragio universal (julio de 1952), la nacionalizacin de las minas (octubre de 1952), que pasan bajo la ad ministracin de la COMIBOL (un organismo estatal expresamente creado), la Reforma Agraria (3 de agos- to de 1953), producto de una situacin creada de hecho c on las ocupaciones de las tierras y la constitucin de los sindica- tos campesino s. Es claramente el punto mximo del progra- ma social realizable en un rgimen n acionalista, en una so- ciedad dependiente y en el marco de una democracia bur- guesa con un fuerte respaldo popular. El encuentro fsico de Guevara con esta revolucin en proceso de desarrollo tiene una importancia decisiva para su formacin poltica, como la tendr para una generac in de la- tinoamericanos que, acerca de las razones del fracaso de aquella experiencia, contina todava hoy preguntndose y reflexionando. Las noticias procede ntes de La Paz, que en los aos siguientes llegarn a Guevara, vinculado en pri mera persona a experiencias anlogas a la boliviana, no podrn dejar de evocar nue vamente en l el recuerdo del primer en- cuentro: de aquel verano loco de 195 3, cuando los destinos de un pas se le aparecan por primera vez colgados de l os caones de los fusiles, sobre los hombros de los obreros y los campesinos. A fines de diciembre de 1953, Guevara llega a Guatema- la. Pas por Costa Ri ca, Nicaragua y Honduras por donde- quiera constatando con preocupacin la extens in de las in- mensas posesiones de la United Fruit (estos terribles pul- pos ca pitalistas, escribe en una carta).48

48. Quien convenci a Guevara de la utilidad poltica del viaje a Guatemala, fue el abogado argentino Ricardo Rojo, segn su mismo testi- monio (confirmado po r Alberto Granado, en el diario citado, pero contesta- do definitivamente po r Ernesto Guevara Lynch, op. cit.). Rojo que era ve- terano de una espectacula r evasin de la crcel de Buenos Aires lo acom- pa en aquel viaje y cont despus d los encuentros que tuvieron con Rmulo Betancourt, Ral Leoni y Juan Bosch, con ocidos exponentes de la izquierda democrtica latinoamericana. Cfr. Ricardo Rojo, Mi amigo Che, Bue- nos Aires, 1968. El libro de Rojo fue en aquella poca objeto de fuertes crticas. Por ejemplo en un folleto publicado en Buenos Aires por Norberto Frontini y en Mi campaa con el Che de Inti Peredo. El estudioso, que se presupone dotado 72 En la gran repblica bananera, cuna en el pasado de la civilizacin de los maya s, est en el gobierno desde marzo de 1951, el ex ministro de Guerra Jacobo rb enz Guzmn. Ba- jo su presidencia se llevan a cabo algunas importantes refor- ma s democrticas, semejantes a las de la Bolivia de Paz Es- tenssoro. Sufragio uni

versal; libertad y desarrollo del sindica- lismo; adopcin de una legislacin en cuanto a la tutela del trabajo; comienzo de la lucha contra el analfabetismo; pero, sobre todo, la Reforma Agraria que mientras refuerza la pe- quea propie dad campesina, golpea en el corazn a los inte- reses de la United Fruit. El apo yo poco a poco creciente que al gobierno del frente nacional democrtico es da do por los comunistas del PGT es un ndice de la explosiva situacin poltica que existe en el pas. Pero es tambin un pretexto para la intervencin militar q ue Estados Unidos prepara a travs de un ejrcito ttere. En marzo de 1954, la Conferencia Interamericana reunida en Caracas, vota por una resolucin anticomunista, autori- zando prcticamente la invasin del pas. sta se inicia el 18 de junio partiendo del territorio de Honduras, bajo la direc- c in del coronel Castillo Armas. rbenz, se niega a armar a la poblacin para repeler la invasin y apela, sin embargo, a las Naciones Unidas. A fines de junio el Gobierno presenta su dimisin y parte hacia el exilio. Castillo Armas ocupa el lu gar del mismo, dando inicio a una feroz represin y a un des- mantelamiento sis temtico de todas las conquistas sociales obtenidas a travs de los gobiernos de Arvalo y rbenz, in- cluda tambin la restitucin de las tierras expropiadas a los g randes monopolios. Guevara asiste al desarrollo de este drama, participando activamente en la m ovilizacin en defensa del gobierno de rbenz. Las cartas de ese perodo a los familiares reflejan fielmente este nuevo estado de nimo de militante polti-

de instrumentos crticos de lectura, tiene de cualquier modo la suerte de te- ne r a su disposicin dos fuentes, amplias y directas ambas ya citadas (el li- bro de Rojo y Che Guevara. Aos decisivos de Hilda Gadea) para reconstruir la activida d del Che en aquella primera mitad de los aos cincuenta, aos que fueron para l ver daderamente decisivos. 73 co directamente implicado. Las mismas, sin embargo, con- tienen ya tambin largos anlisis, muy cuidadosos y poltica- mente irrefutables, sobre la dinmica de los p rincipales acontecimientos. En junio de 1954, Ernesto enva a su madre una descrip- cin del clima de intens a agitacin que se ha apoderado del pas en los primeros das de la invasin hond urea. El tono optimista refleja el entusiasmo de los que ven en aquel acon tecimiento una gran ocasin para impulsar a Guatemala an ms hacia delante, al c amino de la completa indepen- dencia poltica del imperialismo. El coronel rbenz es un tipo de agallas escribe Ernesto sin lugar a dudas, y est dispuesto a morir en su puesto si es nece- sario. Su discurso ltimo no hizo ms que reafirmar esto que to- dos sabamos y traer tranquilidad... El espritu del p ueblo es muy bueno... hay un verdadero clima de pelea. Yo ya estoy apunta do para hacer servicio de socorro mdico de urgencia y me apunt en las briga das juveniles para recibir instruccin mi- litar e ir a lo que sea. Pero bastan dos semanas para que, en una nueva carta a su madre (4 de julio de 1954), exprese toda la amargura de la derrota: Todo ha pasado como un sueo lindo que uno se empea luego en seguir despierto... La traicin sigue siendo patrimonio del ejrcito, y una vez ms se prueba el aforism o que indica la liqui- dacin del ejrcito como el verdadero principio de la dem ocra- cia... (Aado otra carta llena de sueos gloriosos, que escrib po- co antes de ir a un frente a donde no llegara nunca, para morir si era necesario por un f antoche convertido en smbolo).49 La verdad cruda es que rbenz no supo estar a la altura de las cir- cunstancias... No pens que un pueblo en armas es un poder in- vencible a pesar del ejemplo de Corea e Indochina. Pudo haber dado armas al pueblo y no quiso, y el resultad o es ste.

El anlisis del suceso guatemalteco est entre los ms l- cidos y clarividentes de to dos los realizados por el Che en su

49. Ante la imposibilidad de encontrar esta parte segunda en el origi- nal, f ue traducida de la edicin italiana (N. del T.). 74 vida poltica y representa un viraje terico-prctico decisivo en la orientacin de su pensamiento.50 l mismo lo confirma- r aos despus en una carta del 4 de mayo de 19 63 al exilia- do guatemalteco Guillermo Lorentzen: He nacido en Argentina, he combatido en Cuba y he comenza- do a ser revolucionar io en Guatemala. Esta sntesis autobiogr- fica tal vez sirva de atenuante por mezcl arme en sus cosas, (IV, 493). Ya en febrero, l haba manifestado la intencin de co- menzar una colaboracin ms estrecha con el PGT, estable- ciendo contactos orgnicos con un grupo de intelect uales co- munistas y una revisin de los mismos. El propsito explcito es el de ad herirse al Partido. Pero despus de la amarga de- silusin provocada por el reti ro sin combatir por parte de rbenz, la vocacin comunista de Guevara se hace ms ra- dical y ms precisa al mismo tiempo. Los lmites objetivos y subjetivos de cualquier revolucin democrtico-burguesa en un pas dependiente, que no se transforme rpidamente en revolucin socialista, le parecen ya claros: dramticamente claros, como muestran los anlisis de sus cart as guatemaltecas. Y al respecto l termina por en- contrarse en discordia con el mismo PGT, que mantiene, por el contrario, inmutable su adhesin a la teora esta linista de la revolucin democrtica por etapas. La bsqueda de un cierto tipo de compromiso poltico anima por lo tanto a Gueva ra, en el momento en el que se dis- pone a abandonar la Guatemala de Castillo Armas. Decide partir hacia Mxico, donde Hilda Gadea puede ayudarlo a in- troduc irse en los ambientes ms radicales de la emigracin cubana. Cuando desde Mxico e scribir nuevamente a su ma- dre (10 de octubre de 1954), en su mente est ya dado el paso que lo llevar dos aos despus a embarcarse en el Granma:

50. En septiembre de 1954, escribe un artculo titulado Yo vi la cada de Jacobo r benz, del que nos ha quedado slo un resumen, hecho por Hilda Gadea, a quien Guevara le dict el artculo. No es mucho, pero nos permite conocer la lnea poltica del Che en aquella su primera gran desi- lusin con respecto a una burgu esa nacional. 75 Ahora me convenc terminantemente de que los trminos me- dios no pueden signific ar otra cosa que la antesala de la trai- cin... Mi confianza en el triunfo final de lo que creo es completa, pero ni siquiera s si ser un actor o un espectador interesado en la accin. La verdad es que los bar rabases siempre andan a con- tramano de todo y yo no me he decidido a dejar de serlo. Antes de abandonar esta parte de vida poltica azarosa y contradictoria, pero esencial para comprender la formacin del futuro comandante Guevara debemos menc ionar un l- timo parntesis mental, en el camino del Che hacia Cuba y el socialismo. En la panormica sinttica pero densa de te- mas que hemos expuesto aqu, se habr n otado en efecto un vaco sorprendente, una ausencia aparentemente inexplica- ble

: y su pas natal?, y Argentina? sta est muy lejana de la Amrica Central de los aos cincuenta. Y no slo geogrfic amente. Lo est en el sentido poltico del trmino, ya que la misma est viviendo por la posguerra una experiencia nacional que no tiene precedentes ni compar acin en el mbito de la realidad latinoamericana. Juan Domingo Pern ocupa la pr esidencia de la Repblica desde 1946, sostenido masivamente por los sindicatos ob re- ros reunidos en la aguerrida y potente CGT (Confederacin General del Trabajo ). Su poltica de llamativas concesiones al movimiento obrero le asegura el apoyo de la inmensa mayo- ra de la poblacin trabajadora, con un entusiasmo y con dimensiones nunca antes vistas en un pas capitalista depen- diente (o semidepe ndiente como Argentina). Transformacio- nes sociales radicales y reformas ec onmicas se amontonan en el programa de Pern que, definido como justicialista, est en realidad constitudo por una mezcla de medidas cor- porativas y autrquicas , ms algunas ilusiones y mucha de- magogia.51 La poltica exterior del peronismo es ardientemente na- cionalista, rayana e n el chovinismo, pero se alimenta al mis-

51. A la especificidad histrica y sociolgica de la experiencia del justi- cial ismo hemos dedicado nuestro libro Il Peronismo (Miln, 1975 y Roma 1997), al cual no podemos dejar de remitir. 76 mo tiempo de fuertes aspiraciones progresistas-nacionalistas presentes entre las clases y los estratos emergentes de la nueva sociedad argentina. El Gobierno peronista es violenta- mente hostil a Estados Unidos y a Inglaterra: es tamb in an- ticlerical, hasta el punto de que Roma acabar excomulgando a Pern. Una se rie de aspectos originales, por consiguiente, que adquieren un ritmo frentic o y espectacular a partir de la reeleccin del Caudillo en noviembre de 1951. El padre de Ernesto es antiperonista. No es en verdad el nico en Argentina, pero sus pasadas simpatas por Estados Unidos lo colocan en una posicin difcil, clasifi cada en la pri- mera poca del peronismo con una terminologa despectiva, parida por la intolerancia visceral del movimiento. Tenemos dificultades para imagin ar el modo en que Ernesto deba vi- vir esta amargura poltica del padre y ta mbin la disposicin sicolgica con la que l deba mirar el triunfo y la aparente cons olidacin del peronismo. Durante aos Ernesto no se pronuncia y no muestra el ms mnimo inters por los aco ntecimientos de su pas (lo admitir l mismo aos despus, en la carta a Otero ya ci ta- da).52 Ms adelante, de repente, despus de la partida de Guatemala y la lleg ada a Mxico, aparece un primer indicio en una carta a su ta Beatriz (septiembre d e 1954): Pern es bastante ms listo de lo que se pueda creer. Esto no tiene nada que ver , pero no importa....53 Parece increble, pero por el momento es todo. El 16 de junio de 1955 fracasa en Buenos Aires un motn de la Marina. Es el pr imer gran tanteo de la inminente insu-

52. Precioso y conmovedor es un testimonio acerca de su estado de nimo de e migrado argentino. Escribe a su madre el 17 de junio de 1955: Hoy acordndome de vos me entr, como en los tangos, una melanclica necesidad de aor ar aquellos tiempos en que minga del laburo escolaciaba (ver- so de un tango: nada de trabajo) o algo parecido: lo esencial es que me siento tangueril, val e decir un poco argentino, cualidad que desconoc casi siempre. Creo que esto indica el primer llamado de la vejez... o simple- mente que extrao ese dulce y apacible hogar, donde mecido por los sua- ves acordes de las discusio

nes familiares transcurri mi infancia y adoles- cencia. 53. Traduccin de la edicin italiana (N. del T.). 77 rreccin de los militares que en septiembre se extender desde la regin de Crdo ba hacia el resto del pas, obligan- do a Pern a la dimisin y al exilio. Esto se prolongar duran- te dieciocho aos antes de su triunfal regreso en 1973. Al da siguiente del fallido pronunciamiento, Guevara es- cribe a su madre, preo cupado por las noticias que sobre Ar- gentina llegan a Mxico. En julio vuelve al asunto, pero ms largamente, contestando al anlisis que su madre haba he- ch o de los acontecimientos argentinos en una carta anterior. l contina sin pronunci arse con respecto a la naturaleza del gobierno peronista en la ltima fase de supervivencia en el poder, pero insiste en el carcter abiertamente reacciona rio y antipopular de los componentes de la burguesa que con- tribuyeron a su c ada. Anticipa brillantemente dos aconteci- mientos que en efecto tendrn lugar , afirmando que la insu- rreccin militar abre el camino a la anulacin de las c onquis- tas sociales de los trabajadores y anuncia como inevitable una olead a de violencia contra el movimiento obrero. Seala finalmente el papel indiscuti ble que jugaron Estados Unidos y la Iglesia en cuanto a fomentar el golpe mil itar. El 24 de septiembre le escribe de nuevo: Te confieso con toda sinceridad que la cada de Pern me amarg profundamente, no por l, por lo que significa para toda Amrica, pues mal que te pese y a pesar de la claudicacin for- zosa de los ltimos tiempos, Argentina era el paladn de todos los que pensamos que el enemigo est en el norte. Para m, que viv las amargas horas de Guatemala, aquello fue un calco a distanc ia... Pern cay como cae la gente de su estirpe, sin la dignidad ps- tuma de Vargas,54 ni la denuncia enrgica de rbenz que nombr con pelos y seales a los culpables de la agr esin. El anlisis se detiene ahora en la imposibilidad para go- bernar ante la que se encontrarn Frondizi y el radicalismo institucional (como efectivamente suced er), delineando los rasgos de la futura inevitable oleada restauradora (que s e producir bajo el nombre de Revolucin libertadora).

54. Se suicid para no ceder ante los militares brasileos. 78 En una carta escrita en noviembre, hace referencia a una polmica intervencin suy a a favor del Partido Comunista Ar- gentino, en el transcurso de un debate pbli co que tuvo lu- gar en Mxico, confirmado su precedente anlisis de los acontec imientos argentinos. La lejana del pas no le impide tomarle el pulso a la situ acin y considerar como una agra- vante el hecho de que Pern ha quedado con la po pulari- dad intacta entre los obreros. Campo magnfico para el imperialismo: si la gente que est en el gobierno quiere s eguir, a pactar con Washington, si Pern quiere volver, a pactar con Washin gton. Se refiere despus al linchamiento moral o propagands- tico realizado contra el pasado peronista del movimiento obrero argentino, comparndolo con las palabras d el diputa- do de derecha Calvo Sotelo, en vsperas de la insurreccin franquis ta y de los estragos de la Guerra Civil espaola. Muchos de estos temas volvern a aflorar en los anlisis de la nueva oposicin en Argentina, obteniendo tambin cierta aceptacin en algunos ambientes del peronism o de iz- quierda. Entre los que tratarn de conjugar el patrimonio ra- dical

y populista del peronismo con el pensamiento y el ejemplo de la Revolucin cu bana (y del argentino Che en particular), es recordado el nombre de John William Cooke.55 De esta reflexin y de otras experiencias polticas nacer aquella imagen del peron ismo guerrillero que durante mu- chos aos estar encarnada polticamente por los gru pos ar- mados de la juventud peronista y por la organizacin clan- destina de l os Montoneros. Quien sabe escribe Guevara a su madre, despus de haberle expuesto sus ideas sobre Pern, que ser mientras tanto de tu hijo andariego. Tal vez haya resuelto sentar s us reales en la tie- rra natal (nica posible) o iniciar una jornada de verdader a lu- cha... Tal vez alguna bala de esas tan profusas en el Caribe aca- ben c on mi existencia... tal vez simplemente siga de vagabundo el tiempo necesario pa ra acabar una preparacin slida y darme

55. Sobre las relaciones entre Guevara, Argentina y el peronismo vase el nmero e special de la revista anual de la Fundacin Ernesto Che Gueva- ra, Che Guevara . Quaderni della Fondazione, n.3, 2000, pp. 44-224. 79 los gustos que me adjudiqu dentro del programa de mi vida, antes de dedicarla seriamente a perseguir mi ideal. Las cosas caminan con una rapidez tremenda y nadie puede predecir dnde ni por qu causa estar al ao siguiente. Es el 24 de septiembre de 1955. En noviembre tiene lu- gar el encuentro con Fi del Castro en casa de Mara Antonia Gonzlez. En la noche entre el 24 y el 25 de noviembre del ao siguiente, el Granma zarpa desde Tuxpn con ochenta y dos hombres a bordo. Un mdico argentino, marxista y visio- nario, asmtico y rebelde, e st entre ellos.

80 Captulo II Filosofa y marxismo

La verdad es que los barrabases siempre an- dan a contramano de todo y yo no me he decidido a dejar de serlo. (Carta a la madre, 10 de octubre de 1954).

1. San Carlos (Marx) Los Guevara eran una familia catlica, pero no practi- cante, segn la descripc in del viejo amigo de Alta Gracia, Jos Aguilar. (El hermano Roberto Guevara no s ha confirma- do, sin embargo, recientemente, que la religin no logr nunca poner un pie en aquella casa, dominada por la figura intelectual y brillant emente racional de Celia de la Serna). Es cierto, como sea, que el catolicism o no debe haber ocupado un lugar significativo en la adolescencia del Che, ya qu e nun- ca sinti la necesidad de tener en cuenta o de detenerse a reflexionar sobre esto aunque fuese retrospectivamente en la fase de su plena y madura adh esin al atesmo. Por un simptico episodio ocurrido en el verano de 1952, en el lazareto de San Pablo en el Amazonas, se tiene la im- presin de que Ernesto, ya con veinti cuatro aos, jovencito emprendedor y agitado por problemas intelectuales de todo tipo, mantuviese entonces una relacin de pasiva condes- cendencia con el mun do de la religin. El lazareto era en efecto atendido por monjas que, no obt eniendo justificacio- nes plausibles por parte de los dos vivaces jvenes (Ernes to y Alberto) sobre la ausencia de ambos a la misa, reducan co- mo castigo sus ra ciones de comida. En muchos diarios y tex81 tos de reflexin ntima del Che no se encuentra mucho ms acerca del problema d e la religin.1 El vehculo de la formacin religiosa en las familias de tradicin catlica (mxime de cultura hispnica o latina) era por entonces normalmente la madre. Celia de la Serna, sin embargo, fue siempre una mujer animada por fuertes in- tereses in telectuales, de orientacin racionalista, ciertamen- te ajenos al conformismo cul tural del catolicismo en Argenti- na. Un pas, por aadidura, en el que la Igl esia no tuvo una vida fcil y mucho menos en los aos de la presidencia pero- nist a. En una carta desde La Paz, del 24 de julio de 1953, Er- nesto peda noticias de una conferencia sobre Spengler, da- da por su madre en Buenos Aires. Esta referencia al autor del clebre La decadencia de Occidente, con su concepcin determ i- nista de la filosofa de la historia y con su pesimismo tpico del inmanenti

smo sobre el futuro del hombre, no tiene nada en comn con el optimismo voluntar ista del joven Che. Pero la teora cclico-relativista de la historia y del pe nsamiento humano propuesta por Spengler, haba tenido ya ecos cle- bres en Amri ca Latina. Por ejemplo, en el peruano Vctor Ral Haya de la Torre, que se bas e n ella para su teora del espacio-tiempo histrico2 y en el mexicano Jos Vasconcel os (La raza csmica, 1926), iniciador de una larga escuela de estu- dios y teo ras inspiradas en el mito conservador de la es- pecificidad cultural. Nos es por lo tanto difcil imaginar que podra haber dicho Doa Guevara de la Serna sobre el tema Spengler, tratn- dose de un pensador difcil, mpapado como estaba de evo- lucionismo social, pero dotado tambin de una muy fu erte for- macin matemtica y tcnico-cientfica. Podemos por lo tanto limitarnos a reg istrar la complejidad del tema y la seriedad con la que Celia se mova entre l os tantos e imprevisibles vo- lmenes de la rica biblioteca familiar. 1. Sobre el tema vase nuestro El Che e a religio en Che Gevara Qua- derni della Fu ndazione, n. 3, cit., pp. 7-11. 2. Un espacio-tiempo europeo y un espacio-tiempo americano o indoa- mericano, do s ciclos naturales incomunicables como las civilizaciones de Spengler. Cfr. Ju an Jos Sebreli, Terzo mondo mito borghese, Florencia, 1977, pp. 36, 37 y 45. 82 Aquella seriedad de estudios se transferir a Ernesto y lo acompaar durante toda su vida, hasta los ltimos das de la guerrilla boliviana, cuando su mochila con tinuar hacin- dose pesada por los textos de formacin poltica.3 Una prueba precoz de aquella actitud hacia el estudio nos la ofrece el Dicci onario filosfico que el Che comenz a es- cribir cuando finalizaba el bachillera to superior. De ello en- contramos una referencia vaga e incierta en un discurs o su- yo de algunos aos despus, pero tenemos una descripcin reciente y muy fid edigna, una vez ms gracias al amigo Aguilar: ... me cont una ancdota muy graciosa: por esa temporada es- taba haciendo un dicci onario de filosofa para su uso personal y lo haca en la oficina donde trabajaba en Buenos Aires, y que ello le vali un ascenso, una recomendacin, porque un da ll e- g el jefe a la hora que tena que estar todo el mundo y el ni- co que estab a en la oficina era l y el jefe lo aplaudi por cum- plir tan bien con su tarea. l estaba haciendo otra cosa que na- da tena que ver con su trabajo. La oficina era el abasto del municipio de Buenos Aires y Guevara tena ya cas i veinte aos: ms, por desgracia, no he- mos sabido acerca de aquel trabajo que habr ciertamente tenido las caractersticas de un diario intelectual, una espe -

3. Tambin las mochilas de los otros guerrilleros se harn pesadas por los libro s, siguiendo el ejemplo de su Comandante. Rolando (Eliseo Re- yes Rodrguez), por ejemplo, lleva consigo una copia de la Cartuja de Parma de Stendhal (d e esto habla en su Diario, el 10 de enero de 1967), mientras se dan cursos ms o menos regulares de formacin poltica y cultural: gramtica espaola, matemticas, histo ria, lengua quechua, economa poltica y fran- cs. Cfr. Diarios de Bolivia: Rolando Pombo, Braulio, Fuerte, 1971, pp. 16-18. Vase tambin el testimonio de Inti Peredo: All surgi tambin lo que podra denominarse la primera escuela de cuadros. Todos los das de 4 a 6 de la tarde los compaeros ms ins trudos, encabezados por el Che, daban clases de gramtica y aritmtica, en tres niv eles, historia y geografa de Boli- via y temas de cultura general, adems de c lases de lengua quechua. Por la noche, a los que deseaban asistir voluntar iamente (las clases de la tarde eran obligatorias) Che les enseaba francs. Otr o tema al que daba primer- sima importancia era al estudio de la economa polti

ca. Mi campaa con el Che, Pensamiento crtico, 52/1971, p. 4. 83 cie de memorndum filosfico de las tantas ideas y lecturas que se amontonaban en aquellos aos en su mente. La exis- tencia de un diccionario tal, sin embargo, s igue siendo un dato importante a modo de confirmacin del intento de do- ta rse de una formacin orgnica y sistemtica, ya desde la poca del bachillerato. En aquella sistematicidad no faltaba obviamente Hegel. Al padre de la fenomenol oga del espritu, Guevara volvi despus en los perodos de su vida que fueron dedi cados tambin al estudio del marxismo y de los cuales hablaremos en breve. Pero ser siempre una lectura propedetica al es- tudio del Marx filsofo, del joven Ma rx en particular, se- gn un itinerario que se ha hecho ya clsico. A ttulo de cu - riosidad podemos citar entre las referencias sueltas al hege- lismo, una de e nero de 1954 (en Guatemala, por lo tanto, en la poca de las primeras lecturas p rofundas de marxismo). Ernesto cuenta en una carta a su hermana el haber cono- cido a un gringo, que n o habla espaol y se dice perseguido por el FBI. En realidad, aade Ernesto, el gringo mismo es sospe- choso de ser un agente pro vocador, aunque para mrito suyo contar con el hecho de que escribe unos artcul os furibun- dos antiyanquis y lee a Hegel. No s para qu lado pa- tea, escribe uevara intrigado por aquellas dos modestas pruebas de espritu progresista.4 El hecho es que entre los dos las discusiones existen aunque sea en un idioma pro- pio, anota el Che, lo que atestigua por lo menos un acerca- miento al ing ls. (De joven, recordemos, Ernesto haba estu- diado un poco de ingls en la es cuela, pero prefiri estudiar francs con la ayuda de su madre). El primer encuentro de Guevara con el marxismo...? Es difcil decirlo y muchos lo han intentado antes que no- sotros, con criterio s y resultados en general poco fidedignos. Nos parece plausible que en las r euniones de los exilados antifranquistas, en la casa de los Aguilar, se hay a hablado tambin de marxismo, pero con relacin a la ideologa y a 4. ... e ignorando probablemente los criterios indicados por Lenin para la cara cterizacin de los espas, cuando de los archivos zaristas sali a la luz el caso Malinovski. 84 las posiciones de los comunistas estalinistas en la guerra de Espaa. Para el jo ven Ernesto no era en verdad aquella una buena luz bajo la cual entablar conoc imiento con la futura fi- losofa dominante en su vida. Mucho mejor y ms entusiasta fue el encuentro con un intelectual marxista perua no, en Lima, en mayo de 1952, y del que le habla al padre: All conocieron al doctor Pesce, clebre mdico leprlogo, co- nocido mundialmente, y de quien saban, a travs del recorrido que haban hecho, que era una persona de gran reputacin en Per, un verdadero maestro, como lo llamaban, versado en le- pra, fisiologa, poltica y filosofa. Segn Ernesto, posea una cultura marxista formidable y una gran habilidad dialc tica. Hizo amistad con el doctor Pesce y posteriormente tuvo correspondencia con l (op. cit., p. 399). Pueden indicarse fcilmente, sin embargo, dos perodos bien precisos de lecturas de las obras de Marx, correspon- dientes a los aos de la estancia en Guatem ala y Mxico (1954-1956) y al perodo del gran debate econmico en Cuba (1963-1964). En Guatemala, Guevara tiene la suerte de enamorarse de una mujer como Hilda Gadea, en aquella poca mucho mejor formada que l en el campo de la literatu ra poltica y del marxismo. El grupo de jvenes apristas de izquierda, que Er nesto comienza a frecuentar a travs de ella, le ofrece la posibilidad de famil iarizarse con su debate interno y con su maduracin terica. Son militantes insatis fechos, crticos de las posiciones de Haya de la Torre y que buscan en la lec- tu

ra de Marx posibles alternativas. Hilda le presta al Che sus libros entre los cuales hay mu- cho de Marx y todava poco de Lenin. Lo mismo hacen sus compaeros de partido. La atmsfera es la de las discusio- nes ms ardientes, pero tambin la de los grandes y exalta- dos descubrimientos colectivos. A continuacin, un relato bastante detallado de l os libros ledos y discutidos en aquel perodo junto a Hilda: La afinidad de lecturas era tambin motivo para comprender- nos y continuar con nuestras interminables conversaciones. Am- bos habamos ledo todas las novelas pre cursoras de la Revolu85 cin rusa: Tolstoi, Gorki, Dostoyevski, Las memorias de un revolucio- nario de Kr opotkin. Despus nuestros habituales temas de dis- cusin sobre: Qu hacer? y El imp erialismo, ltima etapa del capitalis- mo, de Lenin, El Antidrhing, El manifiesto c omunista, El origen de la fa- milia y otros trabajos de Marx y Engels, adems Del socialismo ut- pico al socialismo cientfico, de Engels y El capital de Marx, con e l que estaba yo ms familiarizada por mis estudios de economa. En cuanto a cultur a general, habamos ledo casi lo mismo: los cl- sicos, los modernos, e incluso tam bin nos gustaban las novelas de aventuras y todo lo referente a viajes interpl anetarios. Me cont, rindose, que cuando estaba en la Secundaria se dedic a leer verdaderamente y comenz a comerse la biblioteca de su padre sin orden alguno, pu es los libros no estaban clasifica- dos. Al lado de una novela de aventura s encontraba una trage- dia griega y en seguida un libro marxista.5 Una imagen ms pintoresca de aquellas discusiones la encontramos en una carta d el Che (abril de 1954): Tomo mate cuando hay y desarrollo unas interminables discu- siones con la compae ra Hilda Gadea, una muchacha aprista a quien yo con mi caracterstica suavidad tra to de convencerla de que largue ese partido de mierda. Tiene un corazn al menos de platino....

Mario Dalmau, un cubano exilado en Guatemala despus del asalto al Moncada, lo encuentra en ese mismo perodo y declarar aos despus que el Che haba ledo toda u a bi- blioteca marxista, disponiendo ya de una notable prepara- cin al respecto .6 Es claramente una exageracin. Por el con- trario, acerca de aquella fase es d emasiado cauto el juicio de Hugh Thomas, el gran historiador de Cuba, cuando afi rma: A fines de 1955 Guevara era un revolucionario, pero no nece- sariamente un mar xista, si con este trmino se tiene en cuenta la conviccin de que el cambio po ltico nace a partir de la tras- formacin de los medios de produccin.7 5. Che Guevara, Aos decisivos, pp. 35-36. 6. Mario Dalmau, en Granma, 29 de octubre de 1967. 7. Hugh Thomas, Storia di Cuba, 1762-1970, Turn, 1973, p. 665. An ms drstico en K. S. Karol que, recordando un encuentro suyo con el Che en 1961, escriba: El Che no fue nunca un comunista... pero era absolutamente alrgico a las manifestaciones del anticomunismo, en La guerriglia al potere, Miln, 1970 , p. 50. 86 El Che mismo resumi su situacin ideolgica de enton- ces, escribiendo a su ta Be atriz desde la Guatemala de rbenz (12 de febrero de 1954), en lo ms efervescent e de su entusiasta participacin en aquella experiencia, destinada a un precoz y trgico fracaso: Mi posicin no es de ninguna manera la de un diletante habla- dor y nada ms, he to

mado posicin decidida junto al Gobierno guatemalteco y dentro de l, en un grupo de l P. G. T. que es co- munista, relacionndome adems con intelectuales de esa ten - dencia que editan aqu una revista. Es por lo tanto su entrada en un segundo mbito intelec- tual, despus de los apri stas de izquierda. Ahora se trata de comunistas (de tendencia sovitica, obviam ente, y estali- nistas), agrupados en torno a una revista. El Che no puede dejar de advertir la urgencia de acelerar el estudio del mar- xismo. Pero p or las razones polticas que sabemos, debe in- terrumpir aquellas lecturas y cont inuarlas despus en Mxi- co, con libros que los amigos continuarn prestndole. Durante un determinado perodo tambin con los libros de los cuales se convirti en vendedor a domicilio, en Ciudad de Mxico, despus de haber dejado el trabajo de fotgrafo de- sempeado junto a su amigo guatemalteco Julio Roberto C- ceres Va lle El Patojo: Los clsicos del marxismo, la coleccin de obras de Lenin, tex- tos relativos a la estrategia militar de la Guerra Civil espaola, pasaban ante los vidos ojos de Gu evara por la noche, y a la ma- ana volvan al interior de la cartera de cuero con la que recorra oficinas y casas particulares.8 Un argentino, Arnaldo Orfila Reynal, director de una casa editora mexicana (Fo ndo de Cultura Econmica), los provee de los tres volmenes de El Capital. Y s tos hacen probable- mente milagros, ya que al cabo de pocos meses Guevara se encuentra adems impartiendo cursos sobre Marx (San Car- los, como lo llama jo cosamente, quizs para rememorar el verso a los hroes de La sagrada familia). Los alumnos son los cubanos del Movimiento 26 de julio, algunos de sus futu-

8. Ricardo Rojo, op. cit., p. 79. 87 ros compaeros de expedicin. En una carta un poco en cla- ve por razones de segu ridad, escribe a su madre el 17 de ju- nio de 1955: Por otro lado te dir que tengo una cantidad de chiquilines de sexto ao encandil ados con mis aventuras e interesados en aprender algo ms sobre las doctrinas d e San Carlos. A eso de- dico mis horas de ocio, que son pocas ahora. Pero en aquella misma carta, el nefito marxista va siem- pre flanqueado, y en u na funcin casi de contrapunto, por el visionario: Todo esto te lo cuento para que te sientas que no cumpls en vano, pues agrega do a las moneditas burocrticas que pariste, lanzaste al mundo un pequeo profeta a mbulante que anuncia el advenimiento del da del juicio final con estentrea voz ch e.9 Existe otra carta en clave que nos ofrece un testimonio directo sobre la cuestin (dirigida a su ta Beatriz, el 8 de enero de 1956):

9. Es sta la ocasin para explicar el origen de este clebre apodo. Pro- viene de l guaran y su significado en esta lengua indgena es yo, mi, da- tivo chev. En los p es de la cuenca del Plata (Argentina, Uruguay y Para- guay) se ha transform ado en una especie de vocativo, una interjeccin fami- liar para dirigirle la pa labra a alguien o para llamar su atencin. El Che lo uti- lizaba con tal frecuen cia, que sus amigos centroamericanos terminaron po- nindoselo de apodo, que c on el tiempo se transform en un nombre real y verdadero. Vase la voz correspondiente a cargo de Marcos Augusto Mornigo, en Diccionario de Americanismos, Buenos Aires, 1966, pp. 181-182: CHE. Ciertamen- te alteracin fo

ntica del antiguo c!, utilizado para llamar la atencin. //Co- mo interjeccin en Bolivia, Chile y Ro de la Plata, para llamar o dirigirse a alguien: che, escu cha!, dame che!, no puedo, che! //En Honduras y Venezue- la: quia! no me importa. / /Costa Rica: hacerle che a alguien, despreciarlo, re- chazarlo. La presencia d e la interjeccin che es documentada en los campos de Buenos Aires desde fines del s. XVII. Teniendo en cuenta que los guara- nes, que constituan la mayor pa rte de la servidumbre en las casas y en las fbricas, anteponan el che, mo, me, a cu lquier vocativo, como en che amo, che seora, che amigo, no se puede excluir del to o el origen guara- n y bonaerense del che argentino. En Paraguay, donde el guara n es una len- gua viva y donde el che conserva el significado vernculo de me, mi, la acepcin argentina comenz a difundirse a principios de este siglo entre los jvenes y es considerada an como un elemento tpico del dialecto de Bue- nos Aires. 88 Estoy fuerte, optimista, subo frecuentemente a los volcanes, voy frecuentemen te a visitar ruinas, leo frecuente a San Carlos y sus discpulos, sueo con ir a es tudiar la cortisona con una france- sita de sas que las sepan todas (para entre tenimiento no ms) y con todos ustedes, familiares mos que tanto amo. Arrivederc hi my love. El tono jocoso contina, en una carta del 15 de abril a su padre. He aqu como t raduce su reclutamiento, ya realiza- do, como mdico en la expedicin del Granma: Dentro de poco pasar a ser una celebridad en la ciencia m- dica, sino como cien tfico o profesor por lo menos como divul- gador de la doctrina de San Carlos desde los altos escaos uni- versitarios. Porque me he dado cuenta de que la fis iologa no es mi fuerte, pero lo otro s. En sus ltimas cartas, del otoo de 1956, cuando est prxima la partida, se acum ulan las referencias a las lecturas (que se realizan ya en la biblioteca, en e l aislamiento y en la espera clandestina del embarco): Querida vieja... creo que despus de stas saldr hecho un tanque en cuestiones ec onmicas... Aquello que les contaba del profesorado en fisiologa era mentira, pero no mucho... De todas maneras, ahora s pertenece al pasado. San Carlos ha hecho una aplicada adquisicin. Del futuro no puedo hablar nada. Y en otra carta a su madre: Antes me dedicaba mal que bien a la medicina l estudio en forma informal de San Carlos. La tambin un cambio de ordena- cin: ahora San er por los aos que el esferoide me admita en y el tiempo li- bre lo dedicaba a nueva etapa de mi vida exige Carlos es primordial, es el eje, y s su capa ms externa.

Por el testimonio de otro militante cubano, Lpez Daro,10 sabemos que fue el Che q uien eligi las obras de marxismo para la biblioteca subversiva secuestrada por la polica mexicana en el campo de adiestramiento del 26 de julio.

10. En Granma, 16 de octubre de 1967 (ahora en Conoscere il Che, op. cit., p . 49) 89 De este modo Guevara resulta ser el nico combatiente del Movimiento 26 de j ulio con una autntica formacin mar- xista, a bordo del Granma, y lo ser despus en la Sierra: pe- ro no es ciertamente el nico que siente esa necesidad. La volu ntad de hacerse con una cultura personal en base a tex- tos radicales y revol ucionarios de varias corrientes polticas y por lo tanto tambin en base a la obra de Marx est pre- sente en el grupo de

Fidel Castro desde aquellos lejanos das de Mxico. Si hubiese habido por parte de Fidel una hostilidad preconcebida hacia el marxismo como han suge- rido f uentes tendenciosas, l no le habra nunca encomen- dado al Che que adoctrinara a lo s participantes en la expe- dicin. Ni siquiera a cambio de la seriedad con la que Gue- vara se someta a su vez a los cursos de historia de Cuba que se daban en el mismo campamento. Segn el conocido periodista del New York Times, Herbert Matthews, Che Guevara y Ral Castro eran ambos de ten- dencia comunista desde que eran estudiantes.1 1 Y aunque eran los nicos que tenan esta orientacin, el hecho en s demuestra la atencin del grupo dirigente fidelista hacia las posiciones del marxismo. Y pese a que la experiencia mar- xista de Ral era diametralmente opuesta a la del Che: se limitaba al hecho de haber participado, a la edad de veintin aos, en un festival mundial de la juventud en Bucarest, rea- lizando en aquella ocasin tambin una visita a los pases de aquel lado del teln de acero. El segundo perodo en el que el Che lee y relee intensa- mente las obras de Ma rx es el de 1963-1964. El estmulo es dado por la necesidad de afrontar con in strumentos tericos adecuados el debate econmico iniciado en la revista Nuestra I ndustria y del que debemos volver a hablar. Hay tambin in- terlocutores europe os, marxistas desde hace tiempo y pro- fesores del nivel de Bettelheim o de Mandel, y el alcance terico de los problemas en discusin es tal que requiere ms que una simple lectura de los textos. Se trata ya de ha- cerles cantar a aquellos mismos textos, de sacar de ellos indicaciones de mtodo y conclusi ones prcticas, capaces de 11. Herbert L. Matthews, La verita su Cuba, Miln, 1961, p. 127. 90 favorecer o por lo menos de no comprometer el futuro eco- nmico y social de la Revolucin. Y esta consideracin tiene una importancia epistemolgi- ca excepcional, ya que po r primera vez en la historia del mo- vimiento obrero despus obviamente de la irr epetible ex- periencia bolchevique de 1917-1923, jefes de Estado o mi- nistro s recurren a la lectura de Marx para encontrar en ella respuestas terico-prct icas y no slo argumentos ideolgi- cos para ser utilizados en aras de la excomunin d e los ad- versarios polticos, reales o eventuales. La frescura de esta nueva relacin es adems paradjica en el caso de Guevara, ya que precisamente en la introduc- cin a uno de los artculos ms rigurosamente ec onmicos de este perodo Sobre el sistema presupuestario de finan- ciamiento, en Nuest ra Industria. Revista Econmica (n. 5, febrero de 1964) aparece una larga reflexin de orden metodolgico sobre el joven Marx: en particular, sobre un pasaje sacado de l os Manuscritos econmico-filosficos de 1844. No hace mucho que en Europa se han atenuado los ecos de la gran polmica sobr e la relacin entre el joven Marx (precisamente el de los Manuscritos y otras ob ras filosficas juveniles) y el Marx llamado maduro (el de El manifiesto y El capit al, para resumir). Siendo tempestuosa sobre todo en Francia, aquella polmica t uvo de todos modos una resonan- cia europea e internacional por el alcance de la apuesta te- rica que estaba en juego y por los nombres de los estudiosos impl icados: J. Hyppolite, M. Merleau-Ponty, J. P. Sartre, H. Le- febvre, P. Naville y otros. Guevara ha ledo mucho, pero conoce personalmente s- lo a Sartre, uno de los pr imeros en interesarse por la Revolu- cin cubana y autor de un reportaje sobre u na larga visita a la Isla. Y ahora primeros aos sesenta aquella polmica, que fue animada por los intentos de reconstruir una lectura humanista de Marx, revalorizando precisamente algunos de sus escritos juveniles , est a punto de reanudarse, slo que ahora por la vertiente opuesta. El antihumanismo programtico de Althusser reconocer que es efectivamente posib le una lectura humanista del joven Marx, con el propsito declarado de demostrar

que precisamente no se tratara de Marx, sino de otra cosa. Y a la

91 separacin (ruptura epistemolgica) del presunto verda- dero Marx de aquella otra co a, l dedica sus dos traba- jos ms clebres (Leer El capital y Para Marx). Pero Althusser, a su vez, no parece tampoco ignorar la existencia de una lite ratura marxista indgena en los pases dependientes, hacia la cual invita a dirigirse con atencin en una nota a propsito de su primer trabajo importante. Y su refe rencia a Cuba puede estar relacionado slo con la pro- duccin terica del Che: La misma es vlida para aquellas nuevas obras marxistas que, de forma a veces s orprendente, llevan en s algo esencial para el futuro del socialismo: lo que e l marxismo produce en los pa- ses de vanguardia del Tercer Mundo que lucha por s u liber- tad, de los guerrilleros de Viet Nam a Cuba. Es vital para no- sot ros saber leer a tiempo estas obras.12 Hasta aqu para resumir, muy brevemente, el contexto en el que Guevara se dispo ne a brindar una lectura suya acerca del humanismo marxista, con plena concienc ia del enredo terico en el que se adentra. l define el perodo del joven Marx como los aos en los que el lenguaje terico del gran alemn refleja abierta- mente la esencia de las ideas filosficas que contr ibuyeron a su formacin, manteniendo cierto nivel de imprecisin en el plano de la terminologa ms propiamente econmica. Esto no sera, sin embargo, fruto de la inexperiencia, se12. L. Althusser E. Balibar, Leer El capital, Miln, 1968, p. 75. Existe toda una escuela de nuevos marxistas latinoamericanos que se ha insp irado en Althusser, despus de haber seguido por lo menos sus cursos en Pars. La ms conocida es Marta Harnecker, autora de obras co- mo Los conceptos ele mentales del materialismo histrico (Mxico, 1974) y otros tex- tos de carcter d ivulgativo que han tenido una amplia difusin en Amrica Latina y de modo parti cular en el Chile de Allende. Se trata, no obstante, de formas de marxismo neodogmtico, de materialismo neoescolstico (por lo refinado), surgidas en el ca uce de la crisis ideolgica de los parti- dos estalinistas y netamente separad as de las corrientes ms vivaces inte- lectualmente y ms creativas, entre las que se refieren a las varias tradicio- nes de marxismo hertico latinoamericano. En lo que a nosotros se refiere, hemos expuesto una sntesis muy crti- ca del pen samiento de Althusser en Pour Marx... y un poco tambin por Alt- husser, en Quotidi ano dei lavoratori, semanario, 36/1980, p. 29. 92 gn Guevara, ya que en el ao 1844 Marx ha realizado ya la opcin poltica de su v ida: del lado de los humildes, y lo teo- riza abiertamente. Es, sin embargo, una opcin filosfica bien precisa, es decir, la voluntad de ha cer referencia al individuo humano en su proceso de liberacin: un proceso en el cual el individuo se realiza y se manifiesta en su ser social, en su formar parte de estructuras sociales histricamente determinadas. Estruc- turas, por lo tanto, que se pueden representar en trminos abstractos, es decir, en trmin os de contradicciones y de lo his- tricamente ineluctable de su explotar (resqu ebrajarse, dice Guevara), en la perspectiva poltica de abrir de esta forma una dinmica de transicin. Pero en esta lectura del joven Marx aade l no es an admitida explcitamente la esidad de aquella identifi- cacin entre las estructuras, en las que se organiza el ser so- cial de los individuos, y las relaciones de produccin (por consigu iente, tampoco con la lucha de clases tal y como se configura histricamente). Es interesante observar cmo a esta sntesis de posicio- nes del marxismo ya lo s uficientemente difundidas y discuti- das en la literatura marxista de aquell os aos (posiciones acerca de las cuales Guevara no parece expresar ahora abier - tamente un juicio de valor), se aade adems una considera- cin suya muy personal:

la mecnica de las relaciones de produccin afirma con sus consecuencias en el plano de la lucha de clases (a entenderla por lo tanto como manifesta- cin subjetiv a de las contradicciones existentes) oculta en cierta medida el factor objetiv o, es decir, el hecho de que son individuos concretos los que se mueven en el ambien- te histrico. Son los hombres, por lo tanto, los que apare- cen como el substrato material sobre el que se articula la lu- cha de clases, y no l as categoras econmico-sociales abs- tractas, con su ineluctable proyeccin en la lu cha de cla- ses. Marx no aparecera por lo tanto y segn el Che tampo- co en esta etapa como un filso fo del subjetivismo volunta- rista, que movido por juvenil entusiasmo habra abrazado por razones ticas la causa del proletariado. (Una conclusin a la que llegaban ms o menos explcitamente muchos de 93 los lectores humanistas del joven Marx). Por aquella atri- bucin del carcter de real objetividad a la accin histrica de los hombres, a los hombres concretos en su deber de hacer- se historia, aparecera, sin embargo, el carcter humanista (e n el mejor sentido de la palabra) de sus inquietudes (VIII, 2).

Y ya que el inters del socialismo tiene como centro al hombre fsico y concret o, aade Guevara, el carcter huma- nista de aquellas inquietudes de Marx adqui ere una impor- tancia fundamental: revolucionaria precisamente. Sigue una larga cita de Marx tomada de los Manuscritos,13 utilizada para de mostrar la unidad y el conocimiento que re- gulan el paso de la positiva supre sin de la propiedad pri- vada como autoalienacin del hombre al comunismo, es decir a la real apropiacin de la esencia humana por par- te del hombre y para el hombr e: el comunismo que, al de- venir pleno humanismo, se hace naturalismo. Este comunismo es la resolucin genuina del conflicto entre la naturaleza y el homb re: la verdadera resolucin de la lucha en- tre la existencia y la esencia, entr e la objetividad y autoconfir- macin, entre la libertad y la necesidad, entre el individuo y la especie. El comunismo es el enigma resuelto de la historia, y sa - be que l es esta solucin. La clave de lectura del prrafo es explcitamente indica- da en aquel sabe (tiene l a conciencia, en la edicin me- xicana de 1962 utilizada por el Che). Conocimient o que es para Marx la solucin real de las contradicciones interpreta Guevara y que desarrolla una funcin fundamental para el papel del hombre en el movimi ento de la historia. El comu- nismo no es el resultado inevitable de contradic ciones llega- das al punto culminante de su maduracin (el Che no ignora- ba cunto s manuales de comunismo sovitico contenan precisamente aquella visin mecanicista de l desarrollo his- trico), sino el producto de la accin del hombre convertido en actor consciente de la historia. 13. Marx-Engels, Manuscritos econmicos y filosficos de 1844, Chile, 1960, p. 10 2. 94