Los muertos de Lispector: el lenguaje como asesino del autor y otros seres.

Por Dulce Mara Cuevas Castillo La caracterstica primaria del ser humano es, discutible e indiscutiblemente, el lenguaje. Sus lmites, sus extensiones, siempre han sido motivo de innumerables reflexiones de personajes importantes en el rubro y del cuestionamiento continuo existencial, epistemolgico del individuo. Hasta dnde el lenguaje nos prefigura y prefigura el mundo exterior? Al respecto, H. G. Gadamer, en su ensayo Hasta qu punto el lenguaje preforma el pensamiento?, se pregunta de qu manera se puede evitar insertarse en el sistema que impone el lenguaje. El ser humano est de tal manera embebido del lenguaje que es difcil que conciba otra realidad no permitida por el lenguaje; aunque no se tenga certeza sobre su existencia. El cmulo de experiencias que se obtengan a lo largo de la vida ven su realizacin ltima en la trasmisin lingstica. Es decir, lo que trasmitimos por medio del lenguaje son experiencias del mundo, no del lenguaje, pero su trasmisin convencionaliza estos hechos, de modo que la capacidad crtica que tenemos se ponga en uso. El lenguaje es la fuerza generativa y creadora capaz de fluidificar una y otra vez ese material.1 El lenguaje segn Gadamer, encuentra su fracaso en su propio lmite, cuando una expresin queda coartada, porque no hay ms palabras para decirlo. Desde la palabra misma, el desconcierto provocado nos impulsa a conocer ms. De esta manera los lmites del lenguaje se expanden. Sin embargo, el fracaso est presente ya que este desconcierto surgir a lo largo de la vida del humano. Una de las caractersticas que nota Gadamer es la ausencia del yo al momento de la enunciacin. Siempre se habla a alguien, a un t, aunque sea al interior de la individualidad. Siempre existe una dualidad en la conversacin. Lo que se dice al momento de hablar, no es algo que se represente para s mismo; siempre se establece un dilogo con un receptor, conocido o desconocido, del que se espera una respuesta

Gadamer, Hans. Verdad y mtodo II. Ediciones Sgueme, Salamanca, 1998, p. 201.

o retroalimentacin. Si no existe esta respuesta, se conducira a una especie de muerte, una muerte del lenguaje y de la existencia por medio de l del ser humano. Algo as ocurre en La hora de la estrella de Clarice Lispector. El lenguaje es, a su vez, lmite y expansin, a nivel real y diegtico, del autor. En la obra coexisten dos autores: Clarice Lispector como creadora del texto, y Rodrigo SM como el que crea la historia de Macabea. Y los tomamos individualmente porque cada uno posee su realidad, fuera y dentro del texto. Clarice Lispector como un ser humano viviente que trasmite una experiencia interna con el lenguaje mismo mediante la escritura y Rodrigo SM como un ente que trasmite otra experiencia vivencial a travs de las palabras. Ambos coexisten nicamente por y para el lenguaje. Con la trasmisin de ideas que se efecta desde el texto hacia el texto, el lenguaje participa activamente en la creacin de los mundos que se sobreponen. Barthes menciona, en su ensayo De la obra al texto, que la literatura debe a este mismo lenguaje al menos su existencia fenomnica. 2 Sin embargo, sabemos que ambos personajes mueren, de manera fsica y metafsica, en el mundo real y en el diegtico. Estas muertes, sobre todo la de Rodrigo SM, se realizan sobre un plano claramente ligado al lenguaje. Este ensayo propone una lectura de La obra de la estrella a partir del anlisis de las muertes de los autores que en ella se desenvuelven. Roland Barthes se anticipa al desarrollo de la crtica literia proponiendo lo que llama la muerte del autor. Barthes propone un distanciamiento del autor como persona que escribe una obra con la creacin misma. Es decir, el autor desaparece en cuanto creador del lenguaje que est trasmitiendo la idea: sustituir por el propio lenguaje al que hasta entonces se supona que era su propietario; para l, igual que para nosotros, es el lenguaje y no el autor el que habla.3 El autor desaparece en el instante en que lo escrito, el lenguaje, toma su autonoma semntica y sintctica, y cuando la realidad que se est narrando se pierde al convertirse en escritura. El autor slo es un medio entonces para que el lenguaje trasmita las experiencias no slo del individuo, sino del mundo a travs del individuo. La autonoma sintctica y semntica del autor se logra
2 3

Barthes, Roland. De la obra al texto en Ensayos crticos. Seix Barral, Buenos Aires, 2003, p. 56. Barthes, Roland. La muerte del autor, Op. Cit.

porque el lenguaje conoce a un sujeto, y no a una persona. Sintcticamente, la enunciacin del yo mantiene una distancia respecto al autor mismo de carne y hueso. En el plano de la enunciacin, el sujeto ocupa un lugar respecto al verbo, como agente del mismo. Sin embargo, en la realidad del autor, es l y no un sujeto sintctico el que emana el sentido y el que realiza la accin. Semnticamente, ste ltimo se ve ms enriquecido. Gadamer propone una de las caractersticas ms relevantes en el lenguaje: la ausencia del yo. Hablar es hablar a alguien. La palabra ha de ser palabra pertinente, pero esto no significa que slo yo me represente a m mismo lo dicho, sino que se lo haga ver a un interlocutor. En ese sentido el habla no pertenece a la esfera del yo, sino a la esfera del nosotros.4 El lenguaje no es de uno mismo, lo que se intenta representar va dirigido a un interlocutor que nos contesta, aunque sea en una bipolaridad del individuo y hace desaparecer al yo como nico enunciador. El lenguaje, sobre todo en la escritura, permite que el dilogo sea tan fluido que los interlocutores quedan opacados por el lenguaje mismo. Aunado a esto, Gadamer termina matando al autor diciendo que el lenguaje es tan universal que difcilmente podemos apropiarnos de l: Nada puede sustraerse radicalmente al acto de 'decir', porque ya la simple alusin alude a algo. La capacidad de diccin avanza incansablemente con la universalidad de la razn. Por eso el dilogo posee siempre una infinitud eterna y no acaba nunca.5 En La hora de la estrella, Lispector se nos adelanta tratando a sus autores y

diferencindolos. El primer apartado del libro es una dedicatoria del autor, subtitulada En verdad, Clarice Lispector. Esta anotacin tiene una intencin meramente especificativa: slo nombrndose ella puede hacerse acreedora de una parte del lenguaje, la que posiblemente le corresponda como trasmisora de las ideas, objetos y

4 5

Gadamer. Op. Cit., p, 150. Ibd. p, 151.

sujetos que sern vaciados en palabras. Y es que en su misma declaracin acepta que ella por s misma no puede ser lenguaje, que ella como autora no es sin sus lectores: Ese yo que son ustedes porque no aguanto ser nada ms que yo, necesito de otros para mantenerme en pie, tonto que soy, yo torcido, en fin, qu hacer sino meditar para caer en aquel vaco pleno que slo se alcanza con la meditacin. [] No se puede presentar una prueba de la existencia de lo que es ms verdadero, lo bueno es creer. Creer llorando.6 En esta introduccin Lispector se anuncia como incapaz de sostener el lenguaje por ella misma y recurre a este nosotros del que habla Gadamer. Anuncia su existencia como mera creencia, como esa capacidad del lenguaje de ser tan universal que permite que su existencia lo sea por medio del lenguaje. Es creer que a pesar de su existencia, el dilogo con la escritura, con el lector, con esta tercera persona que es la nica capaz de comprobar la existencia del dilogo, le dan una existencia dentro del lenguaje. Es el que puede trasmitir parte de la existencia. Pasando de la dedicatoria, nos enfrentamos con un nuevo ser, una nueva palabra: Rodrigo SM. l se anuncia como el autor del relato que a continuacin va a ser narrado. Sin embargo, su presencia en el relato es tan vaga, que se presiente su desaparicin, paradjicamente, con las constantes apariciones en momentos inesperados. En estas apariciones slo hace su intromisin para dar ciertas opiniones, para decirse creador del personaje narrado pero incapaz de mantenerlo a su merced: tengo un personaje en ebullicin entre las manos, y se me escapa a cada instante, con la pretensin de que yo lo recupere. (p. 23) Mi pasin es la de ser el otro. En este caso, la otra. (p.30) S, estoy apasionado por Macabea, mi querida Maca, apasionado por su fealdad y su anonimato total, pues ella no existe para nadie. Veo que he procurado dar a Maca una situacin ma: yo necesito de unas horas de soledad, porque si no, me muero. (p. 65)
6

Lispector, Clarice. La hora de la estrella. Ediciones Siruela, Madrid, 1989, pp., 9-10.

 a veces tambin pienso que yo no soy yo, parezco venido de una galaxia lejana Voy a hacer todo lo posible para que no muera. (p. 76)7 Qu es lo que hace que Rodrigo se sepa al margen de su propia historia? Sin duda, la escritura es a l algo tan intangible como las palabras mismas. Lispector mencionaba que haba que usar las palabras que poseemos en su lmite ms preciso, en el que lo que digamos se diga sin ambages. Sin embargo, esta idea parecera no fluir del todo, pues son las mismas palabras las que nos llevan a un destino funesto: a la muerte misma. Rodrigo SM lo afirma constantemente: Si todava escribo es porque no tengo nada ms que hacer en el mundo mientras espero a la muerte. La bsqueda de la palabra en la oscuridad.8 Gadamer menciona la importancia que el lenguaje tiene al momento de la comunicacin, ya sea oral o escrita. Estando sumergidos en el lenguaje y, siendo l nuestra herramienta (o nosotros de l?) para la trasmisin de experiencias. Remarca el hecho de que el lenguaje es de tal manera inconsciente, que le desacredita como sujeto: es mero resultado de un movimiento reflexivo en el que el sujeto pensante medita partiendo de la realizacin inconsciente del lenguaje y se distancia de s mismo.9 Esta distancia provoca que la palabra sea el lmite y la expansin de la realidad. La palabra es entonces esa realizacin ltima del pensamiento humano, en el que el lmite es s misma. Despus de ella y antes de ella no hay nada, el humano es slo un trasporte, un mediador del lenguaje. Rodrigo MS, como portador de la palabra, anuncia su existencia y la existencia de lo que va a relatar por medio de la palabra. Son tan fundamentales sus explicaciones, que queda justificada la existencia del relato y de Macabea nicamente por la palabra. Es, como lo dice, buscar la palabra en la oscuridad, encontrar la existencia ltima dentro de la palabra:
7 8

Ibd. p. 23-65. Ibd., p. 66. 9 Gadamer, Hans. Op. Cit. p, 147.

S, pero no hay que olvidar que para escribir no-importa-qu mi material bsico es la palabra. As es que esta historia estar hecha de palabras que se agrupan en frases, y de ellas emana un sentido secreto que va ms all de las palabras y las frases.10 La supeditacin al lenguaje nos lleva a un punto en el que la conformacin del mundo est hecha nicamente de palabras, de lenguaje. Es mediante la palabra que la existencia se confirma: Pero, al escribir, que se de a las cosas su verdadero nombre. Cada cosa es una palabra. Y cuando no se la tiene, se la inventa. Por qu escribo? Ante todo porque capt el espritu de la lengua y as, a veces la forma forja un contenido.11 Esta reflexin nos lleva a un cuestionamiento ontolgico y existencial del ser en el mundo y de las cosas mismas en l. El espritu de la lengua es aquel que es capaz de dar una existencia a aquellas cosas que no existen? O es capaz de modificar la existencia por s misma de las cosas adecundolas a un marco meramente lingstico y supeditando su existencia a l? Si las cosas no tienen nombre, su existencia queda a la sombra. Es necesario que se les llame de alguna manera. Todas las cosas tienen un nombre, y el hombre es el encargado de asignarles ese nombre. La importancia que tiene la otorga la palabra provee de una existencia quiz, hasta antes de ese momento, desconocida. El ser est siempre en funcin de es nombre y slo es el lenguaje el que le da esta calidad. Gadamer menciona al respecto: En todo nuestro pensar y conocer, estamos ya desde siempre sostenidos por al interpretacin lingstica del mundo, cuya asimilacin se llama crecimiento, crianza. En este sentido el lenguaje es la verdadera huella de nuestra finitud. Siempre nos sobrepasa. La conciencia del individuo no es el criterio para calibrar su ser.12 Macabea no sabe que existe, y no tiene nombre para su no existencia. Simplemente no se lo pregunta y contina su camino hasta la muerte, auque no sepa qu es la
10 11

Lispector, Clarice. Op. Cit., p., 16. Ibd., p., 19. 12 Gadamer, Hans. Op. CIt., p., 149.

muerte. Cundo empieza a tomar conciencia de s misma? Cuando recibe un nombre que le de una importancia. Es hasta que Olmpico le dice seorita cuando siente que hay una importancia en ella. El lenguaje le pas encima, la dej en un anonimato en el que apenas una mirada (como la de Rodrigo SM cuando la vio por la calle), un dejo de existencia, es lo que hace despertar en l el instinto humano de poner a todo un nombre. Es necesario crearla para que exista, es necesario llenar su vaco existencial con palabras. Si hay veracidad en ella y est claro que la historia es verdadera aunque sea inventada-, que cada uno la reconozca en s mismo, porque todos somos uno y quien no es pobre de espritu o de aoranza, porque le falta una cosa ms preciada que el oro; hay quien carece de eso tan delicado que es lo esencial.13 Esta es una historia sobre la palabra, sobre sus lmites y expansiones, sobre la existencia. Sin la palabra la esencia no existe. Lispector lo saba; saba que la existencia es en muchas ocasiones una ausencia y presencia, como menciona Derrida: cuando yo pronuncie su nombre que ha dejado de serlo, no recibir nada de lo que digo aqu acerca de l, para l, ms all del nombre pero an en el nombre. La atencin viviente se desgarra hacia lo que no puede ya recibirla, se precipita hacia lo imposible. Pero como a partir de este momento precisamente l es inaccesible al llamado, como la nominacin es incapaz de convertirse en invocacin, apelacin, apstrofe, es a l en m a quien yo nombro, atravieso su nombre para ir hacia l en m, en ti, en nosotros.14 La muerte es inminente; por eso el autor, retornando a la escritura, simplemente no existe. El lenguaje le propasa, deja su existencia de lado. El lenguaje y la experiencia del mundo pasan sobre el ser humano y le dejan atrs. Cmo calificar al ser del individuo mediante una conciencia individual si slo la podemos conocer mediante el
13 14

Lispector, Clarice. Op. Cit., p. 14. Derrida, Jaques. Las muertes de Roland Barthes. Trad. Raymundo Mier. En Potique No. 47. Taurus, Mxico, D.F., 1999.

lenguaje? El autor pretende vaciar esta experiencia del mundo en el texto, pero muere al instante, no podr concebir una explicacin tan lisa y llana que no deje huecos en los que una tercera persona, un lector, no pueda vaciar su propia experiencia, en los que el lenguaje se reencuentre con el lenguaje nuevamente y se nutra positivamente. Quiero agregar, a modo de informacin sobre la joven y sobre m, que vivimos exclusivamente en el presente porque siempre y por la eternidad estamos en el da de hoy, y el da de maana ser un hoy, la eternidad es el estado de las cosas es ese momento.15 Rodrigo SM est conciente de su finitud, de la incapacidad de superar al lenguaje. Siempre vive en un presente, siempre que se est leyendo, que se analice, est en la reanimacin individual del lenguaje encerrado entre las pastas de un libro. Es un espritu agonizante que simblicamente muero varias veces slo para experimentar la resurreccin.16 De los autores que tiene La hora de la estrella, podemos identificar a los tres que Derrida propone en Las muertes de Roland Barthes: El 'autor' puede estar ya muerto, en el sentido ms comn del trmino, en el instante en que comenzamos a leerlo, cuando esta lectura nos lleva a escribir acerca de l los autores que viven en el momento en el que los leemos es escribir ante la muerte, no despus, mucho despus regresando a ella; sino ante la muerte, en ocasin de la muerte17 El primer autor que se lee es el ya muerto, el que en la realidad no existe fsicamente. Slo queda su nombre entre los dems, como una apelacin dentro de la memoria colectiva o individual. En este apartado tenemos a Lispector, autora (en verdad) del libro. Su muerte fsica nos es un recordatorio de lo finito que es el ser humano, pero tambin de la trascendencia del lenguaje. Su obra, su trasmisin llega actualmente y su existencia vuelve a sentir la resurreccin de la relectura.

15 16

Ibd., pp., 19-20. Ibd., p., 78. 17 Derrida, Jaques. Las muertes de Roland Barthes. Trad. Raymundo Mier. En Potique No. 47. Taurus, Mxico, D.F., 1999.

El segundo autor que existe en el libro es el que est vivo, al momento en que lo llamamos, en que estamos leyendo. Rodrigo SM, a pesar no tener una existencia fsica, la tiene el plano del lenguaje, y la tendr siempre que se est leyendo. Por eso hace mencin de su eternidad, de su presente. Existe en cuanto a que la palabra que lo nombra resuena dentro del lector. Siempre existiendo, siempre en el fluir del lenguaje. El tercer autor, del que no se ha hecho mencin hasta ahora mas que someramente, es Macabea. Y lo es en tanto que Rodrigo SM no es capaz de saberse dueo de esa creacin, se le escapa entre las manos y l slo funge como trasmisor de la idea viva que es Macabea. Le da un nombre y en cuanto se lo da, se diluye en el abismo del lenguaje y no es capaz de recuperarlo. Macabea es aquella que se escribe sobre s misma para la muerte. Hace su historia apoyada en su autor, pero slo es como preparacin de la muerte. A esa muerte que la inmortalizar. Es su muerte en el lenguaje que la perpetuar en la experiencia del lenguaje. El lenguaje es creador y destructor, nos otorga esencia, pero tambin la quita. Lispector se supedita a ella y trata de ser un elemento en el lenguaje, convirtindose en lenguaje mediante sus mltiples autores, firmando su sentencia de muerte para apoderarse de la palabra y llevarla a sus extremos. Es as que T tambin, Bruto!? S, de este modo he querido anunciar que Lispector ha muerto. Basta descubrir la verdad para que ya no exista: pas el momento. Pregunto: qu existe? Respuesta: no existe.18 Bienvenidos a la existencia falaz del lenguaje.

18

Lispector, Clarice. Op.Cit., p., 89.

BIBLIOGRAFA Barthes, Roland. De la obra al texto y La muerte del autor en Ensayos crticos. Seix Barral, Buenos Aires, 2003 Derrida, Jaques. Las muertes de Roland Barthes. Trad. Raymundo Mier. En Potique No. 47. Taurus, Mxico, D.F., 1999. Gadamer, Hans. Verdad y mtodo II. Ediciones Sgueme, Salamanca, 1998 Lispector, Clarice. La hora de la estrella. Ediciones Siruela, Madrid, 1989, pp., 9-10.