Los pichiciegos, de Rodolfo Enrique Fogwill El subttulo de la novela, Visiones de una batalla subterrnea, nos ubica en un espacio preciso,

abajo. Pero no slo habla de lo de abajo, sino que explcitamente utiliza el sustantivo batalla. Es decir, hay una guerra, cuya batalla se desarrolla bajo el suelo. Cules son las tcticas y estrategias de tal guerra? Cul el objetivo perseguido? De qu manera el espacio es un actante en los enfrentamientos? Es ms, hay enfrentamientos subterrneos? Quines son los contendientes? El espacio aparece desde las primeras lneas de la novela: hay una superficie y un abajo; lo que tambin se denomina afuera y adentro. En el primero, reina la intemperie, el fro, la noche, los muertos, las bombas, el barro y la nieve. En el segundo, cuya entrada, como si fuera un espacio mgico (abracadabra) o prohibido, requiere una contrasea (precisamente calor), estn los amigos, los alimentos, el encierro, pero tambin la proteccin, la luz de la linterna o del cigarrillo, los olores nauseabundos de los cuerpos, los sonidos indescifrables, ecos producidos en la chimenea y el tobogn, que son los dos medios que comunican con el exterior. Tambin est el espacio del recuerdo, el pueblo del que vienen, los espacios afables que despliega la memoria mientras el entorno se vuelve amenazante. En su pueblo, dos veces que nev, l estaba durmiendo, y cuando despert y pudo mirar por la ventana la nieve ya estaba derretida. En el televisor la nieve es blanca. Cubre todo. All la gente esqua y patina sobre la nieve. Y la nieve no se hunde(12) pens en la casa, en los talleres, la gomera y el taller grande de chapa y pintura. Estaba preparndose un Taunus para correr, le hablaba a su mecnico sobre la guerra, pero el piso giraba.(58) El espacio del recuerdo se vuelve borroso, confuso cuando tratan de armar los episodios de la historia argentina en una mezcla de datos inciertos.

As como se opone el adentro al afuera, otra dualidad presente en el espacio subterrneo es la de nuevos/viejos. Hay una jerarqua en los pichis, estn los originarios, los fundadores del espacio, los mticos guerreros (los cuatro Reyes) y la historia oral sobre sus hazaas, que se transmite a los nuevos. Constituye una especie de letana: A cada nuevo se lo enseaban: Viterbo el anterior y el Sargento muerieron. Venan con un jeep ingls (23). La existencia de los pichis en s es una mitologa que recorre todo el regimiento, el espacio del rumor. Cuando faltan cosas en el siete dicen que todos ah se cagan de hambre mientras los pichis preparan milanesas abajo. Dicen que estn abajo, creen que estamos abajo, creen que estamos abajo de ellos. (29) Entonces, en el imaginario colectivo, la pichicera es un espacio de proteccin que se extiende ms all de sus lmites reales, puede estar debajo de cada huella en las islas. Pero esto tiene unacontracara, se vuelve una amenaza, pues parte de la proteccin de que gozan los pichis es el secreto del espacio, constituir un lugar oculto, de difcil acceso. Pensarse pichi incluy no slo definir un espacio concreto, sino tambin imaginar una posible forma de vestir que no fuera la de pordiosero sucio (..andaban peor que pordioseros, emparchados con cintas plsticas de remendar botes salvavidas.(107) sino un uniforme personal: mezcla de ropa de ingleses con ropa de civiles robadas en la estancias (107). Y asimismo, hasta hubo un pichi que realiz el inventario de las maneras de hablar, una especie de intrprete. La mitologa ligada a los pichis incluye la posibilidad de pensar en una isla imaginaria cuyos espacios subterrneos estn repletos de tneles realizados por distintos grupos de pichis. A ello se suma el hecho de los sonidos que provienen de abajo y resultan indicios de esos otros pichis desconocidos: las ganas de conocer ms pichis siguieron ganas, el picoteo que cada tanto se escuchaba en El Belgrano, sigui misterio. (96)

Entre estos espacios imaginarios, colmados de hechos inexplicables en los que lo fantstico linda con lo extrao, se encuentra el episodio de los aviones Pucar cuya desintegracin es precedida por el gran arco iris. Creemos que estamos en el campo de la teora tradicional sobre lo fantstico, recordemos que Todorov afirmaba: Lo fantstico no es otra cosa que la vacilacin prolongada entre una explicacin natural y otra sobrenatural concernientes a un mismo acontecimiento . Entonces, lo fantstico se dara en el instante de vacilacin del lector-personaje.. Distinguir el momento en que se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes del mundo, y en el que quien lo percibe debe realizar la opcin acerca de si se trata de una ilusin de los sentidos, producto de la imaginacin o si por el contrario, el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces, esa realidad est regida por leyes que desconocemos. Una vez que se opta por una de las dos explicaciones posibles, se inclinar ya sea hacia lo extrao o hacia lo maravilloso Lo fantstico propiamente dicho, pertenece, entonces, al presente de la incertidumbre. As es en el caso de los Pucar, en el que algunos de los que presenciaron ese espacio celeste poblado de aviones derritindose, vacilaban entre la fe descreimiento.(Lo que pas despus hubo varias maneras de contarlo (98) y que despus los avioncitos se desparramaron por el azul y empezaron a deshacerse sin caer. Eran como gotitas de una sustancia pegajosa los pedazos verdes de avin camuflado deshecho contra lo azul, y se fueron bajando muy despacio hacia el horizonte, como salpicaduras de aceite de motor que van bajando por un vidrio. (99) Los bombardeos amenazan la pichicera, pues las piedras ruedan por el tobogn y aterran a quienes estn dentro. Tambin hay un espacio lingstico propio de los pichis: colimba, zumbo, fros, helados (muertos), pajarera, vivos/boludos, el lugar (pichicera), etc. Qu otros espacios hay en la superficie? y el

La enfermera del hospital del pueblo o pajarera. All van los fros (fracturados) El campo amenzado permanentemente por los cohetes. Espacio que se debe cruzar para llegar a la pajarera. El cerro (arriba) respecto al campo. Las trincheras (abajo). Lugar peligroso, pues son realizadas bajo las rdenes de los oficiales argentinos, en lugares que los pichis entienden como peligrosos. La entrada a la pichicera (cavada en el cerro, arriba). Esta entrada era mantenida celosamente oculta. Nadie entraba ni sala de da. Haba reglas estrictas al respecto porque de ello dependa la supervivencia.

El puerto. El cielo: los aviones ingleses son sus dueos. Los pichis festejan sus incursiones contra los argentinos, en particular, contra los de la Marina que provocaron la muerte de algunos de ellos y la prdida del jeep.

Los galpones de la estancia que ocupan los ingleses La estancia y el campamento de los ingleses: una excavacin con luces fluorescentes, radios, mesas, provisiones, banquitos desplegables de cuero, etc. El acantilado y abajo, la playa. sta era un lugar de aprovisionamiento para los pichis, all recogan lo que arrojaba el mar producto de naufragios de la guerra (herramientas, comida, etc.). Y tambin recogan huevos de pingino.

El galpn de los muertos (argentinos y malvineros muertos sin enterrar) Tambin los cuerpos son espacios en los que la guerra ingresa o marca de diversos

modos: como fro, como herida, como miedo, como ruidos etc. La explosin repercute adentro, en los pulmones, en el vientre; hasta pasado mucho tiempo sigue sintindose un dolor en los msculos que se torcieron adentro por el ruido, por la explosin.(21) No poda entender cmo eran esos ruidos, ruidos grandes, ruidos gigantescos, ruidos sin proporcin, gigantes y grandes que ni se oyen: vibran adentro,

en el pecho; en el vientre vibran y se mueven las cosas y las piedras, del ruido. Todo se mueve, afuera. Adentro. (138) Como miedo que encoge: ms preocupados por las bombas y por las vibraciones, seguan quietos, fumando, o sentados contra las paredes de arcilla blanda y la cabeza entre las piernas. (29) En esta guerra, el frio que invade el cuerpo, paraliza y es sinnimo de muerte: porque el que estuvo al fro mucho tiempo quiere estar quieto, quedarse al fro temblando y dejarse enfriar hasta que todo termina de doler y se muere. (35) Los cuerpos muertos sufren transformaciones y es un problema extraerlos de la pichicera: Antes, a los muertos les ataban los brazos y los izaban por el respiradero de la chimenea chica. Pero cuando empez a nevar tupido fue necesario cerrar ese tubo con fardos de lana para aislar el tiraje de la estufa, y a los que se murieron despus los sacaban por el tobogn, que tena curvas difciles de pasar si al muerto ya se le haban puesto duras las piernas. (43) El cuerpo busca refugio en el alcohol: Era como un placer bajando ms calor, de la cabeza hacia las piernas. Calentaba, entibiaba, haca que todo pareciera ms fcil y permita creer que aquella guerra se terminaba pronto. Poda tambin pensar que volver a su casa era muy fcil, ya estaba en el taller, ya estaba cerca de su casa. Otro espacio: el de los mapas con la ubicacin de las minas puestas por los argentinos, que los pichis vendan a los ingleses a cambio de provisones y cuyos datos eran deliberadamente errneos. Es decir, en la guerra circula informacin falsa e incierta, estos mapas de un territorio inexistente son parte de ella. Tambin est el mapa que los ingleses muestran a los pichis, un plano del pueblo en el que piden la ubicacin de la enfermera de presos ingleses, casinos de oficiales, tanques de combustible, depsitos de municiones y galpn de helicpteros y camiones

argentinos. Los sitios en los que los ingleses solicitan a los pichis que pongan las cajitas negras. El mapa mental que llevan los pichis que caminan de noche hacia los ingleses. Todo lo hacen a oscuras, con una brjula, guindose por el terreno, los sonidos y los olores. Caminaron por el pasto nevado. Se senta olor a trboles y a bosta de vaca. (36)

La pichicera se vuelve un espacio definitivo, del cul nadie va a salir sino muerto. Es decir, una vez ingresado a la pichicera, no se puede volver al regimiento. Es el refugio en el que resistir. -El pichi guarda, agranda, aguanta- les repeta, y tuvo razn. (66) Hablaba as para que trabajaran ms: quera agrandar la chimenea de un lado, romper la piedra grande y tapar todos los techos con fardos de lana para perder menos calor y para proteger mejor la Pichicera de cualquier bombardeo.(67) Dentro de la pichicera, el almacn de provisiones, es tambin el lugar en el que los cuatro Reyes deciden las acciones a seguir. As por ejemplo, la necesidad de librarse de algunos pichis entregndolos a los ingleses. En los ltimos captulos de la primera parte, aparece un nuevo espacio, el de las aparecidas, varios pichis las ven, se atermorizan, dudan de su propia cordura, se trata de dos monjas seguidas por un grupo de corderos: Aparecieron de repente, del aire, de esa neblinita que flota arriba del suelo cuando se para el viento, nacieron.(75) De algn modo, la forma de su aparicin, me remite a las brujas de Macbeth, slo vistas por algunos, premonitorias, con palabras slo para algunos. Pero en este caso, no son brujas, son monjas francesas que evidentemente tambin refieren a las monjas asesinadas por la dictadura.

Igualmente, este espacio de lo otro tambin es alimentado por la mitologa que se teje en torno a los propios pichis: nadie los iba a buscar ms, porque los chicos se pensaban que los pichis tambin eran aparecidos (79) despus se hablaba de las aparecidas y despus se hablaba de los pichis, que segn ellos eran muertos que vivan debajo de la tierra, cosa que a fin de cuentas era medio verdad.(79) y entonces todos soaban que los pichis eran muertos que haban engordado comiendo tierra abajo de la tierra. (80) Despus, tambin est la mitologa personal del pichi Dorio quien salv a un soldadito del vejamen al que lo intentaba someter un oficial. Y como todos lo suponan muerto, se difunde la leyenda del pichi milagroso. Este hecho que produce Dorio tiene cierto carcter pico o heroico, si bien es individual, pues no puede soportar la tortura a la cual el oficial argentino someta al soldado y sale en su defensa. y que anduvo despus por el pueblo contando que lo haba salvado un pichi muerto el pichi Dorio -, al que se le hizo fama de quemar con rayos verdes de bajo tierra a todos los degenerados que por entonces empezaban a abundar.(83) Otro rasgo de compasin y heroicidad se da en el episodio que protagonizan el Turco y Diguez. Como este ltimo salv al primero de ser muerto por los militares que los sorprendieron en un viaje de aprovisionamiento, luego llev a Diguez herido a la pichicera. Lo que signific que todos tuvieran que soportar el dolor del moribundo, gritos y quejidos, hasta que falleci. En la segunda parte de la novela se abre una nueva divisin del espaci: aqu/all. En este caso, divisin directamente ligada a la instancia de la narracin. El tiempo-espacio en el que Quiquito relata al narrador la historia vivida en las islas (Buenos Aires, calle Las Heras, hoy); y el tiempo de lo narrado propiamente dicho (Las islas, tiempo de la guerra). Lo que diferencia a los sujetos que han habitado ambos espacios, de los que se quedaron en Buenos Aires, es la posibilidad real de conocer, de saber, una grieta que se vuelve insalvable:

-No. Ni parecido es: pens en el fro. Pens en el miedo. Pens en la mierda pegada contra la ropa. Pens en la oscuridad y pens en la luz que cuando te asoms te hace doler los ojos. Eso me insista- no tiene nada que ver con lo que pasa aqu. Y sealaba la ventana.(94) -No. No me entends! Seguro a vos alguna vez habrn estado a punto de boletearte, fuiste preso, tuviste dolores en una muela, o se te muri tu viejo. Entonces, vos, por eso, te penss que sabs. Pero vos no sabs. Vos no sabs. (95)

Los pichis son conscientes de que el territorio es a veces un enemigo en la guerra, pues los modos de atravesarlo para los que los ha entrenado en Ejrcito argentino, simplemente los conducen a la muerte. Por ese motivo, deben rechazar las trincheras y construir la pichicera, deben desobedecer las rdenes y salir slo de noche segn recorridos mentales que ellos puedan entender como ms seguros, deben cartografiar el terreno como un ejrcito alternativo, que no funcione con la lgica de los oficiales argentinos: Pero pelear, pelear, en realidad, nadie saba. El Ejrcito toma soldados buenos, les ensea ms o menos a tirar, a correr, a limpiar el equipo, y con suerte les ensea a clavar bien la bayoneta y viene la guerra y te enters de que se pelea de noche, con radios, radar, miras infrarrojas y en el oscuro y que lo nico que vos sabs hacer bien, que es correr, no se puede llevar a la prctica porque atrs tuyo, los de tu propio regimiento haban estado colocando minas a medida que avanzabas.(115) Otro es el modo ingls de ocupar el territorio, su refugio est dotado de mayor comodidad y medios, cuando bajan de los helicpteros son ruidosos, dominantes: y ya bajando se les ven las caras afeitadas, alegres, lisitas, y se les ven los dientes de Kolynos Pero hay un espacio en el cual la guerra es ganada por los argentinos, la radio, all ya se celebra un triunfo que los pichis no ven. Es como en el videogame de Las islas. Mientras la enfermera se transforma en un espacio de salvacin a la que acuden oficiales

que se han helado a propsito una mano, para evitarse las filas de rendidos, la radio argentina sigue proclamando el triunfo. Los das de la rendicin modifican la geografa de las islas, filas, largas filas de soldados argentinos las surcan, oficiales disfrazados de soldados, y la guerra que sigue su curso, cuando cae alguna bomba de un avin ingls y despedaza a parte de los que hacan la fila. Ahora hay una nueva mitologa, la de los rendidos, Qu pasar con ellos? Se conjetura acerca de los modos en los que los ingleses los obligarn a atravesar los nuevos territorios ocupados: usndolos de buscaminas, ponindolos en barcos intiles que se dirijan al polo sur y la muerte Mientras, la radio argentina segua diciendo que se haba ganado la guerra. (124) El discurso pico se pone en boca de quien los recibe en el continente, alguien ajeno a la realidad de la guerra. Y el tipo hablaba. Que ramos como el ejrcito de San Martn. Heroicos, repeta. Que la batalla terminaba, que ahora se iba a ganar la guerra por otros medios, porque la guerra tena otros medios: La diplomacia, la contemporizacin, deca, y (133) Qu es la guerra para Quiquito? Te colocan as, abajo del avin, lo hacen crecer, lo hacen bajar arriba tuyo y lo hacen que apunte a vos y que siga creciendo para que sepas que ellos mandan las proporciones, que ellos pueden moverlas como quieren. Que mandan. se es el mtodo que tienen ellos. O te cres que la guerra es tirar y tirar? La guerra es otra cosa: es mtodo! Y ellos tenan el mtodo-dijo. (136) El sueo de volver a las islas para Quiquito toma forma en su deseo de ser un malvinero, vivir como uno de ellos, su modo de recuperar el pasado y proyectar el futuro. Pero no un malvinero argentino, sino un verdadero kelper.

Las distintas maneras de ocupar el territorio, a partir de la rendicin, no pueden ser ms opuestas. Largas filas de argentinos, en la que algn oficial se le ocurre disparar al azar un tiro para el lado de los ingleses, mientras estos, advertidos de esa bala casi perdida, despliegan toda una tctica de ocupacin territorial, casi hiperblica, para responder al intento de ataque: Se distribuyen el trabajo: unocorre aun lado con el telmetro para tomar distancia. El otro corre hacia otro lado con el gonimetro para medi ngulos. () le regulan el ngulo al mortero, confirman la posicin(150) Sobre el final de la novela, el espacio de la pichicera se plantea como una parte natural del territorio de las islas, que volver a integrarse con l: Cuando empiece el calor y los pinginos vuelvan a recubrir las playas con sus huevos, cuando se vuelva a ver el pasto y las ovejas vuelvan a engorda, la nieve va a ir derritindose y el agua y el barro de la nieve rellenarn todos los recovecos que por entonces queden de la Pichicera. Despus las filtraciones y los derrumbes harn el resto: la arcilla va a bajar, el salitre de las napas subterrneas va a trepar y los dos ingleses, los veintitrs pichis y todo lo que abajo estuvieron guardando van a formar una sola cosa, una nueva piedra metida dentro de la piedra vieja del cerro. (155)