El zarevich Ivn y el lobo gris

[Cuento folclrico ruso. Texto completo]

Alekandr Nikoalevich Afanasiev

Una vez, en tiempos remotos, viva en su retiro el zar Vislav con sus tres hijos los zareviches Demetrio, Basilio e Ivn. Posea un esplndido jardn en el que haba un manzano que daba frutos de oro. El zar lo quera tanto como a las nias de sus ojos y lo cuidaba con gran esmero. Lleg un da en que se not la falta de varias manzanas de oro, y el zar se desconsol tanto, que lleg a enflaquecer de tristeza. Los zareviches, sus hijos, al verlo as se llegaron a l y le dijeron: -Permtenos, padre y seor, que, alternando, montemos una guardia cerca de tu manzano predilecto. -Mucho se lo agradezco, queridos hijos -les contest-, y al que logre coger al ladrn y me lo traiga vivo le dar como recompensa la mitad de mi reino y a mi muerte ser mi nico heredero. La primera noche le toc hacer la guardia al zarevich Demetrio, quien apenas se sent al pie del manzano se qued profundamente dormido. Por la maana, cuando despert, vio que en el rbol faltaban an ms manzanas. La segunda noche le toc el turno al zarevich Basilio y le ocurri lo mismo, pues lo invadi un sueo tan profundo como a su hermano. Al fin le lleg la vez al zarevich Ivn. No bien acababa de sentarse al pie del manzano cuando sinti un gran deseo de dormir; se le cerraban los ojos y daba grandes cabezadas. Entonces, haciendo un esfuerzo, se puso en pie, se apoy en el arco y qued as en guardia esperando. A medianoche se ilumin de sbito el jardn y apareci, no se sabe por dnde, el Pjaro de Fuego, que se puso a picotear las manzanas de oro. Ivn zarevich tendi su arco y lanz una flecha contra l; pero slo logr hacerle perder una pluma y el pjaro pudo escapar. Al amanecer, cuando el zar se despert, Ivn Zarevich le cont quin haca desaparecer las manzanas de oro y le entreg al mismo tiempo la pluma. El zar dio las gracias a su hijo menor y elogi su valenta; pero los hermanos mayores sintieron envidia y dijeron a su padre:

-No creemos, padre, que sea una gran proeza arrancar a un pjaro una de sus plumas. Nosotros iremos en busca del Pjaro de Fuego y te lo traeremos. Reflexion el zar unos instantes y al fin consinti en ello. Los zareviches Demetrio y Basilio hicieron sus preparativos para el viaje, y una vez terminados se pusieron en camino. Ivn Zarevich pidi tambin permiso a su padre para que lo dejase marchar, y aunque el zar quiso disuadirlo, tuvo que ceder al fin a sus ruegos y lo dej partir. Ivn Zarevich, despus de atravesar extensas llanuras y altas montaas, se encontr en un sitio del que partan tres caminos y donde haba un poste con la siguiente inscripcin: Aquel que tome el camino de enfrente no llevar a cabo su empresa, porque perder el tiempo en diversiones; el que tome el de la derecha conservar la vida, si bien perder su caballo, y el que siga el de la izquierda, morir. Ivn Zarevich reflexion un rato y tom al fin el camino de la derecha. Y sigui adelante un da tras otro, hasta que de pronto se present ante l en el camino un lobo gris que se abalanz al caballo y lo despedaz. Ivn continu su camino a pie y sigui andando, andando, hasta que sinti gran cansancio y se detuvo para tomar aliento y reposar un poco; pero lo invadi una gran pena y rompi en amargo llanto. Entonces se le apareci de nuevo el Lobo Gris, que le dijo: -Siento, Ivn Zarevich, haberte privado de tu caballo; por lo tanto, mntate sobre m y dime dnde quieres que te lleve. Ivn Zarevich se mont sobre l, y apenas nombr al Pjaro de Fuego, el Lobo Gris ech a correr tan rpido como el viento. Al llegar ante un fuerte muro de piedra, se par y le dijo a Ivn: -Escala este muro, que rodea un jardn en que est el Pjaro de Fuego encerrado en su jaula de oro. Coge el pjaro, pero gurdate bien de tocar la jaula. Ivn Zarevich franque el muro y se encontr en medio del jardn. Sac al pjaro de la jaula y se dispona a salir, cuando pens que no le sera fcil el llevarlo sin jaula. Decidi, pues, cogerla, y apenas la hubo tocado cuando sonaron mil campanillas que pendan de infinidad de cuerdecitas tendidas en la jaula. Se despertaron los guardianes y cogieron a Ivn Zarevich, llevndolo ante el zar Dolmat, el cual le dijo enfadado: -Quin eres? De qu pas provienes? Cmo te llamas? Le cont Ivn toda su historia, y el zar le dijo: -Te parece digna del hijo de un zar la accin que acabas de realizar? Si hubieses venido a m directamente y me hubieses pedido el Pjaro de Fuego, yo te lo habra dado de

buen grado; pero ahora tendrs que ir a mil leguas de aqu y traerme el Caballo de las Crines de Oro, que pertenece al zar Afrn. Si consigues esto, te entregar el Pjaro de Fuego, y si no, no te lo dar. Volvi Ivn Zarevich junto al Lobo Gris que, al verle, le dijo: -Ay, Ivn! Por qu no hiciste caso de lo que te dije? Qu haremos ahora? -He prometido al zar Dolmat que le traer el Caballo de las Crines de Oro -le contest Ivn-, y tengo que cumplirlo, porque si no, no me dar el Pjaro de Fuego. -Bien; pues mntate otra vez sobre m y vamos all. Y ms rpido que el viento se lanz el Lobo Gris, llevando sobre sus lomos a Ivn. Por la noche se hallaba ante la caballeriza del zar Afrn y otra vez habl el Lobo a nuestro hroe en esta forma: -Entra en esta cuadra; los mozos duermen profundamente; saca de ella al Caballo de las Crines de Oro; pero no vayas a coger la rienda, que tambin es de oro, porque si lo haces tendrs un gran disgusto. Ivn Zarevich entr con gran sigilo, desat el caballo y mir la rienda, que era tan preciosa y le gust tanto, que, sin poderse contener, alarg un poco la mano con intencin tan slo de tocarla. No bien la hubo tocado cuando empezaron a sonar todos los cascabeles y campanillas que estaban atados a las cuerdas tendidas sobre ella. Los mozos guardianes se despertaron, cogieron a Ivn y lo llevaron ante el zar Afrn, que al verlo grit: -Dime de qu pas vienes y cul es tu origen! Ivn Zarevich cont de nuevo su historia, a la que el zar hubo de replicar: -Y te parece bien robar caballos siendo hijo de un zar? Si te hubieses presentado a m, te habra regalado el Caballo de las Crines de Oro; pero ahora tendrs que ir lejos, muy lejos, a mil leguas de aqu, a buscar a la infanta Elena la Bella. Si consigues trarmela, te dar el caballo y tambin la rienda, y si no, no te lo dar. Prometi poner en prctica la voluntad del zar y sali. Al verlo el Lobo Gris le dijo: -Ay, Ivn Zarevich! Por qu me has desobedecido? -He prometido al zar Afrn -contest Ivn- que le traer a Elena la Bella. Es preciso que cumpla mi promesa, porque si no, no conseguir tener el caballo. -Bien; no te desanimes, que tambin te ayudar en esta nueva empresa. Mntate otra vez

sobre m y te llevar all. Se mont de nuevo Ivn sobre el Lobo, que sali disparado como una flecha. No sabemos lo que durara este viaje, pero s que al fin se par el Lobo ante una verja dorada que cercaba al jardn de Elena la Bella. Al detenerse habl de este modo a Ivn: -Esta vez voy a ser yo quien haga todo. Espranos a la infanta y a m en el prado al pie del roble verde. Ivn lo obedeci y el Lobo salt por encima de la verja, escondindose entre unos zarzales. Al atardecer sali Elena la Bella al jardn para dar un paseo acompaada de sus damas y doncellas, y cuando llegaron junto a los zarzales donde estaba escondido el Lobo Gris, ste les sali al encuentro, cogi a la infanta, salt la verja y desapareci. Las damas y las doncellas pidieron socorro y mandaron a los guardianes que persiguieran al Lobo Gris. ste llev a la infanta junto a Ivn Zarevich y le dijo: -Mntate, Ivn; coge en brazos a Elena la Bella y vmonos en busca del zar Afrn. Ivn, al ver a Elena, se prend de tal modo de sus encantos que se le desgarraba el corazn al pensar que tena que dejrsela al zar Afrn, y sin poderse contener rompi en amargo llanto. -Por qu lloras? -le pregunt entonces el Lobo Gris. -Cmo no he de llorar si me he enamorado con toda mi alma de Elena y ahora es preciso que se la entregue al zar Afrn? -Pues escchame -contestole el Lobo-. Yo me transformar en infanta y t me llevars ante el zar. Cuando recibas el Caballo de las Crines de Oro, mrchate inmediatamente con ella, y cuando pienses en m, volver a reunirme contigo. Cuando llegaron al reino del zar Afrn, el Lobo se revolc en el suelo y qued transformado en la infanta Elena la Bella; y mientras que el zarevich Ivn se presentaba ante el zar con la fingida infanta, la verdadera se qued en el bosque esperndolo. Se alegr grandemente el zar Afrn al verlos llegar, e inmediatamente le dio el caballo prometido, despidindolo con mucha cortesa. Ivn Zarevich mont sobre el caballo, llevando consigo a la infanta, y se dirigi hacia el reino del zar Dolmat para que le entregase el Pjaro de Fuego. Mientras tanto el Lobo Gris segua viviendo en el palacio del zar Afrn. Pas un da y luego otro y un tercero, hasta que al cuarto le pidi al zar permiso para dar un paseo por

el campo. Consinti el zar y sali la supuesta Elena acompaada de damas y doncellas; pero de pronto desapareci sin que las que la acompaaban pudieran decir al zar otra cosa sino que se haba transformado en un lobo gris. Ivn Zarevich segua su camino con su amada, cuando sinti como una punzada en el corazn, y al mismo tiempo se dijo: -Dnde estar ahora mi amigo el Lobo Gris? Y en el mismo instante se le present ste delante diciendo: -Aqu me tienes. Sintate, Ivn, si quieres, en mi lomo. Pusironse los tres en marcha y, por fin, llegaron al reino de Dolmat; cerca ya del palacio, el zarevich dijo al Lobo: -Amigo mo, yeme y hazme, si puedes, el ltimo favor; yo quisiera que el zar Dolmat me entregase el Pjaro de Fuego sin tener necesidad de desprenderme del Caballo de las Crines de Oro, pues me gustara mucho poderlo conservar a mi lado. Se transform el Lobo en caballo y dijo al zarevich: -Llvame ante el zar Dolmat y recibirs el Pjaro de Fuego. Mucho se alegr el zar al ver a Ivn, a quien dispens una gran acogida, saliendo a recibirlo al gran patio de su palacio. Le dio las gracias por haberle trado el Caballo de las Crines de Oro, lo obsequi con un gran banquete que dur todo el da, y slo cuando empezaba a anochecer lo dej marchar, entregndole el pjaro con jaula y todo. Acababa de salir el sol cuando Dolmat, que estaba impaciente por estrenar su caballo nuevo, mand que lo ensillaran, y montndose en l sali a dar un paseo; pero en cuanto estuvieron en pleno campo empez el caballo a dar coces y a encabritarse hasta que lo tir al suelo. Entonces el zar vio, con gran asombro, cmo el Caballo de las Crines de Oro se transformaba en un lobo gris que desapareca con la rapidez de una flecha. Lleg el Lobo hasta donde estaba el zarevich y le dijo: -Mntate sobre m mientras que la hermosa Elena se sirve del Caballo de las Crines de Oro. Entonces lo llev hasta donde al principio del viaje le haba matado el caballo, y le habl de este modo: -Ahora, adis, Ivn Zarevich; te serv fielmente, pero ya debo dejarte.

Y diciendo esto desapareci. Ivn Zarevich y Elena la Bella se dirigieron al reino de su padre; pero cuando estaban cerca de l quisieron descansar al pie de un rbol. At Ivn el caballo, puso junto a s la jaula con el Pjaro de Fuego, se tumb en el musgo y se durmi; Elena la Bella se durmi tambin a su lado. En tanto, los hermanos de Ivn volvan a su casa con las manos vacas. Haban escogido en la encrucijada el camino que se vea enfrente; bebieron, se divirtieron grandemente y ni siquiera haban odo hablar del Pjaro de Fuego. Una vez que hubieron malgastado todo el dinero, decidieron volver al reino de su padre, y cuando regresaban vieron al pie de un rbol a su hermano Ivn que dorma junto a una joven de belleza indescriptible. A su lado estaba atado el Caballo de las Crines de Oro, y tambin descubrieron al Pjaro de Fuego encerrado en su jaula. Los zareviches desenvainaron sus espadas, mataron a su hermano e hicieron pedazos su cuerpo. Se despert Elena, y al ver muerto y destrozado a Ivn rompi en amargo llanto. -Quin eres, hermosa joven? -pregunt el zarevich Demetrio. Y ella le contest: -Soy la infanta Elena la Bella; a mi reino fue a buscarme el zarevich Ivn, a quien acaban de matar. -Escucha, Elena -le dijeron los zareviches-: haremos contigo lo mismo que con Ivn si te niegas a decir que fuimos nosotros los que te sacamos de tu reino, lo mismo que al caballo y al pjaro. Temi Elena la muerte y prometi decir todo lo que le ordenasen. Entonces los zareviches Demetrio y Basilio la llevaron, junto con el caballo y el pjaro, a casa de su padre y se alabaron ante ste de su arrojo y valenta. Los zareviches estaban satisfechsimos, pero la hermosa Elena lloraba incesantemente, el Caballo de las Crines de Oro caminaba con la cabeza tan baja que casi tocaba al suelo con ella, y el Pjaro de Fuego estaba triste y deslucido; tanto, que el resplandor que despeda su plumaje era muy dbil. El cuerpo destrozado de Ivn qued por algn tiempo al pie del rbol, y ya empezaban a acercarse las fieras y las aves de rapia para devorarlo, cuando acert a pasar por all el Lobo Gris, que se estremeci mucho al reconocer el cuerpo de su amigo. -Pobre Ivn Zarevich! Apenas te dej, te sobrevino una desgracia! Es menester que te

auxilie una vez ms. Ahuyent a los pjaros y fieras que rodeaban ya el cuerpo de su amigo y se escondi detrs de un zarzal. A poco vio venir volando a un cuervo que, acompaado de sus pequeuelos, vena a picotear en el cadver; cuando pasaron delante de l, salt desde el zarzal y se abalanz sobre los pequeos; pero el Cuervo padre le grit: -Oh, Lobo Gris! No te comas a mis hijos! -Los despedazar si no me traes en seguida el agua de la muerte y el agua de la vida. Elev el vuelo el cuervo padre y se perdi de vista. Al tercer da volvi trayendo dos frascos; entonces el Lobo Gris hizo pedazos a uno de los cuervecitos y lo roci con el agua de la muerte, y al momento los pedacitos volvieron a unirse; cogi el frasco del agua de la vida, lo roci igualmente con ella y el cuervecito sacudi sus plumas y ech a volar. Entonces el Lobo Gris repiti con el zarevich la misma operacin de rociarlo con las dos aguas, que lo hicieron resucitar y levantarse, diciendo: -Cunto tiempo he dormido? El Lobo Gris le contest: -Habras dormido eternamente si yo no te hubiese resucitado, porque tus hermanos, despus de matarte, hicieron pedazos tu cuerpo. Hoy tu hermano Demetrio debe casarse con Elena la Bella y el zar cede todo su reino a tu hermano Basilio a cambio del Caballo de las Crines de Oro y del Pjaro de Fuego; pero mntate sobre tu Lobo Gris, que en un abrir y cerrar de ojos te llevar a presencia de tu padre. Cuando el Lobo apareci con el zarevich en el vasto patio del palacio todo pareci tomar ms vida: Elena la Bella sonri, secando sus lgrimas; se oy relinchar en la cuadra al Caballo de las Crines de Oro, y el Pjaro de Fuego esparci tal resplandor, que llen de luz todo el palacio. Al entrar Ivn en ste vio todos los preparativos para el banquete de boda y que estaban ya reunidos los invitados a la ceremonia para acompaar a los novios Demetrio y Elena. sta, al ver a su antiguo prometido, se le ech al cuello abrazndolo estrechamente; pasado este primer mpetu de alegra, cont al zar cmo fue Ivn quien la sac de su reino, as como quien consigui traer al Caballo de las Crines de Oro y al Pjaro de Fuego; que despus, mientras Ivn dorma, sus hermanos lo haban matado y que a ella la haban hecho callar con amenazas. El zar Vislav, lleno de clera, orden que expulsasen de su reino a sus dos hijos mayores. El zarevich Ivn se cas con Elena la Bella y vivieron una vida de paz y amor. Al Lobo Gris no se le volvi a ver ms, ni nadie se acord de l nunca!

La bruja Baba-Yaga
[Cuento folclrico ruso. Texto completo]

Alekandr Nikoalevich Afanasiev

Viva en otros tiempos un comerciante con su mujer; un da sta se muri, dejndole una hija. Al poco tiempo el viudo se cas con otra mujer, que, envidiosa de su hijastra, la maltrataba y buscaba el modo de librarse de ella. Aprovechando la ocasin de que el padre tuvo que hacer un viaje, la madrastra le dijo a la muchacha: -Ve a ver a mi hermana y pdele que te d una aguja y un poco de hilo para que te cosas una camisa. La hermana de la madrastra era una bruja, y como la muchacha era lista, decidi ir primero a pedir consejo a otra ta suya, hermana de su padre. -Buenos das, tita. -Muy buenos, sobrina querida. A qu vienes? -Mi madrastra me ha dicho que vaya a pedir a su hermana una aguja e hilo, para que me cosa una camisa. -Acurdate bien -le dijo entonces la ta- de que un lamo blanco querr araarte la cara: t tale las ramas con una cinta. Las puertas de una cancela rechinarn y se cerrarn con estrpito para no dejarte pasar; t ntale los goznes con aceite. Los perros te querrn despedazar; trales un poco de pan. Un gato feroz estar encargado de araarte y sacarte los ojos; dale un pedazo de jamn. La chica se despidi, cogi un poco de pan, aceite y jamn y una cinta, se puso a andar en busca de la bruja y finalmente lleg. Entr en la cabaa, en la cual estaba sentada la bruja Baba-Yaga sobre sus piernas huesosas, ocupada en tejer. -Buenos das, ta. -A qu vienes, sobrina? -Mi madre me ha mandado que venga a pedirte una aguja e hilo para coserme una camisa.

-Est bien. En tanto que lo busco, sintate y ponte a tejer. Mientras la sobrina estaba tejiendo, la bruja sali de la habitacin, llam a su criada y le dijo: -Date prisa, calienta el bao y lava bien a mi sobrina, porque me la voy a comer. La pobre muchacha se qued medio muerta de miedo, y cuando la bruja se march, dijo a la criada: -No quemes mucha lea, querida; mejor es que eches agua al fuego y lleves el agua al bao con un colador. Y dicindole esto, le regal un pauelo. Baba-Yaga, impaciente, se acerc a la ventana donde trabajaba la chica y le pregunt a sta: -Ests tejiendo, sobrinita? -S, tita, estoy trabajando. La bruja se alej de la cabaa, y la muchacha, aprovechando aquel momento, le dio al gato un pedazo de jamn y le pregunt cmo podra escaparse de all. El gato le dijo: -Sobre la mesa hay una toalla y un peine: cgelos y echa a correr lo ms de prisa que puedas, porque la bruja Baba-Yaga correr tras de ti para cogerte; de cuando en cuando chate al suelo y arrima a l tu oreja; cuando oigas que est ya cerca, tira al suelo la toalla, que se transformar en un ro muy ancho. Si la bruja se tira al agua y lo pasa a nado, t habrs ganado delantera. Cuando oigas en el suelo que no est lejos de ti, tira el peine, que se transformar en un espeso bosque, a travs del cual la bruja no podr pasar. La muchacha cogi la toalla y el peine y se puso a correr. Los perros quisieron despedazarla, pero les tir un trozo de pan; las puertas de una cancela rechinaron y se cerraron de golpe, pero la muchacha unt los goznes con aceite, y las puertas se abrieron de par en par. Ms all, un lamo blanco quiso araarle la cara; entonces at las ramas con una cinta y pudo pasar. El gato se sent al telar y quiso tejer; pero no haca ms que enredar los hilos. La bruja, acercndose a la ventana, pregunt: -Ests tejiendo, sobrinita? Ests tejiendo, querida?

-S, ta, estoy tejiendo -respondi con voz ronca el gato. Baba-Yaga entr en la cabaa, y viendo que la chica no estaba y que el gato la haba engaado, se puso a pegarle, dicindole: -Ah viejo goloso! Por qu has dejado escapar a mi sobrina? Tu obligacin era quitarle los ojos y araarle la cara! -Llevo mucho tiempo a tu servicio -dijo el gato- y todava no me has dado ni siquiera un huesecito, y ella me ha dado un pedazo de jamn. Baba-Yaga se enfad con los perros, con la cancela, con el lamo y con la criada y se puso a pegar a todos. Los perros le dijeron: -Te hemos servido muchos aos sin que t nos hayas dado ni siquiera una corteza dura de pan quemado, y ella nos ha regalado con pan fresco. La cancela dijo: -Te he servido mucho tiempo sin que a pesar de mis chirridos me hayas engrasado con sebo, y ella me ha untado los goznes con aceite. El lamo dijo: -Te he servido mucho tiempo, sin que me hayas regalado ni siquiera un hilo, y ella me ha engalanado con una cinta. La criada exclam: -Te he servido mucho tiempo, sin que me hayas dado ni siquiera un trapo, y ella me ha regalado un pauelo. Baba-Yaga se apresur a sentarse en el mortero; arrendole con el mazo y barriendo con la escoba sus huellas, sali en persecucin de la muchacha. sta arrim su odo al suelo para escuchar y oy acercarse a la bruja. Entonces tir al suelo la toalla, y al instante se form un ro muy ancho. Baba-Yaga lleg a la orilla, y viendo el obstculo que se le interpona en su camino, rechin los dientes de rabia, volvi a su cabaa, reuni a todos sus bueyes y los llev al ro: los animales bebieron toda el agua y la bruja continu la persecucin de la muchacha. sta arrim otra vez su odo al suelo y oy que Baba-Yaga estaba ya muy cerca: tir al

suelo el peine y se transform en un bosque espessimo y frondoso. La bruja se puso a roer los troncos de los rboles para abrirse paso; pero a pesar de todos sus esfuerzos no lo consigui, y tuvo que volverse furiosa a su cabaa. Entretanto, el comerciante volvi a casa y pregunt a su mujer. -Dnde est mi hijita querida? -Ha ido a ver a su ta -contest la madrastra. Al poco rato, con gran sorpresa de la madrastra, regres la nia. -Dnde has estado? -le pregunt el padre. -Oh padre mo! Mi madre me ha mandado a casa de su hermana a pedirle una aguja con hilo para coserme una camisa, y resulta que la ta es la mismsima bruja Baba-Yaga, que quiso comerme. -Cmo has podido escapar de ella, hijita? Entonces la nia le cont todo lo sucedido. Cuando el comerciante se enter de la maldad de su mujer, la ech de su casa y se qued con su hija. Los dos vivieron en paz muchos aos felices.

El difunto y yo
[Cuento. Texto completo]

Julio Garmendia
Examin apresuradamente la extraa situacin en que me hallaba. Deba, sin perder un segundo, ponerme en persecucin de mi alter ego. Ya que circunstancias desconocidas lo haban separado de mi personalidad, convena darle alcance antes de que pudiera alejarse mucho. Era necesario, mejor dicho, urgente, muy urgente, tomar medidas que le impidieran, si lo intentaba, dirigirse en secreto hacia algn pas extranjero, llevado por el ansia de lo desconocido y la sed de aventuras. Bien saba yo, su ntimo -iba a decir "inseparable"-, su ntimo amigo y compaero, que tales sentimientos venan aguijonendole desde tiempo atrs, hasta el extremo de perturbarle el sentido crtico y la sana razn que debe exhibir un alter ego en todos sus actos, as pblicos como privados. Tena, pues, bastante motivo para preocuparme de su repentina desaparicin. Sin duda

acababa l de dar pruebas de una reserva sin limites, de inconmensurable discrecin y de consumada pericia en el arte de la astucia y el disimulo. Nada dej traslucir de los planes que maestramente preparaba en el fondo de su silencio. Mi alter ego, en efecto, haca varios das que permaneca silencioso; pero en vista de que entre nosotros no mediaban desavenencias profundas, atribu su conducta al fastidio, al cual fue siempre muy propenso, an en sus mejores tiempos, y me limit a suponer que me consideraba desprovisto de la amenidad que tanto le agradaba. Ahora me sorprenda con un hecho incuestionable: haba escapado, sin que yo supiera cmo ni cundo. Lo busqu en seguida en el aposento donde se me haba revelado su brusca ausencia. Lo busqu detrs de las puertas, debajo de las mesas, dentro del armario. Tampoco apareci en las dems habitaciones de la casa. Notando, sorprendida, mis idas y venidas, me pregunt mi mujer qu cosa haba perdido. -Puedes estar segura de que no es el cerebro -le dije. Y aad hipcritamente: -He perdido el sombrero. -Hace poco saliste, y lo llevabas. No me dijiste que ibas a no s qu peridico a poner un anuncio que queras publicar? No s cmo has vuelto tan pronto. Lo que deca mi mujer era muy singular. Adnde, pues, se haba dirigido mi alter ego? Dominado por la inquietud, me ech a la calle en su busca o seguimiento. A poco not o cre notar- que algunos transentes me miraban con fijeza, cuchicheaban, sonrean o guiaban el ojo. Esto me hizo apresurar el paso y casi correr; pero a poco andar me sali al encuentro un polica, que, echndome mano con precaucin, como si fuera yo algn sujeto peligroso o difcil de prender, me anunci que estaba arrestado. Vindome fuertemente asido, no me cupo de ello la menor duda. De nada sirvieron mis protestas ni las de muchos circunstantes. Fui conducido al cuartel de polica, donde se me acus de pendenciero, escandaloso y borracho, y, adems, de valerme de miserables y cobardes subterfugios, habilidades, maas y mixtificaciones para no pagar ciertas deudas de caf, de vehculos de carrera, de menudas compras Lo juro por mi honor! Nada saba yo de aquellas deudas, ni nunca haba odo hablar de ellas, ni siquiera conoca las personas o los sitios -Y qu sitios!- en donde se me acusaba de haber escandalizado. No pude menos, sin embargo, de resignarme a balbucir excusas, explicaciones: me falt valor para confesar la vergonzosa fuga de mi alter ego, que era sin duda el verdadero culpable y autor de tales supercheras, y pedir su detencin. Humillado, promet enmendarme. Fui puesto en libertad, y alarmado, no ya tanto por la desaparicin de mi alter ego como por las deshonrosas complicaciones que su conducta comenzaba a hacer recaer sobre m, me dirig rpidamente a la oficina del peridico de mayor circulacin que haba en la localidad con la intencin de insertar en seguida un anuncio advirtiendo que, en adelante, no reconocera ms deudas que las que yo mismo hubiera contrado. El empleado del peridico, que pareci reconocerme en el acto, sonri de una manera que juzgu equvoca y sin esperar que yo pronunciara una palabra, me entreg una pequea prueba de imprenta, aun olorosa a tinta fresca, y el original de ella, el cual estaba escrito

como de mi puo y letra. Lo que peor es, el texto del anuncio, autorizado por una firma que era la ma misma, deca justamente aquello que yo tena en mientes decir. Pero tampoco quise descubrir la nueva superchera de mi alter ego -de quin otro poda ser?- y como aquel era, palabra por palabra, el anuncio que yo quera, pagu su insercin durante un mes consecutivo. Deca as el anuncio en cuestin: "Participo a mis amigos y relacionados de dentro y fuera de esta ciudad que no reconozco deudas que haya contrado "otro" que no sea "yo". Hago esta advertencia para evitar inconvenientes y mixtificaciones desagradables. Andrs Erre." Volv a casa despus de sufrir durante el resto del da que las personas conocidas me dijeran a cada paso, dndome palmaditas en el hombro: -Te vi por all arriba... O bien: -Te vi por all abajo... Mi mujer, que cosa tranquilamente, al verme llegar detuvo la rueda de la mquina de coser y exclam: -Qu plido ests! -Me siento enfermo -le dije. -Trastorno digestivo -diagnostic-. Te preparar un purgante y esta noche no comers nada. No pude reprimir un gesto de protesta. Cmo! La escandalosa conducta de mi alter ego me expona a crueles privaciones alimenticias, pues yo debera purgar sus culpas, de acuerdo con la lgica de mi mujer. Esto desprendase de las palabras que ella acababa de pronunciar. Sin embargo, no quera alarmarla con el relato del extraordinario fenmeno de mi desdoblamiento. Era un alma sencilla, un alma simple. Hubiera sido presa de indescriptibles terrores y yo hubiera cobrado a sus ojos las apariencias de un ser peligrosamente diablico. Desdoblarse! Dios mo! Mi pobre mujer hubiera derramado amargas lgrimas al saber que me aconteca un accidente tan extrao. Nunca ms hubiera consentido en quedarse sola en las habitaciones donde apenas penetraba una luz dbil. Y de noche, era casi seguro que sus aprensiones me hubieran obligado a recogerme mucho antes de la hora acostumbrada, pues ya no se acostara despreocupadamente antes de mi vuelta, ni la sorprendera dormida en las altas horas, cuando me retardaba en la calle ms de lo ordinario.

No obstante los incidentes del da, todava conservaba yo suficiente lucidez para prever las consecuencias de una confidencia que no poda ser ms que perjudicial, porque si bien las correras de mi alter ego pudiera suceder que, al fin y al cabo, fuesen pasajeras, en cambio sera difcil, si no imposible, componer en mucho tiempo una alteracin tan grave de la tranquilidad domstica como la que producira la noticia de mi desdoblamiento. Pero los acontecimientos tomaron un giro muy distinto e imprevisto. La defeccin de mi alter ego, que empez por ser un hecho antes risible que otra cosa, acab en una traicin que no tiene igual en los anales de las peores traiciones... Este inicuo individuo... Pero observo que la indignacin -una indignacin muy justificada, por lo dems- me arrastra lejos de la brevedad con que me propuse referir los hechos. Helos aqu, enteramente desnudos de todo artificio y redundancia: Sal aquella noche despus de comer frugalmente porque mi mujer lo quiso as y me dijo, no obstante mis reiteradas protestas, que me dejara preparado un purgante activsimo para que lo tomara al volver. Calculaba que mi regreso sera, como de ordinario, a eso de las doce de la noche. Con el fin de olvidar los sobresaltos del da, busqu en el caf la compaa de varios amigos que, casi todos, me haban visto en diferentes sitios a horas desacostumbradas y hablaban maliciosamente de ciertos incidentes en los cuales hallbase mezclado mi nombre, segn pude colegir, pues no quise inquirir nada directamente ni tratar de esclarecer los puntos. Guard bien mi secreto. Disimul los hechos lo mejor que pude, procurando despojarlos de toda importancia. Una discusin de poltica nos retuvo luego hasta horas avanzadas. Eran las dos de la madrugada cuando abr la puerta de casa, empujndola rpidamente para que chirriara lo menos posible. Todo estaba en calma, pero mi mujer, a pesar de que dorma con sueo denso y pesado, despert a causa del ruido. Los ojos apenas entreabiertos, me pregunt entre dientes cmo me haba sentado el purgante. -El purgante! -exclam-. Llego de la calle en este momento y no he visto ningn purgante! Explcate, habla, despierta! Eso que dices no es posible! Se desperez largamente. -S -me dijo- es posible, puesto que lo tomaste en mi presencia... y estabas conmigo.. y... - ... Y!... Comprend el terrible engao de mi alter ego. La traicin de aquel ntimo amigo y compaero de toda la vida me sobrecogi de espanto, de horror, de ira. Mi mujer me vio palidecer.

-Efecto del purgante -dijo. Aunque nadie, ni aun ella misma, haba notado el delito de mi alter ego, la deshonra era irreparable y siempre vergonzosa a pesar del secreto. Las manos crispadas, erizados los cabellos, lleno de profundo estupor, sal de la alcoba en tanto que mi mujer, volvindose de espaldas a la luz encendida, se dorma otra vez con la facilidad que da la extenuacin; y fui a ahorcarme de una de las vigas del techo con una cuerda que hall a mano. Al lado colgaba la jaula de Jesusito, el loro. Seguramente hice ruido en el momento de abandonarme como un pndulo en el aire, pues Jesusito, despertndose, esponj las plumas de la cabeza y me grit, como sola hacerlo: -Adis, Doctor! Tengo razones para creer que mi alter ego, que sin duda espiaba mis movimientos desde algn escondrijo improvisado, a favor de las sombras de la noche, se apoder en seguida de mi cadver, lo descolg y se introdujo dentro de l. De este modo volvi a la alcoba conyugal, donde pas el resto de la noche ocupado en prodigar a mi viuda las ms ardientes caricias. Fundo esta creencia en el hecho inslito de que mi suicidio no produjo impresin ni tuvo la menor resonancia. En mi hogar nadie pareci darse cuenta de que yo haba desaparecido para siempre. No hubo duelo, ni entierro. El peridico no hizo alusin a la tragedia, ni en grandes ni en pequeos ttulos. Los amigos continuaron chancendose y dndole palmaditas en el hombro a mi alter ego, como si fuera yo mismo. Y Jesusito no ha dejado nunca de gritar: -Adis, Doctor! Sin duda, mi alter ego desarroll desde el principio un plan hbilmente calculado en el sentido de producir los resultados que en efecto se produjeron. Previ con precisin el modo como reaccionara yo delante de los hechos que l se encargara de presentarme en rpida y desconcertante sucesin. Determin de antemano mi inquietud, mi angustia, mi desesperacin; calcul exactamente la hora en que un cmulo de extraas circunstancias haba de conducirme al suicidio. Esta hora sealaba el feliz coronamiento de su obra; y es claro que slo un alter ego que gozaba de toda mi confianza pudo llevar a cabo esta empresa. En primer lugar, el completo conocimiento que posea de los ms recnditos resortes de mi alma le facilit los elementos necesarios para preparar sin error el plan de induccin al suicidio inmediato. En segundo trmino, si logr hacerse pasar por m mismo delante de mi mujer y de todas las personas que me conocan, fue porque estaba en el secreto de mis costumbres, ideas, modos de expresin y grados de intimidad con los dems. Saba imitar mi voz, mis gestos, mi letra y en particular mi firma, y adems conoca la combinacin de mi pequea caja fuerte. Todos mis bienes pasaron automticamente a poder suyo, sin que las leyes, tan celosas en otros casos, intervinieran en manera alguna para evitar la iniquidad de que fui vctima. Tambin se apoder del crdito que haba alcanzado yo despus de largos aos de conducta intachable y correctos procederes; y en el mismo peridico contina publicando a diario,

autorizado con su firma, que es la ma, el mismo aviso que dice: "Participo a mis amigos y relacionados de dentro y fuera de esta ciudad que no reconozco deudas que haya contrado "otro" que no sea "yo". Hago esta advertencia para evitar inconvenientes y mixtificaciones desagradables. Andrs Erre."

La tienda de muecos
[Cuento. Texto completo]

Julio Garmendia
No tengo suficiente filosofa para remontarme a las especulaciones elevadas del pensamiento. Esto explica mis asuntos banales, y por qu trato ahora de encerrar en breves lneas la historia -si as puede llamarse- de la vieja Tienda de Muecos de mi abuelo que despus pas a manos de mi padrino, y de las de ste a las mas. A mis ojos posee esta tienda el encanto de los recuerdos de familia; y as como otros conservan los retratos de sus antepasados, a m me basta, para acordarme de los mos, pasear la mirada por los estantes donde estn alineados los viejos muecos, con los cuales nunca jugu. Desde pequeo se me acostumbr a mirarlos con seriedad. Mi abuelo, y despus mi padrino, solan decir, refirindose a ellos: -Les debemos la vida! No era posible que yo, que les am entraablemente a ambos, considerara con ligereza a aquellos a quienes adeudaba el precioso don de la existencia. Muerto mi abuelo, mi padrino tampoco me permiti jugar con los muecos, que permanecieron en los estantes de la tienda, clasificados en orden riguroso, sometidos a una estricta jerarqua, y sin que jams pudieran codearse un instante los ejemplares de diferentes condiciones; ni los plebeyos andarines que tenan cuerda suficiente para caminar durante el espacio de un metro y medio en superficie plana, con los lujosos y aristocrticos muecos de chistera y levita, que apenas si saban levantar con mucha gracia la punta del pie elegantemente calzado. A unos y otros, mi padrino no les dispensaba ms trato que el imprescindible para mantener la limpieza en los estantes donde estaban ahilerados. No se tomaba ninguna familiaridad ni se permita la menor chanza con ellos. Haba instaurado en la pequea tienda un rgimen que habra de entrar en decadencia cuando yo entrara en posesin del establecimiento, porque mi alma no tendra ya el mismo temple de la suya y se resentira visiblemente de las ideas y tendencias libertarias que prosperaban en el ambiente de los nuevos das. Por sobre todas las cosas l impona a los muecos el principio de autoridad y el respeto supersticioso al orden y las costumbres establecidas desde antao en la tienda. Juzgaba

que era conveniente inspirarles temor y tratarlos con dureza a fin de evitar la confusin, el desorden, la anarqua, portadores de ruina as en los humildes tenduchos como en los grandes imperios. Hallbase imbuido de aquellos errneos principios en que se haba educado y que procur inculcarme por todos los medios; y viendo en mi persona el heredero que le sucedera en el gobierno de la tienda, me enseaba los austeros procederes de un hombre de mando. En cuanto a Heriberto, el mozo que desde hace un tiempo atrs serva en el negocio, mi padrino le equiparaba a los peores muecos de cuerda y le trataba al igual que a los maromeros de madera y los payasos de serrn, muy en boga entonces. A su modo de ver, Heriberto no tena ms sesos que los muecos en cuyo constante comercio haba concluido por adquirir costumbres frvolas y afeminadas, y a tal punto suban en este particular sus escrpulos, que desconfiaba de aquellos muecos que haban salido de la tienda alguna vez, llevados por Heriberto, sin ser vendidos en definitiva. A estos desdichados acababa por separarlos de los dems, sospechando tal vez que haban adquirido hbitos perniciosos en las manos de Heriberto. As transcurrieron largos aos, hasta que yo vine a ser un hombre maduro y mi padrino un anciano idntico al abuelo que conoc en mi niez. Habitbamos an la trastienda, donde apenas si con mucha dificultad podamos movernos entre los muecos. All haba nacido yo, que as, aunque hijo legtimo de honestos padres, poda considerarme fruto de amores de trastienda, como suelen ser los hroes de cuentos picarescos. Un da mi padrino se sinti mal. -Se me nublan los ojos -me dijo- y confundo los abogados con las pelotas de goma, que en realidad estn muy por encima. -Me flaquean las piernas -continu, tomndome afectuosamente la mano- y no puedo ya recorrer sin fatiga la corta distancia que te separa de los bandidos. Por estos sntomas conozco que voy a morir, no me prometo muchas horas de vida y desde ahora heredas la Tienda de Muecos. Mi padrino pas a hacerme extensas recomendaciones acerca del negocio. Hizo luego una pausa durante la cual le vi pasear por la tienda y la trastienda su mirada ya prxima a extinguirse. Abarcaba as, sin duda, el vasto panorama del presente y del pasado, dentro de los estrechos muros tapizados de figurillas que hacan sus gestos acostumbrados y se mostraban en sus habituales posturas. De pronto, fijndose en los soldados que ocupaban un compartimiento entero en los estantes, reflexion: -A estos guerreros les debemos largas horas de paz. Nos han dado buenas utilidades. Vender ejrcitos es un negocio pinge. Yo insista cerca de l a fin de que consintiera en llamar mdicos que lo vieran. Pero se limit a mostrarme una gran caja que haba en un rincn.

-Encierra precisamente cantidad de sabios, profesores, doctores y otras eminencias de cartn y profundidades de serrn que ah se han quedado sin venta y permanecen en la oscuridad que les conviene. No cifres, pues, mayores esperanzas en la utilidad de tal rengln. En cambio, son deseables las muecas de porcelana, que se colocan siempre con provecho; tambin las de pasta y celuloide suelen ser solicitadas, y hasta las de trapo encuentran salida. Y entre los animales -no lo olvides-, en especial te recomiendo a los asnos y los osos, que en todo tiempo fueron sostenes de nuestra casa. Despus de estas palabras mi padrino se sinti peor todava y me hizo traer a toda prisa un sacerdote y dos religiosas. Alargando el brazo, los tom en el estante vecino al lecho. -Hace ya tiempo -dijo, palpndolos con suavidad-, hace ya tiempo que conservo aqu estos muecos, que difcilmente se venden. Puedes ofrecerlos con el diez por ciento de descuento, lo equivaldr a los diezmos en lo tocante a los curas. En cuanto a las religiosas, hazte el cargo que es una que les das. En este momento mi padrino fue interrumpido por el llanto de Heriberto, que se hallaba en un rincn de la trastienda, la cabeza cogida entre las manos, y no poda escuchar sin pena los ltimos acentos del dueo de la Tienda de Muecos. -Heriberto -dijo, dirigindose a ste-: no tengo ms que repetirte lo que tantas veces antes ya te he dicho: que no atiples la voz ni manosees los muecos. Nada contest Heriberto, pero sus sollozos resonaron de nuevo, cada vez ms altos y ms destemplados. Sin duda, esta contrariedad apresur el fin de mi padrino, que expir poco despus de pronunciar aquellas palabras. Cerr piadosamente sus ojos y enjugu en silencio una lgrima. Me mortificaba, sin embargo, que Heriberto diera mayores muestras de dolor que yo. Sollozaba ahogado en llanto, se mesaba los cabellos, corra desolado de uno a otro extremo de la trastienda. Al fin me estrech en sus brazos: -Estamos solos! Estamos solos! -grit. Me desas de l sin violencia, y sealndole con el dedo el sacerdote, el feo doctor, las blancas enfermeras, muecos en desorden junto a lecho, le hice seas de que los pusiera otra vez en sus puestos... FIN

Leyenda del volcn

Leyendas de Guatemala
[Leyenda. Texto completo]

Miguel ngel Asturias

Hubo en un siglo un da que dur muchos siglos

Seis hombres poblaron la Tierra de los rboles: los tres que venan en el viento y los tres que venan en el agua, aunque no se vean ms que tres. Tres estaban escondidos en el ro y slo les vean los que venan en el viento cuando bajaban del monte a beber agua. Seis hombres poblaron la Tierra de los rboles. Los tres que venan en el viento correteaban en la libertad de las campias sembradas de maravillas. Los tres que venan en el agua se colgaban de las ramas de los rboles copiados en el ro a morder las frutas o a espantar los pjaros, que eran muchos y de todos colores. Los tres que venan en el viento despertaban a la tierra, como los pjaros, antes que saliera el sol, y anochecido, los tres que venan en el agua se tendan como los peces en el fondo del ro sobre las yerbas plidas y elsticas, fingiendo gran fatiga; acostaban a la tierra antes que cayera el sol. Los tres que venan en el viento, como los pjaros, se alimentaban de frutas. Los tres que venan en el agua, como los peces, se alimentaban de estrellas. Los tres que venan en el viento pasaban la noche en los bosques, bajo las hojas que las culebras perdidizas removan a instantes o en lo alto de las ramas, entre ardillas, pizotes, micos, micoleones, garrobos y mapaches. Y los tres que venan en el agua, ocultos en la flor de las pozas o en las madrigueras de lagartos que libraban batallas como sueos o anclaban a dormir como piraguas. Y en los rboles que venan en el viento y pasaban en el agua, los tres que venan en el viento, los tres que venan en el agua, mitigaban el hambre sin separar los frutos buenos de los malos, porque a los primeros hombres les fue dado comprender que no hay fruto malo; todos son sangre de la tierra, dulcificada o avinagrada, segn el rbol que la tiene. -Nido!... Pi Monte en un Ave.

Uno de los del viento volvi a ver y sus compaeros le llamaron Nido. Monte en un Ave era el recuerdo de su madre y su padre, bestia color de agua llovida que mataron en el mar para ganar la tierra, de pupilas doradas que guardaban al fondo dos crucecitas negras, olorosas a pescado femenina como dedo meique. A su muerte ganaron la costa hmeda, surgiendo en el paisaje de la playa, que tena cierta tonalidad de ensalmo: los chopos dispersos y lejanos los bosques, las montaas, el ro que en el panorama del valle se iba quedando inmvil... La Tierra de los rboles! Avanzaron sin dificultad por aquella naturaleza costea fina como la luz de los diamantes, hasta la coronilla verde de los cabazos prximos y al acercarse al ro la primera vez, a mitigar la sed, vieron caer tres hombres al agua. Nido calm a sus compaeros -extraas plantas mviles-, que miraban sus retratos en el ro sin poder hablar. -Son nuestras mscaras, tras ellas se ocultan nuestras caras! Son nuestros dobles, con ellos nos podemos disfrazar! Son nuestra madre, nuestro padre, Monte en un Ave, que matamos para ganar la tierra! Nuestro nahual! Nuestro natal! La selva prologaba el mar en tierra firme. Aire lquido, hialino casi bajo las ramas, con trasparencias azules en el claroscuro de la superficie y verdes de fruta en lo profundo. Como si se acabara de retirar el mar, se vea el agua hecha luz en cada hoja, en cada bejuco, en cada reptil, en cada flor, en cada insecto... La selva continuaba hacia el Volcn henchida, tupida, crecida, crepitante, con estril fecundidad de vbora: ocano de hojas reventando en rocas o anegado en pastos, donde las huellas de los plantgrados dibujaban mariposas y leucocitos el sol. Algo que se quebr en las nubes sac a los tres hombres de su deslumbramiento. Dos montaas movan los prpados a un paso del ro: La que llamaban Cabrakn, montaa capacitada para tronchar una selva entre sus brazos y levantar una ciudad sobre sus hombros, escupi saliva de fuego hasta encender la tierra. Y la incendi. La que llamaban Hurakn, montaa de nubes, subi al volcn a pelar el crter con la uas. El cielo repentinamente nublado, detenido el da sin sol, amilanadas las aves que

escapaban por cientos de canastos, apenas se oa el grito de los tres hombres que venan en el viento, indefensos como los rboles sobre la tierra tibia. En las tinieblas huan los monos, quedando de su fuga el eco perdido entre las ramas. Como exhalaciones pasaban los venados. En grandes remolinos se enredaban los coches de monte, torpes, con las pupilas cenicientas. Huan los coyotes, desnudando los dientes en la sombra al rozarse unos con otros, qu largo escalofro...! Huan los camaleones, cambiando de colores por el miedo; los tacuazines, las iguanas, los tepescuintles, los conejos, los murcilagos, los sapos, los cangrejos, los cutetes, las taltuzas, los pizotes, los chinchintores, cuya sombra mata. Huan los cantiles, seguidos de las vboras de cascabel, que con las culebras silbadoras y las cuereadoras dejaban a lo largo de la cordillera la impresin salvaje de una fuga en diligencia. El silbo penetrante unase al ruido de los cascabeles y al chasquido de las cuereadoras que aqu y all enterraban la cabeza, descargando latigazazos para abrirse campo. Huan los camaleones, huan las dantas, huan los basiliscos, que en ese tiempo mataban con la mirada; los jaguares (follajes salpicados de sol), los pumas de pelambre dcil, los lagartos, los topos, las tortugas, los ratones, los zorrillos, los armados, los puercoespines, las moscas, las hormigas... Y a grandes saltos empezaron a huir las piedras, dando contra las ceibas, que caan como gallinas muertas y a todo correr, las aguas, llevando en las encas una gran sed blanca, perseguidas por la sangre venosa de la tierra, lava quemante que borraba las huellas de las patas de los venados, de los conejos, de los pumas, de los jaguares, de los coyotes; las huellas de los peces en el ro hirviente; las huellas de la aves en el espacio que alumbraba un polvito de luz quemada, de ceniza de luz, en la visin del mar. Cayeron en las manos de la tierra, mendiga ciega que no sabiendo que eran estrellas, por no quemarse, las apag. Nido vio desaparecer a sus compaeros, arrebatados por el viento, y a sus dobles, en el agua arrebatados por el fuego, a travs de maizales que caan del cielo en los relmpagos, y cuando estuvo solo vivi el Smbolo. Dice el Smbolo: Hubo en un siglo un da que duro muchos siglos. Un da que fue todo medioda, un da de cristal intacto, clarsimo, sin crepsculo ni aurora. -Nido -le dijo el corazn-, al final de este camino...

Y no continu porque una golondrina pas muy cerca para or lo que deca. Y en vano esper despus la voz de su corazn, renaciendo en cambio, a manera de otra voz en su alma, el deseo de andar hacia un pas desconocido. Oy que le llamaban. Al sin fin de un caminito, pintado en el paisaje como el de un pan de culebra le llamaba una voz muy honda. Las arenas del camino, al pasar l convertanse en alas, y era de ver cmo a sus espaldas se alzaba al cielo un listn blanco, sin dejar huella en la tierra. Anduvo y anduvo... Adelante, un repique circund los espacios. Las campanas entre las nubes repetan su nombre: Nido! Nido! Nido! Nido! Nido! Nido! Nido! Los rboles se poblaron de nidos. Y vio un santo, una azucena y un nio. Santo, flor, y nio la trinidad le reciba. Y oy: Nido, quiero que me levantes un templo! La voz se deshizo como manojo de rosas sacudidas al viento y florecieron azucenas en la mano del santo y sonrisas en la boca del nio. Dulce regreso de aquel pas lejano en medio de una nube de abalorio. El Volcn apagaba sus entraas -en su interior haba llorado a cntaros la tierra lgrimas recogidas en un lago, y Nido, que era joven, despus de un da que dur muchos siglos, volvi viejo, no quedndole tiempo sino para fundar un pueblo de cien casitas alrededor de un templo. FIN
Leyendas de Guatemala, 1930

El diente roto
[Cuento. Texto completo]

Pedro Emilio Coll

A los doce aos, combatiendo Juan Pea con unos granujas recibi un guijarro sobre un diente; la sangre corri lavndole el sucio de la cara, y el diente se parti en forma de sierra. Desde ese da principia la edad de oro de Juan Pea. Con la punta de la lengua, Juan tentaba sin cesar el diente roto; el cuerpo inmvil, vaga la mirada sin pensar. As, de alborotador y pendenciero, tornse en callado y tranquilo. Los padres de Juan, hartos de escuchar quejas de los vecinos y transentes vctimas de las perversidades del chico, y que haban agotado toda clase de reprimendas y castigos, estaban ahora estupefactos y angustiados con la sbita transformacin de Juan. Juan no chistaba y permaneca horas enteras en actitud hiertica, como en xtasis; mientras, all adentro, en la oscuridad de la boca cerrada, la lengua acariciaba el diente roto sin pensar. -El nio no est bien, Pablo -deca la madre al marido-, hay que llamar al mdico. Lleg el doctor y procedi al diagnstico: buen pulso, mofletes sanguneos, excelente apetito, ningn sntoma de enfermedad. -Seora -termin por decir el sabio despus de un largo examen- la santidad de mi profesin me impone el deber de declarar a usted... -Qu, seor doctor de mi alma? -interrumpi la angustiada madre. -Que su hijo est mejor que una manzana. Lo que s es indiscutible -continu con voz misteriosa- es que estamos en presencia de un caso fenomenal: su hijo de usted, mi estimable seora, sufre de lo que hoy llamamos el mal de pensar; en una palabra, su hijo es un filsofo precoz, un genio tal vez. En la oscuridad de la boca, Juan acariciaba su diente roto sin pensar. Parientes y amigos se hicieron eco de la opinin del doctor, acogida con jbilo indecible por los padres de Juan. Pronto en el pueblo todo se cit el caso admirable del "nio prodigio", y su fama se aument como una bomba de papel hinchada de humo. Hasta el maestro de la escuela, que lo haba tenido por la ms lerda cabeza del orbe, se someti a la opinin general, por aquello de que voz del pueblo es voz del cielo. Quien ms quien menos, cada cual traa a colacin un ejemplo: Demstenes coma arena, Shakespeare era

un pilluelo desarrapado, Edison... etctera. Creci Juan Pea en medio de libros abiertos ante sus ojos, pero que no lea, distrado con su lengua ocupada en tocar la pequea sierra del diente roto, sin pensar. Y con su cuerpo creca su reputacin de hombre juicioso, sabio y "profundo", y nadie se cansaba de alabar el talento maravilloso de Juan. En plena juventud, las ms hermosas mujeres trataban de seducir y conquistar aquel espritu superior, entregado a hondas meditaciones, para los dems, pero que en la oscuridad de su boca tentaba el diente roto, sin pensar. Pasaron los aos, y Juan Pea fue diputado, acadmico, ministro y estaba a punto de ser coronado Presidente de la Repblica, cuando la apopleja lo sorprendi acaricindose su diente roto con la punta de la lengua. Y doblaron las campanas y fue decretado un riguroso duelo nacional; un orador llor en una fnebre oracin a nombre de la patria, y cayeron rosas y lgrimas sobre la tumba del grande hombre que no haba tenido tiempo de pensar. FIN

El enamorado invisible
[Cuento. Texto completo]

Ellery Queen
Roger Bowen tena unos treinta aos, era ojizarco y blanco. Alto y risueo, hablaba ingls con acento harvardiano, beba ocasionales cocteles, fumaba ms cigarrillos de lo conveniente, senta gran cario por su nico pariente (una anciana ta que viva de sus rentas en San Francisco) y equilibraba sus lecturas entre Sabatini y Shaw. Y ejerca toda la abogaca que poda practicarse en Corsica, Nueva York (poblacin: 745 almas), en donde haba nacido, hurtado manzanas del huerto del anciano Carter, nadado en cueros en el arroyo del intendente y cortejado a Iris Scott los sbados por la noche en la galera del "Pabelln de Corsica" (dos orquestas: ejecucin continuada). Segn sus conocidos, que eran el ciento por ciento de la poblacin de Corsica, Roger era un "prncipe", un "muchacho bonsimo", "sin pizca de petulancia" y "servicial en todo". Segn sus amigos (los ms de los cuales compartan la misma residencia, la pensin de Michael Scott, de Jasmine Street, contigua a la Main Street), no exista en toda la tierra un joven ms gentil, bondadoso e inofensivo que l. A la media hora de su arribo a Corsica, procedente de Nueva York, el seor Ellery Queen haba conseguido auscultar los sentimientos de la poblacin de Corsica referente

a su ms comentado ciudadano. Se enter de algo por boca del seor Klaus, el almacenero de Main Street; de otros detalles le inform un pilluelo que jugaba cerca del Juzgado del Condado y muchsimo ms le dijo la seora Parkins, esposa del cartero de Corsica. Del que menos pudo averiguar fue del propio Roger Bowen, quien pareca un joven asaz decente y simptico, y atnito por la desgracia que cayera sobre l. Al dejar la crcel estatal y dirigirse a la pensin aludida, en donde residan los mejores amigos de Roger Bowen, responsables de su precipitado viaje a Corsica, cavilaba el seor Ellery en que era asombroso que ese espejo de virtudes yaciera en un calabozo, aguardando ser juzgado por asesinato en primer grado. -Vamos, vamos! -manifest el seor Ellery Queen, balancendose en el balcn de cortinas rosadas-. El asunto no ser tan malo como dicen. De acuerdo con lo declarado por Bowen... El padre Anthony estruj sus manos huesudas: -Yo mismo bautic a Roger -dijo, con acento trmulo-. No es posible, seor Queen! Yo mismo lo bautic! Y l me jur no haber asesinado a McGovern... y yo le creo!... Y sin embargo... John Graham, el ms notable abogado del condado, defensor de Roger, asevera que ste es uno de los peores casos que ve en su carrera... -En cuanto a eso -mascull el ciclpeo Scott-, el mismo muchacho ha admitido las dificultades de su situacin. No lo creera culpable aunque lo confesara el mismo Roger! -Todo cuanto s decirles -terci la seora Gandy, desde su silla de ruedas- es que, quienquiera diga que Roger Bowen asesin a ese majadero de Nueva York, es un imbcil sin remedio. Admitamos que Roger permaneci solo en su cuarto la noche del crimen: qu hay con eso? Acaso una persona no puede tener el derecho de irse a dormir? Y cmo diablos podra haber testigos de eso, seor Queen? Oh, no! Roger no es ningn criminal ni pillastre, como tantos que yo conozco! -No tiene coartadas -suspir Ellery. -Eso empeora las cosas -mascull Pringle, jefe de polica de Corsica, hombre obeso y membrudo-. Ojal alguien hubiera estado con l la noche fatal! Desde luego -se apresur a agregar, captando la furibunda ojeada de la seora Gandy- no creo que Roger haya muerto a McGovern; pero cuando o decir que haba altercado con l y... -Ah! -murmur Ellery-. Conque cambiaron golpes, eh? Alguno formul amenazas contra el otro? -No hubo golpes -respondi el padre Anthony-, pero altercaron. McGovern fue muerto de un tiro alrededor de la medianoche y Roger tuvo un cambio de palabras con l menos

de una hora antes. A decir verdad, seor, no fue sa la primera vez. Ya haban discutido en diferentes ocasiones. Y todo eso es motivo suficiente para el Fiscal del Distrito. -S... pero, y el proyectil? -gru Michael Scott. -S -puntualiz el doctor Dodd, hombre de breve estatura, expresin vivaz e inteligente-. Soy mdico forense del condado y empresario de pompas fnebres, y era deber mo examinar la bala extrada del cuerpo de McGovern en la autopsia. Cuando Pringle detuvo a Roger por sospechas, se incaut de su revlver y comparamos las marcas del proyectil... -Las marcas del proyectil? -modul Ellery. -Oh! No confibamos demasiado en nuestro criterio... -dijo el mdico forense-. Todo esto era sumamente desagradable, pero un funcionario de la justicia debe ser leal a su juramento. Enviamos la bala y el arma a Nueva York para ser examinados por un perito en balstica. Su informe confirm nuestros hallazgos. Qu podamos hacer? Pringle arrest al pobre Roger! -Posea Bowen licencia para llevar armas? -inquiri Ellery. -S -murmur el polica-, muchas personas tienen licencia; abunda la buena caza en nuestras colinas. El crimen fue perpetrado con un arma calibre 38: con el Colt automtico de Roger, que es un revlver de primera. -Es buen tirador? -Ya lo creo que s! -exclam Scott-. Si lo sabr yo, que guardo seis cascos de una bomba alemana en el cuerpo, desde que aquello estall cerca mo en las trincheras de Belleau! -Es un excelente tirador -indic el mdico forense-. A menudo salimos juntos a cazar y le he visto acertar a la carrera a ms de cincuenta yardas de distancia. Utilizaba slo su Colt; desdeaba el fusil, pues afirmaba que era demasiado fcil acertar con l y eso restaba atractivos al deporte. -Pero, qu dice el seor Roger Bowen de todo esto? -inquiri el joven. -No quiso contestar a ninguna de mis preguntas. -Roger dice que l no asesin a McGovern. Y eso es bastante para m. -Pero no para el Fiscal del Distrito, verdad? -suspir Ellery-. Bien, como utilizaron su Colt, se colige que alguien se lo hurt, reintegrndoselo en secreto despus del

homicidio. Los hombres se miraron con expresin embarazada, y el sacerdote sonri con dbil y orgullosa sonrisa. -Es increble! -rumi Scott-. Graham, nuestro abogado, dijo a Roger: "Es absolutamente necesario que testifique que alguien podra haberle hurtado el arma. Su propia vida depende de esas declaraciones." Y qu cree usted que contest Bowen? "No! Eso no es verdad. Nadie podra haberme hurtado el arma. Mi sueo es ligero y el armario donde guardo el revlver est junto a la cama. Y de noche siempre echo la llave a la puerta. Ninguno podra haber penetrado en mi dormitorio y apoderarse del revlver. No afirmar jams semejante mentira!" Ellery arroj humo, dando un silbido agudo: -Como los hroes legendarios, eh? -musit-. En fin, con referencia a esa serie de altercados, se me ha dado a entender que el mvil fue... -Iris Scott! -modul una voz desde la puertecilla-. No! No se levante, seor Queen! Est bien, pap: soy mayor de edad y no existe motivo alguno para ocultarle al seor Queen lo que ya es la comidilla de toda la poblacin-. Su voz se estrangul-. Qu... qu quiere saber, seor Queen? El seor Queen pareca afectado de parlisis lingual. De pie, con la boca abierta, estaba atnito y pasmado. La belleza, en el poblacho de Corsica, constitua un milagro estupendo. Conque aquella criatura era Iris Scott, eh? Magnfico nombre, pap Michael! Iris era fresca, suave y delicada como la misma flor de lis, cuyo nombre llevaba. Sus extraos ojos negros parecan mantenerle en estado de enajenacin. Y de este modo comprendi nuestro pesquisante por qu un espejo de caballeros como Roger Bowen enfrentaba, con admirable entereza, tan sombro futuro. Aun cuando Ellery hubiese sido ciego a su hermosura, los hombres del balcn se la habran hecho ver. Dodd la contemplaba con lejana adoracin; Pringle la devoraba con sus ojos sedientos de belleza... s, hasta Pringle, hasta aquel enorme y obeso anciano; y los ojos del padre Anthony traslucan orgullo y tristeza. Pero en los ojos de Michael slo reluca el jbilo de la posesin. Iris era Circe y Vesta a la vez, y podra haber impulsado a un hombre al crimen como a un poeta al xtasis lrico. -Bueno! -dijo Ellery, exhalando un suspiro-. Una agradable sorpresa! Sintese, seorita Scott, mientras recobro el aliento. Ese McGovern era admirador suyo? Los tacones de la joven repiquetearon sobre el piso: -S -contest en voz baja-. Bien podra llamarle de ese modo. Y yo... simpatizaba con l. Era distinto a los dems del pueblo! Era un artista de Nueva York; vino a Corsica hace

seis meses para pintar nuestras hermosas colinas; saba tantas cosas, tanto haba viajado por Francia, por Alemania y Gran Bretaa, contaba con tantos amigos clebres... Aqu somos casi campesinos, seor Queen, y... yo nunca haba conocido a nadie como l... -Un mequetrefe tortuoso! -silabe la seora Gandy. -Perdone, seorita Iris -sonri Ellery-, pero, amaba a ese hombre? -Yo... en fin, ahora que est muerto, creo... que no... La muerte... muestra las cosas de color... distinto... Acaso ahora lo veo tal cual era... en realidad... -Pero tengo entendido que usted pasaba sus horas con l... -En efecto, seor Queen. Despus de un breve silencio, Michael Scott mascull roncamente: -No me agrada entremeterme en los asuntos de mi hija; yo la dej siempre que viviera su vida; pero confieso que nunca hice buenas migas con McGovern. El hombre era zalamero y... Yo no le confiara un centavo... As se lo advert a Iris; pero ella no quiso escucharme. l se qued aqu ms tiempo del que esperaba... debindome cinco semanas de alquiler -la faz del hombre se puso ttrica-. Para qu se vino a Corsica ese perro? Para qu andan rondando tantos pantalones a mi Iris? -Admiro ese perfecto interrogante retrico -modul Ellery-. Y Roger Bowen, seorita Scott? -Nos criamos juntos -replic la muchacha, con su acento bajo; de sbito, levant la cabeza, casi con ira-. Desde el principio mismo, nuestro casamiento haba queda concertado! Creo que fue eso lo que me resinti contra... todos... Y luego... la llegada de McGovern... Roger estaba furioso contra l! En cierta ocasin, hace varias semanas, amenaz matarle. Todos nosotros lo omos; los dos discutan en ese vestbulo... y nosotros estbamos sentados aqu... Hubo un nuevo silencio, y luego Ellery expres, serenamente: -Y cree usted que Roger asesin a ese hombre, seorita Iris? La muchacha levant sus esplndidos ojazos: -No! Roger no es un asesino! Estaba furioso contra el otro; pero nada ms-. Repentinamente, Iris rompi a llorar; Michael se puso como la grana; el sacerdote hizo una mueca de dolor; los otros esbozaron sendos visajes-. Disclpenme! -balbuce ella, finalmente-. Siento mucho que...

-Y quin, segn usted, mat a McGovern? -pregunt el detective. -Seor Queen, no lo s. -Y ustedes? -los dems menearon la cabeza-. Bueno, usted, seor Pringle, mencion anteriormente que la habitacin de McGovern haba sido dejada precisamente como la encontraron la noche del crimen... A propsito! Qu hicieron con el cuerpo? -Despus de la investigacin, seor Queen, lo retuvimos en la Morgue para averiguar si tena parientes que reclamaran el cadver. Sin embargo, McGovern pareca solo en el mundo: ni siquiera sus amigos se presentaron para rendirle los ltimos homenajes. No dej nada, salvo unos efectos insignificantes en su estudio de Nueva York. Yo mismo hice que lo enterraran en el Nuevo Cementerio de Corsica, con el ritual de rigor. -Aqu est la llave -murmur el polica, luchando por ponerse de pie-. Debo marcharme a Lower Vllage; Dodd le dir todo lo que necesite saber. Espero que... Vamos, Padre? -indic, sin volverse. -S -replic el Padre Anthony-. Seor Queen... a sus rdenes... cualquier cosa que... -sus delgados hombros se curvaron mientras echaba a andar tras de Pringle por la acera de cemento. -Excsenos usted, seora Gandy -dijo Ellery-. Quin descubri el cuerpo? -inquiri, mientras suban las escaleras, sumidos en la penumbra de la casa. -Fui yo, seor -suspir el forense-. Vivo en esta pensin desde hace doce aos, desde el fallecimiento de la seora Scott. Somos un par de viejos solterones, eh, Michael? entrambos suspiraron-. El hecho sucedi aquella terrible noche borrascosa de las semanas pasadas. Haba estado leyendo en mi habitacin y alrededor de la medianoche me encamin al cuarto de bao del vestbulo de los altos, antes de meterme en la cama. Pas frente a la habitacin de McGovern: la puerta estaba abierta y encendida la luz. El joven, sentado en una silla, volva el rostro a la puerta -el forense se encogi de hombros-. Advert al punto que estaba muerto. Un balazo en el corazn... La sangre fluy sobre su pijama... En fin, despert enseguida a Michael; la muchacha nos oy hablar y vino tras nuestro... -el grupo se detuvo en el rellano de la escalera; Ellery oy que Iris retena el aliento; Scott jadeaba como un viejo fuelle. -Haca mucho que estaba muerto? -pregunt el detective, dirigindose hacia una puerta cerrada, sealada por el mdico forense. -No, apenas unos minutos; el cuerpo estaba todava caliente; falleci instantneamente. -Presumo que la tormenta fue un estorbo para que fuera odo el disparo, verdad? -El doctor Dodd asinti. Insertando la llave que le entregara Pringle, el joven la hizo girar

en la cerradura; luego abri la puerta; nadie dijo nada. El sol invada la habitacin, que era amplia y de contornos y moblaje iguales a la de Ellery. La cama era idntica, acondicionada, de manera similar, entre las dos ventanas; la mesa y la silla de caa, colocadas en medio del cuarto, podran haber procedido del de Ellery; la alfombra, el escritorio, el armario... Jum!... Haba una sutil diferenciacin... -Todos sus cuartos estn amueblados exactamente de la misma manera? -pregunt. Scott enarc sus frondosas cejas: -Seguramente, seor Queen! Cuando establec este negocio, cambiando la finca en pensin, compr muchsimas piezas iguales en un remate de Albany. Todas estas habitaciones de los altos son exactamente iguales! Por qu? -Por nada en especial. Digo slo que es interesante... -Ellery observ la habitacin con sus ojos grises; no percibi seales de lucha; directamente delante de la puerta estaban la mesa y la silla de caas; en lnea recta con la puerta y la silla, pero al otro lado de la habitacin, vio Ellery un armario anticuado, apoyado contra el muro; sin volverse, dijo-: Ese armario... En mi cuarto est colocado entre las dos ventanas. Detrs suyo percibi el suave respirar de la jovencita: -Oh! Pap, el armario no estaba all cuando... el seor McGovern viva aqu... -Es curioso! -murmur Scott. -Pero en la noche del crimen, se hallaba el armario donde se encuentra ahora? -S... creo que s -dijo Iris, con acento perplejo. -Claro que s! -terci el forense-. Recuerdo haberlo visto en ese lugar. -Bueno! -modul Ellery, apartndose de la puerta-. Ya tenemos algo con que comenzar a trabajar-. Adelantndose hacia el mueble, tirone de l hasta retirarlo del muro; se arrodill detrs del mismo, revis la pared pulgada a pulgada, con gran atencin; sbitamente, se detuvo; acababa de descubrir una melladura en el yeso, a menos de un pie del zcalo; meda alrededor de un cuarto de pulgada de dimetro; era casi circular y tena unas fracciones de pulgada de profundidad; un fragmento de yeso se haba desprendido, cayendo al suelo, en donde lo descubri el perspicaz detective neoyorquino. Cuando se levant, su semblante reflejaba desilusin; regres a la puerta, diciendo:

-Poca cosa! Est seguro de que nada se toc desde la noche del crimen? -Bajo mi palabra de honor -gru Scott. -Jum! Veo que algunos de los efectos personales de McGovern estn an aqu. Revis minuciosamente el jefe de polica este cuarto la noche del asesinato, doctor Dodd? -Desde luego! -Pero no logr encontrar nada -terci Scott. -Est seguro? Absolutamente nada? -Caramba! Todos nosotros presenciamos el registro... Sonriente, examin Ellery el cuarto con expresin curiosa: -No tena la intencin de ofenderle, seor Scott. Creo que voy a retirarme a mi cuarto para cavilar un poco. Con su permiso, doctor, me voy a guardar la llave. -Por supuesto! Ya sabe, cualquier cosa que... -Mil gracias. Dnde estar usted si averiguamos algo de importancia? -En mi oficina de Main Street. -Bien! -sonri Ellery de nuevo, hizo girar la llave en la cerradura y se encamin lentamente a su dormitorio.

El cuarto estaba fresco y el ambiente acogedor; el joven detective se tendi sobre el lecho, las manos cruzadas tras la cabeza, cavilando. Se suma en el silencio el viejo casern. Percibi los ligeros pasos de Iris en el vestbulo; despus, la voz de Michael Scott dando rdenes en la planta baja. Continu reclinado unos veinte minutos; repentinamente, salt de la cama y se precipit a la puerta. Entreabrindola un poco, escuch... Va libre!... Con pasos quedos, el joven sali al vestbulo y de dirigi al cuarto del muerto, que abri con la llave cedida por Pringle; instantes despus, tornaba a cerrarla detrs de s... -Si existe algn sentido de lgica en este mundo desastrado... -murmuraba, dirigindose

a la silla de caas en que estaba McGovern al morir. De rodillas, examin el tejido de caas que formaba el respaldo de la silla; pero no logr descubrir nada anormal. Ceudo, comenz a vagar por la habitacin. Tante debajo de los muebles; explor el suelo por debajo del lecho, como un zapador en la Tierra de Nadie; pero no obtuvo ningn xito. Enfurruado, sacudi el polvo adherido a sus ropas. En el momento en que volva a su lugar el contenido de la canasta de ropa sucia, su faz se ilumin: -Cielos! Ser posible que...? -Abandonando la habitacin, cerr la puerta con llave y efectu un cauteloso reconocimiento por el vestbulo, aguzando los odos; al parecer, se encontraba solo; silenciosamente, sin sentir el menor remordimiento, Ellery comenz a revisar habitacin por habitacin. Y fue en la silla de caas de la cuarta habitacin inspeccionada donde el joven descubri lo que sus deducciones le movieran a barruntar. La habitacin perteneca a la misma persona de cuya culpabilidad comenzaba a sospechar. Abandonada la habitacin con infinitas precauciones, luego de dejar las cosas como las encontrara, Ellery retorn a su cuarto. Se lav la cara y las manos, se ajust la corbata, se cepill las ropas y, con soadora sonrisa, descendi las escaleras.

Encontr a la seora Gandy y a Michael Scott en el balcn enfrascados en reidsimo partido de whist; Ellery, riendo para su coleto, se encamin a los fondos de la planta baja. Descubri a la jovencita en una gran cocina a la antigua, revolviendo un menjurje de delicioso olorcillo, acondicionado sobre un horno enorme. El calor haba encarnado sus mejillas y, con aquel delantalillo blanco, Iris estaba por dems apetitosa. -Qu ocurre, seor Queen? -pregunt, ansiosamente, y enfrentndolo con sus suplicantes ojos-. Alguna novedad? -Acaso le ama tanto? -suspir Ellery, absorbiendo toda su belleza-. Feliz Roger! Iris, hija ma (perdone el tratamiento paternal), vamos progresando. Puedo afirmar que el joven Lotario afronta perspectivas ms rosadas que esta maana. -Oh, seor Queen! Es posible que...? Oh! Sentado en una silla de cocina, el joven escamote un bollo azucarado de una fuente colocada sobre la mesa, lo mastic, lo engull, hizo un gesto crtico, sonri y acab por robar otro-. Son suyos? Deliciosos! Una verdadera Lucrecia! O pienso en la fiel

Penlope? Si sta es una muestra de su modo de cocinar... -De hornear! -La joven se precipit hacia l, le tom la mano y se la apret contra el pecho-. Oh! Si supiera cmo le amo... cmo... Ahora que languidece en esa... horrible crcel-. Iris se estremeci-. Har cualquier cosa... Cualquier cosa! Con dulzura, Ellery deslig su mano: -Vamos, querida! No lo vuelva a hacer jams... que eso me hace sentirme dios... Uf! se enjug el sudor de la frente-. Esccheme ahora: existe algo que puede usted hacer por l. -Cualquier cosa! -la carita de la muchacha se puso radiante. -Es cierto que Samuel Dodd cumple fielmente con sus deberes? -pregunt Ellery, incorporndose. Iris abri tamaos ojos: -Sam Dodd? Oh! l toma muy en serio su cargo, si es eso lo que usted insina. -Ya me lo imaginaba! La cosa se complica. Con todo, debemos afrontar la realidad. Mi querida diosa, va usted a conquistarse al doctor Dodd, distrayndole un poco de su oficinesca existencia. O acaso no lo sabe usted hacer? Los negros ojos se llenaron de clera: -Seor Queen! -Tut-tut! Esa expresin le queda requetebin... No, no insino nada... ejem!... drstico, hija ma. Necesito otro bollo para avivar mi inteligencia. -Se sirvi dos nuevos bollos-. No podra usted conseguir que l la lleve esta noche al cinematgrafo? Su presencia en la casa complica las cosas y necesito sacarle de en medio, pues ser muy capaz de llamar a las fuerzas del Estado para detenerme. -Sam Dodd har lo que yo le mande -respondi ella-. Pero no entiendo... -Porque -mascull Ellery, ingiriendo otro bollito-, as lo quiero, hijita. Esta noche pienso pasar por encima de su autoridad; algo hay que preciso realizar sin ms dilaciones y sin el engorro de papeles: lo que har es casi ilegal, si no criminal. Dodd podra cooperar, pero sospecho que no nos ayudar. -Ser de utilidad para Roger? -pregunt ella, mirndolo fijamente.

-Vasta, enorme y formidablemente til! -Entonces, cuente conmigo-. Bajando los ojos, Iris continu-: Y ahora, si tiene la bondad de retirarse de mi cocina, seor Queen, seguir preparando la cena. Y creo que usted -la muchacha huy hasta el horno, levantando la cuchara- es maravilloso. El seor Ellery Queen trag saliva, enrojeci y se bati en precipitada retirada.

Cuando empuj la puerta de alambre tejido, descubri que la seora Gandy se haba marchado y que Scott estaba sentado con el padre Anthony en el balcn, silenciosamente. -Justamente lo que andaba buscando! -dijo-. Dnde est la seora Gandy? Dicho sea de paso, cmo se las compone para subir las escaleras con esa silla de ruedas? -No necesita subirlas, pues su cuarto est en la planta baja -respondi Scott-. Y bien, seor Queen? -Padre -dijo Ellery, sentndose-, algo me dice que usted sirve honestamente a una ley ms alta que la del hombre. El anciano le estudi un segundo: -Poco s de leyes, seor Queen. Sirvo a dos amos: a Cristo y a las almas por las que l muri en la cruz. Ellery consider en silencio aquellas palabras: -Seor Scott -dijo luego-, hace poco afirm usted haber combatido en Belleau Wood: la muerte, por ende, no entraa horror alguno para usted. Los ojos del macizo hostelero se clavaron en los de Ellery: -Seor Queen: yo vi a mi mejor amigo seccionado en dos a un paso de mi trinchera, y tuve que recogerle los intestinos con las manos. No; nada temo despus de contemplar tantos horrores. -Muy bien! -dijo Ellery-. Aramis, Portos y (si se me permite) D'Artagnan. Es un poquito presuntuoso, pero servir para el caso. Padre, seor Scott -el sacerdote y el obeso ex combatiente le miraron los labios-, me ayudarn esta noche a abrir una tumba?

La vspera de Santa Walpurga haca meses que haba pasado; no obstante, aquella noche danzaban las brujas. S, danzaban en las sombras arrojadas por la luna obscurecida sobre las quebradas laderas de las colinas; chillaban y rechinaban los dientes alrededor de las mudas, expectantes sepulturas. El seor Ellery Queen se senta jubiloso de que aquella noche fuera uno de los tres; el cementerio, cubierto de altos rboles, se extenda en los aledaos de Corsica, circundado de hierros. Una brisa helada soplaba arremolinando los cabellos. Las lpidas relumbraban sobre la falda de la colina como huesos pelados y blanqueados por los vientos. Una nube renegrida, preada de lluvia, ocult a medias la luna; los rboles susurraban sin cesar. No; no era cosa asaz difcil imaginar danzas de hechiceras en aquella de soledad de muerte y de fro... Caminaban en silencio, instintivamente juntos; el padre Anthony pareca desafiar a los espritus con su semblante grave y entenebrecido, pero impvido. Ellery y Michael Scott se arrastraban tras l, abatidos bajo el peso de azadas, picos, cuerdas y un lo enorme y cuadrilongo. En toda la cuesta de la colina, invadida por las sombras susurrantes y movedizas, los tres eran los nicos seres vivientes. Encontraron la tumba de McGovern excavada en tierra virgen, un poco apartada de los otros sepulcros. La tierra, todava fresca, haba formado un montculo, y un poste solitario marcaba el lugar en que yaca aquel msero despojo. En silencio y con los rostros desencajados, los dos hombres comenzaron a usar sus picos, mientras el padre Anthony vigilaba. La luna bailaba entre las nubes una danza salvaje. Desterronada la blanda tierra, ambos excavadores arrojaron a un costado los picos, atacando el terreno con las azadas. Llevaban batas de trabajo sobre sus ropas. -Ahora s -murmur Ellery- lo que es sentirse un vampiro... Padre, no imagina usted cunto le agradezco que nos acompaara. Esta maldita imaginacin ma... -No tema nada, hijo mo -respondi el anciano-. Aqu slo reposan los muertos! -Continuemos! -mascull Scott. Ellery se estremeci. Las azadas golpearon contra algo de madera. Cmo llegaron a realizar la ltima parte del trabajo es cosa que jams pudo Ellery recordar con claridad. Fue empresa titnica y, mucho antes de acabar, el muchacho estaba inundado de un sudor que escoca como aguijonazos bajo los helados dedos del viento. Scott trabajaba en silencio y el padre Anthony les contemplaba, sombro. Luego Ellery advirti que tiraba de dos cuerdas, y que el anciano Scott tiraba del otro lado. Algo largo, negro y pesado ascendi, lentamente, de las profundidades del sepulcro, balancendose muellemente, como si encerrara vida y no muerte en sus entraas. Un postrer tirn... y eso retumb sobre los

costados... volcndose, con inmenso horror de Ellery... Desplomndose sobre el terreno, acuclillado y transido de fatiga, se palp las ropas en procura de un cigarrillo. -Necesito... un poco de... descanso... -rumi, fumando con desesperacin. Scott se apoyaba sobre su azada. Slo el padre Anthony se acerc al fretro y, tirando de l hasta enderezarlo, comenz a forzar la tapa con manos seguras. Ellery observaba, fascinado; luego se incorpor, arroj el cigarrillo, se maldijo y arranc el pico de las manos del clrigo. Un fuerte envin, la tapa rechin... y... Apretando los labios, se adelant el posadero. Calzndose guantes de lona, se inclin sobre el cadver. Ellery, febrilmente, desempaquet el voluminoso bulto que trajera desde Jasmine Street; una enorme cmara fotogrfica, prestada por el director del Corsica Call. Comenz a enredarse con algo... -Bien! Ya est? -articul, roncamente. -Seor Queen, aqu est! -respondi el posadero. -Slo uno? -Slo uno! -Vulvalo! -Al cabo de un rato, Ellery agreg: -Est all? -S. -Slo uno? -S. -Donde dije que lo hallaramos? -S. Ellery levant algo por encima de su cabeza y dirigiendo la lente de la cmara, con la otra mano, sobre lo que yaca en el fretro, hizo un gesto convulsivo, y algo azulado serpente en el aire, acompaado por una relumbrante detonacin, iluminando la falda de la colina con una llamarada del infierno.

Y Ellery, haciendo una pausa en la macabra labor, se apoy sobre la azada, diciendo:

-Permtanme contarles el caso -Scott trabajaba sin descanso. El padre Anthony estaba sentado sobre el lo que contena la cmara fotogrfica-. Voy a contarles una historia extraa, plena de diablica astucia, slo frustrada por... Existe Dios, Padre! "Cuando descubr que el armario del cuarto de McGovern no estaba en el lugar habitual, quitado de all hacia la hora del crimen, entrev la posibilidad de que el propio criminal lo hubiese movido con algn propsito definido... Empujando a un lado el mueble, descubr en el muro, a un pie del zcalo, una marca circular hecha sobre el yeso. Esta huella y el armario se encontraban en lnea recta con la silla de caas en que estaba sentado McGovern al ser muerto y la puerta en que se apost el criminal al oprimir el gatillo. Coincidencia? Creo que no. "Adivin al punto que la huella era similar a la que poda haber producido un proyectil carente de fuerza, dado que la depresin era poco profunda. Tambin se me hizo evidente que, supuesto que el asesino estaba de pie y la vctima sentada (muerta de un tiro en el corazn) la marca de la pared, situada a varias yardas detrs de la silla de caas, deba aparecer, si haba sido causada por la bala disparada por el homicida, en el mismo lugar en que la encontr, pues la trayectoria de la bala iba de arriba hacia abajo. Los terrones retumbaban sobre el fretro. -Tambin era evidente -prosigui Ellery- que, de haber sido esa bala la que atravesara el cuerpo de McGovern, el respaldar de la silla de caas deba presentar una perforacin. Examin la silla, pero... no descubr agujero alguno! Luego, era posible que el proyectil que caus la huella en el muro, desvindose del blanco, no hubiese atravesado el cuerpo de McGovern; en otros trminos, que se haban disparado dos tiros durante aquella noche tormentosa; uno, el que se alojara en el cuerpo, y otro, el que ocasionara la marca en cuestin. Pero no se habl del hallazgo de una segunda bala en aquel cuarto, a pesar de que haba sido inspeccionado a fondo. Yo mismo revis el piso, sin xito alguno. De este modo, si se haba descerrajado un segundo disparo, nada ms sencillo deducir que el asesino se haba llevado consigo el proyectil al mismo tiempo que mova el armario para ocultar la marca dejada por la bala. -Hizo una pausa y, sombro, contempl la tumba deshecha-. Pero, por qu se llev ese proyectil, dejando que encontrramos la bala fatal, la misma que fuera hallada en el cuerpo de la vctima? Sus manejos no tenan sentido. Por otra parte, la proposicin contraria significaba que no hubo nunca dos proyectiles: slo haba sido descerrajado un tiro contra McGovern. La ladera de la colina temblaba de sombras mientras parecan danzar legiones de brujas sobre el lgubre camposanto. -Comenc a trabajar -continu Ellery, fatigosamente-, en base a esa suposicin. Si slo haba sido disparada una bala contra McGovern, sta era entonces la misma que le ultimara, atravesndole el corazn, saliendo por la espalda, perforando las caas del respaldar de la silla y estrellndose contra la pared, en el sitio en que encontr la huella; la bala, rebotando, cay sobre el piso; en tal caso, por qu la silla de McGovern no

presenta perforacin de bala? Slo se explicaba esa anormalidad suponiendo que no era sa la silla de McGovern. El homicida ya haba ejecutado un movimiento para encubrir la marca del muro dejada por la bala, movimiento tendiente a ocultarnos el hecho de que el proyectil traspas el cuerpo: el desplazamiento del armario. En ese caso, por qu no suponer que haba cambiado las sillas? Todos sus cuartos, el seor Scott, estn idnticamente amueblados; el criminal arrastr la silla de McGovern hasta su propio aposento, trayendo la suya para reemplazar a la de McGovern. Todas esas deducciones quedaran perfectamente verificadas si encontraba una silla de caas con una perforacin en el respaldo. Y no tard en encontrarla, el seor Scott... en el dormitorio de uno de sus pensionistas! La tierra haba sido nivelada al ras de la cuesta. El padre Anthony observaba a su amigo con ojos velados por la angustia; y, durante unos instantes, un negrsimo nubarrn cubri el disco lunar, envolviendo la tierra en densas tinieblas. -Por qu quera el criminal encubrir el hecho relativo a la existencia de la bala fra? musit Ellery-. Slo podra mediar una razn: sus deseos de que el proyectil no fuera encontrado y examinado. Pero el caso es que la polica encontr y examin la bala -el nubarrn descubri la luna, que volvi a brillar sobre sus cabezas-; pero, la bala descubierta no era la bala fatal! Al fin, todo qued concluido: el montculo se alzaba redondeado y tenebroso bajo la luz lunar. El padre Anthony, abstrado, tom el pequeo poste funerario de madera y lo clav en la tierra. Michael Scott se irgui en toda su estatura, enjugndose la frente. -No era la bala fatal? -balbuce. -No. Reflexionen un instante: qu objeto encerraba el descubrimiento de este proyectil? Pues, inculpar a Roger Bowen como asesino de McGovern; pero si era una bala falsa, debemos conjeturar que Bowen haba cado en la celada tendida por alguien, el cual, imposibilitado de apoderarse del revlver de Bowen a causa de la vigilancia de ste, pero ya en posesin de una bala fra disparada por esa arma, se encontraba en condiciones ideales, despus del crimen, para cambiar la bala inocente, por as decirlo, por la que ultim, realmente, a McGovern -la voz de Ellery se elev, estridente-. El proyectil del arma asesina no nos revelara las marcas del revlver de Bowen; si el asesino hubiese dejado su propia bala en el lugar del crimen, los peritos habran indicado que no proceda del revlver de Bowen y la celada se habra desbaratado. De este modo, pues, el criminal necesitaba llevarse la bala verdadera, la bala fatal, ocultar la huella del muro y cambiar las sillas de caas. -Pero, por qu ese condenado no dej all la silla de caas? Por qu tanto afn para encubrir el estropicio en la pared? Por qu no recoger su propia bala y dejar caer al suelo la de Bowen? Acaso no sera esto lo ms seguro? Y de esa manera, no tendra que ocultar que el proyectil haba atravesado el cuerpo de McGovern.

-Sutil pregunta! -dijo Ellery-. S, por qu? El asesino no llevaba consigo, a la hora de la muerte, la bala fra hurtada a Bowen; de fijo, la ocult en algn lugar, inaccesible para l, dada la premura del momento. -En ese caso, no esperaba que la bala le atravesara el cuerpo -grit Scott, agitando sus poderosos brazos de suerte que sus sombras parecieron acuchillarse a travs de la sepultura de McGovern-. Y deba esperar substituir la bala asesina por la de Bowen despus del crimen, despus del examen policial, despus de... -Eso mismo, seor Scott -puntualiz Ellery-. Exactamente! Luego... -enmudeci de improviso. Un fantasma, envuelto en difanas y blancas vestiduras, pareca flotar por la cuesta de la colina, precipitndose hacia ellos, rozando apenas la obscura tierra. El padre Anthony se incorpor, y Ellery apres el mango de la azada, anhelante... Michael Scott, empero, prorrumpi, roncamente: -Iris! Qu es...? La muchacha se lanz hacia Ellery: -Seor Queen! -jade-. Ellos vienen... al cementerio... Descubrieron... alguien les vio dirigirse hacia aqu con las zapas y picos y... Pringle viene con Sam Dodd... Corr para... -Mil gracias, Iris! -respondi Ellery-. Entre sus muchsimas virtudes, pequea, posee la del valor... Mas no hizo movimiento alguno para alejarse. -Escapemos! -murmur Scott-. No quisiera que... -Es un crimen buscar ponerse en comunin con los sagrados muertos? -articul el detective-. No... aguardemos! Aparecieron dos puntillos; transformados, prestamente, en muecos danzantes, cobraron mayor estatura y volumen y ascendieron, trabajosamente, la cuesta de la colina. El primero de ellos era corpulento: algo relumbraba en su diestra. Tras l se debata un hombrecillo de rostro palidsimo. -Michael! -vocifer el polica, blandiendo el arma-. Padre! Cmo? Usted tambin aqu, seor Queen? Qu diablos significa esto? Se han vuelto todos insensatos? Violando tumbas! Cielos! -Gracias a Dios que no llegamos tarde! -jadeaba el forense-. An no excavaron... -Mir

el montculo y las herramientas, aliviado-. Seor Queen, no ignorar usted que es contrario a la ley su... -Jefe Pringle! -dijo Ellery, con acento pesaroso y firme, dando un paso adelante y fijando sus ojos grises en los del mdico forense-, detenga a este individuo por el asesinato premeditado de McGovern y tentativa de inculpar, criminalmente, a Roger Bowen.

Sombras purpreas invadan el balcn; haca largo tiempo que la luna se haba puesto tras el horizonte; Corsica se entregaba al reposo; slo rebrillaba, vagamente, el blanco vestido de Iris y el ascua de la pipa de Scott. -Sam Dodd! -musitaba el posadero-. Cielos! Conoca a Sam Dodd... -Oh, Padre! -gimi la muchacha, tanteando las sombras del balcn en busca de la mano amiga del padre Anthony, sentado en la contigua mecedora. -El asesino slo poda ser Samuel Dodd -dijo Ellery, roncamente-. Puso usted el dedo en la llaga, seor Scott, cuando seal que el criminal deba abrigar la esperanza de poder ejecutar despus la substitucin de los proyectiles, y de que no esperaba que su bala atravesara el cuerpo de McGovern. Por ventura, quin podra haber cambiado las balas si el proyectil fatal quedaba en el cuerpo del muerto, cosa que esperaba el homicida antes del asesinato? Slo Dodd, el forense, quien deba ejecutar la autopsia que es de rigor en estos casos. Quin poda haber acallado el hecho de que la bala haba atravesado el cuerpo de McGovern de parte a parte? Slo Dodd, el empresario de pompas fnebres del pueblo, que prepar el cadver para la inhumacin. Quin estableci que la bala estaba dentro del cuerpo? Slo Dodd, quien practic su autopsia; si era inocente, cmo explicar sus mentiras? Quin puso en evidencia la bala de Bowen? Slo Dodd, que afirm haberla extrado del corazn de McGovern -Iris dej escapar un desgarrador sollozo-. Existan hechos confirmatorios de la teora? De sobra! Dodd viva en esta casa y, por ende, tena acceso nocturno al aposento de McGovern. Dodd "descubri" el cadver; por tanto; se encontraba en ideales condiciones para hacer cuanto le viniera en gana sin temer interrupciones. Dodd, en su carcter de mdico forense, estableci la hora de la muerte, y es fcil comprender que podra haberla especificado algunos minutos ms tarde de la verdadera a fin de compensar el tiempo empleado por l en desplazar el armario y las salidas de caas. Dodd, conforme a sus propias declaraciones, sala con frecuencia de caza con Roger y, por consiguiente, podra haberse apoderado fcilmente de una bala fra de revlver de aqul, una bala disparada y errada. Dodd, corno forense, tena espritu profesional: es necesario tener alma de polica para pensar en esas marcas del proyectil fatal. Dodd, como forense, posea profundos conocimientos en balstica... y un microscopio para cotejar las marcas del "alma" del revlver... Ya ven, pues, que tenia mis buenas pruebas de su culpabilidad. En el aposento de McGovern descubr la silla de caas con la

perforacin de bala en el respaldo. Y lo que es an ms importante, amigos, deduje que si el cuerpo de McGovern, exhumado, tena una herida de bala en el pecho y su correspondiente salida en la espalda, mis pruebas contra Dodd seran completas en el sentido de que haba mentido en su parte oficial y que toda mi cadena de razonamientos era correcta. Excavamos la tumba, encontramos el agujero de bala en la espalda... Mis fotografas enviarn a Dodd a la silla elctrica! -Y Dios, hijo mo? -dijo el padre Anthony, quedamente, desde el seno de las tinieblas. Ellery suspir: -Prefiero pensar que fue algn otro agente el que intervino en el caso, haciendo que la bala atravesara, de lado a lado, el cuerpo de McGovern. De haberse alojado en el corazn del artista, como Dodd tena buenas razones para esperar, no habramos encontrado huellas en el muro, ni perforacin en la silla de caas, ni tendramos motivos para considerar procedente la exhumacin del cadver. Dodd habra presentado al jurado la bala de Bowen, pretendiendo haberla encontrado en el cuerpo de McGovern, y Bowen habra encontrado tremendas dificultades para demostrar su inocencia... -Pero Sam Dodd! Sam Dodd! -grit Iris, ocultando el rostro entre las manos-. Tanto tiempo hace que lo conozco! Si creo que me vio nacer! Siempre se port conmigo tan cariosamente, tan bondadosamente... tan... Se incorpor Ellery y sus zapatos rechinaron. Curvndose sobre la nia de claro vestido, le apres el mentn entre las manos y contempl, con admiracin, aquel rostro agraciado. -Hermosuras como la suya, querida Iris, son regalos peligrossimos. Su bondadoso Sam Dodd asesin a McGovern para librarse de un rival y enred a Roger Bowen en el homicidio para desembarazarse, asimismo, de otro rival no menos peligroso. -Rival? -balbuce Iris. -Rival! Demonios! -mascull Scott. -Tus ojos, hijo mo -susurr el padre Anthony-, son penetrantes. -La esperanza surge en el corazn de los hombres como un manantial de jbilo... y de odio mortal -concluy Ellery, suavemente-. Hija ma, Sam Dodd la amaba... FIN