Rompecabezas

Santiago Nader A Miriam le encantaban los rompecabezas. A los cinco aos, su abuela Virginia le regal uno de unas escasas diez piezas, al que armaba y desarmaba sin nocin del tiempo. Es mejor empezar por los bordes, as es ms fcil y ms ordenado se escuch de lejos a su pap, acompaado de un ruido del frer del aceite. Ya s, ya s. Me lo dijiste miles de veces.

Es mejor empezar por los bordes empezar por los bordes por los bordes bordes des son un eco en la cabeza de Miriam. Le recordaba a su mam. A veces ella pensaba: Por qu siempre buscamos la perfeccin, buscando el camino ms sencillo y limpio? Por qu no solo apreciamos los momentos, viviendo el hoy sin estar pendientes de nuestros errores? Es cierto -pens prcticamente en su mundo: se olvid del rompecabezas, el sonido de las frituras, los ladridos, los consejos de pap- de los errores se aprende, pero hasta un cierto lugar; cuando nada nos parece perfecto perdemos el tiempo en aprender, ya que no nos va a convencer Miriam volvi a la realidad en un flash, con un ladrido Theo, su perrito, quien fue bautizado as por su familia, conocido como el pincher ms insoportable de todo el barrio.

Miriam siempre comenzaba por los bordes como le haba enseado su pap. Primero buscaba los de abajo. Despus los de arriba y por ltimo los de ambos costados. No paraba hasta terminar, por lo menos, aquella parte del trabajo. Segn aprendi de su pap, los bordes eran lo ms importante, daban sostn al rompecabezas. Sin ellos no habra principio ni fin; aunque claro, a veces eran un poco aburridos, siempre iguales, y distantes del centro de atencin. Aburridos, iguales, lejos del centro de atencin Miriam volvi a su mundo, empez a pensar Muchas cosas en la vida no son valoradas por prestar atencin a lo ms importante A veces quedan en el olvido, solas, como aquellas palabras que nadie escucha, o aquellos temas que nadie quiere tocar. Solas, sin ningn tipo de luz propia para brillar Estn ah gracias al brillo de los dems. Lleg un recuerdo a su cabeza; ella se senta as cuando estaba con su mam. Siempre prefiri a su otro hermano, lo que no significaba que no la quera. Era una cuestin de afinidad. Sinceramente ella se llevaba mucho mejor con su pap, desde siempre, era su mimada, pese a que siempre se vio opacada por su hermano mayor.

Los recuerdos se disolvieron entre el ruido de las papas fritas y la llamada de pap a la mesa.

Miriam haba cumplido 14 aos. Era pleno julio y estaba toda su familia, y algunos ntimos amigos. Mientras la gente llegaba a su casa, ella notaba un clima de tpico cumpleaos de invierno; las bufandas a cuadros, rayas, lunares, aquel olor a caf recin hecho, los vidrios empaados donde sus amigos dibujaban caritas y los nombres de sus amores platnicos Era todo perfecto, tena esa perfecta sensacin de que era su cumpleaos, estaba agradecida. Tanta compaa le ayudaba a olvidarse, aunque sea por un ratito, de lo que haba pasado con su mam hace poco ms de seis meses todava no terminaba de entender. Su abuela Virginia le haba regalado un rompecabezas de seiscientas piezas, prcticamente diminutas. Una caja amarilla con letras celestes, una horrible combinacin, pero en fin lo importante era el contenido. A un costado de la caja, un recuadro color lila (para continuar con el mal gusto) Donde deca: Adivin el mensaje que secreto Para que no te aburras, yo s que te gustan- dijo su abuela-.Tiene un mensaje secreto y todo Miriam se qued con lo que ella haba dicho: tiene un mensaje secreto y volvi a pensar, ah parada en medio del living de su casa; con una caja de rompecabezas algo pesada, de no ms de diez pesos- Nos encantan los secretos, por qu ser? Debe ser porque no siempre todos podemos enterarnos de todo, o simplemente por que nos gusta compartir algo especial con pocas personas

Apagaron las luces, prendieron las velas y comenz a sonar, casi sin darse cuenta, que los cumplas feliz, cumplas feliz, que los cumplas Miriam, que los cumplas feliz! Detestaba con toda su alma aquel momento incmodo cuando su nombre no sonaba en lo absoluto bien con la cancin de feliz cumpleaos; por ese nico momento quera llamarse de cualquier otra forma.

Das despus de aquel cumpleaos, en un martes de lluvia, donde no tena tarea, no haba nada interesante para ver en la televisin y ninguno de sus amigos podan juntarse, decidi comenzar a armar su nuevo rompecabezas. Se demor al principio, la distraa un poco ese enigma que le aguardaba.

Miriam segua la teora de los bordes hasta que se desesper; estaba fracasando. Realmente era complicado. Se hizo de noche y era hora de comer.

Su pap cocinaba. En realidad, su pap cocinaba, lavaba la ropa, haca las compras, iba a las reuniones de padres la soledad le ense a hacer todas esas cosas, quin hubiera imaginado que un hombre tan dependiente de una mujer hubiera podido sobrellevarlo tan bien. En fin, sus hijos tambin lo ayudaban: Miriam planchaba y Fede, su hermano, bueno l, ayudaba con lo que poda; no estaba mucho en casa. Los tres se volvieron muy unidos al momento en que Sara, esposa y mam, falleci en un accidente. La noticia los devast. Se enteraron, poco despus que pas, que haba sido atropellada por un carro camino a su casa. Nunca quisieron saber muchos detalles sobre el accidente y sufrieron un duelo bastante largo. Es complicado asimilar que se pierde a alguien tan importante en tu vida, en menos de un segundo, pero haban aprendido a vivir con ello. -Se enfra, negra. Dijo su pap. Andrs era muy apegado a su hija, quien se convirti en su pilar para seguir adelante desde lo ocurrido. Era su luz, era su razn de existir. Siempre estaba ah para ella, como ella para l desde su lugar de hija. Era casi una simbiosis, no podan vivir sin el otro. - Ya voy, no hinches Respondi Miriam - Mir que hice lo que ms te gusta! Miriam se apur a ver si era cierto pero su ilusin se desmoron al ver, de nuevo, un plato de papas fritas, y una ensalada. -Me mentiste de nuevo, as me apure. Dijo enojada -Es que si no, no vens nunca, hay que engaarte parece- Dijo l rindose a ms no poder. Comieron en silencio. Su hermano no haba llegado. Permanecieron sentados por un rato despus de comer, en un silencio agobiante, hasta que por fin Andrs lo rompi en un comentario por lo bajo:

-Sos hermosa, sabas? Miriam asinti con la cabeza y los dos comenzaron a rer, burlndose de su egocentrismo. -Sos igual a tu mam-Miriam no respondi, senta que no era el momento oportuno para hablar de eso, aunque saba que era cierto. Sara tena una cabellera negra y enrulada, una piel apenas oscura y unos ojos verdes cautivantes. Miriam haba heredado aquella gentica, solo que a diferencia de su mam, ella tena un lunar en la mejilla izquierda que la haca inconfundible. Miriam intent cambiar de tema contndole su dificultad para armar el rompecabezas. El era aquella persona con la que comparta el gusto por este entretenimiento. Pero le asegur que esa misma noche intentara terminarlo as no duerma ni una hora. -No se por qu sos tan ansiosa, tens que hacerlo con calma. Si no pierde la gracia

Miriam se fue a acostar y resonaron de nuevo aquellas palabras que dijo su pap. Pierde la gracia. Odiaba esa expresin, como si fuera que para hacer un rompecabezas se necesitaba algn tipo de gracia. Realmente lo pens sin lgica alguna, muy probablemente porque haber tocado el tema de su mam la sensibiliz un poco. A pesar de que critic su expresin, Miriam consenta el pensamiento de su pap y pens de nuevo: A veces por hacer las cosas a las apuradas no disfrutamos el momento, no damos cada paso con calma Es probable que eso es a veces lo que nos impide avanzar, no estamos al cien por ciento concentrados en nuestros objetivos Miriam se qued dormida, vestida, tapada hasta la nariz, y con los auriculares puestos, mientras sonaba Knockin on heavens door de los GunsnRoses una y otra vez, se haba olvidado de cargar ms msica, y al momento en que se iba a levantar a hacerlo, call en un profundo sueo.

Pasaron los das y Miriam segua buscndole una solucin al rompecabezas. Lleg a odiarlo en un momento. -Lo ms probable es que falten piezas, mi abuela seguro lo compr usado, total nunca le import Cuando sea el cumpleaos de Fede lo mnimo que le va a regalar es un globo aerosttico. Dijo con una no muy sana envidia.

Queda el centro del rompecabezas No se para que hice semejante esfuerzo en los bordes si al final en lo que uno se fija es el centro. Le vino a la cabeza la imagen de su hermano otra vez. Miriam pens. El centro es lo ms importante de un rompecabezas. Representa todo aquello que quiere emitir, le da vida a algo tan inerte como un montn de piezas encajables de cartn. A veces aquellos bordes, se sienten opacados cuando en realidad son una parte muy importante del rompecabezas. Miriam se compar con los bordes. Senta que siempre tena como aportar en su familia a pesar de que Fede era la estrella.

Pasaron ms das y el rompecabezas dej de ser una gran preocupacin. Haba empezado a salir el sol estos das y Miriam andaba de pileta en pileta, en casa de amigos, bares y negocios.

Hasta ahora estaban armados nicamente los bordes y una pequea parte del centro. Un domingo pesado, de esos en que mirar el techo es un hecho interesante y sin nada que hacer, Miriam decidi retomar el rompecabezas. Durante aquellos das Miriam haba comenzado a intentar dejar de lado el tema de su mam, no pensar tanto en ello. Su susceptibilidad haca que se pelee con su pap y Fede en su casa y tambin con sus amigos. Durante aquellos das no quera hacer nada, con nadie realmente. Es por eso que intent cambiar. Un da lo termin, era un rbol. Tena unos pjaros en su copa. De este pendan manzanas, atrapadas en unas cajas de cristal. Algunos de los pjaros chocaban sus picos contra las cajas en busca de obtener las manzanas. Algunos, con sus picos lastimados, lo lograron. Otros se hartaron y se conformaron con comer las manzanas podridas que haban cado del rbol hace rato. No pudo descifrar su significado. . El tiempo pas, y ocurri otra desgracia: su abuela Viriginia haba fallecido. Miriam se sinti devastada, principalmente por la prdida de otro ser querido y tambin porque ella era su nico medio para averiguar el secreto. Es un secreto, un mensaje, tiene que ser algo, tengo que entenderlo. Es un secreto, pero qu. Qu significa. Son solo un montn de pjaros basura, no entiendo nada. Alguna explicacin debe tener

Miriam se senta muy frustrada. No entenda y volvi a pensar. Pens bastante. A veces se hartaba y lo dejaba de lado, intentaba despejar su cabeza. Otras, la duda la carcoma. Un da entendi todo. Agarr una lapicera, un hojita perfumada y escribi:

La vida es como un rompecabezas. No podemos saber si la podremos armar bien o no. Algunos la viven apurados, otros muy tranquilos. Los pjaros del rompecabezas reprensentan a cualquier persona que busca lo que quiere y no para hasta encontrarlo. Eso que buscan son las manzanas, el anhelo de algo o alguien. Cuando uno no le da mucha importancia y cambia su anhelo por otro, es muy difcil saber lo que uno quiere, como las manzanas podridas, con las que algunos pjaros se conforman. El que lo desea ms que el otro, obviamente hace ms esfuerzo, asi como los pajaritos con los picos lastimados. Aquel esfuerzo podr valer la pena y tal vez, obtengamos los resultados esperados.

Miriam ley esto y lo guard en la caja amarilla, con esas letras horribles, y ahora manchada con caf de las noches enteras de desvelo en que Miriam pas para lograr unir su contenido. A esta caja, la guard en el placard.

Aos despus Miriam se mud y se olvid aquella caja. La familia que se mud se encontraba en una gran crisis, hasta el da en que encontraron aquel papelito