EDGAR ROMERO FIGUEROA

UNIVERSIT DE TOULOUSE II LE MIRAIL

DIARIO DEL SAMURI: LA UNIVERSIDAD DESCONOCIDA DE ROBERTO BOLAO

Dejad, los que aqu entris, toda esperanza.

DANTE
Para los samuris, una palabra en el momento justo es muy importante. A travs de esta palabra, se manifiesta la valenta. Dicho de otro modo, en tiempos de paz, no hay nada ms que tus palabras para expresar el coraje. Incluso en das turbulentos, se pens que se podra distinguir a un soldado cobarde de uno valiente. Esta sola palabra es la flor de vuestro espritu.

BUSHID Aunque su produccin narrativa es considerada de manera unnime el ncleo de su obra, Roberto Bolao se vio siempre a s mismo como poeta o (buen discpulo de Parra) antipoeta. Consideraba la escritura prosstica de un mal gusto bestial y sin embargo pensaba, con Harold Bloom, que la mejor poesa del siglo XX se ha escrito en prosa. La universidad desconocida (Anagrama, 2007) rene poemas de Bolao escritos entre 1978 y 1993, ao en que el chileno (radicado en Barcelona y autor de la novela definitiva sobre Mxico) ordena y clasifica los textos, aparecidos algunos en publicaciones dispersas en revistas o en poemarios de escasa tirada, pero en gran parte inditos hasta su publicacin pstuma, ya en pleno boom bolaiano. Estos poemas construyen un sujeto lrico deudor tanto de Lautramont como de Humphrey Bogart, de los trovadores del siglo XIII como de los escritores de literatura de aventuras del XIX o los porngrafos del XX. Escritura mltiple y polifnica aspecto que se enfatiza mediante distintos recursos tipogrficos (comillas, cursivas, negritas), lxicos (sociolectos, regionalismos) y estilsticos (hibridacin genrica, procedimientos tomados prestados de otras artes, como el cine) como la realidad que mareaba a los infrarrealistas. Escritura apocalptica, de caja negra. Cuaderno de bitcora cuyo autor, aun sabindose abocado al naufragio, contina registrando con un tesn y una lucidez desgarradoras hasta el menor incidente de esta navegacin por los estuarios turbulentos donde se juntan vida y literatura: 1

EDGAR ROMERO FIGUEROA

Todos los comercios estaban cerrados y adems slo tena 50 pesetas Tres tomates y un huevo Eso fue todo [...] (p. 131)

UNIVERSIT DE TOULOUSE II LE MIRAIL

La lectura de la poesa de Bolao ilumina su narrativa y viceversa. La prosa narrativa de Bolao (quien escriba con msica en su walkman, heavy metal, a decir de su editor Jorge Herralde) es intensamente rtmica, sus ficciones son esencialmente poticas. Al mismo tiempo reivindica la narracin para la poesa y en suma, aboga, ya desde la poca infrarrealista, por la disolucin de las fronteras genricas. Una de las secciones de La universidad desconocida vio la luz primero como novela, con el ttulo de Amberes (Anagrama, 2002). La universidad... podra incluso leerse como un solo gran relato gracias a la coherencia que le otorgan las diversas lneas isotpicas: actores, como el mismo Bolao desde luego, pero tambin otros que reaparecen obsesivamente: un jorobado, Lisa, policas y detectives (acaso un slo polica/detective mltiple, infinito), un tipo blanco semejante a un gusano blanco, un florero que es el umbral de la pesadilla... ; temas: la literatura, la desesperanza, el valor... ; tpicos: la escritura como postrer combate, el poeta nmade, el nec spes nec metus senequista, etctera. Decididamente antilrica (Quiero decir que mi lirismo es DIFERENTE, p. 18; o, en entrevista: tal vez cuando se muera el ltimo poeta lrico la poesa renazca de sus cenizas), la poesa de Bolao, poesa de tierra firme, escrita con la cabeza fra y el corazn caliente como ha propuesto Parra, no se regodea en el feismo rampln y chabacano. Busca y encuentra la belleza, una belleza (una felicidad) intermitente, equvoca, con su estola de albas muertas (p. 16), la mirada desesperada de un detective / frente a un crepsculo extraordinario (p. 20). Si la poesa de Bolao no escatima los elementos sensibles, otorga tanto o mayor valor a la sensacin diagonal (Foucault) de la ensoacin, no pocas veces pesadillesca, sin recurrir por ello a surrealismos de bolsillo. El mundo construido en los poemas a menudo carece de contornos, de asideros: rostros sin boca, voces sin cuerpo, sombras, jirones de un dilogo, fragmentos de algo ya irreconocible, atisbos de un cuadro sin duda atroz, un canto horrsono apenas entreodo, la escena de un crimen a cometer, la muerte siempre en el rabillo del ojo. Todo ello deja, por supuesto, con una 2

EDGAR ROMERO FIGUEROA

UNIVERSIT DE TOULOUSE II LE MIRAIL

sensacin de malestar pero, para decirlo en las palabras de Jean-Pierre Richard a propsito de Reverdy, no es justamente este malestar el signo de que nos encontramos en poesa? Tan descredo de las alianzas, cenculos y mafias que proliferan en la repblica de las letras como de la gloria pstuma (credibilidad y no durabilidad pido para los romances / que compuse en honor de muchachas mu concretas, p. 20) y la inmortalidad literarias (Dentro de mil aos no quedar nada / de cuanto se ha escrito en este siglo, p. 22), el sujeto lrico bolaiano escribe siempre contra, a pesar de. Busca dinamitar el canon literario vigente para fundar sobre sus ruinas uno propio en cuyo centro Huerta sustituira a Paz, Parra a Neruda, y la literatura menor (ciencia ficcin, novela de aventuras) desplazara a la gran literatura. La universidad del ttulo, la que gua los pasos de todo escritor, es, en el caso de Bolao, amplia y variopinta: en ella hallamos poetas mexicanos como Efran Huerta y Mario Santiago Papasquiaro (segn Bolao, el mejor poeta que conoci), chilenos como Enrique Lihn y Nicanor Parra y, en fin, de todas las pocas, latitudes y gneros, lo que confiere a su poesa una increble densidad literaria. En la universidad bolaiana conviven, adems de los mencionados, Ted Berrigan, Anselm Turmeda, Lovecraft, Joe Haldeman, J. G. Ballard, Daro, Cernuda, Jack London, Stevenson, Jorge Teillier, Bretn, Erskrine Caldwell, Ernesto Cardenal, Georgij Gurevic, Valle-Incln, Daniel Biga, Shakespeare, Guiraut de Bornelh, Fritz Leiber, Conrad Aiken, Howard Frankl, Joan Airas Juan del Encina, Peire Cardenal, R. A. Lafferty, Poe, Macedonio de Born, y otros muchos cuya presencia permite ir esbozando la tica-esttica del escritor chileno, para quien la verdadera literatura era un oficio peligroso y el verdadero escritor siempre un guerrero, un samuri, pero un samuri no pelea contra otro samuri: pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, adems, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura Y es a los libros a quienes finalmente encomienda, si no su espritu, s el de su hijo Lautaro, en dos de los poemas (Biblioteca y Lee a los viejos poetas) que cierran la seccin titulada sin ambages Un final feliz y el volumen, al tiempo que confirma, en el poema Musa, su profesin de fe literaria:
Sigo tu estela radiante a travs de la larga noche. Sin importarme los aos o la enfermedad.

EDGAR ROMERO FIGUEROA

Sin importarme el dolor o el esfuerzo que he de hacer para seguirte. Porque contigo puedo atravesar los grandes espacios desolados y siempre encontrar la puerta que me devuelva a la Quimera [...] (pp. 440-441)

UNIVERSIT DE TOULOUSE II LE MIRAIL

A la advertencia liminar del infierno bolaesco (que cuenta, desde luego, con su sala de lecturas) se contrapone, en letras pequeas, su fe en la literatura. Fe de escptico, si se quiere, pero (y quiz justamente por eso) inquebrantable y altamente contagiosa.