Con la mano herida, Rimbaud se sumerge en la campia francesa; ms cerca de las Ardenas que de la propia Francia; pero desapareciendo

del maldito Olimpo de los bohemios y dioses literarios franceses, y para colmo, de la segunda mitad del siglo XIX. Uno de esos olmpicos, con quien se ha cansado de follar, le ha herido en la mano, disparndole, en un hotel de Bruselas; ese olmpico luego es juzgado y alguien le baja los pantalones y le mete la mano en el culo y palpa su ano: evidentemente, es un sodomita. Rimbaud (que luego de denunciarle por la agresin y otras cosas ms, se fuga) fue quien le vol los rayos (los que le quedaban), pero para el escapista, no habr juicio, sino huida. Y justamente, la provincia francesa le sirve. Pero antes de desaparecer, es preciso un ltimo combate, la ltima carga, el ltimo beso de la muerte. Para vivir, es necesario plantar cara. Eso lo hace en Roche, donde se halla su familia. Luego de un acto, donde es interrogado sobre su mano, el menor (pues tiene apenas 17) solloza el nombre de su sodomita: Verlaine! Verlaine! y luego, el silencio. Y as, escoge su campo de batalla. Arriba de la casa est el granero y se instala all desnudo y lleno de cal (gesto estupendo de su homosexualismo voluptuoso y horrendo a la vez) camina de una lado a otro, no habla con nadie y de repente, sabe que el libro ha llegado. Es hora de que el papel hable. Quien se proponga escribir literatura de verdad, sabe que eso genera consecuencias, a veces de niveles prometeicos. Una temporada en el infierno es quiz una de las mejores obras que se haya escrito jams en la historia de la literatura, es la cima siempre negada de la literatura francesa, de esa grandiosa cordillera que va desde 1850 a 1900. Y todo comienza con un grito fulminante: Antao, lo recuerdo bien, mi vida era un festn donde se abran todos los corazones y done corran todos los vinos. Una noche sent a la belleza en mis rodillas y la hall amarga. Y la injuri. Tom las armas contra la justicia. Oh, brujas, oh, miseria, odio, a ustedes confo mi tesoro! entonces, all se inicia un viaje potico cuyo tema principal es el propio autor. Al lanzarse Rimbaud al infierno, lo hace con la misma e irrefrenable voluntad con que lo hizo Dante. Es decir, es plenamente consciente de entrar al infierno y plenamente consciente de que va a cumplir un papel all. Un viaje. Una misin. Rimbaud es de los duros, de aquellos que saben que para vencer el mal hay que verlo y agarrarlo por los cuernos hasta someterlo. As, hay que renunciar ver en este libro un testimonio de la purificacin de un cristiano cado o la rebelin absoluta de un pecador voluntario. Nada de eso, es que simplemente, se ha dado cuenta Jean Arthur de que simplemente es un hombre, dividido quebrado entre sus contradicciones y sus afirmaciones. As, el libro es una lucha, una batalla de un carajito que se ha decidido ser un hroe, que sabe que no hay trminos medios, que habiendo renunciado al vaco del mundo superfluo y aburrido, se lanza a la maldad, que ya le parece tan aburrida, como cualquier pelcula pornogrfica. As, ante desesperacin de no encontrar un lugar dnde plantarse, este libro es una explicacin de cmo un

hombre, habiendo ganando su guerra, habiendo conseguido la gloria, encuentra que no hay hogar ni patria que lo reciba, pues ya comienza a entender que acto heroico, su poesa, ha reclamado el precio del desarraigo. Y quiz, Rimbaud siempre estuvo de acuerdo con este sacrificio, pero no pareci entender que tal acto era irreversible. Al romper con el mundo, no hay vuelta atrs. Pero todo este mecanismo de autoexilio se activa por una razn netamente existencial: l se sabe extranjero de las tierras donde ha vivido, por eso, grita: jams pertenec a este pueblo; jams fui cristiano; soy de la estirpe de los que cantaban en el suplicio; no comprendo las leyes; no tengo sentido moral, al mismo que llamaban el cochino santurrn, por su temprana dedicacin a la fe; ahora reconoce que no tiene moral, principio de todo fundamento religioso. Y el que siempre fue un rebelde, termina confesando que nunca ha entendido el ordenamiento social. As, ante esta declaracin de rebelin contra el mundo sobreviene la conciencia del castigo. Como paso an ms intrpido, l mismo lo pide, el castigo de la horquilla y una gota de fuego. Sin embargo, en esta temporada no hay lugar para la redencin. Manifiestamente Rimbaud ha roto con Cristo y ha desconocido su accin narrada en los evangelios. Ya sabe que sus pecados lo han llevado a un punto de no retorno. Y as, decide renunciar a lo que se ha dejado. Por eso, su burla frecuente no slo a los arrepentidos; sino al mismo acto de arrepentimiento. Por eso este libro nunca debe ser visto como una apologa del descarriado; sino ms bien, como una sinfona del rebelde. A lo largo de la temporada, Rimbaud hace una singular autobiografa, que tampoco hay que tomarse muy en serio, en el sentido de iniciar una interpretacin del texto teniendo como base estas coordenadas. Pero el poeta se confiesa en repetidas oportunidades, explica su xito y su fracaso: lo que comenzara en carta al vidente, termina en la temporada, pues aqu se ofrece el trayecto de la vida del poeta que se asumi vidente. Por eso, esta autobiografa resulta tan extraa, porque no cuenta qu hizo con su vida, sino cmo su vida se hizo un acto de videncia, manifestada en la poesa. De tal manera, lo que comenz siendo un muy bohemio y romntico amor homosexual, se convierte en la vergonzosa destruccin personal que fue la relacin entre Verlaine y Rimbaud. Por eso, Rimbaud da el nombre perfecto a una de las secciones que ilustra estos acontecimientos: La esposa infernal. Y an, sentencia de manera magistral, aquella relacin: Por sutileza, am a un cerdo. Aqu, sutileza viene a significar todo aquello que se relaciona con la sensibilidad, el arte, la poesa; es decir, conocimiento y belleza. Sin embargo la falta de entendimiento del orden social (la rebelda que lo lleva a la homosexualidad, claro est, producida por un hogar quebrado por un padre que se ha marchado y una madre, que en afn educador y controlador, termina siendo castradora y opresora) y la falta de moral (sencillamente desconoci todo aquello que dice la biblia en torno a la homosexualidad) le privaron del juicio necesario que le hubiera permitido obtener un amor mucho ms provechoso de aquello que obtuvo con el cerdo. Es curioso cmo la temporada se convierte, a ratos, en una crnica de fracasos. As, retomando la analoga con Dante, La divina comedia es un trnsito, una travesa por el

infierno y a travs de ella, el autor llega al cielo. Al contrario, Una temporada en el infierno, presenta una situacin mucho ms pasiva. Algunos entienden el ttulo como si se dijera que aquello fueron unas vacaciones o el internado en un siquitrico. No. Aqu se habla de un periodo en particular de la vida del autor, periodo que va desde aquella carta hasta el fin del libro, o sea, la casi totalidad de su obra. En su afn de poesa, Rimbaud se establece en el infierno. Sin embargo, el xito de Dante est en que no estuvo ms tiempo en el infierno que el necesario y siempre busc llegar al lugar ms alto, al cielo. En cambio, Rimbaud se qued a jugar y los demonios (y tambin los cerdos) lo sometieron a tales tormentos lo cual desemboc en los acontecimientos del hotel de Bruselas y la huida a Roche. En cuanto a su trabajo, su fracaso estuvo en adelantarse a su tiempo. Tal adelantamiento es un producto lgico de su esttica vidente (el que ve primero, conquista primero) pero va demasiado lejos, tanto que nadie, ni siquiera el cerdo, logra seguirlo ni mucho menos entenderlo. Nadie conoce aquellas tierras pues slo Rimbaud es quien las ha visto. Ha llegado demasiado temprano y por eso est solo. As, considera que habiendo cumplido con sus objetivos literarios y sin ms lectores que aquellos selectos a quienes enva sus copias ya impresas, decidi renunciar a la literatura. Entonces vino el silencio, la desaparicin. Esto, sin embargo es una materia que se presta para una interpretacin ms exhaustiva. Aunque su obra no se leyera entre sus contemporneos, su valor e impacto demostraran su futura trascendencia. No es esto, pues, una misma victoria? Pues preferible es el olvido del presente y permanecer en la memoria del futuro; que ser la novedad del ahora y disolverse en el olvido a medida que se llega al maana, hasta que no quede ningn rastro. En el fondo, podemos estar plenamente seguros, sta es la batalla principal que quiso ganar Rimbaud, pues sta fue la batalla de la victoria final. As, su alquimia del verbo no sirvi para transmutar la realidad, segn aquellas lejanas teoras sobre la palabra que, cargada de espritu y magia, era capaz de cambiar la realidad de las cosas y tal teora hallaba su principal asidero en la biblia. Pero, hubo un serio problema: el poder de la biblia viene de Dios, no del hombre, quien slo se dedic a escribirla, a transcribirla, mejor dicho. Rimbaud quiso hacerlo todo: hacer el gran arte y dominar el poder de los dioses. Aqu est su fracaso: no pudo con lo imposible, tal como lo expresa uno de sus textos. Esa referencia a lo imposible, que es permanente en la literatura rimbaudiana, es el factor que explica la cada del escritor. Por decirlo de manera cortante: Rimbaud dej la literatura porque fracas en su intento de cambiar el mundo. Al no poder alcanzar lo imposible, Rimbaud renuncia. Y aunque uno sepa que la Adidas muestra otra cosa, Imposible no es un hecho, es slo una opinin. Nada es imposible. Aquel adolescente provinciano que conquist Pars con su poesa (y probablemente la literatura universal) no pudo con el peso de lo que se enfrent. No tuvo actitud para afrontar el desastre que sin duda, lo demoli y adems, digamos que ya tena bastante tiempo en esta espiral de cada. Tampoco tena aptitud, aunque nadie escriba como l, digamos que sus conocimientos rudimentarios del

mundo y de las cosas (es mentira que Rimbaud era un acadmico autodidacta, era demasiado rebelde como para dedicar tiempo al difcil arte de la cultura) no le permitieron saber que tales alquimias son posibles slo en el mundo de las quimeras y slo all. Al traerlas al mundo, las mat. Evidentemente, Rimbaud fracasa en tratar de hacer real una realidad puramente esttica y artstica. Al ver que tal empresa era un fracaso, que aquellas bellas declaraciones de letras que adquieren colores se transforman en el mundo real en balbuceos plenos de ajenjo en los palacios parisinos, donde la horrorizada y humillada plyade literaria francesa vea al ms fugaz de sus soles. El barco ebrio se transform en la travesa que lo deja abandonado en Inglaterra, sin un solo centavo. Y de all a aquella habitacin de Bruselas donde Pero en realidad ese fracaso fue su derrota total? Su silencio a la literatura parece confirmarlo. En realidad, Rimbaud deja la literatura porque ya nada tiene que hacer en ella. Simplemente, lleg. Escribi sus grandes poemas y vio que lo buscaba no estaba all, por lo tanto, ya no haca falta seguir escribiendo, haba que ir a otra parte, es decir, en la literatura no est la vida (que es lo que ms persigue y anhela) y por lo tanto la deja, por eso sentencia: nosotros no estamos en el mundo. La verdadera vida est afuera. Ese nosotros se refiere a l y los escritores y ese afuera es el mundo. De manera, que como ya dije, esta derrota de Rimbaud es en su esencia una victoria total: es la afirmacin de su arte. La perfeccin de su literatura est en haberla silenciado, en haber dejado de escribir. Slo dos libros y un montn importante de poemas. Eso bast. Y sobr. Por lo tanto, se imponen el silencio y la desaparicin. En la batalla contra el silencio, mat a cuanto demonio y quimera se le atraves; pero el costo de todo ello fue que hasta su musa, su propia creencia en la magia de la literatura, fue exterminada. Su razonado y metdico desorden de los sentidos casi lo deja sin vida y slo logr la mitad de lo que se propuso. Y con eso bast. Entonces, al mandar al carajo el mundo de las musas, las quimeras y las alquimias lingsticas, se muda al mundo real. All es cuando Rimbaud desaparece de verdad. Es el mismo ser. Es mentira quien dice que se olvid totalmente de su literatura y sus principios. El que se fuga de la literatura, es el mismo que escribi el corazn robado. Tal fuga es en realidad, literal y pura: tal como su padre, el mundo provinciano de las Ardenas es muy aburrido y pequeo para el hombre que so con la noche verde. As que comienza su trnsito y se va para Alemania y aprende su lengua, all se encuentra en Stuttgart con Verlaine, quien ha salido de la crcel. Tal encuentro termina en otro altercado y jams volvern a verse. Y as, va rechazando hasta los libros que le envan, sobre todo Verlaine. Nadie entendi que aquel tipo ya no quera literatura; sino vida. As, entre 1875-1880, se dedica a vagabundear por toda Europa, trabajando a destajo y gastndolo en los bares y burdeles. Y poco a poco, tambin el continente le comienza a quedar pequeo y vetusto. As, cumple vitalmente el proyecto esttico del barco ebrio. Lanzarse a los mares y ver el despertar amarillo y azul de los fsforos cantores y remontar mares y saltar sobre playas. Llegar a los puertos y partir de ellos. Ya no son hogares, son puntos de

encuentro y orientacin: Hamburgo, Amberes, Londres, Southampton, Marreck, Lagos, El Cabo, Suez, Tiro, Chipre, Estambul, Odessa, Mrmansk, Gotemburgo, Narvik, Karachi, Dubi, Mumbai, Java, Australia, Ceiln, Hong Kong frica, donde se convierte en explorador y traficante de armas. O sea, despus de soar con los grandes poemas (y bueno, escribirlos) Rimbaud se da cuenta de que tiene la tripa vaca, los pies descalzos, la ropa harapienta y no tiene donde echarse a morir. Por lo tanto, llega a la alternativa de todos los hombres: o se mete debajo de las faldas de la mam, o se parte ese culo trabajando. Esta es la opcin que decide. La poesa ha marcado el camino, es su mapa: por eso, no necesita ms literatura, l mismo la tiene, la domina, la predice, la recuerda. De all saca lo que necesita saber. Ya dije que su barco ebrio se convierte en un metodologa de vida, as, de barco en barco y puerto en puerto, llega hasta frica, continente infernal; pero ya conoce ese lugar y hasta escribi sobre eso, como lo hizo Dante. Adn, su primer hogar africano, es un infierno, donde no ha rboles ni brisa. Pero resiste all. Logra conseguir empleo en una compaa que lo lanza al desierto, rumbo a Etiopa, tierra de los rastafaris. Y aunque en aquellos tiempos la marihuana no campeaba, s lo haca el comercio; pero como era una regin inhspita, difcil y llena de peligros, casi nadie iba. El puesto de explorador fue su salvacin econmica. De hecho, no slo suya es la gloria de ser un francs metido en el cielo de los literatos, es tambin el tercer francs que logr llegar al Harrar, capital de Etiopa. Luego de trabajar en esta ruta, se va de negocio en negocio, donde la dureza del trabajo y la explotacin de los jefes le hacen rebelarse. La guerra entre Egipto y Abisinia, el trabajo demasiado duro y poco remunerado, el silencio de la familia que est en casa y su vida solitaria, le hacen ms dura su existencia. Sin embargo, tal dureza lo moldea y lo llena de bros: vuelve a trabajar en Adn, pero no con la compaa de comercio; sino con la sociedad geogrfica. De explorar la literatura y marcarles la pauta a los vanguardistas del siglo XX, ahora pasa a descubrir tierras que terminarn de darle forma a los mapas, incluyendo los de google earth. Ante este oficio, Rimbaud sorprende a su familia con un extrao pedido: ordena que le enven, y para eso ha mandado dinero, una lista de implementos y manuales tcnicos, referentes a la geografa, o a oficios, como carpintera. Pero su madre no lo auxilia, lo abandona como su padre, los hombres se le van y madame Rimbaud se venga. Sin embargo, la misma sociedad geogrfica lo ayuda. Su ruta va hacia el sur, hacia Sudn y de all al ocano ndico. De hecho, en muchos lugares, l fue el primer europeo que pis esas tierras y tendra que pasar mucho tiempo, casi 50 aos antes que alguien lo volviera hacer. Hacia 1885 ya Rimbaud es un personaje de renombre en frica. Tiene dinero, tanto como para procurarse una casa y buscarse una mujer, una abisinia y puede esperar a que la situacin mejore, ya que los negocios van mal. Y de hecho, mejoran. En este tiempo,

llegan noticias de Francia: su madre le dice que regrese y los poetas simbolistas franceses ayudan hacen que la obra rimbaudiana sea reconocida. Pero esto es pasado para el explorador. El ya saba que esto iba a pasar. Se sabe la historia, para qu regresar? Francia lo mirar como extrao y los literatos lo van adular. Vale la pena regresar? Pero tambin, el yugo de vivir atado a Adn comienza a torturarlo. As que se va en caravana y se adentra en frica, hace negocios con reyes desconocidos, visita pases que ningn europeo conoce. Se hace un nombre entre las caravanas y se muda a Harrar en 1887. All monta una factora que produce y vende de todo desde ropa hasta comida. Detrs de este respetado negocio, est la aventura: se dedica tambin, al trfico de armas. Sus negocios, hacia 1890, llegan hasta Djibouti, una de las nuevas conquistas francesas, donde Rimbaud es tambin uno de los primeros en llegar. Despus de tantas correras, el 15 de febrero de 1891, cuando Rimbaud haba anunciado a sus familiares sus intenciones de casarse, y en casa, cae enfermo. Ha desarrollado un tumor en la pierna derecha, debido a tantas caminatas y das sin descanso. Su enfermedad, a pesar de su resistencia, lo domina. Se hace transportar a la costa, buscando regresar a Francia para hacerse un tratamiento. El viaje empeor su situacin. Ya en Francia, su tumor degenera en anquilosis y ya en Marsella, le amputan la pierna. De regreso a casa, el espectculo es ttrico; pero al menos, el hijo volvi a casa. Y llega con una hacienda de 40.000 francos, una pequea fortuna que gana el favor de la madre. Pero sus das estn contados. Agrava su condicin. La anquilosis invade su cuerpo, la amputacin slo retras lo inevitable. Agonizante, llama a un cura y se confiesa, abraza la fe que haba denegado antes. Nada extrao entre los humanos, sobre todo los franceses, nacin de grandes hombres, que sin embargo, ven al cielo cuando los acontecimientos los superan. Nunca en realidad Rimbaud dej de ser catlico; su atesmo era una farsa, tan slo un sntoma de su rebelin. En realidad, el poeta simplemente odiaba a la curia catlica y se senta desconectado de Dios. Por eso le dio la espalda, pero ahora de cara a la muerte, ha decidido hacer las paces con el creador. El 9 de noviembre, el vidente le pide a la hermana que redacte una carta, dirigida a un capitn de barco, que dice: dgame a qu hora debo ser transportado a bordo. Al da siguiente, muere a la edad de 37 aos. Su viaje por el mundo fue como el de Alejandro Magno o como el de Jim Morrison o Janis Joplin o Robert Johnson: lo de ellos fue siempre ir a la gloria, a costa de sus vidas. Y as fue. Alguien que decidi su historia, un duro, un hombre que en vez de practicar el arte de hacerse notorio, como cualquier legislador francs, se hizo dueo de las artes ms difciles, se convirti el mismo en una obra, borr su nombre y en su lugar, puso su obra y su vida: practic el arte de desaparecer.