LA NOTA QUE LO MOSTRO ANTE EL MUNDO

Astiz: el primer retrato del siniestro "ngel rubio"

Hace casi treinta aos, tras la guerra de Malvinas y antes de la vuelta de la democracia, la periodista espaola Maruja Torres escribi, para el diario El Pas de Madrid, una minuciosa semblanza del entonces teniente de navo Adolfo Ignacio Astiz. Se vali de los testimonios y descripciones de algunos sobrevivientes entre los 5 mil secuestrados que pasaron por la ESMA, quienes retrataron con detalles los entonces poco conocidos mtodos de tortura y desaparicin de personas. Esta semana se hizo justicia: Astiz pagar con prisin perpetua su papel protagnico en los aos ms oscuros. Un texto brillante.
Por Maruja Torres 29/10/11 - 02:00

Inmutable. La misma expresin hiertica, tres dcadas despus. Alfredo Astiz se sent en el banquillo en 1985, durante el primer juicio a las Juntas; y ahora, cuando fue condenado tras 22 meses de deliberacin.

La persona que tengo ante m y que como los otros que me nutren para este reportaje me pide que le respete el anonimato, ya que no los recuerdos, se explica a sabiendas de que me va a costar entenderle: Cuando digo que Alfredo Astiz no es como le definen los peridicos no quiero significar que sea mejor. Sencillamente, es distinto. No es un torturador, en el sentido de que su misin no era conducir los interrogatorios ni aplicar la picana elctrica, aunque seguramente alguna vez lo hizo

si fue necesario. Pero es un torturador, a lo mejor el que ms, porque l era uno de los que suministraban el material humano que luego iba a parar bajo las manos de los verdugos. Desde un punto de vista tico, moral y de responsabilidad histrica, Astiz est metido hasta el cuello. Sin embargo, no quiero ser injusto con l, y si alguna, vez volvemos a encontrarnos cara a cara, pretendo que sepa que nunca le falsifiqu, que expliqu su monstruosidad tal como era, sin simplificarla. La persona que tengo ante m es uno de los pocos supervivientes unos cien de entre los 5 mil secuestrados que pasaron por la ttrica Escuela de Mecnica de la Armada que hoy permanecen refugiados en Madrid. Alguien que conoca a Astiz como quiz slo las vctimas llegan a calar en sus verdugos. Otro testimonio otro superviviente coincide: No es un Martn Borman. Eso sera demasiado fcil. Y no es un personaje fcil, no, el teniente de navo Alfredo Astiz. No es un hombre a la manera de Perna, alias el Rata, que antes de hincarle la picana en la carne a una mujer suplicaba: Permiso, seora. Ni a la de Acosta, alias el Tigre, un dandy que se cambiaba de atuendo varias veces al da y dispona de distintos relojes marca Rolex para conjugar con el traje, y que entre dos torturas practicaba la navegacin a vela, y que descenda a la cmara de los horrores en chndal, con un whisky en una mano y un lanzagranadas en la otra, y que en plena aplicacin del suplicio haca una pausa para explicar, en su gracioso estilo onomatopyico y entonces el destructor, brrrrrrrummmm, en vez de atracar, encall, plas, plum, y chim, pom, ocurrentes chistes mientras sus vctimas geman de dolor. Tampoco es como Benasi el minucioso, el concienzudo, que aplicaba el martirio tan prolijamente que ms adelante fue enviado a Arabia Saudita para asesorar al rey Jaleb. Astiz era un oficial tpico de la Marina argentina. Si su nombre trascendi fue por haberse visto envuelto en asuntos internacionales. Intoxicacin de titulares. Asuntos internacionales: dos monjas francesas y una sbdita sueca la suequita, como ellos la llaman capturadas, torturadas y asesinadas. Pero luego hablaremos de eso. Ahora estamos en que hay que prescindir de la intoxicacin de titulares de peridico y notas de agencia, del Astz pintado como un lobo sediento de sangre humana, para ceirse a otra realidad mucho ms compleja, a otro infierno. Para entender a quienes se refieren a Alfredo Astiz como a un enemigo distinto y no por ello menos pavoroso hay que empezar imaginando, si se puede, ese edificio de cuatro plantas situado en el bonaerense barrio de Nez, en la Avenida del Libertador, a cuatrocientos metros escasos del estadio de River Plate. La cmara de tortura est en el stano; en la planta baja se encuentran las oficinas operativas y de inteligencia; en el primer piso hay cuartos vacos, en el segundo estn los dormitorios de los oficiales permanentes, y en el ltimo, la capucha, en donde se hallan, en un ambiente, dividido por tabiques, los detenidos que no estn

siendo torturados. El mundo comienza y termina ah, hasta el punto de que los gritos de los hinchas, que llegan amortiguados desde el estadio, parecen sonidos de ultratumba. Es como vivir en el interior de un submarino es el otro lado del espejo, la locura, quiz tanto para los verdugos como para sus vctimas. Porque la mayora de quienes realizan entre esos muros su oficio de muerte tienen detrs una familia destrozada. Un mundo en el que la lectura favorita de todos es la triloga de Larteguy, Los centuriones, Los pretorianos y Los mercenarios. Un mundo en el que algunos de los secuestrados sobreviven porque precisamente han tenido alguna vez en sus manos esos libros, y para ellos es como un manual, un catlogo de lo que en la escuela van a encontrarse. Un mundo en el que el prisionero constituye la nica familia de su capturador, porque en cuanto uno caa en las redes del Selenio nombre de batalla del grupo operativo 3.3.3.2, de la Escuela de Mecnica de la Armada, uno pasaba a pertenecer en cuerpo y alma al oficial que haba dirigido la caza. Tampoco puede entenderse la Escuela sin profundizar antes un poco en el papel de la Marina, cenicienta que ha sido a lo largo de la historia de Argentina, intentando siempre colocar presidentes en lo alto y fracasando siempre, tratando siempre de sobrepasar al Ejrcito y la Aeronutica y desbordada siempre. Ese rosario de frustraciones se vio interrumpido gracias a dos factores: la toma del poder por parte de la Junta Militar en marzo de 1976 y la ambicin sin lmites del entonces comandante en jefe de la Fuerza Naval, Eduardo Emilio Massera, quien vio la ocasin de hacerse con una importante parcela de poder a cambio de convertir la Escuela, que tradicionalmente serva para impartir enseanza tcnica y formar como suboficiales a muchachos de extraccin modesta, en el primer centro de obtencin de informacin enemiga del pas; es decir, en el ms importante templo de la tortura, el traslado, la desaparicin, el exterminio. Fue intil que el Servicio de Inteligencia Naval pretendiera que la Escuela y su grupo operativo, Selenio, no se escaparan de su rbita. Massera hizo que ese instrumento de poder dependiera directamente de su voluntad, y a la Junta Militar le pareci muy bien, hasta el punto de que pronto Selenio extendi su radio de accin por todo el pas y ms all de los ocanos, a pesar de haber nacido con el pretexto de proteger los territorios adyacentes a la Escuela. (...) La Marina te llama. En la Escuela se daban tres tipos de represores. Estaban los burcratas, la mayora, un 70 por ciento, los tpicos hago-lo-que-hago-porque-melo-ordenan, que cumplan al pie de la letra, sin pasarse ni quedarse cortos, y que se llamaban a s mismos profesionales. Luego estaba un 20 por ciento de psicpatas, de esos que babean, lloriquean y jadean cuando torturan, y que pertenecen al prototipo del verdugo hollywoodense.

Y, finalmente, apenas un 10 por ciento, uno se encontraba con los convencidos, los que actuaban en nombre de una ideologa. Eran los peores. Entre ellos se encontraba Alfredo Astiz. Desde muy nio haba querido ser oficial de la Marina: por mucho que mire atrs no recuerda haber pretendido otra cosa. Y, de alguna manera, es natural, lo lleva en la sangre. Su abuelo posea unos astilleros. Su padre fue un marino de los de cuerpo entero, de esos que permanecen en el puente de mando infundiendo valor a sus hombres, capaces de hundirse con el barco, a la manera de un personaje de Conrad o Stevenson. Lstima que tantas virtudes navales tropezaran con la ambicin de Massera, que nunca le permiti llegar a contralmirante. En cambio, Massera estuvo encantado de introducir a Astiz hijo en el turbio asunto de la eufemsticamente llamada lucha antirrepresiva: era una forma de pringar a la Marina tradicional hasta el cuello en la ms srdida pgina que ha conocido la historia argentina. () Alfredo Astiz tena 23 aos cuando triunf el golpe y era prcticamente igual que ahora, igual de valiente, igual de seguro, con la sonrisa inocente, el mechn claro acaricindole la frente, el cuerpo de jugador de rugby, el talante caballeroso de oficial de elite frecuentador de nias bien a las que no presta atencin excesiva. La primera operacin en la que el joven Astiz participa, antes de pertenecer a Selenio, tiene efecto poco despus del golpe, cuando se procede a secuestrar y podra decirse que es un secuestro hasta cierto punto legal, teniendo en cuenta lo que vendr despus a polticos y sindicalistas que pueden oponerse al rgimen de Videla. La operacin se lleva a cabo utilizando microbuses, y Astiz se jacta de su eficacia, de que ha resultado mucho mejor que cuando el golpe de 1966, en el que, segun le han dicho, hicieron lo mismo utilizando microbuses de una sola lnea y, claro, aquello fue un desmadre. Ms adelante, a principios de 1977, Astiz llega a la Escuela de Mecnica de la Armada como uno de los oficiales rotativos que operan contra los montoneros durante perodos de tres meses y que luego son enviados a otro destino, a descansar y, sobre todo, a olvidar la sucia tarea que estuvieron desempeando: otro ingenioso invento de Massera para implicar a la oficialidad en la represin. La suequita. De la desaparicin de la ciudadana sueca Dagmar Hagelin de apenas 16 aos, como de la monjas francesas, los montoneros supervivientes carecen de informacin directa, y la que tienen les viene de terceros, de mdicos o guardianes de la Escuela. Parece bastante seguro, sin embargo, que Alfredo Astiz particip en la operacin de captura como uno ms entre la treintena de oficiales que siti la casa a la que ella acudi, aunque resulta bastante probable que la bala que se aloj en su cabeza perteneciera a la escopeta que el joven Astiz alias el Rubitosola utilizar en este tipo de operaciones. El disparo roz el cerebro de Dagmar y la dejo

hemipljica, sin control de esfnteres. Luego la llevaron a la Escuela, la torturaron y, finalmente, la mataron. En aquel tiempo, la orden de eliminacin tena que proceder de Acosta, el jefe mximo del grupo: Astiz todava era un recin llegado. Uno y otro haban cometido un dramtico error, porque Dagmar no era la montonera que buscaban. Pero cuando pensaron en devolverla, en vista del escndalo internacional que la Embajada sueca estaba organizando, consideraron que la muchacha estaba impresentable. La suprimieron. Qu han hecho con el Rubito? La operacin ms brillante en que Astiz particip, aquella por la que ms tarde se hara, como suele decirse, tristemente famoso, fue su infiltracin en el movimiento de las Madres de Plaza de Mayo. Se le puede imaginar fcilmente: joven, rubio, guapo, simptico, tierno, el hijo con el que todas aquellas mujeres desangradas podan identificarle. Apareci en la Plaza de Mayo fingiendo ser hermano de un estudiante desaparecido. En esa misma ocasin la polica una hbil maniobracarga sobre las madres, l trata de defenderlas a golpes, las madres se conmueven, se arrojan sobre los agresores, le rescatan. Y a partir de ese momento, Alfredo Astiz se convierte, para ellas, en el Rubito, alguien a quien proteger y adoptar, alguien que les protege a su vez. Le introducen en la comisin, y l y una montonera detenida en la Escuela que ms tarde se une a l en la infiltracin, fingiendo ser hermana suya hoy, vive en Madrid y afirma que fue obligada a ejecutar ese trabajo, consiguen asistir a diversas reuniones. El da en que se produce la recaudacin de fondos, cuando las dos monjitas francesas, Alice Domon y Lonie Duquet, acuden a la modesta colecta que han obtenido por su parte, los de Selenio caen sobre ellas. Son capturadas las dos religiosas y 13 madres, y tambin el Rubito y la Rubita, pero a stos se les deja en libertad inmediatamente, aunque sus vctimas lo ignorarn siempre. Dnde est el Rubito?, Qu han hecho con l?, dicen que preguntaban las monjas en su celda, encapuchadas y con grilletes en tobillos y muecas. Y dicen tambin que nadie se atrev a contarles la verdad. () El ocaso del guerrero. Dicen que Alfredo Astiz, a veces, reflexionaba en voz alta sobre el futuro. Si la Marina me larga por lo que he hecho aqu, a qu me voy a dedicar? Claro que, se animaba, tengo una buena capacidad tcnica, soy hombre rana, paracaidista, experto en explosivos, s hacer muchas cosas... Podra irme a un pas africano como mercenario. Luego, de repente, renaca su confianza: No, el Anna no me abandonar. Y no le abandon. Le dio finalmente, como premio, la guerra con la que haba soado desde que era pequeo. Despus de haber combatido en esa otra guerra rastrera contra madres y monjas, despus de haber asesinado concienzudamente,

el teniente de navo Alfredo Astiz pudo finalmente combatir contra verdaderos destructores, contra caones autnticos y soldados entrenados como l para la muerte. Y entonces se rindi. De acuerdo con su lgica marcial, hubiera tenido que pegarse un tiro: pero ah le fall el personaje. Por eso, ahora, quienes le recuerdan, dicen que es un monstruo con fisuras. Un monstruo con los pies de barro. *Publicado en El Pas el 22/05/1982.