MANOR

Karl Heinrich Ulrichs

Traduccin y prlogo de Nimphie Knox

Prlogo

Desconozco si existe una traduccin al espaol de este cuento de Karl Heinrich Ulrichs. Si la hay, est bien escondida, porque en mis bsquedas a travs de la red no logr hallarla. Es posible que esta sea la primera traduccin de Manor al espaol; la he hecho a partir de una versin en ingls y he confiado plenamente en ella, de manera que aquellos errores que haya en mi traduccin han sido nicamente por causa de la ignorancia de quien escribe. En medio de este boom literario que tiene como tema principal el vampirismo, donde el discurso heterosexual y machista prevalece, a nuestro pesar, como discurso hegemnico, la homosexualidad ha logrado hacerse un pequeo espacio, aunque siempre relegada a un segundo plano. Anne Rice y Poppy Z. Brite son, sin duda, las primeras autoras modernas que presentaron en sus novelas de vampiros la homosexualidad por encima de la heterosexualidad, haciendo a un lado cualquier decoro literario y exhibiendo escenas sexualmente explcitas. No olvidamos al joven mediovampiro Nada (Nothing, en ingls), de La msica de los vampiros, que mantiene una relacin incestuosa con su padre vampiro Zillah; y recordamos con deleite los pasajes de Armand el vampiro, donde el joven y todava humano Armand es seducido por el majestuoso Marius. Sin embargo, existen en la literatura antecedentes ms lejanos. Este cuento, al igual que Carmilla, de Joseph Sheridan le Fanu, es uno de ellos. Manor es el primer relato que relaciona la homosexualidad masculina con el vampirismo. Manor, un joven marinero, rescata al pequeo Har de morir ahogado. A partir de ese momento, Manor y Har se enamoran y comienzan una relacin de estrecha amistad. El vampirismo en Manor debe ser tomado como una metfora de la homosexualidad. Cuando Manor regresa de entre los muertos a visitar a su amado Har, se recuesta junto a l en la cama y chupa la sangre de su pezn izquierdo, justo encima de su corazn. Estos encuentros clandestinos, a escondidas del pueblo y siempre por las noches, no son ms que el propio acto sexual metaforizado y exaltado. Es la consumacin de lo prohibido, censurado porque la cultura de Wagoe y Stroemoe representacin de la sociedad opresora lo condenan: el lector advertir que los isleos no se horrorizan de que este muerto viviente Manor pase las noches junto a un muchacho, el pequeo Har. Sin embargo, a pesar del rechazo, el amor de Manor y Har es ms fuerte que la propia muerte y, cuando Har muere, le pide a su madre que lo sepulte junto a su amado. Para concluir este humilde prlogo, hago constar que he respetado las nuevas normas que la RAE ha establecido en su nueva Ortografa1 y agradezco los nimos de mi amigo Esteban, que me convenci para que realizara esta traduccin y ley el documento en busca de errores de tipeo.

Nimphie Knox Diciembre, 2010

Me refiero principalmente a la tildacin diacrtica del adverbio solo.

MANOR

En medio del Mar de Noruega hay un archipilago de treinta y cinco islas desoladas y solitarias. Alejadas prudentemente de Escocia, Islandia y Noruega, las Islas Feroe son estriles, rocosas y estn cubiertas por una densa niebla. El melanclico canto de las gaviotas resuena en todo el lugar. A la vista de cualquier ser humano, todo el paisaje permanece oculto por las frenticas olas que surgen por debajo de la espesa bruma. Las montaas alcanzan alturas de entre mil ochocientos y tres mil metros sobre el nivel del mar. Hay escarpados acantilados de dentadas gargantas, densos bosques de pinos y numerosas cascadas lloran sobre las rocas desde inmensas alturas. Las orillas de los ros, atravesados por arroyos y ensenadas, se hacen casi inaccesibles por causa de los gigantescos acantilados. El mar, encerrado por las rocas y los arrecifes, se lanza rabioso en remolinos huracanados.

Diecisiete de las Islas Feroe estn habitadas. Dos de ellas, Stroemoe y Wagoe, estn separadas solo por un angosto istmo lo suficientemente tranquilo como para que un nadador valiente se atreva a cruzarlo.

Muchos nombres del lugar invocan aquel ya lejano pasado, antes de que la Iglesia se hubiese establecido. Por ejemplo, el puerto Thorshavn, en la costa de Stroemoe, fue nombrado as en honor del dios del trueno de la mitologa nrdica, siempre representado armado con un martillo.

rase una vez un pescador y su hijo de quince aos de edad. Ambos partieron de Thorshavn en un bote de remos. El barco naufrag en las costas de Wagoe durante una tormenta y el nio fue arrojado hacia los arrecifes. Un joven marinero lo vio, se zambull en las olas y nad hacia l. Luego de rescatarlo, lo deposit sobre las rocas, levant el cuerpo semi-inconsciente en su regazo y lo sostuvo entre sus brazos. Entonces el nio abri los ojos. Cmo te llamas? le pregunt el marinero. Har. Soy de Stroemoe respondi el muchacho. El marinero lo condujo a travs del estrecho de Stroemoe y lo llev junto a Lara, su madre. Agradecido, el nio abraz a su salvador, que estaba a punto de partir. Ms

tarde, el mar arroj hacia la playa el cuerpo sin vida de su padre.

El marinero se llamaba Manor. Era un hurfano cuatro aos mayor que Har. Manor se encari con el chico anhelaba volver a verlo. De vez en cuando, Manor atravesaba el estrecho de Stroemoe en bote, o bien, las noches de verano, despus del trabajo, nadaba a travs del agua tibia. Har lo esperaba en la orilla, trepaba el arrecife y ondeaba su pauelo cuando vea el bote acercarse a lo lejos. Pasaban una o dos horas juntos en el barco, cantando canciones de marineros, y luego remaban a travs del mar calmo. O bien se desnudaban, se sumergan en las olas y nadaban hasta la playa para ver las focas. A veces se internaban en el oscuro y verde bosque repleto de pinos inmensos, donde, segn decan, se oa la voz de Thor. Otras veces se sentaban entre las rocas, bajo los rboles de la playa, y all se dedicaban a charlar y hacer planes para el futuro.

Cuando un ballenero pas por el estrecho, decidieron navegar juntos. Manor rode los hombros de Har con sus brazos y lo llam mi nio. Y Har, entre los brazos de Manor, sinti que jams en su vida haba sido tan feliz. Si alguna vez Manor llegaba tarde, caminaba bajo la sombra del arbusto de lilas y llamaba a la ventana de Har. Y el nio se despertaba y hua de casa para ir a su encuentro, porque solo junto a Manor se senta plenamente feliz.

II

Un da, un barco dans de tres palos lleg al puerto de Wagoe con el propsito de reclutar marineros para realizar un viaje de caza de dos meses. Manor subi a bordo y el capitn, complacido con su agilidad, lo contrat de inmediato. Har tambin quiso alistarse como aprendiz, pero su madre, al enterarse, se lament diciendo: T eres mi nico hijo. El mar se ha cobrado la vida de tu padre. Acaso t tambin quieres abandonarme? De esta manera, Har decidi quedarse en tierra y Manor emprendi el viaje.

Los dos meses pasaron y el invierno comenzaba a llenar el aire. Como de costumbre, Har sigui subiendo al arrecife para contemplar el mar en la distancia. Una

maana vio que un barco se aproximaba y agit su pauelo con alegra. Pero en el cielo se gestaba una tormenta y la marea estaba alta. El barco se diriga hacia el puerto de Wagoe pero la tormenta le impeda llegar a la isla. Entre los arrecifes de Stroemoe, fuera de su curso, el barco comenz a hundirse frente a los ojos de Har. El joven poda ver a los nufragos luchando furiosamente contra las olas. Observ que un fuerte brazo se aferraba a un tabln y momentos despus los vio a ambos desaparecer bajo un torrente de olas. Har ni siquiera saba de quin se trataba. Aquel hombre era Manor. El mar arroj hacia la costa numerosos cuerpos sin vida. Fueron colocados uno al lado del otro, sobre montones de paja. Har ayud a inspeccionar los cadveres. Finalmente, el cuerpo de Manor fue arrojado a tierra. Har examin su cabello mojado. Sus ojos estaban cerrados y sus labios y sus mejillas se vean plidas. Su cuerpo delgado estaba fro y, a pesar de que la vida lo haba abandonado, an luca hermoso. Manor este result ser nuestro destino solloz Har, dejndose caer sobre el cuerpo de su amado. Por un instante, en medio de su llanto, experiment la alegra de un ltimo abrazo. Luego se llevaron los cuerpos del istmo y ese mismo da les dieron sepultura en las dunas de Wagoe.

Har pas la noche en su cabaa. Estaba angustiado, y Lara, su madre, trat de consolarlo. l ni siquiera la oy. Antes de irse a la cama, maldijo a los dioses y pas casi toda la noche en vela. Hacia la medianoche, cuando por fin estaba a punto de conciliar el sueo, un ruido lo despert. Mir hacia arriba. Vena del exterior, desde afuera de su ventana. Las ramas del arbusto de lilas se estremecieron y las hojas secas comenzaron a crujir. La ventana estaba abierta y una silueta humana se introdujo rpidamente en el dormitorio. Har reconoci su figura: a pesar de la oscuridad, saba de quin se trataba. El intruso se le acerc lentamente y se meti con l en la cama. Har temblaba, pero no se atrevi a moverse. Una mano fra le acarici la mejilla. Tan, tan fra Un espasmo le recorri la espalda... Un par de labios helados besaron los suyos, clidos, ardientes. El chico not que las ropas de su amado estaban empapadas y observ el cabello que caa sobre su frente. El miedo se apoder de l, mezclado con una tremenda alegra. La silueta de Manor pareci suspirar, y dijo: Mi amor me condujo hasta aqu. En mi tumba no he podido alcanzar la paz. Har no se atrevi a pronunciar palabra, se haba quedado sin respiracin.

Finalmente, Manor se puso de pie y le susurr: Tengo que volver. Salt por la ventana y se fue tal como haba llegado. Era Manor susurr Har.

Esa noche, un pescador recorra el estrecho de Stroemoe en su bote. El mar brillaba y los remos resplandecan de chispas diminutas. Luego, poco antes de la medianoche, el hombre oy unos sonidos extraos y observ que una figura atravesaba la brillante agua del mar, algo como un pez de gran tamao. No logr distinguir qu era, pero, a pesar de la oscuridad, supo que no se trataba de un pez.

III

Manor regres a la noche siguiente. Su cuerpo estaba tan helado como en su visita anterior, pero esta vez fue ms exigente. Abraz al nio, lo bes en las mejillas y la boca, y luego recost la cabeza sobre su tierno pecho. Har temblaba de miedo. Mientras se abrazaban, su corazn lata en su pecho, frentico. Manor repos su cabeza all donde palpitaba el corazn de Har y sus fros labios lo recorrieron, en busca de sus latidos. Todo el pecho del nio se hinchaba al ritmo de su corazn. Entonces, sediento y anhelante, Manor comenz a succionar su pezn, como un nio en el regazo de su madre. Pasado un largo rato, se detuvo, se levant y se fue. Har se sinti como si un animal le hubiese chupado la sangre hasta dejarlo exange.

Esa noche el pescador tambin se hallaba en el estrecho. A la misma hora que la noche anterior, volvi a or aquellos ruidos. Pero esta vez se oan mucho ms cercanos. Bajo la plida luz de la luna, descubri que el nadador era un hombre. Nadaba como un marinero, pero llevaba la vestimenta de los muertos. El nadador haba vuelto su rostro hacia el pescador y el hombre pudo ver que nadaba con los ojos cerrados... La escena lo asust tanto que decidi sacar su red del agua y volver a la orilla.

Manor sigui visitando a Har las noches que siguieron. Mientras el nio dorma, se tenda junto a l y lo abrazaba, velando su sueo. Cuando Manor llegaba, Har despertaba para descansar entre sus brazos. Cada noche, los labios de Manor exploraban el tierno pecho del joven, el sitio donde lata su corazn. Los amaneceres se sucedieron y un da Har observ que una diminuta gota de sangre brotaba de su pezn izquierdo. Se limpi con su camisa, pero con el paso de los das, la pequea gota de sangre apareca en su ropa como por arte de magia.

En algunas ocasiones, los muertos son posedos por un incontrolable deseo de visitar a los seres amados que los sobrevivieron. El amor puede llegar a ser tan poderoso que algunos abandonan sus tumbas durante la noche para ir a su encuentro. Una antigua creencia dice que Urdaneta, poseedor de extraordinarios poderes demonacos, es el responsable de este corto tiempo de vida que se les otorga a estos muertos. Una de las principales preocupaciones de Urda son aquellas personas que han sufrido una muerte violenta a una edad temprana. Los corazones de estos muertos vivientes, cuando regresan al mundo de los vivos, se llenan de una terrible necesidad de vida y calor humanos. Se alimentan de la sangre de los vivos y, al igual que un amante, anhelan su amor. Pero ese anhelo no causa en los vivos otra cosa ms que dolor. As ocurri en esta ocasin. Har sufra angustiosamente durante las horas diurnas, consumindose de pena, pero aguardaba las noches con impaciencia, anhelando el placer y la emocin del abrazo de medianoche.

IV

Doce das pasaron. Ests plido como un fantasma, qu te ocurre, Har? le pregunt Lara a su hijo. Nada, mam respondi l. Ests tan desanimado Har suspir. En una pequea casa en las afueras de la aldea viva una mujer vieja y sabia que practicaba la brujera. La madre de Har, vencida por la preocupacin, fue a visitarla. La anciana arroj sobre la mesa sus varillas rnicas.

Un muerto lo est visitando sentenci la anciana. Un muerto? replic Lara. As es. Un muerto lo visita durante la noche. Alguien morir si no se hace nada para evitarlo respondi la sabia mujer. Perpleja, Lara regres a su casa. Har, es verdad que un muerto te visita? le pregunt a su hijo. Los ojos del nio se clavaron en el suelo. Es Manor susurr, acurrucado contra el pecho de su madre, secndose las lgrimas. Que los dioses se apiaden de ti dijo ella. Los dioses! chill Har. Los dioses no significan nada para m! Cuando Manor se aferraba a la tabla, luchando por su vida, oh, ese era el momento en que podran haberse apiadado de m! Pero dejaron que se ahogara, oh, cmo lo amaba!

Cuando descubri rastros de sangre en la camisa de Har, Lara fue a visitar a los ancianos de la aldea. Remaron hacia Wagoe con la madre y su hijo, llevando con ellos a la anciana sabia. La inseguridad de sus sepulcros nos ha puesto a todos en peligro. Un hombre sale todas las noches de su tumba, viene hacia nosotros y chupa hasta saciarse la sangre de este pobre muchacho. Nos aseguraremos de que no vuelva a ocurrir respondi la gente de Wagoe. Fabricaron una estaca de pino. Era tan alta como un hombre y tan gruesa como un brazo. Tallaron la punta con un hacha hasta que tuvo ms de treinta centmetros de largo. Luego se dirigieron a la duna donde los marineros haban sido enterrados; un hombre llevaba la estaca y otro arrastraba la pesada hacha. Destaparon la tumba de Manor. Miren, no se ha movido desde el da en que lo sepultaron dijo una de las personas de Wagoe. Eso te parece porque se mete en el mismo lugar cada vez que regresa replic la anciana sabia. Casi se ve mejor ahora que el da en que lo enterraron dijo otro habitante de Wagoe. Ya lo creo respondi la anciana. Y esa es la razn por la que Har est tan plido.

Har se acerc a la tumba y se arroj sobre el cuerpo de su amado. Manor, Manor solloz, con voz temblorosa. Van a clavarte una estaca en el corazn. Manor, despierta. Abre los ojos. Soy yo, tu Har. Pero Manor no abri los ojos, se qued inmvil entre los brazos de Har. Se cumplan dos semanas de su muerte. Har se negaba a soltarlo. Debieron apartarlo de la tumba por la fuerza y colocaron la estaca en el pecho de Manor. Har se volte, con el corazn roto. Se ech en brazos de su madre y hundi el rostro en su hombro. Madre! grit. Cmo has podido hacerme esto? El hacha golpe la estaca, que emiti un profundo quejido. Al primer golpe le sigui otro, y otro, y otro. Debamos hacerlo dijo uno de los hombres de Wagoe. Si eso no lo mantiene en su sitio, nada lo har dijo otro.

Tuvieron que cargar a Har, que estaba semi-inconsciente. l ya no te molestar nunca ms, hijo mo susurr Lara, cuando volvieron a casa. Afligido, Har se fue a la cama. Ahora jams lo volver a ver dijo en voz alta, lleno de tristeza. Estaba cansado y dbil. Mientras daba vueltas en su cama, los minutos pasaban tan lentamente como si fueran horas. La medianoche lleg y Har an no lograba conciliar el sueo Qu era ese ruido? En el arbusto de lilas Pero no, era imposible, pens Har. Sin embargo, oy el crujido de las ramas, al igual que las noches anteriores. La ventana estaba abierta. Era Manor. La escena dej a Har sin aliento. El pecho de Manor mostraba una herida abierta que le atravesaba todo el cuerpo. Se recost junto a Har, lo abraz y empez a chupar. Succionaba con avidez, con ms ansias que nunca. Pero esa noche Lara se despert. Oy en silencio, temiendo por su vida. Por la maana entr en la habitacin de Har y se acerc a su cama. Mi pobre nio. Regres, verdad? pregunt. S, madre contest Har. Era l. La cama estaba manchada con la sangre del muerto, la sangre que se haba escurrido de su herida.

Horas ms tarde, Lara, la anciana sabia y los ancianos de Stroemoe se embarcaron a travs del estrecho, esta vez sin Har. Regresaron a la duna y abrieron la tumba de nuevo. La estaca ya no estaba en el pecho de Manor, pero segua clavada en la tierra. Sin embargo, Manor permaneca quieto junto a la estaca y sus rodillas le acariciaban la barbilla. La estaca le impeda estirarse. Se liber dijo la anciana sabia. Pero la estaca est intacta Subi atravesando la estaca dijo una de las personas de Wagoe. Pero para eso se necesitara una fuerza extraordinaria dijo otra. Con la ayuda de la anciana sabia, fabricaron una estaca ms resistente, con la punta el doble de gruesa que la estaca anterior. Luego de quitar la vieja estaca, atravesaron a Manor con la nueva. Ya est bien clavado dijo el hombre del hacha, golpeando la estaca una ltima vez. Ahora s que nunca ms saldr de esta tumba exclam otro hombre de Wagoe. Lara volvi a casa y le cont a Har lo ocurrido. Se acab pens Har, metindose en su pequea cama. Permaneci despierto hasta la medianoche. Todo estaba en calma. Nada se mova; fuera de la ventana, las ramas del arbusto de lilas estaban quietas. El pescador ya no vio a ningn nadador cruzar el estrecho y, tranquilo, sigui pescando. Ahora te dejar en paz deca Lara. Te atormentaba tanto Madre, madre querida l no me atormentaba sollozaba Har, acabndose la voz, hablando en vano. Madre ya no tengo nada ms por qu vivir. Es que ests cansado y dbil, hijo. Har estaba tan consumido que ya no poda levantarse de la cama. Puedo or su voz llamndome susurr.

Un mes transcurri desde el naufragio. Una maana temprano, Lara estaba sentada en la cama de su hijo mientras l dorma. Comenz a llorar y el chico abri los ojos. Madre dijo Har con voz dbil. Voy a morir pronto. No, no, hijo mo replic ella. Eres demasiado joven para morir. Pero morir. Manor estuvo conmigo otra vez. Hablamos dijo Har. Nos sentamos en una roca, como solamos hacer, bajo los rboles de la playa y me rode

los hombros con su brazo y me dijo mi nio. Vendr a buscarme esta noche. Me lo prometi. No puedo soportar la vida sin l. Lara se inclin sobre Har y las lgrimas brotaron de sus ojos. Mi pobre nio solloz, acaricindole la frente. Cuando la noche lleg, Lara encendi la lmpara y se qued a su lado, junto a la cama, velando su sueo. Permaneci despierta, contemplando la distancia en silencio. Madre dijo Har. S, mi querido hijo? pregunt ella. Entirrenme en su tumba pidi. Y por favor quiten esa horrible estaca de su pecho. Ella prometi cumplir su palabra, le apret la mano y lo bes. No puedo esperar para estar de nuevo a su lado. Irrumpi la medianoche. Recuperado por un instante, Har levant la cabeza, como si estuviese oyendo algo con suma atencin. Con los ojos brillantes, mir hacia la ventana, hacia las ramas del arbusto de lilas. Mira, mam, all est. Esas fueron sus ltimas palabras. Puso los ojos en blanco, se hundi en la almohada y muri. Y lo hicieron tal como lo haba pedido.