Amores de mulato

Luciano Arrabal

Entraba en la edad en que los smbolos asustan por su advertencia por doquier
Aqu vivieron, Manuel Mujica Linez

Aos mas tarde, cuando el mulato Bernardino Rivadavia desempolve estas ficciones del bal de recuerdos privados, en aquel exilio que bien tarde al fn los reunira, Juanita, su Juanita, cumplido por fin su cometido de unin, caera en la desgracia por torpeza o vejez o soledad-de-a-muchos y morira en un confuso episodio

El mulato regordete, se ausentara algunos das ms a sus clases durante ese ao de 1799. Bernardino, explicara a sus profesores el por que de estas ausencias mucho tiempo despus; una vez pasados los exmenes de final de ao. Su problema era su hermana Tomasa, que era ciega y l deba encargarse de ella. Quince aos mas tarde, cuando el carruaje a todo galope lo transporte desde una punta a la otra de la gigantesca ciudad de Londres, ya en calidad de diplomtico, volvera a pensar que en su juventud l era los ojos de Tomasa y que a un ocano de distancia haba amores que estaban cerca y amores que estaban lejos. Que el amor, el viejo amor de su esposa Juana, se desdibujaba como los lmites borrosos de aquel continente americano que visto desde ese Londres monumental, era slo un boceto de un mapa pintarrajeado por distintas manos: ni bien una haba terminado de trazar un rumbo, un zarpazo la borra del mapa y se desdibuja lo recorrido. Amrica, como Juana, eran amores desdibujados por tintas disueltas en ocanos. Ese espritu diluido de amor y falto de confianza es el que, pluma mediante, en la prosa epistolar, Bernardino dejaba traslucir hacia su esposa Juana, por aquellos aos en los que por trabajo, por poltica y por l mismo (siempre l mismo), tuvo que ausentarse de su hogar de casado por largos meses. Juana era una bella mujer de la aristocracia. Hija predilecta del matrimonio conformado por un futuro Virrey del Ro de la Plata y por aquella dama enigmtica que pasara a la memoria de los porteos como la virreina vieja, o la ltima virreina: Rafaela de Vera Mujica. Bernardino, era tambin hijo de la aristocracia Rioplatense; pero a diferencia de Juana, l ser el recordado en los textos y los edificios y las calles y los bustos y la historia; y no as sus padres. Al visitar Europa por largo tiempo y ya en matrimonio con Juana, Bernardino repetira aquella historia de ausencia que su esposa vivi en su infancia, ya que su padre, diplomtico viajante se ausentaba de su hogar durante largas jornadas. De aquella distancia paterna se trataban las confesiones de Juana en las noches, con sus cuerpos desnudos y hmedos en la oscuridad de en una cama de Buenos Ayres o en la de la estancia. Esa distancia era la que le suplicaba que no cometiera, esperando la promesa silenciosa de Bernardino. - Miente Rivadavia! escucha l desde el futuro. Distante, con la diplomacia que el desencanto revela ante sus ojos lejanos leyendo cartas que huelen a tinta ya seca por los das de viaje en barcos que le traen postales de su hombre distante, esgrime la verdad en parte, con erres torcidas y eles rectas, eses curvilneas y emes pequeas, en pocas palabras: con amos a medias.

El tmido mulato haba crecido, pero mantena en su rostro an el mismo aroma de juventud. Absorto de fantasmas en recuerdos de madres, nunca pudo (aunque lo hara alguna vez ante su suegra) decir lo que otros nios le decan a sus madres Mama. Esa simple palabra guardaba un misterio que en los labios del mulato Bernardino, no acentuaba en otro sitio que no fuera la ausencia: se le haba muerto temprano en la vida su madre. Tendra recuerdos espordicos y sorpresivos de imgenes que aludiran a ella. Alucinaciones de las buenas lo sorprenderan: en mar abierto una noche tormentosa en cubierta, una dama de blanco, habitante eterno de otro siglo que no era el suyo, de vestidos antiguos, se le aparece seca y radiante; y en un gesto que durara menos de un instante, le apoyara la cabeza con sus rizos pardos en el hombro, le susurrara que no sufra y se perdera en la niebla de la noche, transformada luego en mascarn de proa. Bernardino no contara nunca a nadie la experiencia. Se obligara a pensar que fue aquel mareo el responsable al imaginar la cara de su mama en la cubierta en tal fantstica escena. Luego la rfaga se llevara por un rato el olor a mar y a hombre embarcado y le traera un sinfn de esencias de su infanciael olor al mate cocido de la maana, el fulgor de la carne asada sobre las brasas y lo devolvera al lejano mar un gritero en ingls por parte de la tripulacin, la tormenta se acercaba revoltosa: a aquella comisin de diplomticos le esperaba un revuelo en Europa. El espritu de su mama hasta all lo seguira. Su otra madre, Doa Rafaela, ansiara el regreso de su yerno predilecto en su casa de la calle Santo Domingo. En las cercanas del Ro Matanza haba en la juventud de Bernardino, una estancia antiqusima que fue comprada durante su noviazgo con Juana, por miembros de la familia. La estancia pasara a la historia como Estancia del Pino y sera el escenario de fondo del profundo amoro que esta crnica a penas relata. En uno de los tantos viajes hacia, el cochero presenciaba el silencio de los corrales lejanos mientras el coche tartamudeaba por el pedregullo por el Camino Real. Los jvenes que viajaban en el interior del coche susurraban los planes una vez que llegaran a la Estancia. Leguas y mas lenguas carreteando y deshojaban los vestidos purgando su libido. En la suave y blancuzca tez de Juani recalaba la mano tosca pero hbil de Bernard. Contraste claroscuro en burdel rodante, los dedos curiosos reciban un cuello y un tocado de cabello se deshaca ante manos regordetas de mixtura renegrida, azabache como los ojos que de Juani que bien cerrados miraban la noche, imaginando mas all, bien adentro pampa adentro, lo que vena viniendo. En un desliz que la historia olvidara, Bernardino pens por un instante en Doa Rafaela, mientras el cochero silbaba un viejo 3

minu y haca odos sordos de los suaves cantos lascivos de Juana que desde el interior del cerrado coche se entremezclaban con el carreteo. Y se sinti ese joven amante, Don Joaqun por un rato, se vio Virrey un instante glorioso, y le degust en el gusto de la piel salada de Juana el sabor agridulce del poder y se sinti por primera vez, al descargar mil salvas, poderoso en la intimidad de los cuerpos. -Unmonos mi dictatur, unmonos, le susurrara a los gritos Juana. Esa frase sera repetida en otras intimidades de futuras cartas en las que Juana, le pide a escritos gritos que vuelva. Los tardes de estancia, donde entre otros juegos ese amor jug a las escondidas para luego con los aos no jugar ms y esconderse realmente, quedaban en un recuerdo de otro tiempo cual postales de viaje pintaditas a mano, cuando en otras tardes de ciudad, Bernardino comparta el mate de la siesta con Doa Rafaela; en aquella casona antigua y presente que tantos recuerdos le reclama a Bernardino en otras tardes de mar, navegando el Atlntico, mas cerca de Europa que de Amrica, devorando las cartas sumisas, como escribiditas a mano, con tintes de ausencia, donde Juana, su esposa, le reclama con la retrica de esa poca, de entre usted distantes, a los gritos silentes, que vuelva, que vuelva al menos a los mates de la tarde, que vuelva al menos a la casa de su madre, que vuelva al menos y que si no vuelve por ella que vuelva por Doa Rafaela, que lo quiere como a un hijo. La respuesta a esas cartas fueron lgrimas que se pierden los vaivenes del barco, fueron tal vez las lgrimas de aquel mulato que por no llorar no llora, y el vez de llorar derrama en un gesto solitario de camarote lejano: una mordedura de labio, un llanto sin voces, un por qu preguntado a si mismo, un cmo hacer proferido con la pena y el desgarro de un sollozo que no sale de la boca, sino del estmago, revuelto en imgenes viejas y olores a campo y a perfume. Es el vrtigo de no saber como volver el que le revuelve el estmago. Bernardino no llora, se tapa la boca en la soledad de una noche tormentosa de cualquier da su larga ausencia, para que no lo escuchen los otros. Seguir siendo un misterio como conciliar la vida con Juana. Se conforma Rivadavia, un rato cuando piensa que conciliar lo irreconciliable es solo cuestin de tiempo, de transcursos y de tensiones. Tire y afloje. Negociar y convencer. Se miente y lo sabe. Miente Rivadavia! se acostumbrara a escuchar de sus enemigos polticos con los aos. Por ahora, su nico enemigo era l mismo que se miente tambin al leer en esas cartas en las que el cree que Juana le reclama por boca de su madre, lo que el deseara que alguna vez, una joven Doa Rafaela, le hubiera reclamado.