Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Gabriel Garcia Marquez - Cien - Años - de - Soledad
Gabriel Garcia Marquez - Cien - Años - de - Soledad
I
Muchos aos despus, frente al pelotn de fusilamiento, el coronel Aureliano Buenda haba de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llev a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y caabrava construidas a la orilla de un ro de aguas difanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecan de nombre, y para mencionarlas haba que sealaras con el dedo. Todos los aos, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el imn. Un gitano corpulento, de barba montaraz y manos de gorrin, que se present con el nombre de Melquiades, hizo una truculenta demostracin pblica de lo que l mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metlicos, y todo el mundo se espant al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caan de su sitio, y las maderas crujan por la desesperacin de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde haca mucho tiempo aparecan por donde ms se les haba buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta detrs de los fierros mgicos de Melquades. Las cosas, tienen vida propia -pregonaba el gitano con spero acento-, todo es cuestin de despertarles el nima. Jos Arcadio Buenda, cuya desaforada imaginacin iba siempre ms lejos que el ingenio de la naturaleza, y aun ms all del milagro y la magia, pens que era posible servirse de aquella invencin intil para desentraar el oro de la tierra. Melquades, que era un hombre honrado, le previno: Para eso no sirve. Pero Jos Arcadio Buenda no crea en aquel tiempo en la honradez de los gitanos, as que cambi su mulo y una partida de chivos por los dos lingotes imantados. rsula Iguarn, su mujer, que contaba con aquellos animales para ensanchar el desmedrado patrimonio domstico, no consigui disuadirlo. Muy pronto ha de sobrarnos oro para empedrar la casa, replic su marido. Durante varios meses se empe en demostrar el acierto de sus conjeturas. Explor palmo a palmo la regin, inclusive el fondo del ro, arrastrando los dos lingotes de hierro y recitando en voz alta el conjuro de Melquades. Lo nico que logr desenterrar fue una armadura del siglo xv con todas sus partes soldadas por un cascote de xido, cuyo interior tena la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. Cuando Jos Arcadio Buenda y los cuatro hombres de su expedicin lograron desarticular la armadura, encontraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado en el cuello un relicario de cobre con un rizo de mujer. En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una lupa del tamao de un tambor, que exhibieron como el ltimo descubrimiento de los judos de Amsterdam. Sentaron una gitana en un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. Mediante el pago de cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y vea a la gitana al alcance de su mano. La ciencia ha eliminado las distancias, pregonaba Melquades. Dentro de poco, el hombre podr ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa. Un medioda ardiente hicieron una asombrosa demostracin con la lupa gigantesca: pusieron un montn de hierba seca en mitad de la calle y le prendieron fuego mediante la concentracin de los rayos solares. Jos Arcadio Buenda, que an no acababa de consolarse por el fracaso de sus imanes, concibi la idea de utilizar aquel invento como un arma de guerra. Melquades, otra vez, trat de disuadirlo. Pero termin por aceptar los dos lingotes imantados y tres piezas de dinero colonial a cambio de la lupa. rsula llor de consternacin. Aquel dinero formaba parte de un cofre de monedas de oro que su padre haba acumulado en toda una vida de privaciones, y que ella haba enterrado debajo de la cama en espera de una buena ocasin para invertiras. Jos Arcadio Buenda no trat siquiera de consolarla, entregado por entero a sus experimentos tcticos con la abnegacin de un cientfico y aun a riesgo de su propia vida. Tratando de demostrar los efectos de la lupa en la tropa enemiga, se expuso l mismo a la concentracin de los rayos solares y sufri quemaduras que se convirtieron en lceras y tardaron mucho tiempo en sanar. Ante las protestas de su mujer, alarmada por tan peligrosa inventiva, estuvo a punto de incendiar la casa. Pasaba largas horas en su cuarto, haciendo clculos sobre las posibilidades estratgicas de su arma novedosa, hasta que logr componer un manual de una asombrosa claridad didctica y un
II
Cuando el pirata Francis Drake asalt a Riohacha, en el siglo XVI, la bisabuela de rsula Iguarn se asust tanto con el toque de rebato y el estampido de los caones, que perdi el control de los nervios y se sent en un fogn encendido. Las quemaduras la dejaron convertida en una esposa intil para toda la vida. No poda sentarse sino de medio lado, acomodada en cojines, y algo extrao debi quedarle en el modo de andar, porque nunca volvi a caminar en pblico. Renunci a toda clase de hbitos sociales obsesionada por la idea de que su cuerpo despeda un olor a chamusquina. El alba la sorprenda en el patio sin atreverse a dormir, porque soaba que los ingleses con sus feroces perros de asalto se metan por la ventana del dormitorio y la sometan a vergonzosos tormentos con hierros al rojo vivo. Su marido, un comerciante aragons con quien tena dos hijos, se gast media tienda en medicinas y entretenimientos buscando la manera de aliviar sus terrores. Por ltimo liquid el negocio y llev la familia a vivir lejos del mar, en una ranchera de indios pacficos situada en las estribaciones de la sierra, donde le construy a su mujer un dormitorio sin ventanas para que no tuvieran por donde entrar los piratas de sus pesadillas. En la escondida ranchera viva de mucho tiempo atrs un criollo cultivador de tabaco, don Jos Arcadio Buenda, con quien el bisabuelo de rsula estableci una sociedad tan productiva que en pocos aos hicieron una fortuna. Varios siglos ms tarde, el tataranieto del criollo se cas con la tataranieta del aragons. Por eso, cada vez que rsula se sala de casillas con las locuras de su marido, saltaba por encima de trescientos aos de casualidades, y maldeca la hora en que Francis Drake asalt a Riohacha, Era un simple recurso de desahogo, porque en verdad estaban ligados hasta la muerte por un vnculo ms slido que el amor: un comn remordimiento de conciencia. Eran primos entre s. Haban crecido juntos en la antigua ranchera que los antepasados de ambos transformaron con su trabajo y sus buenas costumbres en uno de los mejores pueblos de la provincia. Aunque su matrimonio era previsible desde que vinieron al mundo, cuando ellos expresaron la voluntad de casarse sus propios parientes trataron de impedirlo. Tenan el temor de que aquellos saludables cabos de dos razas secularmente entrecruzadas pasaran por la vergenza de engendrar iguanas. Ya exista un precedente tremendo. Una ta de rsula, casada con un to de Jos Arcadio Buenda tuvo un hijo que pas toda la vida con unos pantalones englobados y flojos, y que muri desangrado despus de haber vivido cuarenta y dos aos en el ms puro estado de virginidad porque naci y creci con una cola cartilaginosa en forma de tirabuzn y con una escobilla de pelos en la punta. Una cola de cerdo que no se dej ver nunca de ninguna mujer, y que le costo la vida cuando un carnicero amigo le hizo el favor de cortrsela con una hachuela de destazar. Jos Arcadio Buenda, con la ligereza de sus diecinueve aos, resolvi el problema con una sola frase: No me importa tener cochinitos, siempre que puedan hablar. As que se casaron con una fiesta de banda y cohetes que dur tres das. Hubieran sido felices desde entonces si la madre de rsula no la hubiera aterrorizado con toda clase de pronsticos siniestros sobre su descendencia, hasta el extremo de conseguir que rehusara consumar el matrimonio. Temiendo que el corpulento y voluntarioso marido la violara dormida, rsula se pona antes de acostarse un pantaln rudimentario que su madre le fabric con lona de velero y reforzado con un sistema de correas entrecruzadas, que se cerraba por delante con una gruesa hebilla de hierro. As estuvieron varios meses. Durante el da, l pastoreaba sus gallos de pelea y ella bordaba en bastidor con su madre. Durante la noche, forcejeaban varias horas con una ansiosa violencia que ya pareca un sustituto del acto de amor, hasta que la intuicin popular olfate que algo irregular estaba ocurriendo, y solt el rumor de que rsula segua virgen un ao despus de casada, porque su marido era impotente. Jos Arcadio Buenda fue el ltimo que conoci el rumor. -Ya ves, rsula, lo que anda diciendo la gente -le dijo a su mujer con mucha calma. -Djalos que hablen -dijo ella-. Nosotros sabemos que no es cierto.
10
11
12
13
14
15
16
17
III
El hijo de Pilar Ternera fue llevado a casa de sus abuelos a las dos semanas de nacido. rsula lo admiti de mala gana, vencida una vez ms por la terquedad de su marido que no pudo tolerar la idea de que un retoo de su sangre quedara navegando a la deriva, pero impuso la condicin de que se ocultara al nio su verdadera identidad. Aunque recibi el nombre de Jos Arcadio, terminaron por llamarlo simplemente Arcadio para evitar confusiones. Haba por aquella poca tanta actividad en el pueblo y tantos trajines en la casa, que el cuidado de los nios qued relegado a un nivel secundario. Se los encomendaron a Visitacin, una india guajira que lleg al pueblo con un hermano, huyendo de una peste de insomnio que flagelaba a su tribu desde haca varios aos. Ambos eran tan dciles y serviciales que rsula se hizo cargo de ellos para que la ayudaran en los oficios domsticos. Fue as como Arcadio y Amaranta hablaron la lengua guajira antes que el castellano, y aprendieron a tomar caldo de lagartijas y a comer huevos de araas sin que rsula se diera cuenta, porque andaba demasiado ocupada en un prometedor negocio de animalitos de caramelo. Macondo estaba transformado. Las gentes que llegaron con rsula divulgaron la buena calidad de su suelo y su posicin privilegiada con respecto a la cinaga, de modo que la escueta aldea de otro tiempo se convirti muy pronto en un pueblo activo, con tiendas y talleres de artesana, y una ruta de comercio permanente por donde llegaran los primeros rabes de pantuflas y argollas en las orejas, cambiando collares de vidrio por guacamayas. Jos Arcadio Buenda no tuvo un instante de reposo. Fascinado por una realidad inmediata que entonces le result ms fantstica que el vasto universo de su imaginacin, perdi todo inters por el laboratorio de alquimia, puso a descansar la materia extenuada por largos meses de manipulacin, y volvi a ser el hombre emprendedor de los primeros tiempos que decida el trazado de las calles y la posicin de las nuevas casas, de manera que nadie disfrutara de privilegios que no tuvieran todos. Adquiri tanta autoridad entre los recin llegados que no se echaron cimientos ni se pararon cercas sin consultrselo, y se determin que fuera l quien dirigiera la reparticin de la tierra. Cuando volvieron los gitanos saltimbanquis, ahora con su feria ambulante transformada en un gigantesco establecimiento de juegos de suerte y azar, fueron recibidos con alborozo porque se pens que Jos Arcadio regresaba con ellos. Pero Jos Arcadio no volvi, ni llevaron al hombre-vbora que segn pensaba rsula era el nico que podra darles razn de su hijo, as que no se les permiti a los gitanos instalarse en el pueblo ni volver a pisarlo en el futuro, porque se los consider como mensajeros de la concupiscencia y la perversin. Jos Arcadio Buenda, sin embargo, fue explcito en el sentido de que la antigua tribu de Melquades, que tanto contribuy al engrandecimiento de la aldea can su milenaria sabidura y sus fabulosos inventos, encontrara siempre las puertas abiertas. Pero la tribu de Melquades, segn contaron los trotamundos, haba sido borrada de la faz de la tierra por haber sobrepasado los limites del conocimiento humano. Emancipado al menos por el momento de las torturas de la fantasa, Jos Arcadio Buenda impuso en poco tiempo un estado de orden y trabajo, dentro del cual slo se permiti una licencia: la liberacin de los pjaros que desde la poca de la fundacin alegraban el tiempo con sus flautas, y la instalacin en su lugar de relojes musicales en todas las casas. Eran unos preciosos relojes de madera labrada que los rabes cambiaban por guacamayas, y que Jos Arcadio Buenda sincroniz con tanta precisin, que cada media hora el pueblo se alegraba con los acordes progresivos de una misma pieza, hasta alcanzar la culminacin de un medioda exacto y unnime con el valse completo. Fue tambin Jos Arcadio Buenda quien decidi por esos aos que en las calles del pueblo se sembraran almendros en vez de acacias, y quien descubri sin revelarlos nunca las mtodos para hacerlos eternos. Muchos aos despus, cuando Macondo fue un campamento de casas de madera y techos de cinc, todava perduraban en las calles ms antiguas los almendros rotos y polvorientas, aunque nadie saba entonces quin los haba sembrado. Mientras su padre pona en arden el pueblo y su madre consolidaba el patrimonio domstico con su maravillosa industria de gallitos y peces azucarados que dos veces al da salan
18
19
20
21
22
23
24
25
26
IV
La casa nueva, blanca como una paloma, fue estrenada con un baile. rsula haba concebido aquella idea desde la tarde en que vio a Rebeca y Amaranta convertidas en adolescentes, y casi puede decirse que el principal motivo de la construccin fue el deseo de procurar a las muchachas un lugar digno donde recibir las visitas. Para que nada restara esplendor a ese propsito, trabaj coma un galeote mientras se ejecutaban las reformas, de modo que antes de que estuvieran terminadas haba encargado costosas menesteres para la decoracin y el servicio, y el invento maravilloso que haba de suscitar el asombro del pueblo y el jbilo de la juventud: la pianola. La llevaron a pedazos, empacada en varios cajones que fueron descargados junto con los muebles vieneses, la cristalera de Bohemia, la vajilla de la Compaa de las Indias, los manteles de Holanda y una rica variedad de lmparas y palmatorias, y floreros, paramentos y tapices. La casa importadora envi por su cuenta un experto italiana, Pietro Crespi, para que armara y afinara la pianola, instruyera a los compradores en su manejo y las enseara a bailar la msica de moda impresa en seis rollos de papel. Pietro Crespi era joven y rubio, el hombre ms hermoso y mejor educada que se haba visto en Macondo, tan escrupuloso en el vestir que a pesar del calor sofocante trabajaba con la almilla brocada y el grueso saca de pao oscuro. Empapado en sudar, guardando una distancia reverente con los dueos de la casa, estuvo varias semanas encerrado en la sala, con una consagracin similar a la de Aureliano en su taller de orfebre. Una maana, sin abrir la puerta, sin convocar a ningn testigo del milagro, coloc el primer rollo en la pianola, y el martilleo atormentador y el estrpito constante de los listones de madera cesaron en un silencio de asombro, ante el orden y la limpieza de la msica. Todos se precipitaron a la sala. Jos Arcadio Buenda pareci fulminado no por la belleza de la meloda, sino par el tecleo autnomo de la pianola, e instal en la sala la cmara de Melquades con la esperanza de obtener el daguerrotipo del ejecutante invisible. Ese da el italiano almorz con ellos. Rebeca y Amaranta, sirviendo la mesa, se intimidaron con la fluidez con que manejaba los cubiertos aquel hombre anglico de manos plidas y sin anillos. En la sala de estar, contigua a la sala de visita, Pietro Crespi las ense a bailar. Les indicaba los pasos sin tocarlas, marcando el comps con un metrnomo, baja la amable vigilancia de rsula, que no abandon la sala un solo instante mientras sus hijas reciban las lecciones. Pietro Crespi llevaba en esos das unos pantalones especiales, muy flexibles y ajustados, y unas zapatillas de baile. No tienes por qu preocuparte tanto -le deca Jos Arcadio Buenda a su mujer-. Este hombre es marica. Pero ella no desisti de la vigilancia mientras no termin el aprendizaje y el italiano se march de Macondo. Entonces empez la organizacin de la fiesta. rsula hizo una lista severa de los invitados, en la cual los nicos escogidos fueron los descendientes de los fundadores, salvo la familia de Pilar Ternera, que ya haba tenido otros dos hijos de padres desconocidos. Era en realidad una seleccin de clase, slo que determinada por sentimientos de amistad, pues los favorecidos no slo eran los ms antiguos allegados a la casa de Jos Arcadio Buenda desde antes de emprender el xodo que culmin con la fundacin de Macondo, sino que sus hijos y nietos eran los compaeros habituales de Aureliano y Arcadio desde la infancia, y sus hijas eran las nicas que visitaban la casa para bordar con Rebeca y Amaranta. Don Apolinar Moscote, el gobernante benvolo cuya actuacin se reduca a sostener con sus escasos recursos a dos policas armados con bolillos de palo, era una autoridad ornamental. Para sobrellevar los gastos domsticos, sus hijas abrieron un taller de costura, donde lo mismo hacan flores de fieltro que bocadillos de guayaba y esquelas de amor por encargo. Pero a pesar de ser recatadas y serviciales, las ms bellas del pueblo y las ms diestras en los bailes nuevos, no consiguieron que se les tomara en cuenta para la fiesta. Mientras rsula y las muchachas desempacaban muebles, pulan las vajillas y colgaban cuadros de doncellas en barcas cargadas de rosas, infundiendo un soplo de vida nueva a los espacios pelados que construyeron los albailes, Jos Arcadio Buenda renunci a la persecucin de la imagen de Dios, convencido de su inexistencia, y destrip la pianola para descifrar su magia
27
28
29
30
31
32
33
34
Aureliano Buenda y Remedios Moscote se casaron un domingo de marzo ante el altar que el padre Nicanor Reyna hizo construir en la sala de visitas. Fue la culminacin de cuatro semanas de sobresaltos en casa de los Moscote, pues la pequea Remedios lleg a la pubertad antes de superar los hbitos de la infancia. A pesar de que la madre la haba aleccionado sobre los cambios de la adolescencia, una tarde de febrero irrumpi dando gritos de alarma en la sala donde sus hermanas conversaban con Aureliano, y les mostr el calzn embadurnado de una pasta achocolatada. Se fij un mes para la boda. Apenas si hubo tiempo de ensearla a lavarse, a vestirse sola, a comprender los asuntos elementales de un hogar. La pusieron a orinar en ladrillos calientes para corregirle el hbito de mojar la cama. Cost trabajo convencerla de la inviolabilidad del secreto conyugal, porque Remedios estaba tan aturdida y al mismo tiempo tan maravillada con la revelacin, que quera comentar con todo el mundo los pormenores de la noche de bodas. Fue un esfuerzo agotador, pero en la fecha prevista para la ceremonia la nia era tan diestra en las cosas del mundo como cualquiera de sus hermanas. Don Apolinar Moscote la llev del brazo por la calle adornada con flores y guirnaldas, entre el estampido de los cohetes y la msica de varias bandas, y ella saludaba con la mano y daba las gracias con una sonrisa a quienes le deseaban buena suerte desde las ventanas. Aureliano, vestido de pao negro, con los mismos botines de charol con ganchos metlicos que haba de llevar pocos aos despus frente al pelotn de fusilamiento, tena una palidez intensa y una bola dura en la garganta cuando recibi a su novia en la puerta de la casa y la llev al altar. Ella se comport con tanta naturalidad, con tanta discrecin, que no perdi la compostura ni siquiera cuando Aureliano dej caer el anillo al tratar de ponrselo. En medio del murmullo y el principio de confusin de los convidados, ella mantuvo en alto el brazo con el mitn de encaje y permaneci con el anular dispuesto, hasta que su novio logr parar el anillo con el botn para que no siguiera rodando hasta la puerta, y regres ruborizado al altar. Su madre y sus hermanas sufrieron tanto con el temor de que la nia hiciera una incorreccin durante la ceremonia, que al final fueron ellas quienes cometieron la impertinencia de cargarla para darle un beso. Desde aquel da se revel el sentido de responsabilidad, la gracia natural, el reposado dominio que siempre haba de tener Remedios ante las circunstancias adversas. Fue ella quien de su propia iniciativa puso aparte la mejor porcin que cort del pastel de bodas y se la llev en un plato con un tenedor a Jos Arcadio Buenda. Amarrado al tronco del castao, encogido en un banquito de madera bajo el cobertizo de palmas, el enorme anciano descolorido por el sol y la lluvia hizo una vaga sonrisa de gratitud y se comi el pastel con los dedos masticando un salmo ininteligible. La nica persona infeliz en aquella celebracin estrepitosa, que se prolong hasta el amanecer del lunes, fue Rebeca Buenda. Era su fiesta frustrada. Por acuerdo de rsula, su matrimonio deba celebrarse en la misma fecha, pero Pietro Crespi recibi el viernes una carta con el anuncio de la muerte inminente de su madre. La boda se aplaz. Pietro Crespi se fue para la capital de la provincia una hora despus de recibir la carta, y en el camino se cruz con su madre que lleg puntual la noche del sbado y cant en la boda de Aureliano el aria triste que haba preparado para la boda de su hijo. Pietro Crespi regres a la media noche del domingo a barrer las cenizas de la fiesta, despus de haber reventado cinco caballos en el camino tratando de estar en tiempo para su boda. Nunca se averigu quin escribi la carta. Atormentada por rsula, Amaranta llor de indignacin y jur su inocencia frente al altar que los carpinteros no haban acabado de desarmar. El padre Nicanor Reyna -a quien don Apolinar Moscote haba llevado de la cinaga para que oficiara la boda- era un anciano endurecido por la ingratitud de su ministerio. Tena la piel triste, casi en los puros huesos, y el vientre pronunciado y redondo y una expresin de ngel viejo que era ms de inocencia que de bondad. Llevaba el propsito de regresar a su parroquia despus de la boda, pero se espant con la aridez de los habitantes de Macondo, que prosperaban en el escndalo, sujetos a la ley natural, sin bautizar a los hijos ni santificar las fiestas. Pensando que a ninguna tierra le haca tanta falta la simiente de Dios, decidi quedarse una semana ms para cristianizar a circuncisos y gentiles, legalizar concubinarios y sacramentar moribundos. Pero nadie 35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
VI
El coronel Aureliano Buenda promovi treinta y dos levantamientos armados y los perdi todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres distintas, que fueron exterminados uno tras otro en una sola noche, antes de que el mayor cumpliera treinta y cinco aos. Escap a catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelotn de fusilamiento. Sobrevivi a una carga de estricnina en el caf que habra bastado para matar un caballo. Rechaz la Orden del Mrito que le otorg el presidente de la repblica. Lleg a ser comandante general de las fuerzas revolucionarias, con jurisdiccin y mando de una frontera a la otra, y el hombre ms temido por el gobierno, pero nunca permiti que le tomaran una fotografa. Declin la pensin vitalicia que le ofrecieron despus de la guerra y vivi hasta la vejez de los pescaditos de oro que fabricaba en su taller de Macondo. Aunque pele siempre al frente de sus hombres, la nica herida que recibi se la produjo l mismo despus de firmar la capitulacin de Neerlandia que puso trmino a casi veinte aos de guerras civiles. Se dispar un tiro de pistola en el pecho y el proyectil le sali por la espalda sin lastimar ningn centro vital. Lo nico que qued de todo eso fue una calle con su nombre en Macondo. Sin embargo, segn declar pocos aos antes de morir de viejo, ni siquiera eso esperaba la madrugada en que se fue con sus veintin hombres a reunirse con las fuerzas del general Victorio Medina. -Ah te dejamos a Macondo -fue todo cuanto le dijo a Arcadio antes de irse-. Te lo dejamos bien, procura que lo encontremos mejor. Arcadio le dio una interpretacin muy personal a la recomendacin. Se invent un uniforme con galones y charreteras de mariscal, inspirado en las lminas de un libro de Melquades, y se colg al cinto el sable con borlas doradas del capitn fusilado. Emplaz las dos piezas de artillera a la entrada del pueblo, uniform a sus antiguos alumnos, exacerbados por sus proclamas incendiarias, y los dej vagar armados por las calles para dar a los forasteros una impresin de invulnerabilidad. Fue un truco de doble filo, porque el gobierno no se atrevi a atacar la plaza durante diez meses, pero cuando lo hizo descarg contra ella una fuerza tan desproporcionada que liquid la resistencia en media hora. Desde el primer da de su mandato Arcadio revel su aficin por los bandos. Ley hasta cuatro diarios para ordenar y disponer cuanto le pasaba por la cabeza. Implant el servicio militar obligatorio desde los dieciocho aos, declar de utilidad pblica los animales que transitaban por las calles despus de las seis de la tarde e impuso a los hombres mayores de edad la obligacin de usar un brazal rojo. Recluy al padre Nicanor en la casa cural, bajo amenaza de fusilamiento, y le prohibi decir misa y tocar las campanas como no fuera para celebrar las victorias liberales. Para que nadie pusiera en duda la severidad de sus propsitos, mand que un pelotn de fusilamiento se entrenara en la plaza pblica disparando contra un espantapjaros. Al principio nadie lo tom en serio. Eran, al fin de cuentas, los muchachos de la escuela jugando a gente mayor. Pero una noche, al entrar Arcadio en la tienda de Catarino, el trompetista de la banda lo salud con un toque de fanfarria que provoc las risas de la clientela, y Arcadio lo hizo fusilar por irrespeto a la autoridad. A quienes protestaron, los puso a pan y agua con los tobillos en un cepo que instal en un cuarto de la escuela. Eres un asesino! -le gritaba rsula cada vez que se enteraba de alguna nueva arbitrariedad-. Cuando Aureliano lo sepa te va a fusilar a ti y yo ser la primera en alegrarme. Pero todo fue intil. Arcadio sigui apretando los torniquetes de un rigor innecesario, hasta convertirse en el ms cruel de los gobernantes que hubo nunca en Macondo. Ahora sufran la diferencia -dijo don Apolinar Moscote en cierta ocasin-. Esto es el paraso liberal. Arcadio lo supo. Al frente de una patrulla asalt la casa, destroz los muebles, vapule a las hijas y se llev a rastras a don Apolinar Moscote. Cuando rsula irrumpi en el patio del cuartel, despus de haber atravesado el pueblo clamando de vergenza y blandiendo de rabia un rebenque alquitranado, el propio Arcadio se dispona a dar la orden de fuego al pelotn de fusilamiento. -Atrvete, bastardo! -grit rsula. Antes de que Arcadio tuviera tiempo de reaccionar, le descarg el primer vergajazo. Atrvete, asesino -gritaba-. Y mtame tambin a m, hijo de mala madre. As no tendr ojos para llorar la vergenza de haber criado un fenmeno. Azotndolo sin misericordia, lo persigui hasta el fondo
45
46
47
48
49
50
51
VII
En mayo termin la guerra. Dos semanas antes de que el gobierno hiciera el anuncio oficial, en una proclama altisonante que prometa un despiadado castigo para los promotores de la rebelin, el coronel Aureliano Buenda cay prisionero cuando estaba a punto de alcanzar la frontera occidental disfrazado de hechicero indgena. De los veintin hombres que lo siguieron en la guerra, catorce murieron en combate, seis estaban heridos, y slo uno lo acompaaba en el momento de la derrota final: el coronel Gerineldo Mrquez. La noticia de la captura fue dada en Macondo con un bando extraordinario. Est vivo -le inform rsula a su marido-. Roguemos a Dios para que sus enemigos tengan clemencia. Despus de tres das de llanto, una tarde en que bata un dulce de leche en la cocina, oy claramente la voz de su hijo muy cerca del odo. Era Aureliano -grit, corriendo hacia el castao para darle la noticia al esposo-. No s cmo ha sido el milagro, pero est vivo y vamos a verlo muy pronto. Lo dio por hecho. Hizo lavar los pisos de la casa y cambiar la posicin de los muebles. Una semana despus, un rumor sin origen que no sera respaldado por el bando, confirm dramticamente el presagio. El coronel Aureliano Buenda haba sido condenado a muerte, y la sentencia sera ejecutada en Macondo, para escarmiento de la poblacin. Un lunes, a las diez y veinte de la maana, Amaranta estaba vistiendo a Aureliano Jos, cuando percibi un tropel remoto y un toque de corneta, un segundo antes de que rsula irrumpiera en el cuarto con un grito: Ya lo traen. La tropa pugnaba por someter a culatazos a la muchedumbre desbordada. rsula y Amaranta corrieron hasta la esquina, abrindose paso a empellones, y entonces lo vieron. Pareca un pordiosero. Tena la ropa desgarrada, el cabello y la barba enmaraados, y estaba descalzo. Caminaba sin sentir el polvo abrasante, con las manos amarradas a la espalda con una soga que sostena en la cabeza de su montura un oficial de a caballo. Junto a l, tambin astroso y derrotado, llevaban al coronel Gerineldo Mrquez. No estaban tristes. Parecan ms bien turbados por la muchedumbre que gritaba a la tropa toda clase de improperios. -Hijo mo! -grit rsula en medio de la algazara, y le dio un manotazo al soldado que trat de detenerla. El caballo del oficial se encabrit. Entonces el coronel Aureliano Buenda se detuvo, trmulo, esquiv los brazos de su madre y fij en sus ojos una mirada dura. -Vyase a casa, mam -dijo-. Pida permiso a las autoridades y venga a verme a la crcel. Mir a Amaranta, que permaneca indecisa a dos pasos detrs de rsula, y le sonri al preguntarle: Qu te pas en la mano? Amaranta levant la mano con la venda negra. Una quemadura, dijo, y apart a rsula para que no la atropellaran los caballos. La tropa dispar. Una guardia especial rode a los prisioneros y los llev al trote al cuartel. Al atardecer, rsula visit en la crcel al coronel Aureliano Buenda. Haba tratado de conseguir el permiso a travs de don Apolinar Moscote, pero ste haba perdido toda autoridad frente a la omnipotencia de los militares. El padre Nicanor estaba postrado por una calentura heptica. Los padres del coronel Gerineldo Mrquez, que no estaba condenado a muerte, haban tratado de verlo y fueron rechazados a culatazos. Ante la imposibilidad de conseguir intermediarios, convencida de que su hijo sera fusilado al amanecer, rsula hizo un envoltorio con las cosas que quera llevarle y fue sola al cuartel. -Soy la madre del coronel Aureliano Buenda -se anunci. Los centinelas le cerraron el paso. De todos modos voy a entrar -les advirti rsula-. De manera que si tienen orden de disparar, empiecen de una vez. Apart a uno de un empelln y entr a la antigua sala de clases, donde un grupo de soldados desnudos engrasaban sus armas, Un oficial en uniforme de campaa, sonrosado, con lentes de cristales muy gruesos y ademanes ceremoniosos, hizo a los centinelas una seal para que se retiraran. -Soy la madre del coronel Aureliano Buenda -repiti rsula. -Usted querr decir -corrigi el oficial con una sonrisa amable- que es la seora madre del seor Aureliano Buenda.
52
53
54
55
56
57
58
59
VIII
Sentada en el mecedor de mimbre, con la labor interrumpida en el regazo, Amaranta contemplaba a Aureliano Jos con el mentn embadurnado de espuma, afilando la navaja barbera en la penca para afeitarse por primera vez. Se sangr las espinillas, se cort el labio superior tratando de modelarse un bigote de pelusas rubias, y despus de todo qued igual que antes, pero el laborioso proceso le dej a Amaranta la impresin de que en aquel instante haba empezado a envejecer. -Ests idntico a Aureliano cuando tena tu edad -dijo-. Ya eres un hombre. Lo era desde haca mucho tiempo, desde el da ya lejano en que Amaranta crey que an era un nio y sigui desnudndose en el bao delante de l, como lo haba hecho siempre, como se acostumbr a hacerlo desde que Pilar Ternera se lo entreg para que acabara de criarlo. La primera vez que l la vio, lo nico que le llam la atencin fue la profunda depresin entre los senos. Era entonces tan inocente que pregunt qu le haba pasado, y Amaranta fingi excavarse el pecho con la punta de los dedos y contest: Me sacaron tajadas y tajadas y tajadas. Tiempo despus, cuando ella se restableci del suicidio de Pietro Crespi y volvi a baarse con Aureliano Jos, ste ya no se fij en la depresin, sino que experiment un estremecimiento desconocido ante la visin de los senos esplndidos de pezones morados. Sigui examinndola, descubriendo palmo a palmo el milagro de su intimidad, y sinti que su piel se erizaba en la contemplacin, como se erizaba la piel de ella al contacto del agua. Desde muy nio tena la costumbre de abandonar la hamaca para amanecer en la cama de Amaranta, cuyo contacto tena la virtud de disipar el miedo a la oscuridad. Pero desde el da en que tuvo conciencia de su desnudez, no era el miedo a la oscuridad lo que lo impulsaba a meterse en su mosquitero, sino el anhelo de sentir la respiracin tibia de Amaranta al amanecer. Una madrugada, por la poca en que ella rechaz al coronel Gerineldo Mrquez, Aureliano Jos despert con la sensacin de que le faltaba el aire. Sinti los dedos de Amaranta como unos gusanitos calientes y ansiosos que buscaban su vientre. Fingiendo dormir cambi de posicin para eliminar toda dificultad, y entonces sinti la mano sin la venda negra buceando como un molusco ciego entre las algas de su ansiedad. Aunque aparentaron ignorar lo que ambos saban, y lo que cada uno saba que el otro saba, desde aquella noche quedaron mancornados por una complicidad inviolable. Aureliano Jos no poda conciliar el sueo mientras no escuchaba el valse de las doce en el reloj de la sala, y la madura doncella cuya piel empezaba a entristecer no tena un instante de sosiego mientras no senta deslizarse en el mosquitero aquel sonmbulo que ella haba criado, sin pensar que sera un paliativo para su soledad. Entonces no slo durmieron juntos, desnudos, intercambiando caricias agotadoras, sino que se perseguan por los rincones de la casa y se encerraban en los dormitorios a cualquier hora, en un permanente estado de exaltacin sin alivio. Estuvieron a punto de ser sorprendidos por rsula, una tarde en que entr al granero cuando ellos empezaban a besarse. Quieres mucho a tu ta?, le pregunt ella de un modo inocente a Aureliano Jos. l contest que s. Haces bien, concluy rsula, y acab de medir la harina para el pan y regres a la cocina. Aquel episodio sac a Amaranta del delirio. Se dio cuenta de que haba llegado demasiado lejos, de que ya no estaba jugando a los besitos con un nio, sino chapaleando en una pasin otoal, peligrosa y sin porvenir, y la cort de un tajo. Aureliano Jos, que entonces terminaba su adiestramiento militar, acab por admitir la realidad y se fue a dormir al cuartel. Los sbados iba con los soldados a la tienda de Catarino. Se consolaba de su abrupta soledad, de su adolescencia prematura, con mujeres olorosas a flores muertas que l idealizaba en las tinieblas y las converta en Amaranta mediante ansiosos esfuerzos de imaginacin. Poco despus empezaron a recibirse noticias contradictorias de la guerra. Mientras el propio gobierno admita los progresos de la rebelin, los oficiales de Macondo tenan informes confidenciales de la inminencia de una paz negociada. A principios de abril, un emisario especial se identific ante el coronel Gerineldo Mrquez. Le confirm que, en efecto, los dirigentes del partido haban establecido contactos con jefes rebeldes del interior, y estaban en vsperas de concertar el armisticio a cambio de tres ministerios para los liberales, una representacin minoritaria en el parlamento y la amnista general para los rebeldes que depusieran las armas. El
60
61
62
63
64
65
66
67
IX
El coronel Gerineldo Mrquez fue el primero que percibi el vaco de la guerra. En su condicin de jefe civil y militar de Macondo sostena dos veces por semana conversaciones telegrficas con el coronel Aureliano Buenda. Al principio, aquellas entrevistas determinaban el curso de una guerra de carne y hueso cuyos contornos perfectamente definidos permitan establecer en cualquier momento el punto exacto en que se encontraba, y prever sus rumbos futuros. Aunque nunca se dejaba arrastrar al terreno de las confidencias, ni siquiera por sus amigos ms prximos, el coronel Aureliano Buenda conservaba entonces el tono familiar que permita identificarlo al otro extremo de la lnea. Muchas veces prolong las conversaciones ms all del trmino previsto y las dej derivar hacia comentarios de carcter domstico. Poco a poco, sin embargo, y a medida que la guerra se iba intensificando y extendiendo, su imagen se fue borrando en un universo de irrealidad. Los puntos y rayas de su voz eran cada vez ms remotos e inciertos, y se unan y combinaban para formar palabras que paulatinamente fueron perdiendo todo sentido. El coronel Gerineldo Mrquez se limitaba entonces a escuchar, abrumado por la impresin de estar en contacto telegrfico con un desconocido de otro mundo. -Comprendido, Aureliano -conclua en el manipulador-. Viva el partido liberal! Termin por perder todo contacto con la guerra. Lo que en otro tiempo fue una actividad real, una pasin irresistible de su juventud, se convirti para l en una referencia remota: un vaco. Su nico refugio era el costurero de Amaranta. La visitaba todas las tardes. Le gustaba contemplar sus manos mientras rizaba espumas de oln en la mquina de manivela que haca girar Remedios, la bella. Pasaban muchas horas sin hablar, conformes con la compaa recproca, pero mientras Amaranta se complaca ntimamente en mantener vivo el fuego de su devocin, l ignoraba cules eran los secretos designios de aquel corazn indescifrable. Cuando se conoci la noticia de su regreso, Amaranta se haba ahogado de ansiedad. Pero cuando lo vio entrar en la casa confundido con la ruidosa escolta del coronel Aureliano Buenda, y lo vio maltratado por el rigor del destierro, envejecido por la edad y el olvido, sucio de sudor y polvo, oloroso a rebao, feo, con el brazo izquierdo en cabestrillo, se sinti desfallecer de desilusin. Dios mo -pens-: no era ste el que esperaba. Al da siguiente, sin embargo, l volvi a la casa afeitado y limpio, con el bigote perfumado de agua de alhucema y sin el cabestrillo ensangrentado. Le llevaba un breviario de pastas nacaradas. -Qu raros son los hombres -dijo ella, porque no encontr otra cosa que decir-. Se pasan la vida peleando contra los curas y regalan libros de oraciones. Desde entonces, aun en los das ms crticos de la guerra, la visit todas las tardes. Muchas veces, cuando no estaba presente Remedios, la bella, era l quien le daba vueltas a la rueda de la mquina de coser. Amaranta se senta turbada por la perseverancia, la lealtad, la sumisin de aquel hombre investido de tanta autoridad, que, sin embargo, se despojaba de sus armas en la sala para entrar indefenso al costurero. Pero durante cuatro aos l le reiter su amor, y ella encontr siempre la manera de rechazarlo sin herirlo, porque aunque no consegua quererlo ya no poda vivir sin l. Remedios, la bella, que pareca indiferente a todo, y de quien se pensaba que era retrasada mental, no fue insensible a tanta devocin, e intervino en favor del coronel Gerineldo Mrquez. Amaranta descubri de pronto que aquella nia que haba criado, que apenas despuntaba a la adolescencia, era ya la criatura ms bella que se haba visto en Macondo. Sinti renacer en su corazn el rencor que en otro tiempo experiment contra Rebeca, y rogndole a Dios que no la arrastrara hasta el extremo de desearle la muerte, la desterr del costurero. Fue por esa poca que el coronel Gerineldo Mrquez empez a sentir el hasto de la guerra. Apel a sus reservas de persuasin, a su inmensa y reprimida ternura, dispuesto a renunciar por Amaranta a una gloria que le haba costado el sacrificio de sus mejores aos. Pero no logr convencerla. Una tarde de agosto, agobiada por el peso insoportable de su propia obstinacin, Amaranta se encerr en el dormitorio a llorar su soledad hasta la muerte, despus de darle la respuesta definitiva a su pretendiente tenaz: -Olvidmonos para siempre -le dijo-, ya somos demasiado viejos para estas cosas.
68
69
70
71
72
73
74
75
X
Aos despus, en su lecho de agona, Aureliano Segundo haba de recordar la lluviosa tarde de junio en que entr en el dormitorio a conocer a su primer hijo. Aunque era lnguido y llorn, sin ningn rasgo de un Buenda, no tuvo que pensar dos veces para ponerle nombre. -Se llamar Jos Arcadio -dijo. Fernanda del Carpio, la hermosa mujer con quien se haba casado el ao anterior, estuvo de acuerdo. En cambio rsula no pudo ocultar un vago sentimiento de zozobra. En la larga historia de la familia, la tenaz repeticin de los nombres le haba permitido sacar conclusiones que le parecan terminantes. Mientras los Aurelianos eran retrados, pero de mentalidad lcida, los Jos Arcadio eran impulsivos y emprendedores, pero estaban marcados por un signo trgico. Los nicos casos de clasificacin imposible eran los de Jos Arcadio Segundo y Aureliano Segundo. Fueron tan parecidos y traviesos durante la infancia que ni la propia Santa Sofa de la Piedad poda distinguirlos. El da del bautismo, Amaranta les puso esclavas con sus respectivos nombres y los visti con ropas de colores distintos marcadas con las iniciales de cada uno, pero cuando empezaron a asistir a la escuela optaron por cambiarse la ropa y las esclavas y por llamarse ellos mismos con los nombres cruzados. El maestro Melchor Escalona, acostumbrado a conocer a Jos Arcadio Segundo por la camisa verde, perdi los estribos cuando descubri que ste tena la esclava de Aureliano Segundo, y que el otro deca llamarse, sin embargo, Aureliano Segundo a pesar de que tena la camisa blanca y la esclava marcada con el nombre de Jos Arcadio Segundo. Desde entonces no se saba con certeza quin era quin. Aun cuando crecieron y la vida los hizo diferentes, rsula segua preguntndose si ellos mismos no habran cometido un error en algn momento de su intrincado juego de confusiones, y haban quedado cambiados para siempre. Hasta el principio de la adolescencia fueron dos mecanismos sincrnicos. Despertaban al mismo tiempo, sentan deseos de ir al bao a la misma hora, sufran los mismos trastornos de salud y hasta sonaban las mismas cosas. En la casa, donde se crea que coordinaban sus actos por el simple deseo de confundir, nadie se dio cuenta de la realidad hasta un da en que Santa Sofa de la Piedad le dio a uno un vaso de limonada, y ms tard en probarlo que el otro en decir que le faltaba azcar. Santa Sofa de la Piedad, que en efecto haba olvidado ponerle azcar a la limonada, se lo cont a rsula. As son todos -dijo ella, sin sorpresa-. Locos de nacimiento. El tiempo acab de desordenar las cosas. El que en los juegos de confusin se qued con el nombre de Aureliano Segundo se volvi monumental como el abuelo, y el que se qued con el nombre de Jos Arcadio Segundo se volvi seo como el coronel, y lo nico que conservaron en comn fue el aire solitario de la familia. Tal vez fue ese entrecruzamiento de estaturas, nombres y caracteres lo que le hizo sospechar a rsula que estaban barajados desde la infancia. La diferencia decisiva se revel en plena guerra cuando Jos Arcadio Segundo le pidi al coronel Gerineldo Mrquez que lo llevara a ver los fusilamientos. Contra el parecer de rsula, sus deseos fueron satisfechos. Aureliano Segundo, en cambio, se estremeci ante la sola idea de presenciar una ejecucin. Prefera la casa. A los doce aos le pregunt a rsula qu haba en el cuarto clausurado. Papeles -le contest ella-. Son los libros de Melquades y las cosas raras que escriba en sus ltimos aos. La respuesta, en vez de tranquilizarlo, aument su curiosidad. Insisti tanto, prometi con tanto ahnco no maltratar las cosas, que rsula le dio las llaves. Nadie haba vuelto a entrar al cuarto desde que sacaron el cadver de Melquades y pusieron en la puerta el candado cuyas piezas se soldaron con la herrumbre. Pero cuando Aureliano Segundo abri las ventanas entr una luz familiar que pareca acostumbrada a iluminar el cuarto todos los das, y no haba el menor rastro de polvo o telaraa, sino que todo estaba barrido y limpio, mejor barrido y ms limpio que el da del entierro, y la tinta no se haba secado en el tintero ni el xido haba alterado el brillo de los metales, ni se haba extinguido el rescoldo del atanor donde Jos Arcadio Buenda vaporiz el mercurio. En los anaqueles estaban los libros empastados en una materia acartonada y plida como la piel humana curtida, y estaban los manuscritos intactos. A pesar del encierro de muchos aos, el aire pareca ms puro que en el resto de la casa. Todo era tan reciente, que varias semanas despus, cuando rsula entr al cuarto con un cubo de agua y
76
77
78
79
80
81
82
83
84
XI
El matrimonio estuvo a punto de acabarse a los dos meses porque Aureliano Segundo, tratando de desagraviar a Petra Cotes, le hizo tomar un retrato vestida de reina de Madagascar. Cuando Fernanda lo supo volvi a hacer sus bales de recin casada y se march de Macondo sin despedirse. Aureliano Segundo la alcanz en el camino de la cinaga. Al cabo de muchas splicas y propsitos de enmienda logr llevarla de regreso a la casa, y abandon a la concubina. Petra Cotes, consciente de su fuerza, no dio muestras de preocupacin. Ella lo haba hecho hombre. Siendo todava un nio lo sac del cuarto de Melquades, con la cabeza llena de ideas fantsticas y sin ningn contacto con la realidad, y le dio un lugar en el mundo. La naturaleza lo haba hecho reservado y esquivo, con tendencias a la meditacin solitaria, y ella le haba moldeado el carcter opuesto, vital, expansivo, desabrochado, y le haba infundido el jbilo de vivir y el placer de la parranda y el despilfarro, hasta convertirlo, por dentro y por fuera, en el hombre con que haba soado para ella desde la adolescencia. Se haba casado, pues, como tarde o temprano se casan los hijos. l no se atrevi a anticiparle la noticia. Asumi una actitud tan infantil frente a la situacin que finga falsos rencores y resentimientos imaginarios, buscando el modo de que fuera Petra Cotes quien provocara la ruptura. Un da en que Aureliano Segundo le hizo un reproche injusto, ella eludi la trampa y puso las cosas en su puesto. -Lo que pasa -dijo- es que te quieres casar con la reina. Aureliano Segundo, avergonzado, fingi un colapso de clera, se declar incomprendido y ultrajado, y no volvi a visitarla. Petra Cotes, sin perder un solo instante su magnfico dominio de fiera en reposo, oy la msica y los cohetes de la boda, el alocado bullicio de la parranda pblica, como si todo eso no fuera ms que una nueva travesura de Aureliano Segundo. A quienes se compadecieron de su suerte, los tranquiliz con una sonrisa. No se preocupen -les dijo-. A m las reinas me hacen los mandados, A una vecina que le llev velas compuestas para que alumbrara con ellas el retrato del amante perdido, le dijo con una seguridad enigmtica: -La nica vela que lo har venir est siempre encendida. Tal como ella lo haba previsto, Aureliano Segundo volvi a su casa tan pronto como pas la luna de miel. Llev a sus amigotes de siempre, un fotgrafo ambulante y el traje y la capa de armio sucia de sangre que Fernanda haba usado en el carnaval. Al calor de la parranda que se prendi esa tarde, hizo vestir de reina a Petra Cotes, la coron soberana absoluta y vitalicia de Madagascar, y reparti copias del retrato entre sus amigos. Ella no slo se prest al juego, sino que se compadeci ntimamente de l, pensando que deba estar muy asustado cuando concibi aquel extravagante recurso de reconciliacin. A las siete de la noche, todava vestida de reina, lo recibi en la cama. Tena apenas dos meses de casado, pero ella se dio cuenta enseguida de que las cosas no andaban bien en el lecho nupcial, y experiment el delicioso placer de la venganza consumada. Dos das despus, sin embargo, cuando l no se atrevi a volver, sino que mand un intermediario para que arreglara los trminos de la separacin, ella comprendi que iba a necesitar ms paciencia de la prevista, porque l pareca dispuesto a sacrificarse por las apariencias. Tampoco entonces se alter. Volvi a facilitar las cosas con una sumisin que confirm la creencia generalizada de que era una pobre mujer, y el nico recuerdo que conserv de Aureliano Segundo fue un par de botines de charol que, segn l mismo haba dicho, eran los que quera llevar puestos en el atad. Los guard envueltos en trapos en el fondo de un bal, y se prepar para apacentar una espera sin desesperacin. -Tarde o temprano tiene que venir -se dijo-, aunque slo sea a ponerse estos botines. No tuvo que esperar tanto como supona. En realidad Aureliano Segundo comprendi desde la noche de bodas que volvera a casa de Petra Cotes mucho antes de que tuviera necesidad de ponerse los botines de charol: Fernanda era una mujer perdida para el mundo. Haba nacido y crecido a mil kilmetros del mar, en una ciudad lgubre por cuyas callejuelas de piedra traqueteaban todava, en noches de espantos, las carrozas de los virreyes. Treinta y dos campanarios tocaban a muerto a las seis de la tarde. En la casa seorial embaldosada de losas sepulcrales jams se conoci el sol. El aire haba muerto en los cipreses del patio, en las plidas
85
86
87
88
89
90
91
92
XII
Deslumbrada por tantas y tan maravillosas invenciones, la gente de Macondo no saba por dnde empezar a asombrarse, Se trasnochaban contemplando las plidas bombillas elctricas alimentadas por la planta que llev Aureliano Triste en el segundo viaje del tren, y a cuyo obsesionante tumtum cost tiempo y trabajo acostumbrarse. Se indignaron con las imgenes vivas que el prspero comerciante don Bruno Crespi proyectaba en el teatro con taquillas de bocas de len, porque un personaje muerto y sepultado en una pelcula, y por cuya desgracia se derramaron lgrimas de afliccin, reapareci vivo y convertido en rabe en la pelcula siguiente. El pblico que pagaba dos centavos para compartir las vicisitudes de los personajes, no piado soportar aquella burla inaudita y rompi la silletera. El alcalde, a instancias de don Bruno Crespi, explic mediante un bando que el cine era una mquina de ilusin que no mereca los desbordamientos pasionales del pblico. Ante la desalentadora explicacin, muchos estimaron que haban sido vctimas de un nuevo y aparatoso asunto de gitanos, de modo que optaron por no volver al cine, considerando que ya tenan bastante con sus propias penas para llorar por fingidas desventuras de seres imaginarios. Algo semejante ocurri con los gramfonos de cilindros que llevaron las alegres matronas de Francia en sustitucin de los anticuados organillos, y que tan hondamente afectaron por un tiempo los intereses de la banda de msicos. Al principio, la curiosidad multiplic la clientela de la calle prohibida, y hasta se supo de seoras respetables que se disfrazaron de villanos para observar de cerca la novedad del gramfono, pero tanto y de tan cerca lo observaron, que muy pronto llegaron a la conclusin de que no era un molino de sortilegio, como todos pensaban y como las matronas decan, sino un truco mecnico que no poda compararse con algo tan conmovedor tan humano y tan lleno de verdad cotidiana como una banda de msicos. Fue una desilusin tan grave, que cuando los gramfonos se popularizaron hasta el punto de que hubo uno en cada casa, todava no se les tuvo como objetos para entretenimiento de adultos sino como una cosa buena para que la destriparan los nios En cambio cuando alguien del pueblo tuvo oportunidad de comprobar la cruda realidad del telfono instalado en la estacin del ferrocarril, que a causa de la manivela se consideraba como una versin rudimentaria del gramfono, hasta los mas incrdulos se desconcertaron. Era como si Dios hubiera resuelto poner a prueba toda capacidad de asombro, y mantuviera a los habitantes de Macondo en un permanente vaivn entre el alborozo y el desencanto, la duda y la revelacin, hasta el extremo de que ya nadie poda saber a ciencia cierta dnde estaban los lmites de la realidad. Era un intrincado frangollo de verdades y espejismos, que convulsion de impaciencia al espectro de Jos Arcadio Buenda bajo el castao y lo oblig a caminar por toda la casa aun a pleno da. Desde que el ferrocarril fue inaugurado oficialmente y empez a llegar con regularidad los mircoles a las once, y se construy la primitiva estacin de madera con un escritorio, el telfono y una ventanilla para vender los pasajes, se vieron por las calles de Macondo hombres y mujeres que fingan actitudes comunes y corrientes, pero que en realidad parecan gente de circo. En un pueblo escaldado por el escarmiento de los gitanos no haba un buen porvenir para aquellos equilibristas del comercio ambulante que con igual desparpajo ofrecan una olla pitadora que un rgimen de vida para la salvacin del alma al sptimo da; pero entre los que se dejaban convencer por cansancio y los incautos de siempre, obtenan estupendos beneficios. Entre esas criaturas de farndula, con pantalones de montar y polainas, sombrero de corcho, espejuelos con armaduras de acero, ojos de topacio y pellejo de gallo fino, uno de tantos mircoles lleg a Macondo y almorz en la casa el rechoncho y sonriente mster Herbert. Nadie lo distingui en la mesa mientras no se comi el primer racimo de bananos. Aureliano Segundo lo haba encontrado por casualidad, protestando en espaol trabajoso porque no haba un cuarto libre en el Hotel de Jacob, y como lo haca con frecuencia con muchos forasteros se lo llev a la casa. Tena un negocio de globos cautivos, que haba llevado por medio mundo con excelentes ganancias, pero no haba conseguido elevar a nadie en Macondo porque consideraban ese invento como un retroceso, despus de haber visto y probado las esteras voladoras de los gitanos. Se iba, pues, en el prximo tren. Cuando llevaron a la mesa el atigrado racimo de
93
94
95
96
97
98
99
100
101
XIII
En el aturdimiento de los ltimos aos, rsula haba dispuesto de muy escasas treguas para atender a la formacin papal de Jos Arcadio, cuando ste tuvo que ser preparado a las volandas para irse al seminario. Meme, su hermana, repartida entre la rigidez de Fernanda y las amarguras de Amaranta, lleg casi al mismo tiempo a la edad prevista para mandarla al colegio de las monjas donde haran de ella una virtuosa del clavicordio. rsula se senta atormentada por graves dudas acerca de la eficacia de los mtodos con que haba templado el espritu del lnguido aprendiz de Sumo Pontfice, pero no le echaba la culpa a su trastabillante vejez ni a los nubarrones que apenas le permitan vislumbrar el contorno de las cosas, sino a algo que ella misma no lograba definir pero que conceba confusamente como un progresivo desgaste del tiempo. Los aos de ahora ya no vienen como los de antes, sola decir, sintiendo que la realidad cotidiana se le escapaba de las manos. Antes, pensaba, los nios tardaban mucho para crecer. No haba sino que recordar todo el tiempo que se necesit para que Jos Arcadio, el mayor, se fuera con los gitanos, y todo lo que ocurri antes de que volviera pintado como una culebra y hablando como un astrnomo, y las cosas que ocurrieron en la casa antes de que Amaranta y Arcadio olvidaran la lengua de los indios y aprendieran el castellano. Haba que ver las de sol y sereno que soport el pobre Jos Arcadio Buenda bajo el castao, y todo lo que hubo que llorar su muerte antes de que llevaran moribundo a un coronel Aureliano Buenda que despus de tanta guerra y despus de tanto sufrir por l, an no cumpla cincuenta aos. En otra poca, despus de pasar todo el da haciendo animalitos de caramelo, todava le sobraba tiempo para ocuparse de los nios, para verles en el blanco del ojo que estaban necesitando una pcima de aceite de ricino. En cambio, ahora, cuando no tena nada que hacer y andaba con Jos Arcadio acaballado en la cadera desde el amanecer hasta la noche, la mala clase del tiempo le haba obligado a dejar cosas a medias. La verdad era que rsula se resista a envejecer aun cuando ya haba perdido la cuenta de su edad, y estorbaba por todos lados, y trataba de meterse en todo, y fastidiaba a los forasteros con la preguntadora de si no haban dejado en la casa, por los tiempos de la guerra, un San Jos de yeso para que lo guardara mientras pasaba la lluvia. Nadie supo a ciencia cierta cundo empez a perder la vista. Todava en sus ltimos aos, cuando ya no poda levantarse de la cama, pareca simplemente que estaba vencida por la decrepitud, pero nadie descubri que estuviera ciega. Ella lo haba notado desde antes del nacimiento de Jos Arcadio. Al principio crey que se trataba de una debilidad transitoria, y tomaba a escondidas jarabe de tutano y se echaba miel de abeja en los ojos, pero muy pronto se fue convenciendo de que se hunda sin remedio en las tinieblas, hasta el punto de que nunca tuvo una nocin muy clara del invento de la luz elctrica, porque cuando instalaron los primeros focos slo alcanz a percibir el resplandor. No se lo dijo a nadie, pues habra sido un reconocimiento pblico de su inutilidad. Se empe en un callado aprendizaje de las distancias de las cosas, y de las voces de la gente, para seguir viendo con la memoria cuando ya no se lo permitieran las sombras de las cataratas. Ms tarde haba de descubrir el auxilio imprevisto de los olores, que se definieron en las tinieblas con una fuerza mucho ms convincente que los volmenes y el color, y la salvaron definitivamente de la vergenza de una renuncia. En la oscuridad del cuarto poda ensartar la aguja y tejer un ojal, y saba cundo estaba la leche a punto de hervir, Conoci con tanta seguridad el lugar en que se encontraba cada cosa, que ella misma se olvidaba a veces de que estaba ciega. En cierta ocasin, Fernanda alborot la casa porque haba perdido su anillo matrimonial, y rsula lo encontr en una repisa del dormitorio de los nios. Sencillamente, mientras los otros andaban descuidadamente por todos lados, ella los vigilaba con sus cuatro sentidos para que nunca la tomaran por sorpresa, y al cabo de algn tiempo descubri que cada miembro de la familia repeta todos los das, sin darse cuenta, los mismos recorridos, los mismos actos, y que casi repeta las mismas palabras a la misma hora. Slo cuando se salan de esa meticulosa rutina corran el riesgo de perder algo. De modo que cuando oy a Fernanda consternada porque haba perdido el anillo, rsula record que lo nico distinto que haba hecho aquel da era asolear las esteras de los nios porque Meme haba descubierto una chinche la noche anterior. Como los
102
103
104
105
106
107
108
109
110
XIV
Las ltimas vacaciones de Meme coincidieron con el luto por la muerte del coronel Aureliano Buenda. En la casa cerrada no haba lugar para fiestas. Se hablaba en susurros, se coma en silencio, se rezaba el rosario tres veces al da, y hasta los ejercicios de clavicordio en el calor de la siesta tenan una resonancia fnebre. A pesar de su secreta hostilidad contra el coronel, fue Fernanda quien impuso el rigor de aquel duelo, impresionada por la solemnidad con que el gobierno exalt la memoria del enemigo muerto. Aureliano Segundo volvi como de costumbre a dormir en la casa mientras pasaban las vacaciones de su hija, y algo debi hacer Fernanda para recuperar sus privilegios de esposa legtima, porque el ao siguiente encontr Meme una hermanita recin nacida, a quien bautizaron contra la voluntad de la madre con el nombre de Amaranta rsula. Meme haba terminado sus estudios. El diploma que la acreditaba como concertista de clavicordio fue ratificado por el virtuosismo con que ejecut temas populares del siglo XVII en la fiesta organizada para celebrar la culminacin de sus estudios, y con la cual se puso trmino al duelo. Los invitados admiraron, ms que su arte, su rara dualidad. Su carcter frvolo y hasta un poco infantil no pareca adecuado para ninguna actividad seria, pero cuando se sentaba al clavicordio se transformaba en una muchacha diferente, cuya madurez imprevista le daba un aire de adulto. As fue siempre. En verdad no tena una vocacin definida, pero haba logrado las ms altas calificaciones mediante una disciplina inflexible, para no contrariar a su madre. Habran podido imponerle el aprendizaje de cualquier otro oficio y los resultados hubieran sido los mismos. Desde muy nia le molestaba el rigor de Fernanda, su costumbre de decidir por los dems, y habra sido capaz de un sacrificio mucho ms duro que las lecciones de clavicordio, slo por no tropezar con su intransigencia. En el acto de clausura la impresin de que el pergamino con letras gticas y maysculas historiadas la liberaba de un compromiso que haba aceptado no tanto por obediencia como por comodidad, y crey que a partir de entonces ni la porfiada Fernanda volvera a preocuparse por un instrumento que hasta las monjas consideraban como un fsil de museo. En los primeros aos crey que sus clculos eran errados, porque despus de haber dormido a media ciudad no slo en la sala de visitas, sino en cuantas veladas benficas, sesiones escolares y conmemoraciones patriticas se celebraban en Macondo, su madre sigui invitando a todo recin llegado que supona capaz de apreciar las virtudes de la hija. Slo despus de la muerte de Amaranta, cuando la familia volvi a encerrarse por un tiempo en el luto, pudo Meme clausurar el clavicordio y olvidar la llave en cualquier ropero, sin que Fernanda se molestara en averiguar en qu momento ni por culpa de quin se haba extraviado. Meme resisti las exhibiciones con el mismo estoicismo con que se consagr al aprendizaje. Era el precio de su libertad. Fernanda estaba tan complacida con su docilidad y tan orgullosa de la admiracin que despertaba su arte, que nunca se opuso a que tuviera la casa llena de amigas, y pasara la tarde en las plantaciones y fuera al cine con Aureliano Segundo o con seoras de confianza, siempre que la pelcula hubiera sido autorizada en el plpito por el padre Antonio Isabel. En aquellos ratos de esparcimiento se revelaban los verdaderos gustos de Meme. Su felicidad estaba en el otro extremo de la disciplina, en las fiestas ruidosas, en los comadreos de enamorados, en los prolongados encierros con sus amigas, donde aprendan a fumar y conversaban de asuntos de hombres, y donde una vez se les pas la mano con tres botellas de ron de caa y terminaron desnudas midindose y comparando las partes de sus cuerpos. Meme no olvidara jams la noche en que entr en la casa masticando rizomas de regaliz, y sin que advirtieran su trastorno se sent a la mesa en que Fernanda y Amaranta cenaban sin dirigirse la palabra. Haba pasado dos horas tremendas en el dormitorio de una amiga, llorando de risa y de miedo, y en el otro lado de la crisis haba encontrado el raro sentimiento de valenta que le hizo falta para fugarse del colegio y decirle a su madre con esas o con otras palabras que bien poda ponerse una lavativa de clavicordio. Sentada en la cabecera de la mesa, tomando un caldo de pollo que le caa en el estmago como un elixir de resurreccin, Meme vio entonces a Fernanda y Amaranta envueltas en el halo acusador de la realidad. Tuvo que hacer un grande esfuerzo para no echarles en cara
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
XV
Los acontecimientos que haban de darle el golpe mortal a Macondo empezaban a vislumbrarse cuando llevaron a la casa al hijo de Meme Buenda. La situacin pblica era entonces tan incierta, que nadie tena el espritu dispuesto para ocuparse de escndalos privados, de modo que Fernanda cont con un ambiente propicio para mantener al nio escondido como si no hubiera existido nunca. Tuvo que recibirlo, porque las circunstancias en que se lo llevaron no hacan posible el rechazo. Tuvo que soportarlo contra su voluntad por el resto de su vida, porque a la hora de la verdad le falt valor para cumplir la ntima determinacin de ahogarlo en la alberca del bao. Lo encerr en el antiguo taller del coronel Aureliano Buenda. A Santa Sofa de la Piedad logr convencerla de que lo haba encontrado flotando en una canastilla. rsula haba de morir sin conocer su origen. La pequea Amaranta rsula, que entr una vez al taller cuando Fernanda estaba alimentando al nio, tambin crey en la versin de la canastilla flotante. Aureliano Segundo, definitivamente distanciado de la esposa por la forma irracional en que sta manej la tragedia de Meme, no supo de la existencia del nieto sino tres aos despus de que lo llevaron a la casa, cuando el nio escap al cautiverio por un descuido de Fernanda, y se asom al corredor por una fraccin de segundo, desnudo y con los pelos enmaraados y con un impresionante sexo de moco de pavo, como si no fuera una criatura humana sino la definicin enciclopdica de un antropfago. Fernanda no contaba con aquella trastada de su incorregible destino. El nio fue como el regreso de una vergenza que ella crea haber desterrado para siempre de la casa. Apenas se haban llevado a Mauricio Babilonia con la espina dorsal fracturada, y ya haba concebido Fernanda hasta el detalle ms nfimo de un plan destinado a eliminar todo vestigio del oprobio. Sin consultarlo con su marido, hizo al da siguiente su equipaje, meti en una maletita las tres mudas que su hija poda necesitar, y fue a buscarla al dormitorio media hora antes de la llegada del tren. -Vamos, Renata -le dijo. No le dio ninguna explicacin. Meme, por su parte, no la esperaba ni la quera. No slo ignoraba para dnde iban, sino que le habra dado igual si la hubieran llevado al matadero. No haba vuelto a hablar, ni lo hara en el resto de su vida, desde que oy el disparo en el traspatio y el simultneo aullido de dolor de Mauricio Babilonia. Cuando su madre le orden salir del dormitorio, no se pein ni se lav la cara, y subi al tren como un sonmbulo sin advertir siquiera las mariposas amarillas que seguan acompandola. Fernanda no supo nunca, ni se tom el trabajo de averiguarlo, si su silencio ptreo era una determinacin de su voluntad, o si se haba quedado rauda por el impacto de la tragedia. Meme apenas se dio cuenta del viaje a travs de la antigua regin encantada. No vio las umbrosas e interminables plantaciones de banano a ambos lados de las lneas. No vio las casas blancas de los gringos, ni sus jardines aridecidos por el polvo y el calor, ni las mujeres con pantalones cortos y camisas de rayas azules que jugaban barajas en los prticos. No vio las carretas de bueyes cargadas de racimos en los caminos polvorientos. No vio las doncellas que saltaban como sbalos en los ros transparentes para dejarles a los pasajeros del tren la amargura de sus senos esplndidos, ni las barracas abigarradas y miserables de los trabajadores donde revoloteaban las mariposas amarillas de Mauricio Babilonia, y en cuyos portales haba nios verdes y esculidos sentados en sus bacinillas, y mujeres embarazadas que gritaban improperios al paso del tren. Aquella visin fugaz, que para ella era una fiesta cuando regresaba del colegio, pas por el corazn de Meme sin despabilarlo. No mir a travs de la ventanilla ni siquiera cuando se acab la humedad ardiente de las plantaciones, y el tren pas por la llanura de amapolas donde estaba todava el costillar carbonizado del galen espaol, y sali luego al mismo aire difano y al mismo roar espumoso y sucio donde casi un siglo antes fracasaron las ilusiones de Jos Arcadio Buenda. A las cinco de la tarde, cuando llegaron a la estacin final de la cinaga, descendi del tren porque Fernanda lo hizo. Subieron a un cochecito que pareca un murcilago enorme, tirado por un caballo asmtico, y atravesaron la ciudad desolada, en cuyas calles interminables y cuarteadas por el salitre, resonaba un ejercicio de piano igual al que escuch Fernanda en las siestas de su
121
122
123
124
125
126
127
128
129
XVI
Llovi cuatro aos, once meses y dos das. Hubo pocas de llovizna en que todo el mundo se puso sus ropas de pontifical y se compuso una cara de convaleciente para celebrar la escampada, pero pronto se acostumbraron a interpretar las pausas como anuncios de recrudecimiento. Se desempedraba el cielo en unas tempestades de estropicio, y el norte mandaba unos huracanes que desportillaron techos y derribaron paredes, y desenterraron de raz las ltimas cepas de las plantaciones. Como ocurri durante la peste del insomnio, que rsula se dio a recordar por aquellos das, la propia calamidad iba inspirando defensas contra el tedio. Aureliano Segundo fue uno de los que ms hicieron para no dejarse vencer por la ociosidad. Haba ido a la casa por algn asunto casual la noche en que el seor Brown convoc la tormenta, y Fernanda trat de auxiliarlo con un paraguas medio desvarillado que encontr en un armario. No hace falta -dijo l-. Me quedo aqu hasta que escampe. No era, por supuesto, un compromiso ineludible, pero estuvo a punto de cumplirlo al pie de la letra. Como su ropa estaba en casa de Petra Cotes, se quitaba cada tres das la que llevaba puesta, y esperaba en calzoncillos mientras la lavaban. Para no aburrirse, se entreg a la tarea de componer los numerosos desperfectos de la casa. Ajust bisagras, aceit cerraduras, atornill aldabas y nivel fallebas. Durante varios meses se le vio vagar con una caja de herramientas que debieron olvidar los gitanos en los tiempos de Jos Arcadio Buenda, y nadie supo si fue por la gimnasia involuntaria, por el tedio invernal o por la abstinencia obligada, que la panza se le fue desinflando poco a poco como un pellejo, y la cara de tortuga beatfica se le hizo menos sangunea y menos protuberante la papada, hasta que todo l termin por ser menos paquidrmico y pudo amarrarse otra vez los cordones de los zapatos. Vindolo montar picaportes y desconectar relojes, Fernanda se pregunt si no estara incurriendo tambin en el vicio de hacer para deshacer, como el coronel Aureliano Buenda con los pescaditos de oro, Amaranta con los botones y la mortaja, Jos Arcadio Segundo con los pergaminos y rsula con los recuerdos. Pero no era cierto. Lo malo era que la lluvia lo trastornaba todo, y las mquinas ms ridas echaban flores por entre los engranajes si no se les aceitaba cada tres das, y se oxidaban los hilos de los brocados y le nacan algas de azafrn a la ropa mojada. La atmsfera era tan hmeda que los peces hubieran podido entrar por las puertas y salir por las ventanas, navegando en el aire de los aposentos. Una maana despert rsula sintiendo que se acababa en un soponcio de placidez, y ya haba pedido que le llevaran al padre Antonio Isabel, aunque fuera en andas, cuando Santa Sofa de la Piedad descubri que tena la espalda adoquinada de sanguijuelas. Se las desprendieron una por una, achicharrndolas con tizones, antes de que terminaran de desangrara. Fue necesario excavar canales para desaguar la casa, y desembarazarla de sapos y caracoles, de modo que pudieran secarse los pisos, quitar los ladrillos de las patas de las camas y caminar otra vez con zapatos. Entretenido con las mltiples minucias que reclamaban su atencin, Aureliano Segundo no se dio cuenta de que se estaba volviendo viejo, hasta una tarde en que se encontr contemplando el atardecer prematuro desde un mecedor, y pensando en Petra Cotes sin estremecerse. No habra tenido ningn inconveniente en regresar al amor inspido de Fernanda, cuya belleza se haba reposado con la madurez, pero la lluvia lo haba puesto a salvo de toda emergencia pasional, y le haba infundido la serenidad esponjosa de la inapetencia. Se divirti pensando en las cosas que hubiera podido hacer en otro tiempo con aquella lluvia que ya iba para un ao. Haba sido uno de los primeros que llevaron lminas de cinc a Macondo, mucho antes de que la compaa bananera las pusiera de moda, slo por techar con ellas el dormitorio de Petra Cates y solazarse con la impresin de intimidad profunda que en aquella poca le produca la crepitacin de la lluvia, Pero hasta esos recuerdos locos de su juventud estrafalaria lo dejaban impvido, como si en la ltima parranda hubiera agotado sus cuotas de salacidad, y slo le hubiera quedado el premio maravilloso de poder evocaras sin amargura ni arrepentimientos. Hubiera podido pensarse que el diluvio le haba dado la oportunidad de sentarse a reflexionar, y que el trajn de los alicates y las alcuzas le haba despertado la aoranza tarda de tantos oficios tiles como hubiera podido hacer y no hizo en la vida, pero ni lo uno ni lo otro era cierto, porque la tentacin de sedentarismo y domesticidad que
130
131
132
133
134
135
136
137
XVII
rsula tuvo que hacer un grande esfuerzo para cumplir su promesa de morirse cuando escampara. Las rfagas de lucidez que eran tan escasas durante la lluvia, se hicieron ms frecuentes a partir de agosto, cuando empez a soplar el viento rido que sofocaba los rosales y petrificaba los pantanos, y que acab por esparcir sobre Macondo el polvo abrasante que cubri para siempre los oxidados techos de cinc y los almendros centenarios. rsula llor de lstima al descubrir que por ms de tres aos haba quedado para juguete de los nios. Se lav la cara pintorreteada, se quit de encima las tiras de colorines, las lagartijas y los sapos resecos y las camndulas y antiguos collares de rabes que le haban colgado por todo el cuerpo, y por primera vez desde la muerte de Amaranta abandon la cama sin auxilio de nadie para incorporarse de nuevo a la vida familiar. El nimo de su corazn invencible la orientaba en las tinieblas. Quienes repararon en sus trastabilleos y tropezaron con su brazo arcanglico siempre alzado a la altura de la cabeza, pensaron que a duras penas poda con su cuerpo, pero todava no creyeron que estaba ciega. Ella no necesitaba ver para darse cuenta de que los canteros de flores, cultivados con tanto esmero desde la primera reconstruccin, haban sido destruidos por la lluvia y arrasados por las excavaciones de Aureliano Segundo, y que las paredes y el cemento de los pisos estaban cuarteados, los muebles flojos y descoloridos, las puertas desquiciadas, y la familia amenazada por un espritu de resignacin y pesadumbre que no hubiera sido concebible en sus tiempos. Movindose a tientas por los dormitorios vacos perciba el trueno continuo del comejn taladrando las maderas, y el tijereteo de la polilla en los roperos, y el estrpito devastador de las enormes hormigas coloradas que haban prosperado en el diluvio y estaban socavando los cimientos de la casa. Un da abri el bal de los santos, y tuvo que pedir auxilio a Santa Sofa de la Piedad para quitarse de encima las cucarachas que saltaron del interior, y que ya haban pulverizado la ropa. No es posible vivir en esta negligencia -deca-. A este paso terminaremos devorados por las bestias. Desde entonces no tuvo un instante de reposo. Levantada desde antes del amanecer, recurra a quien estuviera disponible, inclusive a los nios. Puso al sol las escasas ropas que todava estaban en condiciones de ser usadas, ahuyent las cucarachas con sorpresivos asaltos de insecticida, rasp las venas del comejn en puertas y ventanas y asfixi con cal viva a las hormigas en sus madrigueras. La fiebre de restauracin acab por llevarla a los cuartos olvidados. Hizo desembarazar de escombros y telaraas la habitacin donde a Jos Arcadio Buenda se le sec la mollera buscando la piedra filosofal, puso en orden el taller de platera que haba sido revuelto por los soldados, y por ltimo pidi las llaves del cuarto de Melquades para ver en qu estado se encontraba. Fiel a la voluntad de Jos Arcadio Segundo, que haba prohibido toda intromisin mientras no hubiera un indicio real de que haba muerto, Santa Sofa de la Piedad recurri a toda clase de subterfugios para desorientar a rsula. Pero era tan inflexible su determinacin de no abandonar a los insectos ni el ms recndito e inservible rincn de la casa, que desbarat cuanto obstculo le atravesaron, y al cabo de tres das de insistencia consigui que le abrieran el cuarto. Tuvo que agarrarse del quicio para que no la derribara la pestilencia, pero no le hicieron falta ms de dos segundos para recordar que ah estaban guardadas las setenta y dos bacinillas de las colegialas, y que en una de las primeras noches de lluvia una patrulla de soldados haba registrado la casa buscando a Jos Arcadio Segundo y no haban podido encontrarlo. -Bendito sea Dios! -exclam, como si lo hubiera visto todo-. Tanto tratar de inculcarte las buenas costumbres, para que terminaras viviendo como un puerco. Jos Arcadio Segundo segua releyendo los pergaminos. Lo nico visible en la intrincada maraa de pelos, eran los dientes rayados de lama verde y los ojos inmviles. Al reconocer la voz de la bisabuela, movi la cabeza hacia la puerta,, trat de sonrer, y sin saberlo repiti una antigua frase de rsula. -Qu quera -murmuro-, el tiempo pasa. -As es -dijo rsula-, pero no tanto. Al decirlo, tuvo conciencia de estar dando la misma rplica que recibi del coronel Aureliano Buenda en su celda de sentenciado, y una vez ms se estremeci con la comprobacin de que el
138
139
140
141
142
143
144
145
146
XVIII
Aureliano no abandon en mucho tiempo el cuarto de Melquades. Se aprendi de memoria las leyendas fantsticas del libro desencuadernado, la sntesis de los estudios de Hermann, el tullido; los apuntes sobre la ciencia demonolgica, las claves de la piedra filosofal, las centurias de Nostradamus y sus investigaciones sobre la peste, de modo que lleg a la adolescencia sin saber nada de su tiempo, pero con los conocimientos bsicos del hombre medieval. A cualquier hora que entrara en el cuarto, Santa Sofa de la Piedad lo encontraba absorto en la lectura. Le llevaba al amanecer un tazn de caf sin azcar, y al medioda un plato de arroz con tajadas de pltano fritas, que era lo nico que se coma en la casa despus de la muerte de Aureliano Segundo. Se preocupaba por cortarle el pelo, por sacarle las liendres, por adaptarle la ropa vieja que encontraba en bales olvidados, y cuando empez a despuntarle el bigote le llev la navaja barbera y la totumita para la espuma del coronel Aureliano Buenda. Ninguno de los hijos de ste se le pareci tanto, ni siquiera Aureliano Jos, sobre todo por los pmulos pronunciados, y la lnea resuelta y un poco despiadada de los labios. Como le ocurri a rsula con Aureliano segundo cuando ste estudiaba en el cuarto, Santa Sofa de la piedad crea que Aureliano hablaba solo. En realidad, conversaba con Melquades. Un medioda ardiente, poco despus de la muerte de los gemelos, vio contra la reverberacin de la ventana al anciano lgubre con el sombrero de alas de cuervo, como la materializacin de un recuerdo que estaba en su memoria desde mucho antes de nacer. Aureliano haba terminado de clasificar el alfabeto de los pergaminos. As que cuando Melquiades le pregunt si haba descubierto en qu lengua estaban escritos, l no vacil para contestar. -En snscrito -dijo. Melquades le revel que sus oportunidades de volver al cuarto estaban contadas. Pero se iba tranquilo a las praderas de la muerte definitiva, porque Aureliano tena tiempo de aprender el snscrito en los aos que faltaban para que los pergaminos cumplieran un siglo y pudieran ser descifrados. Fue l quien le indic que en el callejn que terminaba en el ro, y donde en los tiempos de la compaa bananera se adivinaba el porvenir y se interpretaban los sueos, un sabio cataln tena una tienda de libros donde haba un Sanskrit Primer que sera devorado por las polillas seis aos despus si l no se apresuraba a comprarlo. Por primera vez en su larga vida Santa Sofa de la Piedad dej traslucir un sentimiento, y era un sentimiento de estupor, cuando Aureliano le pidi que le llevara el libro que haba de encontrar entre la Jerusaln Libertada y los poemas de Milton, en el extremo derecho del segundo rengln de los anaqueles. Como no saba leer, se aprendi de memoria la parrafada, y consigui el dinero con la venta de uno de los diecisiete pescaditos de oro que quedaban en el taller, y que slo ella y Aureliano saban dnde los haban puesto la noche en que los soldados registraron la casa. Aureliano avanzaba en los estudios del snscrito, mientras Melquades iba hacindose cada vez menos asiduo y ms lejano, esfumndose en la claridad radiante del medioda. La ltima vez que Aureliano lo sinti era apenas una presencia invisible que murmuraba: He muerto de fiebre en los mdanos de Singapur. El cuarto se hizo entonces vulnerable al polvo, al calor, al comejn, a las hormigas coloradas, a las polillas que haban de convertir en aserrn la sabidura de los libros y los pergaminos. En la casa no faltaba qu comer. Al da siguiente de la muerte de Aureliano Segundo, uno de los amigos que haban llevado la corona con la inscripcin irreverente le ofreci pagarle a Fernanda un dinero que le haba quedado debiendo a su esposo. A partir de entonces, un mandadero llevaba todos los mircoles un canasto con cosas de comer, que alcanzaban bien para una semana. Nadie supo nunca que aquellas vituallas las mandaba Petra Cotes, con la idea de que la caridad continuada era una forma de humillar a quien la haba humillado. Sin embargo, el rencor se le disip mucho ms pronto de lo que ella misma esperaba, y entonces sigui mandando la comida por orgullo y finalmente por compasin. Varias veces, cuando le faltaron nimos para vender billetitos y la gente perdi el inters por las rifas, se qued ella sin comer para que comiera Fernanda, y no dej de cumplir el compromiso mientras no vio pasar su entierro.
147
148
149
150
151
152
153
154
155
XIX
Amaranta rsula regres con los primeros ngeles de diciembre, empujada por brisas de velero, llevando al espose amarrado por el cuello con un cordel de seda. Apareci sin ningn anuncio, con un vestido color de marfil, un hilo de perlas que le daba casi a las rodillas, sortijas de esmeraldas y topacios, y el cabello redondo y liso rematado en las orejas con puntas de golondrinas. El hombre con quien se haba casado seis meses antes era un flamenco madure, esbelto, con aires de navegante. No tuvo sino que empujar la puerta de la sala para comprender que su ausencia haba sido ms prolongada y demoledora de le que ella supona. -Dios mo -grit, ms alegre que alarmada-, cmo se ve que no hay una mujer en esta casa! El equipaje no caba en el corredor. Adems del antiguo bal de Fernanda con que la mandaron al colegio, llevaba des roperos verticales, cuatro maletas grandes, un talego para las sombrillas, ocho cajas de sombreros, una jaula gigantesca con medie centenar de canarios, y el velocpedo del marido, desarmado dentro de un estuche especial que permita llevarlo come un violoncelo. Ni siquiera se permiti un da de descanso al cabo del largo viaje. Se puso un gastado overol de lienzo que haba llevado el esposo con otras prendas de motorista, y emprendi una nueva restauracin de la casa. Desband las hormigas coloradas que ya se haban apoderado del corredor, resucit los rosales, arranc la maleza de raz, y volvi a sembrar helechos, organos y begonias en los tiestos del pasamanos. Se puso al frente de una cuadrilla de carpinteros, cerrajeros y albailes que resanaron las grietas de los pisos, enquiciaren puertas y ventanas, renovaron les muebles y blanquearen las paredes por dentro y por fuera, de modo que tres meses despus de su llegada se respiraba otra vez el aire de juventud y de fiesta que hubo en les tiempos de la pianola. Nunca se vio en la casa a nadie con mejor humor a toda hora y en cualquier circunstancia, ni a nadie ms dispuesto a cantar y bailar, y a tirar la basura las cosas y las costumbres revenidas. De un escobazo acab con los recuerdos funerarios y los montones de cherembecos intiles y aparatos de supersticin que se apelotonaban en los rincones, y lo nico que conserv, por gratitud a rsula, fue el daguerrotipo de Remedios en la sala. Miren qu lujo gritaba muerta de risa-. Una bisabuela de catorce aos! Cuando uno de les albailes le cont que la casa estaba poblada de aparecidos, y que el nico modo de espantarlos era buscando los tesoros que haban dejado enterrados, ella replic entre carcajadas que no crea en supersticiones de hombres. Era tan espontnea, tan emancipada, con un espritu tan moderno y libre, que Aureliano no supo qu hacer con el cuerpo cuando la vio llegar. Qu brbaro! -grit ella, feliz, con los brazos abiertos-. Miren cmo ha crecido mi adorado antropfago! Antes de que l tuviera tiempo de reaccionar, ya ella haba puesto un disco en el gramfono porttil que llev consigo, y estaba tratando de ensearle los bailes de moda. Lo oblig a cambiarse les esculidos pantalones que hered del coronel Aureliano Buenda, le regal camisas juveniles y zapatos de des colores, y lo empujaba a la calle cuando pasaba mucho tiempo en el cuarto de Melquades. Activa, menuda, indomable, como rsula, y casi tan bella y provocativa como Remedies, la bella, estaba dotada de un raro instinto para anticiparse a la moda. Cuando reciba por correo les figurines ms recientes, apenas le servan para comprobar que no se haba equivocado en les modelos que inventaba, y que cosa en la rudimentaria mquina de manivela de Amaranta. Estaba suscrita a cuanta revista de modas, informacin artstica y msica popular se publicaba en Europa, y apenas les echaba una ojeada para darse cuenta de que las cosas iban en el mundo como ella las imaginaba. No era comprensible que una mujer con aquel espritu hubiera regresado a un pueblo muerte, deprimido por el polvo y el calor, y menos con un marido que tena dinero de sobra para vivir bien en cualquier parte del mundo, y que la amaba tanto que se haba sometido a ser llevado y trado por ella con el dogal de seda. Sin embargo, a medida que el tiempo pasaba era ms evidente su intencin de quedarse, pues no conceba planes que no fueran a largo plazo, ni tomaba determinaciones que no estuvieran orientadas a procurarse una vida cmoda y una vejez tranquila en Macondo. La jaula de canarios demostraba que esos propsitos no eran improvisados. Recordando que su madre le haba contado en una carta el exterminio de los pjaros, habla retrasado el viaje varios meses hasta encontrar un barco que hiciera escala en las islas Afortunadas, y all seleccion las veinticinco parejas de canarios ms finos para repoblar
156
157
158
159
160
161
162
163
164
XX
Pilar Ternera muri en el mecedor de bejuco, una noche de fiesta, vigilando la entrada de su paraso. De acuerdo con su ltima voluntad, la enterraron sin atad, sentada en el mecedor que ocho hombres bajaron con cabuyas en un hueco enorme, excavado en el centro de la pista de baile. Las mulatas vestidas de negro, plidas de llanto, improvisaban oficios de tinieblas mientras se quitaban los aretes, los prendedores y las sortijas, y los iban echando en la fosa, antes de que la sellaran con una lpida sin nombre ni fechas y le pusieran encima un promontorio de camelias amaznicas. Despus de envenenar a los animales, clausuraron puertas y ventanas con ladrillos y argamasa, y se dispersaron por el mundo con sus bales de madera, tapizados por dentro con estampas de santos, cromos de revistas y retratos de novios efmeros, remotos y fantsticos, que cagaban diamantes, o se coman a los canbales, o eran coronados reyes de barajas en altamar. Era el final. En la tumba de Pilar Ternera, entre salmos y abalorios de putas, se pudran los escombros del pasado, los pocos que quedaban despus de que el sabio cataln remat la librera y regres a la aldea mediterrnea donde haba nacido, derrotado por la nostalgia de una primavera tenaz. Nadie hubiera podido presentir su decisin. Haba llegado a Macondo en el esplendor de la compaa bananera, huyendo de una de tantas guerras, y no se le haba ocurrido nada ms prctico que instalar aquella librera de incunables y ediciones originales en varios idiomas, que los clientes casuales bojeaban con recelo, como si fueran libros de muladar, mientras esperaban el turno para que les interpretaran los sueos en la casa de enfrente. Estuvo media vida en la calurosa trastienda, garrapateando su escritura preciosista en tinta violeta y en hojas que arrancaba de cuadernos escolares, sin que nadie supiera a ciencia cierta qu era lo que escriba. Cuando Aureliano lo conoci tena dos cajones llenos de aquellas pginas abigarradas que de algn modo hacan pensar en los pergaminos de Melquades, y desde entonces hasta cuando se fue haba llenado un tercero, as que era razonable pensar que no haba hecho nada ms durante su permanencia en Macondo. Las nicas personas con quienes se relacion fueron los cuatro amigos, a quienes les cambi por libros los trompos y las cometas, y los puso a leer a Sneca y a Ovidio cuando todava estaban en la escuela primaria. Trataba a los clsicos con una familiaridad casera, como si todos hubieran sido en alguna poca sus compaeros de cuarto, y sabia muchas cosas que simplemente no se deban saber, como que San Agustn usaba debajo del hbito un jubn de lana que no se quit en catorce aos, y que Arnaldo de Vilanova, el nigromante, se volvi impotente desde nio por una mordedura de alacrn. Su fervor por la palabra escrita era una urdimbre de respeto solemne e irreverencia comadrera. Ni sus propios manuscritos estaban a salvo de esa dualidad. Habiendo aprendido el cataln para traducirlos, Alfonso se meti un rollo de pginas en los bolsillos, que siempre tena llenos de recortes de peridicos y manuales de oficios raros, y una noche los perdi en la casa de las muchachitas que se acostaban por hambre. Cuando el abuelo sabio se enter, en vez de hacerle el escndalo temido coment muerto de risa que aquel era el destino natural de la literatura. En cambio, no hubo poder humano capaz de persuadirlo de que no se llevara los tres cajones cuando regres a su aldea natal, y se solt en improperios cartagineses contra los inspectores del ferrocarril que trataban de mandarlos como carga, hasta que consigui quedarse con ellos en el vagn de pasajeros. El mundo habr acabado de joderse -dijo entonces- el da en que los hombres viajen en primera clase y la literatura en el vagn de carga. Eso fue lo ltimo que se le oy decir. Haba pasado una semana negra con los preparativos finales del viaje, porque a medida que se aproximaba la hora se le iba descomponiendo el humor, y se le traspapelaban las intenciones, y las cosas que pona en un lugar aparecan en otro, asediado por los mismos duendes que atormentaban a Fernanda. -Collons -maldeca-. Me cago en el canon 27 del snodo de Londres. Germn y Aureliano se hicieron cargo de l. Lo auxiliaron como a un nio, le prendieron los pasajes y los documentos migratorios en los bolsillos con alfileres de nodriza, le hicieron una lista pormenorizada de lo que deba hacer desde que saliera de Macondo hasta que desembarcara en Barcelona, pero de todos modos ech a la basura sin darse cuenta un pantaln con la mitad de su dinero. La vspera del viaje, despus de clavetear los cajones y meter la ropa en la misma maleta
165
166
167
168
169
170
171
172
I .......................................................................................................................................3 II .................................................................................................................................... 10 III ................................................................................................................................... 18 IV ................................................................................................................................... 27 V .................................................................................................................................... 35 VI ................................................................................................................................... 45 VII .................................................................................................................................. 52 VIII ................................................................................................................................. 60 IX ................................................................................................................................... 68 X .................................................................................................................................... 76 XI ................................................................................................................................... 85 XII .................................................................................................................................. 93 XIII ............................................................................................................................... 102 XIV ............................................................................................................................... 111 XV ................................................................................................................................ 121 XVI ............................................................................................................................... 130 XVII .............................................................................................................................. 138 XVIII............................................................................................................................. 147 XIX............................................................................................................................... 156 XX ................................................................................................................................ 165