Por Truman Capote

As fue. Oh, s, me inform Miss Collier. Tiene algo. Es una hermosa nia. No lo digo por lo obvio, tal vez demasiado obvio. No es una actriz, en absoluto, en el sentido tradicional. Lo que ella tiene, esa presencia, esa luminosidad, esa inteligencia deslumbrante, nunca podra salir a relucir en el escenario. Es algo tan frgil, tan sutil, que slo la cmara puede captarlo. Es como un colibr en vuelo: slo la cmara puede congelar su poesa. Pero quien piense que la chica es otra Harlow, o una puta, est loco. Hablando de locura, es de eso que nos estamos ocupando: de Ofelia. Supongo que la gente se reira de slo pensarlo, pero realmente podra ser la Ofelia ms deliciosa del mundo. Estaba hablando con Greta la semana pasada, y le habl de Marilyn como Ofelia, y Greta dijo s, que lo crea porque la haba visto en dos pelculas, muy comunes y vulgares, pero que de todos modos dejaban entrever las posibilidades de Marilyn. En realidad, Greta tiene una idea divertida. Sabes que quiere hacer una pelcula de Dorian Gray? Con ella como Dorian, por supuesto. Bueno, dijo que le gustara que Marilyn fuera una de las chicas que Dorian seduce y destruye. Greta! Tan desaprovechada! Y qu talento, bastante parecido al de Marilyn, cuando se piensa. Por supuesto, Greta es una actriz consumada, de mximo control. Esta hermosa criatura carece de todo concepto de disciplina o sacrificio. No s por qu, pero me parece que no llegar a vieja. Es absurdo que lo diga, pero siento que morir joven. Espero, ruego, que viva lo suficiente para liberar ese talento tan extrao y encantador que es en ella como un espritu prisionero.

Ahora Miss Collier ha muerto, y yo estaba en el vestbulo de la capilla Universal esperando a Marilyn. Hablamos por telfono la noche anterior y quedamos en sentarnos juntos en el servicio, que empezara al medioda. Ya llevaba ms de media hora de retraso. Siempre llegaba tarde, pero pens que, por una sola vez, poda llegar a horario. Por el amor de Dios! Maldicin! De repente lleg, pero no la reconoc hasta que me dijo...

MARILYN: Querido, perdname. Pero como ves, me maquill y luego pens que no debera ponerme pestaas postizas ni pintarme los labios ni nada, de modo que me lav la cara, y no saba qu ponerme...

(Lo que se haba puesto finalmente habra sido apropiado para la abadesa de un convento que asiste a una audiencia privada con el Papa. Tena el pelo totalmente cubierto por un pauelo de chifn negro, un vestido negro suelto, largo, que pareca prestado, medias de seda negra que opacaban la rubia belleza de sus esbeltas piernas. Seguro que una abadesa no se habra puesto los zapatos de tacos altos, negros y vagamente erticos, que haba elegido, ni los anteojos oscuros, de lechuza, que tornaban dramtica la palidez de vainilla de su fresca piel.)

TC: Se te ve muy bien.

M (royendo la ua del pulgar, ya totalmente comida): Ests seguro? Estoy tan nerviosa, sabes? Dnde est el bao? Si pudiera ir un momento...

TC: A tomarte una pldora? No! Shhh. Esa es la voz de Cyril Ritchard: ya ha empezado el panegrico.

(De puntillas, entramos en la capilla llena de gente y logramos ubicarnos en un espacio estrecho en la ltima fila. Cyril Ritchard termin de hablar. Lo sigui Cathleen Nesbitt, colega de toda la vida de Miss Collier, y finalmente Brian Aherne se dirigi a los presentes. Durante todo este tiempo, mi acompaante no cesaba de quitarse los anteojos para enjugar las abundantes lgrimas que brotaban de sus ojos azul grisceo. Algunas veces la haba visto sin maquillaje, pero hoy presentaba una nueva experiencia visual, un rostro que no haba observado antes, y al principio no me di cuenta de qu pasaba. Ah! Era por el pauelo de cabeza. Con el pelo oculto, el cutis sin cosmticos, pareca de doce aos, una virgen pubescente recin admitida en un orfelinato, que se lamenta por su suerte. Por fin la ceremonia termin, y la congregacin comenz a dispersarse.)

M: Por favor, sentmonos aqu. Esperemos a que se vayan todos.

TC: Por qu?

M: No quiero tener que hablar con todo el mundo. Nunca s qu decir.

TC: Sintate t aqu, que yo esperar afuera. Tengo que fumar un cigarrillo.

M: No me puedes dejar sola! Dios mo! Fuma aqu.

TC: Aqu? En la capilla?

M: Por qu no? Qu vas a fumar? Marihuana?

TC: Muy graciosa. Vmonos.

M: Por favor. Hay un montn de fotgrafos abajo. Y por supuesto que no quiero que me saquen fotos con esta ropa.

TC: No te culpo.

M: Dijiste que se me vea muy bien.

TC: Y es verdad. Ests perfecta para el papel de la novia de Frankenstein.

M: Te ests riendo de m ahora.

TC: Te parece?

M: Te res por dentro. Y sa es la peor clase de risa. (Frunciendo el ceo; mordindose la ua del pulgar.) En realidad, poda haberme puesto maquillaje. Todo el mundo aqu estaba maquillado.

TC: Incluso yo.

M: Hablando en serio. Es el pelo. Necesito tintura, y no tuve tiempo. Todo fue tan inesperado. La muerte de Miss Collier. Ves?

(Se levant un poquito el pauelo para mostrarme una franja negra en la raya del pelo.)

TC: Pobre e inocente de m. Yo que crea que eras una rubia autntica.

M: Lo soy. Pero nadie es tan natural. Por qu no te vas a la mierda?

TC: Bueno, ya se han ido todos. Vamos, levntate.

M: Estos fotgrafos estn ah todava. Lo s.

TC: Si no te reconocieron al entrar, no te reconocern cuando salgas.

M: Uno me reconoci. Pero me met por la puerta antes de que empezara a gritar.

TC: Debe haber una puerta posterior. Podemos salir por ah.

M: No quiero ver ningn cadver.

TC: Por qu vamos a ver cadveres?

M: Esto es una funeraria. Deben guardarlos en alguna parte. Lo nico que me falta, entrar en un cuarto lleno de muertos. Ten paciencia. Iremos a alguna parte y te invitar a tomar champagne.

(De modo que nos quedamos sentados y Marilyn dijo: Odio los funerales. Me alegro de no tener que ir al mo. Slo que no quiero funeral, y que uno de mis hijos, si tengo alguno, tire mis cenizas al viento. Hoy no habra venido de no ser porque Miss Collier me quera, se preocupaba por mi porvenir y era como una abuelita, una abuelita severa, pero que me ense muchas cosas. Me ense a respirar. Lo he aprovechado, y no slo cuando acto. Hay otros momentos cuando respirar es un problema. Pero cuando me enter de la muerte de Miss Collier, lo primero que pens fue: Oh, Dios mo, qu pasar con Phyllis? Miss Collier era toda su vida. Pero me enter de que se fue a vivir con Miss Hepburn. Feliz de Phyllis. Lo pasar tan bien ahora. Me gustara cambiar con ella. Miss Hepburn es una persona maravillosa. En serio. Ojala fuera amiga ma. Podra llamarla a veces y... bueno, no s, charlar con ella.

Hablamos de cmo nos gustaba Nueva York y de cunto aborrecamos Los ngeles. Aunque nac ah, no se me ocurre nada bueno que decir de Los ngeles. Si cierro los ojos, y me imagino Los ngeles, todo lo que veo es una gran vrice. Hablamos de actores y actuaciones. Todos dicen que no s actuar. Decan lo mismo de Elizabeth Taylor. Y se equivocaron. Estuvo magnfica en Ambiciones que matan. A m nunca me darn el papel apropiado, algo que realmente quiera hacer. No me ayuda el aspecto fsico. Demasiado especfico; hablamos un poco de Elizabeth Taylor; quera saber si yo la conoca y le dije que s, y ella dijo bueno, cmo es, cmo es en realidad, y yo dije bueno, es algo parecida a ti, es muy franca y dice cualquier cosa, y Marilyn dijo vete a la mierda y me dijo bueno, si alguien me preguntara cmo era Marilyn Monroe, cmo era Marilyn Monroe en realidad, qu dira, y le dije que tena que pensarlo.)

TC: Te parece que podemos irnos de una vez? Me prometiste champagne, recuerdas?

M: Recuerdo. Pero no tengo dinero.

TC: Siempre llegas tarde y nunca tienes dinero. Por casualidad, no ests bajo la impresin de que eres la reina Isabel?

M: Quin?

TC: La reina Isabel. La reina de Inglaterra.

M (frunciendo el ceo): Qu tiene esa mierda que ver conmigo?

TC: La reina Isabel nunca lleva dinero encima. No le est permitido. El vil metal no debe mancillar la palma de la mano real. Hay una ley, o algo as.

M: Ojala pasaran una ley parecida para m.

TC: Sigue as y a lo mejor sucede.

M Cmo paga cuando va de compras?

TC: Su dama de compaa trota a su lado con una bolsa llena de peniques.

M: Sabes una cosa? Te apuesto a que le dan todo gratis. Como pago cuando ella dice que usa el producto.

TC: Es muy posible. No me sorprendera en lo ms mnimo. Proveedores de Su Majestad. Perros galeses. Todas esas golosinas Fortum & Mason. Marihuana. Preservativos.

M: Para qu quiere ella preservativos?

TC: Ella no, tonta. Para ese bobo que la sigue dos pasos atrs. El prncipe Felipe.

M: Para l. Oh, s, me gusta. Debe tener un lindo aparato. Te cont esa vez que Errol Flynn sac el aparato y toc el piano con l? Bueno, fue hace cien aos. Yo recin empezaba y fui a una fiesta tonta. Estaba Errol Flynn, muy contento consigo mismo. Aporre las teclas. Toc Eres mi rayo de sol. Cristo! Todo el mundo dice que Milton Berle tiene el schlong ms grande de Hollywood. Pero a quin le importa? Eh, tienes dinero encima?

TC: Unos cincuenta dlares.

M: Eso nos debe alcanzar para un poco de champagne.

(Afuera, Lexington estaba vaca de sospechosos: nada ms que inofensivos transentes. Eran como las dos de una linda tarde de abril, ideal para caminar. Deambulamos hasta la Tercera Avenida. Unos pocos dieron vuelta la cabeza, no porque reconocieran a Marilyn como Marilyn, sino debido a su atavo funerario. Ella ri con esa sonrisa suya tan especial, tentadora como cascabeles, y dijo: A lo mejor siempre debera vestirme as, verdaderamente annima.

Mientras nos acercbamos al bar de P. J. Clarke, dije que ste sera un buen lugar para tomar un refresco, pero Marilyn lo vet. Est lleno de esos idiotas de publicidad. Y esa perra Dorothy Kilgallen siempre est all, emborrachndose. Qu les pasa a estos irlandeses? Chupan ms que los indios.

Me sent obligado a defender a la Kilgallen, que era algo amiga ma, y dije que en ocasiones poda llegar a ser muy graciosa. Marilyn dijo: Sea como sea, ha escrito cosas terribles acerca de m. Todas esas perras me odian. Hedda, Louella. S que supuestamente una debe acostumbrarse a eso, pero yo no puedo. Lo que dicen, duele. Qu he hecho yo a esas brujas? El nico que escribe cosas decentes de m es Sidney Skolsky. Pero l es hombre. Los tipos me tratan bien. Como si fuera un ser humano. Por lo menos me otorgan el beneficio de la duda. Y Bob Thomas es un caballero. Y Jack OBrian.

Miramos las vidrieras de las tiendas de antigedades. En una haba una bandeja con anillos viejos y Marilyn dijo: Ese es bonito. El granate con las perlitas. Me gustara poder usar anillos, pero no me gusta que la gente se fije en mis manos. Son demasiado gordas. Elizabeth Taylor tiene las manos gordas. Pero con los ojos que tiene, quin se va a fijar en sus manos? Me gusta bailar desnuda frente a un espejo y ver cmo se me mueven las tetitas. No son feas. Ojala no tuviera las manos tan gordas.

En otra vidriera vimos un hermoso reloj de pndulo, lo que le hizo decir: Nunca tuve un hogar. Una casa verdadera, con muebles mos. Pero si vuelvo a casarme, y gano mucho dinero, voy a alquilar un par de camiones y recorrer la Tercera Avenida comprando todo lo que se me ocurra. Una docena de relojes de pndulo. Los pondr todos en un cuarto, y todos a la misma hora. Eso sera como un verdadero hogar. No te parece? Eh! Mira! Enfrente!

TC: Qu?

M: Ves el letrero con la palma de la mano? Ah deben leer el futuro.

TC: Tienes ganas de entrar?

M: Bueno, vamos a ver cmo es.

(No es un lugar acogedor. Por una vidriera sucia percibimos un cuarto desprovisto de muebles con una mujer flaca, con aspecto de gitana, sentada en una silla de lona debajo de una lmpara roja como el infierno que colgaba del techo y que esparca un brillo torturador. Estaba tejiendo un par de escarpines. No nos mir. Marilyn estuvo a punto de entrar, luego cambi de idea.)

M: Hay veces que me gusta saber qu pasar. Pero despus pienso que es mejor no saberlo. Me gustara saber dos cosas, sin embargo. Una, si voy a adelgazar.

TC: Y la otra?

M: Es un secreto.

TC: Vamos, vamos. Hoy no puede haber secretos. Hoy es un da de dolor, y los que sufrimos compartimos los pensamientos ms recnditos.

M: Bueno, es acerca de un hombre. Hay algo que quiero saber. Pero no dir ms. Realmente es un secreto.

(Y pens: Eso es lo que t crees. Ya te lo sacar.)

TC: Estoy preparado para invitarte con champagne.

(Terminamos en la Segunda Avenida, en un restaurante chino vaco, decorado chillonamente. Pero tena un bar bien provisto, y pedimos una botella de Mumm. Lleg, pero sin helar y sin balde. La tomamos en vasos altos, con cubitos adentro.)

M: Esto es divertido. Como filmar en exteriores. Si a una le gusta. A m no. Niagara. Qu pelcula mala. Horrible.

TC: Hablemos de tu amor secreto.

M: (silencio).

TC: (silencio).

M: (risitas).

TC: (silencio).

M: Conoces a tantas mujeres. Cul es la mujer ms atractiva que conoces?

TC: Barbara Paley. No tiene rival.

M (frunciendo el ceo): Esa a la que le dicen Babe? A m no me parece una beba. La he visto en Vogue. Es elegante. Encantadora. Mirando las fotos una se siente como una chancha.

TC: Le divertira or eso. Te tiene celos.

M: Celos de m? Te ests burlando de nuevo.

TC: No. Est celosa.

M: Pero por qu?

TC: Por lo que dijo en los diarios una periodista, creo que la Kilgallen. Algo as: Se rumorea que Mrs. Di Maggio tuvo una cita con el mayor magnate de la televisin, y no precisamente para hablar de negocios. Ella ley la nota y crey que era verdad.

M: Que era verdad qu?

TC: Que su marido tiene un asunto contigo. William S. Paley. El mayor magnate de la televisin. Le gustan las rubias bien formadas. Las morochas tambin.

M: Eso es un disparate. No conozco a ese tipo.

TC: Ah, vamos, vamos. Conmigo puedes ser franca. Este amante secreto es William S. Paley, nest-ce pas?

M: No! Es un escritor. El es un escritor.

TC: Eso es mejor. Ya vamos a alguna parte. De modo que tu amante es un escritor. Debe de ser malsimo, o no te avergonzaras de decirme su nombre.

M (furiosa, frentica): Por qu es la S?

TC: La S. Qu S?

M: La S en William S. Paley.

TC: Oh, esa S. No quiere decir nada. La meti all porque quedaba bien.

M: Slo una inicial que no reemplaza nada? Por Dios. Mr. Paley debe de ser un poquito inseguro.

TC: Tiene un montn de tics. Pero volvamos a tu misterioso escriba.

M: Basta! No entiendes. Tengo tanto que perder.

TC: Mozo, otra botella de Mumm, por favor.

M: Ests tratando de aflojarme la lengua?

TC: S. Te dir una cosa. Hagamos un trato. Yo te cuento un cuento, y si te parece interesante, tal vez podamos hablar de tu amigo el escritor.

M (tentada, pero renuente): Un cuento de qu?

TC: De Errol Flynn.

M: (silencio).

TC: (silencio).

M (enojada consigo misma): Bueno, empieza.

TC: Recuerdas lo que me contaste de Errol? Lo contento que estaba con su pito? Yo soy testigo de eso. Una vez pasamos juntos una noche muy agradable. Si me entiendes.

M: Lo ests inventando. Ests tratando de engaarme.

TC: Lo juro. Estoy jugando limpio. (Silencio. Pero veo que est muy interesada, de modo que despus de encender un cigarrillo, prosigo.) Bueno, sucedi cuando yo tena dieciocho aos. O diecinueve. Durante la guerra. El invierno de 1943. Esa noche daba una fiesta Carol Marcus, que no s si ya estaba casada con Saroyan, en honor de su mejor amiga, Gloria Vanderbilt. La fiesta fue en la casa de su madre, en Park Avenue. Una gran fiesta. Habra unas cincuenta personas. Como a la medianoche entra Errol Flyn con su doble, un playboy que haca las escenas de capa y espada, llamado Freddie McEvoy. Los dos estaban bastante borrachos. De todos modos, Errol se puso a charlar conmigo. Era inteligente, y nos reamos mucho. De pronto dijo que quera ir a El Morocco, y por qu no iba con l y con su amigo McEvoy. Dije que s, pero McEvoy no quera irse de la fiesta, que estaba llena de jovencitas recin presentadas en sociedad, de manera que Errol y yo nos fuimos solos. Slo que no fuimos a El Morocco. Tomamos un taxi hasta la zona de Gramercy Park, donde yo tena un departamento de un ambiente. Se qued hasta el da siguiente, al medioda.

M: Y cmo calificaras? En una escala de uno a diez?

TC: Francamente, si no hubiera sido Errol Flynn, ni siquiera me acordara.

M: No es un gran cuento. No mereces el mo. Ni por asomo.

TC: Mozo, y el champagne? Los dos tenemos sed.

M: Y no me has dicho nada nuevo. Ya saba que Errol caminaba en zigzag. Tengo un masajista que es como mi propia hermana, que era masajista de Tyrone Power, y l me cont la relacin que haba entre Errol y Tyrone. De modo que tendras que contarme algo mejor.

TC: Es difcil hacer tratos contigo.

M: Estoy lista a escuchar. De modo que cuntame cul fue tu mejor experiencia. En ese sentido.

TC: La mejor? La ms memorable? Mejor que contestes t primero.

M: Y dices que yo soy difcil! Ja! (tomando champagne) Joe no es malo. Juega bien al bisbol. Si fuera por eso, an seguiramos casados. Todava lo amo. Es sincero.

TC: Los maridos no cuentan. En este juego.

M (mordisquendose la ua; pensando, realmente): Bueno, conoc a un hombre, medio pariente de Gary Cooper. Un corredor de bolsa, no gran cosa: sesenta y cinco aos, usa anteojos gruesos. No s qu era, pero...

TC: Puedes parar ah. S todo acerca de l por otras chicas. Ese viejo espadachn sigue recorriendo mundo. Se llama Paul Shields. Es el padrastro de Rocky Cooper. Se supone que es sensacional.

M: Lo es. Bueno, vivo. Tu turno.

TC: Olvdalo. No tengo por qu contarte nada. Porque ya s quin es tu maravilla oculta: Arthur Miller. (Baj los anteojos negros. Si las miradas mataran...)

M (tartamudeando): Pero cmo? Quiero decir, nadie... Es decir, casi nadie...

TC: Hace por lo menos tres o cuatro aos, Irving Drutman...

M: Irving qu?

TC: Drutman. Un escritor del Herald Tribune. El me cont que t andabas con Arthur Miller. Que estabas enamorada de l. Soy demasiado caballero para haberlo mencionado antes.

M: Caballero! (tartamudeando de nuevo pero con los anteojos negros en su lugar) T no entiendes. Eso fue hace mucho. Eso termin. Pero esto es nuevo. Todo es diferente ahora y...

TC: No olvides invitarme a la boda.

M: Si dices algo de esto, te mato. Te hago eliminar. Conozco un par de hombres que me haran ese favor con todo gusto.

TC: Es algo que no dudo ni por un minuto.

(Por fin regresa el mozo con la segunda botella.)

M: Dile que se la lleve. No quiero ms. Quiero irme de aqu.

TC: Siento haberte molestado.

M: No estoy molesta.

(Pero lo estaba. Mientras pagaba la cuenta, fue al toilette. Dese tener conmigo un libro para leer: sus visitas al toile-tte a veces duraban tanto como la preez de una elefanta. Mientras pasaba el tiempo, me puse a pensar si estara tomando pldoras tranquilizantes o estimulantes. Tranquilizantes, sin duda. Haba un diario en el bar. Lo tom. Estaba escrito en chino. Despus de unos veinte minutos, decid investigar. A lo mejor se haba tomado una dosis letal, o cortado las muecas. Encontr el bao de damas y llam a la puerta. Dijo: Pasa. Estaba frente a un espejo mal iluminado. Pregunt: Qu ests haciendo?. Ella contest: Mirndola. En realidad, se estaba pintando los labios color rub. Adems, se haba quitado el pauelo de la cabeza y peinado ese pelo brillante y finito que tena.)

M: Espero que te quede bastante dinero.

TC: Depende. No como para comprar perlas, si es tu idea de hacer las paces.

M (riendo, nuevamente de buen humor. Decid no volver a mencionar a Arthur Miller): No. Para un viaje en taxi, nada ms.

TC: Adnde vamos, a Hollywood?

M: Diablos, no. A un lugar que me gusta. Ya vers cuando lleguemos.

(No tuve que esperar tanto, pues no bien subimos al taxi, o que le deca que nos llevara al muelle de la calle South, y pens: No es all donde se toma el ferry para Staten Island?. Y mi conjetura fue: tom pldoras adems del champagne, y est loca ahora.)

TC: Espero que no vayamos a tomar un barco. No llevo dramamine encima.

M (feliz, riendo): Vamos al muelle, nada ms.

TC: Puedo preguntar por qu?

M: Me gusta. Huele a otro pas, y puedo dar de comer a las gaviotas.

TC: Qu les dars? No tienes nada.

M: S, tengo la cartera llena de bizcochitos chinos. Los rob del restaurante.

TC (haciendo una broma): S, s. Mientras estabas en el bao abr uno, y el papelito de adentro era un chiste verde.

M: Por Dios. Obscenidades en vez del porvenir?

TC: Seguro que a las gaviotas no les importar.

(Pasamos el Bowery. Tiendas diminutas de empeo, estaciones de donacin de sangre, cuartos con camas por cincuenta centavos, pequeos hoteles srdidos de alojamiento por un dlar, bares de blancos, bares de negros y por todas partes vagos, vagos jvenes, ancianos vagos en cuclillas sobre la vereda sentados en medio de vidrios rotos y de vmitos, vagos apoyados contra las puertas y acurrucados como pinginos en las esquinas. En una oportunidad, al detenernos ante una luz roja, un espantapjaros de nariz roja avanz tambalendose hacia nosotros y empez a limpiar el parabrisas del taxi con un trapo hmedo que aferraba su temblona mano. Nuestro conductor protest, gritando obscenidades en italiano.)

M: Qu es esto? Qu pasa?

TC: Quiere una propina por limpiar el vidrio.

M (cubrindose la cara con la cartera): Qu horrible! No lo aguanto. Dale algo. Aprate. Por favor! (Pero ya el taxi parta, derribando casi al viejo borracho. Marilyn lloraba.) Estoy descompuesta.

TC: Quieres irte a casa?

M: Se ha arruinado todo.

TC: Te llevar a casa.

M: Espera un minuto. Ya estar bien.

(As seguimos hasta la calle South; ya all, el ferry anclado, la vista de Brooklyn del otro lado, las gaviotas que revoloteaban y se divertan, blancas contra el horizonte marino y el cielo veteado de vellones de nubes, diminutas y frgiles como encaje, pronto tranquilizaron su espritu. Al bajar del taxi vimos a un hombre que llevaba a un perro chino de una correa. Era un pasajero que se diriga al ferry. Al pasar junto a l, mi compaera se detuvo a acariciar el perro.)

EL HOMBRE (firme y poco amistosamente): No debera tocar perros desconocidos. Especialmente a stos. Podran morderla.

M: Los perros nunca me muerden. Slo los humanos. Cmo se llama?

EL HOMBRE: Fu Manchu.

M (riendo): Oh, como en el cine. Qu amor.

EL HOMBRE: Usted, cmo se llama?

M: Yo? Marilyn.

EL HOMBRE: Eso pens. Mi mujer no me creera. Me puede dar su autgrafo?

(Sac una tarjeta y una lapicera. Utilizando su cartera como apoyo, ella escribi: Que Dios lo bendiga - Marilyn Monroe).

M: Gracias.

EL HOMBRE: Gracias a usted. Voy a mostrar esto en la oficina.

(Seguimos hasta el borde del muelle, donde nos pusimos a escuchar el ruido del agua.)

M: Yo sola pedir autgrafos. Todava lo hago, a veces. El ao pasado vi a Clark Gable sentado cerca de m en Chasen, y le ped que me firmara la servilleta.

(Apoyada contra un poste de amarras, la observ, de perfil: Galatea oteando las distancias no conquistadas. La brisa le esponjaba el pelo. Volvi la cabeza hacia m con gracia etrea, como si la hiciera girar la brisa.)

TC: Cundo alimentamos los pjaros? Yo tambin tengo hambre. Es tarde, y no almorzamos.

M: Recuerda, te dije que si alguna vez te preguntaran cmo era yo, cmo era, en realidad, Marilyn Monroe, cmo contestaras esa pregunta? (Su tono era juguetn, burln, sin embargo sincero al mismo tiempo: quera una respuesta honesta): Apuesto a que diras que era una palurda.

TC: Por supuesto, pero tambin les dira...

(Ya se iba la luz. Ella pareca desvanecerse con la claridad, mezclarse con el cielo y las nubes, retroceder y ocultarse detrs. Yo quera alzar la voz por encima de los gritos de las gaviotas y preguntarle: Marilyn, Marilyn, por qu todo tuvo que salir as? Por qu es una mierda esta vida?)

TC: Yo dira...

M: No te oigo.

TC: Dira que eres una hermosa nia.

Fuente Original Post:

Capote, Truman. Msica para Camaleones (Music for Chameleons).Barcelona. Altaya. 1999.-