Kurt Vonnegut

Matadero Cinco
o La cruzada de los nios
Traduccin de Margarita Garca de Mir

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

Ttulo de la edicin original: Slaughterhouse-Five or the Children's Crusade Delacorte Press/Seymour Lawrence Nueva York, 1969

Diseo de la coleccin: Julio Vivas Portada de ngel Jov

Primera edicin en Contraseas: 1987 Primera edicin en Compactos: junio 1991 Segunda edicin en Compactos: noviembre 1999

Kurt Vonnegut, 1969 EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 1991 Pedro de la Creu, 58 08034 Barcelona ISBN: 84-339-2031-6 Depsito Legal: B. 46070-1999 Printed in Spain Liberduplex, S.L., Constituci, 19, 08014 Barcelona

A Mary O'Hare y Gerhard Mller

El ganado muge, El Nio se agita, Pero Jesusito, ni llora ni grita.

1
Todo esto sucedi, ms o menos. De todas formas, los partes de guerra son bastante ms fieles a la realidad. Es cierto que un individuo al que conoc fue fusilado, en Dresde, por haber cogido una tetera que no era suya. Igualmente cierto es que otro individuo, al que tambin conoc, haba amenazado a sus enemigos personales con matarlos por medio de pistoleros alquilados. Y as sucesivamente. He cambiado los nombres de los personajes. Es cierto que volv a Dresde, con dinero de Guggenheim (Dios le bendiga), en 1967. La ciudad se pareca un poco a Dayton, Ohio, aunque con muchos ms espacios libres. Su suelo deba de contener toneladas de harina de huesos humanos. Volv all con un viejo camarada de la guerra, Bernard V. O'Hare, y nos hicimos amigos del taxista que nos llev hasta el matadero donde nos haban encerrado una noche como prisioneros de guerra. Su nombre era Gerhard Mller y nos dijo que haba sido prisionero de los americanos durante algn tiempo. Le preguntamos qu tal se viva bajo el comunismo, y l respondi que al principio era terrible pues todo el mundo tena que trabajar muchsimo, aparte de que no haba ni cobijo ni alimentos ni ropas adecuadas, pero que ahora las cosas estaban mucho mejor. Tena un apartamento, pequeo aunque muy agradable, y su hija reciba una educacin excelente. La madre qued calcinada en el bombardeo de Dresde. Como suena. En Navidades envi una postal a O'Hare cuyo texto deca: Deseo que usted y su familia, as como su amigo, pasen unas felices Navidades y un prspero Ao Nuevo, y espero que nos encontraremos nuevamente, si la casualidad lo permite, dentro de un taxi, en un mundo de paz y libertad. Me gust mucho eso de si la casualidad lo permite. Me disgustara decir lo que este asqueroso librito me ha costado en dinero, malos ratos y tiempo. Cuando volv a casa despus de la Segunda Guerra Mundial, hace veintitrs aos, pens que me sera fcil escribir un libro sobre la destruccin de Dresde, ya que todo lo que deba hacer era contar lo que haba visto. Tambin estaba seguro de que sera una obra maestra o de que, por lo menos, me proporcionara mucho dinero, por tratarse de un tema de tal envergadura.

Pero cuando me puse a pensar en Dresde las palabras no acudan a mi mente, al menos no en nmero suficiente para escribir un libro. Y tampoco ahora, que me he convertido en un viejo fatuo con sus recuerdos, sus manas y sus hijos ya crecidos, tengo palabras para hacerlo. Pienso en lo intil que me ha resultado el recuerdo de Dresde, en lo tentador que ha sido el tema para muchos escritores, y me acuerdo del famoso estribillo: Haba en Estambul un joven Que as interpelaba a su herramienta: Me quitaste la salud Y mi hacienda arruinaste, Y ahora todo es poco para ti, Vieja loca! Y tambin me acuerdo de la cancin que sigue: Mi nombre es Yon Yonson. Trabajo en Wisconsin, En una serrera Y cuando voy por la calle, La gente me pregunta: Cmo te llamas? Y yo contesto: Mi nombre es Yon Yonson, Trabajo en Wisconsin... Y as hasta el infinito. Al paso de los aos, la gente que he conocido me ha preguntado muchas veces en qu trabajo, y por lo general yo he contestado que la obra ms importante que tengo entre manos es un libro sobre Dresde. Una vez le dije eso a Harrison Starr, el productor de cine, y l levant las cejas inquiriendo: Es un libro anti-guerra? S contest. Me parece que s. Sabes lo que les digo a las personas que estn escribiendo libros anti-guerra? No. Qu les dices, Harrison Starr? Les digo, por qu no escriben ustedes un libro antiglaciar en lugar de eso? Lo que quera decir es que siempre habra guerras y que seran tan difciles de eliminar como lo son los glaciares. Desde luego, tambin yo lo creo. Adems, aunque las guerras no siguieran siendo como los glaciares, seguirs siendo llorada, vieja muerte. Cuando era algo ms joven y ya trabajaba en mi famoso libro sobre lo de Dresde, le ped a un viejo camarada de guerra llamado Bernard V. O'Hare si poda venir a verme. El era fiscal de distrito en Pennsylvania, y yo escritor en Cape

Cod. En la guerra habamos sido soldados de reconocimiento de infantera, y ninguno de los dos haba pensado jams en hacer dinero despus de que sta terminara. No obstante, ambos nos desenvolvamos bastante bien. Hice que la Compaa Telefnica lo encontrara. Para estas cosas, son maravillosos. A veces, a altas horas de la noche, me da esa mana de mezclar el alcohol con el telfono. Me emborracho y luego, gracias a mi aliento, que parece hecho de mostaza y rosas, alejo de m lado a mi mujer. Entonces, hablando en un tono grave y solemne, pido a las telefonistas que me comuniquen con tal o cual amigo del que no he tenido noticias en los ltimos aos. Me puse en contacto con O'Hare de esa forma. l es bajo y yo soy alto. Le dije por telfono quin era, y que habamos sido capturados juntos durante la guerra. Se lo crey en seguida. Estaba levantado, leyendo, y en su casa todo el mundo dorma. Escucha dije, estoy escribiendo un libro sobre Dresde y me gustara que alguien me ayudara a recordar algunas cosas. Pienso que podra ir a verte, para beber, charlar y recordar. No se entusiasm. No crea recordar gran cosa. A pesar de elfo, me dijo que fuera. Creo que el clmax del libro ser la ejecucin del pobre Edgar Derby le expliqu. Fue una irona tan grande... Una ciudad entera es destruida, miles y miles de personas mueren, y es entonces cuando ese soldado de infantera se ve arrestado en unas ruinas por coger una tetera. Pero lo ms absurdo es que le hacen un consejo de guerra y es fusilado por el pelotn. Humm dijo O'Hare. No crees que se debe ser el punto culminante del libro? No s contest. Eso es cosa tuya, no ma. Como traficante que soy de momentos apotesicos y emocionantes, de caracterizaciones y dilogos maravillosos, de comparaciones y suspenses, haba esbozado la historia sobre Dresde muchas veces. El mejor esbozo, o por lo menos el ms bonito, fue el que escrib en la cara posterior de un rollo de papel de empapelar. Utilic los lpices de mi hija; un color diferente para cada una de las principales situaciones y caracteres. La historia empezaba en un extremo del rollo de papel y terminaba en el otro, de modo que el meollo ocupaba todo el centro. Y la lnea azul se encontraba con la roja, para despus cruzarse con la amarilla, que, por fin, se acababa cuando el tipo representado por la lnea amarilla mora. Y as todo. La destruccin de Dresde, por ejemplo, estaba representada por una acotacin vertical de color naranja que era cruzada por todas las lneas que continuaban an con vida, algunas de las cuales incluso se salan por el otro lado.

Al final, cuando todas las lneas cesaban estaba la batalla del Elba, en las afueras del Halle. Llova. La guerra en Europa haba terminado haca un par de semanas. Y permanecamos formados en hileras, bajo la custodia de soldados rusos. Nosotros, ingleses, americanos, holandeses, belgas, franceses, canadienses, sudafricanos, neozelandeses, australianos; miles de individuos que dejbamos de ser prisioneros de guerra. Al otro lado del campo haba miles de rusos, polacos y yugoslavos, que eran custodiados por soldados americanos. El cambio se hizo bajo la lluvia y uno por uno. O'Hare y yo subimos a la caja de un camin americano con muchos otros. El no traa ningn recuerdo casi todos los dems llevbamos algo, pero yo cargaba con un sable de ceremonia de la Luftwaffe; todava lo tengo. El americano pequeo y loco al que en este libro llamo Paul Lazzaro tena casi cien gramos de diamantes que haba tomado de personas muertas en los refugios de Dresde. Y as sucesivamente. Un ingls idiota, que en alguna parte haba perdido todos los dientes, guardaba su recuerdo en una bolsa de lona apoyada sobre el empeine de mis pies. De vez en cuando echaba un furtivo vistazo al interior de la bolsa, y despus volva los ojos de un lado para otro girando su huesuda nuca como si quisiera sorprender a alguien que mirara codiciosamente su bolsa. Y, hecho todo esto, la haca repicar sobre mis pies. Al principio cre que ese movimiento de la bolsa era accidental. Pero estaba en un error. Porque lo que atormentaba al chico era que tena que ensear a alguien el contenido de la bolsa, y haba decidido que poda confiar en m. En un momento dado sorprendi mi mirada, me gui un ojo y abri la bolsa. Contena una reproduccin en yeso de la Torre Eiffel, que tena una capa de pintura dorada y, en el centro, un reloj. Es un objeto aplastante dijo. Nos llevaron a un campo de recuperacin francs donde nos alimentaron con batidos de leche y chocolate, amn de otros ricos alimentos, hasta que estuvimos rollizos como bebs. Entonces nos mandaron a casa. Y yo me cas con una bonita muchacha, que estaba tambin rolliza como un beb. Y tuvimos bebs. Y ahora que ya son mayores, yo soy un viejo fatuo, cargado de recuerdos y manas. Mi nombre es Yon Yonson, y trabajo en Wisconsin, en una serrera... A veces, entrada la noche, cuando mi mujer ya se ha acostado intento llamar por telfono a algunas antiguas amigas. Operadora, me pregunto si podra darme el nmero de la seora Fulana, que creo vive en tal calle digo. Lo siento, seor. No tenemos esa referencia.

Gracias, operadora. Gracias de todos modos. Y saco el perro fuera, o lo dejo entrar y charlamos. Le hago saber que me gusta, y l me hace saber que le gusto. A l no le importa el olor a gas de mostaza y rosas. Eres un buen chico, Sandy le digo al perro. Sabes? Eres estupendo. A veces pongo la radio y escucho algn programa hablado de Boston o Nueva York. Cuando he bebido mucho, no puedo soportar las grabaciones musicales. Luego, tarde o temprano, me acuesto. Y mi mujer me pregunta qu hora es. Siempre quiere la hora. Cuando no la s le digo: Que me registren. A veces me pongo a pensar en mi educacin. Despus de la Segunda Guerra Mundial, fui a la Universidad de Chicago durante algn tiempo. Estudi en el Departamento de Antropologa. Por entonces enseaban que no haba diferencia alguna entre unas personas y otras. Deberan ensearlo todava. Otra cosa que nos enseaban era que nadie era ridculo, ni malo, ni desagradable. Poco antes de morir mi padre me dijo: Mira, hijo, no escribas nunca una novela con un personaje malo. Y yo le contest que sa era una de las cosas que haba aprendido en la universidad, despus de la guerra. Mientras estudi antropologa, trabajaba tambin como reportero de sucesos para el famoso Chicago City News Bureau por veintiocho dlares a la semana. En una ocasin me hicieron cambiar el turno de da por el de noche, as que tuve que trabajar diecisis horas de un tirn. Servamos a todos los peridicos de la ciudad, a la AP, y la UP, todos. Y acudamos a los tribunales, a las comisaras de polica, a los parques de bomberos, a los guardacostas del lago Michigan y todo eso. Estbamos en contacto con nuestros clientes por medio de los tubos neumticos que hay instalados bajo las calles de Chicago. Los reporteros contaban los sucesos, por telfono, a unos escribientes que llevaban auriculares; los escribientes transcriban los sucesos a unas hojas ciclostiladas; las narraciones ciclostiladas eran metidas dentro de unos cartuchos de latn y terciopelo, y los cartuchos se los tragaban los tubos neumticos. Ah, casi todos los reporteros y escribientes que realizaban su trabajo ms concienzuda y meticulosamente eran mujeres que haban reemplazado en el trabajo a hombres que se haban marchado a la guerra. El primer suceso del que inform lo tuve que dictar por telfono a una de esas feroces muchachas. Se refera a un joven veterano que estaba empleado como ascensorista de un viejo cacharro instalado en un edificio de oficinas. La puerta del ascensor del primer piso estaba adornada con una especie

de encaje de hierro. Una hiedra de hierro entraba y sala por los agujeros. Y una ramita de hierro sostena a dos pajarillos, de hierro, hacindose el amor. Pues bien, aquel da el tal veterano haba decidido llevar su coche al stano. Cerr la puerta del ascensor y empez a bajar. Pero su anillo de casado se engarz en los pajarillos, y l qued colgando en el aire, mientras su coche bajaba. Como suena. De manera que cont eso por telfono, y la mujer del ciclostil me pregunt: Qu dijo la esposa del veterano? Todava no lo sabe respond. Acaba de suceder. Llmela y obtenga una declaracin. Cmo? Dgale que es usted el capitn Finn, del Departamento de Polica. Dgale que tiene tristes noticias para ella. Dle las noticias. Y a ver qu dice. As lo hice. Dijo algo parecido a lo que cualquiera esperara que dijera en un caso semejante. Haba un beb por medio... etc. Cuando volv a la oficina, la escribiente me pregunt, con un inters nicamente informativo, qu aspecto tena el individuo despus de haber sido aplastado. Yo se lo dije. Le preocupa eso? me pregunt. Estaba comiendo una barra de caramelo Tres Mosqueteros. Claro que no, Nancy! le contest. He visto montones de casos peores que ste durante la guerra. Ya entonces se supona que estaba escribiendo un libro sobre Dresde, que, en Amrica, todava no era un bombardeo muy famoso. Pocos americanos saban que haba sido mucho peor que Hiroshima, por ejemplo. Yo tampoco lo saba. No se haba hecho mucha publicidad. En cierta ocasin, en un cctel, me encontr con un profesor de la Universidad de Chicago y le cont el bombardeo tal como yo lo haba visto. Tambin le habl del libro que pensaba escribir. El profesor, que era miembro de una cosa que se llamaba Comit del Pensamiento Social, me habl de los campos de concentracin, de cmo los alemanes haban hecho jabn y velas con la grasa de los judos muertos... etc. Todo lo que pude decir fue: Lo s, lo s, lo s. Ciertamente, la Segunda Guerra Mundial haba endurecido mucho a todo el mundo. Yo me convert en agente de relaciones pblicas de la General Electric en Schenectady, Nueva York, y en bombero voluntario del pueblo de Alplaus, donde compr mi primer hogar. Mi jefe era uno de los individuos ms duros que he conocido y que sin duda

conocer. Haba sido teniente coronel en el Departamento de Relaciones Pblicas de Baltimore y, estando yo en Schenectady, se hizo miembro de la Iglesia Reformada Holandesa, que es una iglesia muy dura. Acostumbraba preguntarme desdeosamente por qu no haba sido oficial. Y lo deca como acusndome de haber hecho algo malo. Mi mujer y yo ya no estbamos rollizos como bebs. Eran nuestros aos flacos. Tenamos por amigos a montones de flacos veteranos con sus flacas esposas. Yo pensaba que los veteranos de Schenectady ms simpticos, agradables y divertidos, aquellos que odiaban ms la guerra, eran los que en realidad haban luchado. Entonces escrib a las Fuerzas Areas, pidiendo detalles sobre el bombardeo de Dresde, quin lo orden, cuntos aviones tomaron parte en el mismo, por qu lo hicieron, qu objetivos buscados se haban conseguido, cosas as. Me contest un hombre que, como yo, trabajaba en relaciones pblicas, diciendo que lo senta mucho, pero que la informacin continuaba siendo alto secreto. Le la carta a mi esposa en voz alta y dije: Secreto? Dios mo, de quin? Por aquel entonces formbamos la Unin de Federalistas Mundiales... Ahora, en cambio, no s lo que somos. Telefoneadores, supongo. Porque telefoneamos mucho, y yo lo hago, en cualquier caso, a altas horas de la noche... Un par de semanas despus de haber llamado por telfono a mi viejo camarada de guerra Bernard V. O'Hare, fui a verle en persona. Esto sucedera en 1964 ms o menos, durante la celebracin de la Feria Mundial de Nueva York. Eheu, fugaces labuntur anni. Mi nombre es Yon Yonson... Haba en Estambul un joven... Me llev a dos nias, mi hija Nanny y su mejor amiga, Allison Mitchell. No haban salido nunca de Cape Cod. En el camino cruzamos un ro, y paramos para que las dos chiquillas pudieran bajar a mirarlo y meditar un rato sobre l. Nunca hasta entonces haban visto agua en esa forma: larga, estrecha y lisa. El ro era el Hudson, y por su curso nadaban carpas tan grandes como submarinos atmicos. Tambin encontramos cascadas y arroyuelos que saltaban entre las rocas y se sumergan en el valle de Delaware. Haba muchas cosas que nos tentaban a hacer un alto en el camino: las observbamos y luego reemprendamos la marcha. Siempre llega el momento de partir. Las nias llevaban blancos vestidos de fiesta y zapatos negros, tambin de fiesta, para que los forasteros pudieran darse cuenta al instante de lo bonitas que eran. Tenemos que irnos, nias, deca. Y nos marchbamos. Cuando se puso el sol, fuimos a cenar a un restaurante italiano, y despus llam a la puerta principal de la hermosa

mansin de piedra de Bernard V. O'Hare. Yo llevaba una botella de whisky irlands en forma de campanilla de mesa. Conoc a su encantadora esposa, Mary, a quien he dedicado este libro. Tambin se lo he dedicado a Gerhard Mller, el taxista de Dresde. Mary O'Hare es enfermera titulada, lo cual es una cosa magnfica para una mujer. Mary cumpliment a las dos nias que traa conmigo y se las llev escaleras arriba, con sus hijos, para que jugaran juntos y vieran la televisin. Slo despus de que los nios se hubieron marchado me di cuenta de que yo no le gustaba a Mary, o que no le gustaba algo de aquella noche. Se mostraba corts, pero fra. Tenis una casa preciosa y agradable dije. Y era cierto. Pero ella hizo como si no hubiera odo, y coment: He arreglado un lugar donde podris charlar tranquilos, sin que os molesten. Bien contest, e imagin en seguida dos sillones de piel junto al hogar encendido de una salita artesonada, donde dos viejos soldados podran beber y charlar. Pero ella nos llev a la cocina y nos hizo sentar en dos sillas de rgido respaldo, junto a la tpica mesa de blanca y brillante superficie. Lo de la superficie deslumbrante era producto de una bombilla de doscientos watios que se reflejaba directamente en ella. Mary nos haba preparado un quirfano. Y, para postre, puso un solo vaso sobre la mesa, para m. Explic que O'Hare no poda beber nada fuerte desde la guerra. Nos sentamos. O'Hare estaba algo confuso, pero no me deca lo que ocurra. Por mi parte, no poda imaginar qu era lo que poda molestar a Mary de aquella manera. Yo era un hombre de buena familia, me haba casado solamente una vez, no era un borracho y no le haba hecho nada sucio a su marido durante la guerra. Ella se sirvi una cocacola, haciendo un ostentoso ruido con los cubitos de hielo sobre la fregadera de acero inoxidable. Despus, se fue al otro extremo de la casa. Pero an no descans. Se mova por todas partes, abriendo y cerrando puertas, e incluso removiendo muebles como si quisiera desahogar su ira de una forma u otra. Le pregunt a O'Hare qu poda haber hecho o dicho para irritarla de aquella manera. Todo va bien dijo l. No te preocupes por ello. No tiene nada que ver contigo. Evidentemente quera mostrarse amable. Pero estaba mintiendo. Todo estaba relacionado conmigo. Intentamos ignorar a Mary y recordar cosas de la guerra. Tom un par de tragos de la botella que haba trado. Empezamos a sonrer o a rernos, a medida que nos venan a la memoria distintas ancdotas de la guerra, pero ninguno de los dos poda recordar nada bueno de verdad. O'Hare

recordaba a un muchacho que bebi tanto vino en Dresde antes del bombardeo, que lo tuvimos que llevar a casa en una carretilla. No haba mucho que escribir sobre ello. Yo record a dos soldados rusos que haban saqueado una fbrica de relojes hasta llenar un carro con ellos, y que se sentan felices andando borrachos y fumando grandes cigarros liados con papel de peridico. Estbamos all intentando recordar, y Mary continuaba haciendo ruido. Al final entr en la cocina otra vez y tom otra cocacola. De nuevo sac una bandeja de cubitos de la nevera, a pesar de que an quedaba un montn de hielo, y la golpe en la fregadera. Despus se volvi hacia m, permitindome comprobar lo enfadada que estaba y lo culpable que era yo de su enojo. Haba estado todo el tiempo hablando consigo misma, de manera que lo que entonces dijo fue slo un fragmento de una conversacin muy larga: Entonces no erais ms que nios! Qu? pregunt. Durante la guerra no erais ms que unos nios, como los que ahora juegan arriba. Asent. Era cierto, durante la guerra no ramos ms que unos necios e ingenuos bebs, recin sacados del regazo de la madre. Pero no lo escribirs as, claro prosigui. No era una pregunta; era una acusacin. Yo... no s balbuc. Pues yo s que lo s exclam. Pretenders hacer creer que erais verdaderos hombres, no unos nios, y un da seris representados en el cine por Frank Sinatra, John Wayne o cualquier otro de los encantadores y guerreros galanes de la pantalla. Y la guerra parecer algo tan maravilloso que tendremos muchas ms. Y la harn unos nios como los que estn jugando arriba. Entonces comprend. Era la guerra lo que la pona fuera de s. No quera que sus hijos ni los hijos de nadie murieran en la guerra. Y crea que las guerras eran promovidas y alentadas, en parte, por los libros y el cine. As pues, levant mi mano derecha y le hice una promesa. Mary dije, no creo que nunca llegue a terminar ese libro. Hasta este momento habr escrito por lo menos cinco mil cuartillas, y todas las he quemado. Sin embargo, si algn da lo termino, te doy mi palabra de honor de que no habr ningn papel para Frank Sinatra o John Wayne... Y adems aad, lo llamar La Cruzada de los Inocentes. Despus de eso, Mary O'Hare fue amiga ma. O'Hare y yo abandonamos los recuerdos y fuimos a la salita para charlar de otras cosas. Sentimos una sbita curiosidad por saber algo de la verdadera Cruzada de los Inocentes, y O'Hare se puso a buscar en un libro que tena, titulado

Extraordinarios errores populares y la locura de las multitudes, de Charles Mackay, doctor en leyes. Fue publicado por primera vez en Londres, en 1841. Mackay tena muy mala opinin de todas las Cruzadas. La Cruzada de los Inocentes (o Cruzada de los Nios) le afect solamente un poco ms que las otras diez Cruzadas de los adultos. O'Hare ley en voz alta este bello pasaje: La historia nos informa, en sus solemnes pginas, de que los cruzados no fueron otra cosa que hombres ignorantes y salvajes, movidos nicamente por un fanatismo inmoderado, y de que su camino era el de la sangre y el llanto. Sin embargo, los relatos han exaltado siempre su piedad y su herosmo, retratando con sus ms ardientes y vehementes matices su magnanimidad y sus virtudes, y el imperecedero honor que conquistaron para s, y el gran servicio que prestaron a la Cristiandad. Y, tras una breve pausa, este otro: Ahora bien, cul fue el resultado de todas esas luchas? Que Europa perdiera gran parte de sus tesoros y la sangre de dos millones de sus hombres. Y todo ello para que un puado de caballeros pendencieros retuvieran la posesin de Palestina durante cerca de un siglo. Mackay nos deca que la Cruzada de los Nios haba empezado en 1213, cuando dos monjes tuvieron la idea de reclutar ejrcitos de nios en Francia y Alemania, para venderlos como esclavos en el norte de frica. Se presentaron treinta mil nios voluntarios, creyendo que iran a Palestina. Y Mackay conclua: Se trataba, sin duda, de nios abandonados y sin trabajo, de esos que generalmente abundan en las grandes ciudades, de esos que se nutren del vicio y la desvergenza, y que estn siempre dispuestos a cualquier cosa. El papa Inocencio III tambin crea que aquellos nios iban a Palestina y se senta conmovido: Estos nios estn despiertos mientras nosotros dormimos!, deca. Pero la mayora de aquellos nios fueron embarcados en Marsella, y cerca de la mitad perdieron la vida en naufragios. La otra mitad llegaron al norte de frica, donde fueron vendidos. Sin embargo, resulta que, a causa de un malentendido, algunos nios fueron enviados a Gnova, donde no haba ningn barco de esclavos que los esperara. All, unas buenas gentes les dieron de comer y los alojaron para, despus de charlar amablemente con ellos, darles un poco de dinero, muchos consejos y devolverlos a sus casas. Hurra por la buena gente de Gnova! exclam Mary O'Hare. Aquella noche dorm en uno de los dormitorios de los

nios. O'Hare haba dejado sobre la mesita de noche un libro para m. Era Dresde: historia, arte y paisaje, de Mary Endell, publicado en 1908. La introduccin empezaba as: Existe la esperanza de que este libro sea til. Intenta dar a los lectores de habla inglesa una nocin a vista de pjaro de cmo Dresde lleg a ser lo que es arquitectnicamente, y de cmo creci musicalmente a travs del genio de unos pocos hombres, hasta su presente florecimiento. Tambin pretende llamar la atencin sobre ciertas obras de arte permanentes que hacen de su museo el refugio de quienes buscan impresiones duraderas. Ms adelante, le algo de su historia: En 1760, Dresde fue sitiada por los prusianos. El 15 de julio empezaron a disparar los caones. El museo pictrico se incendi, y a pesar de que muchas de las telas haban sido trasportadas al Knigstein, algunas de ellas fueron gravemente daadas por los cascos de metralla, sobre todo el "Bautismo de Cristo" de Francia. Adems, la antigua torre de Kreuzkirche, desde la cual se haban estado vigilando los movimientos del enemigo de da y de noche, fue pasto de las llamas para derrumbarse poco despus. En contraste con el doloroso destino de la Kreuzkirche, la Frauenkirche se mantuvo, con sus duras cpulas de piedra que hacan rebotar las bombas prusianas como si de lluvia se tratara. Finalmente, Federico se vio obligado a abandonar el sitio, al enterarse de la cada de Glatz, el punto clave de sus nuevas conquistas. "Debemos correr hacia Silesia as no lo perderemos todo", dijo. La devastacin de Dresde no tuvo lmites. Cuando Goethe visit la ciudad, siendo un joven estudiante, encontr an tristes ruinas y escribi: "Desde la cpula de la iglesia de Nuestra Seora contempl los montones de escombros esparcidos por toda la ciudad. El sacristn me ponder el genio previsor del arquitecto que proyect la cpula y la iglesia construyndolas a prueba de bombas y terremotos. El buen sacristn me sealaba ruinas por todas partes y, vacilando, exclam lacnicamente: Esto es lo que ha hecho el enemigo! A la maana siguiente, las dos nias y yo cruzamos el ro Delaware por el mismo lugar en que lo haba hecho George Washington, y fuimos a visitar la Feria Mundial de Nueva York. All vimos lo que haba sido el pasado segn la Ford Motor Company y Walt Disney, y tambin lo que sera el futuro segn la General Motors. Y yo me interrogu sobre el presente: cun amplio era, cun profundo y cun al alcance de mi mano estaba el conservarlo!

Despus de eso estuve enseando, durante un par de aos, creacin literaria en la famosa Escuela de Escritores de la Universidad de Iowa, donde me met en maravillosas dificultades, de las que ya me he librado. Daba clase por las tardes, y por las maanas escriba. No se me poda molestar. Estaba trabajando en mi famoso libro sobre Dresde. Y fue all donde un hombre excelente llamado Seymour Lawrence me ofreci un contrato por tres libros. Entonces le dije: Est bien; el primero de ellos ser mi famoso libro sobre Dresde. Ahora le he dicho (los amigos de Seymour Lawrence le llaman Sam): Sam, he aqu el libro. Mira, Sam, si este libro es tan corto, confuso y discutible, es porque no hay nada inteligente que decir sobre una matanza. Despus de una carnicera slo queda gente muerta que nada dice ni nada desea; todo queda silencioso para siempre. Solamente los pjaros cantan. Y qu dicen los pjaros? Todo lo que se puede decir sobre una matanza; algo as como Po-po-pi? Les he enseado a mis hijos que jams tomen parte en matanza alguna bajo ningn pretexto, y que las noticias sobre el exterminio y la derrota de sus enemigos no deben producirles ni satisfaccin ni alegra. Tambin les he inculcado que no deben trabajar en empresas que fabriquen mquinas de matar, y que deben expresar su desprecio por la gente que las cree necesarias. Como antes dije, recientemente volv a Dresde con mi amigo O'Hare. Lanzamos millones de carcajadas en Hamburgo, en Berln Oeste, en Berln Este, en Viena, en Salzburgo, en Helsinki y tambin en Leningrado. Para m fue vital, ya que viv con autenticidad las bases para varios posibles libros. Uno de ellos se llamar: Ruso barroco, otro Sin besos, otro Bar Dlar y otro, quiz, Si la casualidad lo permite, etctera. Y as sucesivamente. El vuelo Filadelfia-Boston-Frankfurt lo realizaba un aparato de Lufthansa, que O'Hare cogera en Filadelfia y yo en Boston, con objeto de hacer el viaje juntos. Pero Boston estaba imposible, y el avin se dirigi directamente a Frankfurt, desde Filadelfia. Entonces me convert en un ser sin personalidad sumergido en la niebla de Boston, y la Lufthansa me coloc en un autocar, junto con otros seres sin personalidad, que me llev a un motel para pasar una noche que no fue noche. El tiempo no pasaba. Alguien deba de estar manipulando

los relojes, y no tan slo los elctricos sino tambin los de cuerda, pues la segundera de mi reloj de pulsera haca un tic, dejaba transcurrir un ao, y finalmente haca el tac. Pero lo peor era que uno no poda hacer nada. Como cualquier terrestre vulgar, deba creer en los relojes y en los calendarios. Llevaba conmigo dos libros, para leerlos en el avin. Uno era Palabras para el viento, de Theodore Roethke, en el que encontr lo siguiente: Despierto mientras duermo, despierto lentamente. Siento mi destino en lo que no puedo temer. Y aprendo por el camino adonde tengo que acudir. El otro libro era de Erika Ostrovsky, titulado Cline y su sueo. Cline era un valiente soldado francs al que, durante la Primera Guerra Mundial, le rompieron el crneo. Despus de eso no poda dormir, y senta como si su cabeza estuviera llena de ruidos. Estudi medicina y se dedic, durante el da, a curar a la gente pobre, y por la noche, a escribir novelas. El arte no es posible si no baila como pareja de la muerte, escriba. Y tambin: La verdad es la muerte. Yo he luchado valientemente contra ella, tanto como he podido..., he bailado con ella, la he abrazado..., la he cubierto de flores..., la he adornado con cintas... El tiempo le obsesionaba. La Ostrovsky me recordaba la sorprendente escena de Muerte a plazos, cuando Cline quiere detener el bullicio de una calle llena de gente. Grita, en el papel: Detnlos..., no dejes que puedan moverse...! Ah mismo, conglalos... de una vez para siempre...! As no desaparecern! Busqu una historia de destruccin entre las pginas de la Biblia que haba en la habitacin del motel. Le: Al tiempo que el sol sala sobre la tierra, lleg Lot a Segor. Entonces, Yav hizo llover sobre Sodoma y Gomorra azufre y fuego desde su cielo. Y destruy estas ciudades y toda la llanura, todos los habitantes de las ciudades y toda la vegetacin del suelo. Eso es. Como ya es sabido, ambas ciudades estaban llenas de gente vil. El mundo seguira mejor sin ellos. Y desde luego, a la esposa de Lot le dijeron que no mirara hacia atrs, donde haban estado todas esas gentes y sus hogares. Pero ella se volvi para mirar, y eso fue lo que me gust. Es tan humano! Como castigo qued convertida en estatua de sal. Eso es.

La gente no debe mirar hacia atrs. Ciertamente, yo no volver a hacerlo. Ahora que he terminado mi libro de guerra, prometo que el prximo que escriba ser divertido. Porque ste ser un fracaso. Y tiene que serlo a la fuerza, ya que est escrito por una estatua de sal, empieza as: Od: Billy Pilgrim ha volado fuera del tiempo... y termina as: Po-po-pi?

2
Od: Billy Pilgrim ha volado fuera del tiempo. Billy se ha acostado siendo un viejo viudo y se ha despertado el da de su boda. Ha entrado por una puerta en 1955 y ha salido por ella en 1941. Ha vuelto a traspasar esa puerta y se ha encontrado en 1963. Ha visto su nacimiento y su muerte muchas veces, segn dice, y viaja al azar hacia cualquier momento de su vida. Eso dice. Billy es espstico en cuanto al tiempo; no puede controlar lo que va a sucederle y sus excursiones no siempre son divertidas. Vive en constante temor, dice, pues no sabe nunca qu parte de vida le va a tocar representar al momento siguiente. Billy naci en 1922 en Ilium, Nueva York, hijo nico del barbero del lugar. Fue un nio de aspecto gracioso, que se convirti en un joven de gracioso aspecto, alto y delgado, con el cuerpo en forma de botella de cocacola. Termin sus estudios en la Escuela Superior de Ilium, quedando entre el tercio superior de la clase, y asisti a las clases nocturnas de la Escuela de ptica de Ilium durante un semestre, antes de que fuera requerido para el servicio militar, durante la Segunda Guerra Mundial. Su padre muri en un accidente de cacera, en el curso de la guerra. As fue. Billy prest servicio en infantera y, destacado en Europa, fue hecho prisionero por los alemanes. Despus de su honrosa licencia del ejrcito en 1945, Billy volvi de nuevo a la Escuela de ptica de Ilium. Durante el segundo ao de sus estudios se prometi con la hija del fundador y dueo de la escuela, y luego sufri una leve depresin nerviosa. Estuvo bajo tratamiento en un hospital de veteranos cercano a Lake Placid. Y cuando finalmente le dejaron marchar, se cas con su prometida, termin sus estudios y su suegro le mont un negocio en Ilium. Aqulla es una ciudad particularmente buena para los pticos, puesto que all se encuentra la Compaa General de Forja y Fundicin. Todo empleado tiene la obligacin de estar en posesin de unas gafas de seguridad y de llevarlas mientras est trabajando en la fbrica. Pues bien, la GF & F tiene sesenta y ocho mil empleados en Ilium..., lo cual representa muchas lentes y muchas monturas.

El dinero est en las monturas. Billy se hizo rico y tuvo dos hijos, Barbara y Robert. A su tiempo Barbara se cas con otro ptico, a quien Billy mont un negocio, y Robert... Bueno, el hijo de Billy tuvo muchos problemas en la escuela superior. Pero despus se alist en los famosos Boinas Verdes, sent la cabeza, se convirti en un agradable muchachote y luch en Vietnam. A principios de 1968 un grupo de pticos, entre los que estaba Billy, fletaron un avin para que les llevara de Ilium a Montreal, donde haba una convencin internacional de ptica. El avin se estrell en la cima del monte Sugarbush, en Vermont, y murieron todos menos Billy. As fue. Mientras Billy se recuperaba en un hospital de Vermont, su esposa muri de un envenenamiento accidental de monxido de carbono. As fue. Cuando finalmente Billy volvi a su casa de Ilium, despus del accidente de aviacin que le dej una terrible cicatriz en la parte superior del crneo, estuvo tranquilo durante algn tiempo. No reemprendi su trabajo. Contrat un ama de llaves, aparte de que su hija iba a visitarle casi diariamente. Fue entonces cuando, de improviso, sin advertencia alguna, Billy se march a Nueva York y acudi a un programa nocturno de radio dedicado a temas diversos. Dijo lo de que viva fuera del tiempo, y tambin lo de que haba sido raptado por un platillo volante en 1967. El platillo, explic, proceda del planeta Tralfamadore, adonde le llevaron para exhibirle desnudo en un zoo y aparejarle, en pblico, con una estrella de cine terrestre llamada Montana Wildhack. Algunas lechuzas nocturnas de Ilium oyeron a su conciudadano por la radio, y una de ellas llam a la hija de Billy, Brbara, que se sinti muy disgustada. Ella y su marido fueron a Nueva York y se llevaron a Billy a su casa. El hombre insista mansamente en que todo lo que haba dicho por la radio era verdad. Explic que haba sido raptado por los tralfamadorianos la noche del da de la boda de su hija. No lo haban echado de menos, afirm, porque aquellos seres extraplanetarios lo condujeron a travs de la urdimbre del tiempo, de manera que l haba podido estar en Tralfamadore durante aos, y aun as ausentarse de la Tierra solamente por espacio de un microsegundo. Pas otro mes sin incidencias, hasta que Billy escribi una carta al News Leader de Ilium, que fue publicada. En ella describa a las criaturas de Tralfamadore. Deca que medan sesenta centmetros de altura, que eran verdes y que tenan una forma como si hubieran sido hechos por algn fontanero. Sus remaches o ventosas descansaban sobre el suelo, y sus tuberas, que eran extremadamente flexibles, apuntaban generalmente al cielo. Adems, en el

extremo de cada una de estas tuberas o caeras haba una pequea mano con un ojo verde en la palma. Esas criaturas eran amistosas, podan ver en cuatro dimensiones por lo que compadecan a los terrestres, que no pueden ver ms que en tres y tenan muchas cosas maravillosas que ensearnos, especialmente sobre el tiempo. Billy prometa hablar de alguna de esas cosas maravillosas en su prxima carta. Todava estaba Billy trabajando en esta segunda carta, cuando fue publicada la primera. La segunda carta empezaba as: Lo ms importante que he aprendido en Tralfamadore es que cuando una persona muere, slo muere aparentemente. Contina estando muy viva en el pasado, y por lo tanto es muy estpido que la gente llore en su funeral. Todos los momentos, el pasado, el presente y el futuro, siempre han existido y siempre existirn. Los tralfamadorianos pueden contemplar todos los momentos diferentes de la misma forma que usted, por ejemplo, puede observar cualquier trecho de las Montaas Rocosas, Se dan cuenta de la permanencia de todos los momentos, y pueden contemplar cualquiera de ellos que les interese. Aqu en la Tierra creemos que un momento sigue a otro, como los guisantes dentro de la vaina, y que cuando un momento pasa ya ha pasado para siempre, pero no es ms que una ilusin. Cuando un tralfamadoriano ve un cadver, todo lo que se le ocurre pensar es que la persona muerta se encuentra en malas condiciones en aquel momento particular; pero sabe que aquella misma persona puede encontrarse estupendamente en muchos otros momentos. Ahora, despus de aquella experiencia junto a ellos, cuando oigo decir que alguien ha muerto, me encojo de hombros, simplemente, y digo lo que los tralfamadorianos dicen acerca de las personas muertas, esto es: "As son las cosas". Y as sucesivamente. Billy trabajaba en aquella carta en la habitacin trasera del stano de su vaca casa. Era el da libre de su ama de llaves. Y la razn por la que estaba escribiendo all, y no en cualquier otra parte, era que la nica mquina de escribir que tena un autntico trasto viejo que pesaba tanto como un acumulador no haba fuerza humana que pudiera trasladarla fcilmente. La calefaccin de gas oil se haba apagado un ratn haba rodo el alambre que accionaba el termostato y la temperatura de la casa haba descendido hasta los diez grados centgrados. Pero Billy ni se haba enterado. Y no es que fuera muy abrigado, pues iba con los pies descalzos y todava vesta el pijama con un albornoz encima, a pesar de que era ya entrada la tarde.

Los pies desnudos de Billy estaban fros y marmreos. Pero las fibras de su corazn eran, a pesar de todo, como carbones ardientes. Lo que le haca sentir tanto calor era la creencia de que iba a conseguir la felicidad de mucha gente al decir la verdad sobre el tiempo. El timbre de la puerta, en el piso de arriba, haba estado llamando una y otra vez sin que l oyera nada. Era su hija Barbara, que al fin entr utilizando un llavn y recorri la casa llamando: Pap? Pap, dnde ests? Y otras cosas por el estilo. Billy no le contest, porque no la oa, de manera que ella fue ponindose ms y ms histrica, esperando encontrar el cadver de su padre de un momento a otro. De pronto se le ocurri buscar en el ltimo lugar que le quedaba por mirar: la habitacin del stano. Por qu no me has contestado cuando te llamaba? pregunt Barbara, de pie en la puerta del stano. Traa un ejemplar del peridico de la tarde, en el que Billy haba descrito a sus amigos de Tralfamadore. No te haba odo contest Billy. La situacin en aquel momento era sta: Barbara tena slo veintin aos, pero crea que su padre era un viejo aun cuando ste no tuviera ms que cuarenta y seis. Pensaba que su progenitor estaba senil a causa del dao sufrido por el accidente de aviacin, y adems se consideraba a s misma el cabeza de familia, ya que haba tenido que hacerse cargo de los funerales de su madre. Tambin haba tenido que preocuparse de encontrar un ama de llaves para Billy y todo lo dems. Aparte de esto, Barbara y su marido tenan que cuidar de los intereses comerciales de Billy, que eran considerables, ya que a l parecan importarle un comino sus negocios. En fin, que todas esas responsabilidades, a tan temprana edad, la haban vuelto un poco impertinente. Y, entretanto, Billy persista en mantener su dignidad persuadiendo a Barbara y a todo el mundo de que estaba muy lejos de ser un viejo caduco, y de que, por el contrario, se dedicaba fervientemente a responder a una llamada mucho ms importante que la de los simples negocios. Crea, nada menos, que su oficio era el de prescribir unos lentes correctores para las almas terrestres, ya que muchas de ellas estaban perdidas y afligidas porque, pensaba Billy, no tenan una visin de las cosas como la de sus pequeos amigos verdes de Tralfamadore. No me mientas, pap dijo Barbara. S perfectamente bien que me oste cuando te llam. Era una muchacha bastante bonita, a excepcin de las piernas, que parecan las patas de un gran piano eduardiano. Luego descarg su furor sobre l a causa de la carta del peridico. Le dijo que estaba haciendo de s mismo y de

cuantos le rodeaban el hazmerrer de la ciudad. Pap, pap, pap concluy Barbara, qu vamos a hacer contigo? Vas a obligarnos a llevarte donde est tu madre? La madre de Billy an viva. Estaba siempre en cama, en un asilo de ancianos llamado Pine Knoll y situado en un extremo de Ilium. Qu pasa con mi carta que te ha enfurecido tanto? quiso saber Billy. Pues que es una locura. Nada de eso puede ser verdad! Todo es verdad. Estaba claro que Billy no iba a enfurecerse como su hija, pues l nunca se enfadaba por nada. En este aspecto era maravilloso. No hay ningn planeta llamado Tralfamadore arguy ella. Lo que sucede es que no puede ser detectado por la Tierra, si es que te refieres a eso explic Billy. Tampoco la Tierra puede ser detectada desde Tralfamadore. Ambos son muy pequeos. Y estn muy alejados el uno del otro. De dnde sacaste un nombre tan extrao como Tralfamadore? Es as como lo llaman las criaturas que lo habitan. Oh, Dios mo! estall Barbara, que desahog su irritacin volvindose de espaldas a l y golpendose los puos. Puedo hacerte una pregunta muy simple? Claro. Por qu nunca mencionaste nada de eso antes del accidente de aviacin? Porque consider que el mundo no estaba todava maduro. Y as sucesivamente. Billy dice que se alej del tiempo por primera vez en 1944, mucho antes de su viaje a Tralfamadore. Los tralfamadorianos no tenan nada que ver con su alejamiento. Lo nico que ocurri es que fueron ellos quienes le hicieron comprender lo que realmente le suceda. Ocurri durante el apogeo de la Segunda Guerra Mundial, siendo asistente de un capelln. El asistente del capelln es, por costumbre, objeto de risa y chanzas en el ejrcito americano. Y Billy no constitua una excepcin. Era incapaz de hacer dao a sus enemigos o de ayudar a sus amigos. De hecho no tena amigos. Simplemente haca de camarero de un predicador; no esperaba ni promocin ni medallas, careca de armas y tena una fe mansa en un amoroso Jess. Tan mansa que a la mayora de los soldados les pareca putrefacta. Mientras estuvieron de maniobras en Carolina del Sur, Billy tocaba los himnos que haba aprendido en su infancia en un pequeo rgano negro a prueba de agua, que tena treinta y nueve teclas y dos registros: vox humana y vox celeste. Tambin se encargaba del mantenimiento de un altar porttil,

constituido por una caja de madera de olivo de color pardo con unas patas empotradas y forradas de una llamativa felpa escarlata en la que anidaban una cruz de aluminio anodizado y una Biblia. El altar y el rgano haban sido construidos por una fbrica de aspiradores de Camden, Nueva Jersey. Eso es. En cierta ocasin, estando de maniobras, Billy tocaba Nuestro Dios es una poderosa fortaleza con msica de Juan Sebastin Bach y letra de Martin Luther, cuando apareci un rbitro. Era domingo por la maana y Billy y su capelln haban reunido una congregacin de unos cincuenta soldados en una colina de Carolina. Aquel da haba rbitros por todas partes, es decir, esos hombres que dicen quin gana o pierde una batalla terica, y quin est muerto o vivo. El rbitro traa una noticia la mar de cmica: la congregacin haba sido el blanco terico de un terico avin enemigo, y ahora todos estaban tericamente muertos. Despus de rer hasta casi reventar, aquellos cadveres tericos se dieron un atracn con una buena y abundante comida. Aos despus, recordando ese incidente, Billy se sorprenda pensando en la aventura tralfamadoriana que haba vivido con aquella muerte. Estuvo muerto y comi al mismo tiempo. Hacia el final de las maniobras a Billy le dieron un permiso especial para que fuera a su casa, dado que su padre, el barbero de Ilium, Nueva York, haba sido muerto por un amigo que le dispar mientras cazaban venados. As fue. Al regresar del permiso Billy se encontr con la orden de que deba atravesar el Atlntico. Lo necesitaban en los cuarteles de una compaa de un regimiento de infantera que luchaba en Luxemburgo: el asistente del capelln del regimiento haba muerto en accin de guerra. As fue. Cuando Billy se uni al regimiento, ste sufra las consecuencias de un rpido proceso de destruccin bajo el fuego alemn. Era la famosa batalla de Bulge. Billy no lleg a encontrarse con el capelln al que deba acompaar, ni recibi nunca un casco de acero o unas botas de combate. Corra el mes de diciembre de 1944 y los alemanes realizaban el ltimo ataque importante que hicieron en la guerra. Billy sobrevivi pero se convirti en un aturdido vagabundo, bastante alejado de los nuevos frentes alemanes. Otros tres vagabundos, no tan aturdidos como l, permitieron que les acompaara. Dos de ellos eran exploradores y el otro artillero antitanques. No posean ni alimentos ni mapas, por lo que, para evitar a los alemanes, fueron penetrando en silenciosos bosques cada vez ms profundos. Coman nieve. Iban en fila india. En primer lugar caminaban los

exploradores, listos, graciosos y silenciosos, provistos de sendos rifles. Despus vena el artillero antitanques, torpe y aturdido, constantemente al acecho de los alemanes con un Cok 45 automtico en una mano y un pual de trinchera en la otra. El ltimo era Billy Pilgrim, con las manos vacas, framente dispuesto a morir. Billy tena una figura insensata: metro ochenta y ocho de estatura y un pecho semejante a una caja de cerillas. No tena casco, no tena guerrera, no tena armas, no tena botas. Llevaba los pies metidos en unos zapatos de calle baratos los mismos que haba calzado en los funerales de su padre a uno de los cuales le faltaba el tacn, lo que le haca andar oscilando arriba-y-abajo, arriba-y-abajo. Este baile involuntario, arriba-y-abajo, arriba-y-abajo, le produca escozor en la articulacin de la cadera. Su indumentaria, consista en una chaqueta deportiva delgada, una camisa, unos pantalones de lana de la que pica, y unos calzoncillos largos impregnados de sudor. Era el nico de los cuatro que llevaba barba, una barba erizada y escasa, algunos de cuyos erizados pelos ya eran blancos a pesar de que Billy tena veintin aos. Adems se estaba quedando calvo y el viento, el fro y el ejercicio violento haban dado a su rostro un color carmes. No se pareca en nada a un soldado. Semejaba un mugriento pajarraco. Durante el tercer da de vagabundeo alguien les dispar cuatro tiros desde lejos mientras cruzaban una estrecha carretera adoquinada. El primer disparo fue para los exploradores y el siguiente para el artillero antitanques, cuyo nombre era Roland Weary. La tercera bala iba dirigida al mugriento pajarraco, que se haba quedado inmvil en el mismo centro de la carretera. Cuando pas zumbando junto a su oreja la mortal avispa, Billy permaneci all, de pie, cortsmente, dando otra oportunidad al francotirador. Su interpretacin personal de las reglas de la guerra supona que al tirador deba concedrsele una segunda oportunidad. La siguiente bala pas a unos centmetros de su rtula y se alej hasta perderse el sonido. Mientras tanto, Roland Weary y los exploradores se haban puesto a salvo en un hoyo. Fue Weary quien le gru a Billy. Sal de la carretera, chulo de putas! La ltima palabra constitua una verdadera novedad en el lenguaje de la gente blanca de 1944. Para Billy, que no haba estado nunca con una puta, aqulla era una expresin fresca y sorprendente. Surti efecto: le hizo despertar y apartarse de la carretera. Otra vez te he salvado la vida, necio bastardo dijo Weary a Billy, en el hoyo. Haba estado salvndole la vida continuamente. Con aquel muchacho era absolutamente necesario echar mano de la

crueldad pues l no hubiera dado un solo paso para salvarse. En efecto, Billy quera abandonar. Tena fro, hambre, aturdimiento y era incompetente. Para l, en aquellos momentos apenas existan diferencias entre estar dormido o estar despierto; ya no distingua entre andar o quedarse quieto. Deseaba que todo el mundo le dejara solo. Muchachos, continuad sin m, repeta una y otra vez. La guerra era una cosa tan nueva para Billy como para Weary. Porque tambin ste era un sustituto. Formaba parte de una batera de artilleros, pero solamente haba ayudado a disparar un proyectil, en un can antitanque de 57 milmetros. El can hizo un ruido desgarrado, como si se hubiera abierto la cremallera de la bragueta del Dios Todopoderoso, y barri la nieve llevndose por delante la vegetacin. El disparo no dio en el blanco, pero la huella dejada en el suelo mostr con toda exactitud a los alemanes el camuflado escondrijo del arma. El tanque Tigre a quien iba destinado el caonazo gir lentamente su hocico de 88 milmetros, vio el rastro en el suelo y dispar. Murieron todos los de la batera menos Weary. As fue. Roland Weary tena slo dieciocho aos cuando esto ocurra, y se encontraba al final de una desdichada infancia pasada en su mayor parte en Pittsburg, Pennsylvania. En su ciudad natal nadie le poda ver. Y no le podan ver porque era estpido, gordo y tacao, y porque ola como un cerdo por mucho que se lavase. La gente no quera ni verle y por eso se lo quitaban de encima. A Weary le pona malo eso de que se lo quitaran de encima. Cuando alguien se desembarazaba de l iba en busca de otra persona que todava fuera menos popular, rondaba con ella durante algn tiempo simulando ser un buen amigo, y despus buscaba cualquier pretexto para pelearse con ella y hacerle sacar las tripas por la boca. Era un modelo en su gnero. Comenz a mantener unas relaciones locas, sexuales y criminales con las personas a quienes haba pegado alguna vez. Les hablaba de la coleccin de armas de fuego, de espadas, de instrumentos de tortura, de piernas metlicas y dems que tena su padre. El padre de Weary, que era lampista, posea una coleccin de cosas de stas que estaba asegurada en cuatro mil dlares. Y no era l slo quien se diverta con este hobby: perteneca a un club compuesto por personas que coleccionaban tales objetos. En cierta ocasin el padre de Weary regal a la madre de Weary un retuerce-pulgares espaol que todava funcionaba, para que lo utilizara como pisapapeles. Otra vez le hizo una lamparilla de mesa cuya base era una reproduccin de treinta centmetros de altura de la famosa Doncella de Hierro de Nuremberg. La verdadera Doncella de Hierro era un

instrumento de tortura de la Edad Media que consista en una especie de recipiente con forma de mujer por fuera y forrado con clavos por dentro, cuya mitad delantera estaba compuesta por dos puertas. La idea era poner dentro al criminal, y despus cerrar las puertas lentamente. En el lugar de los ojos haba dos clavos especiales, y en su base tena un agujero para dejar salir la sangre. As es. Weary haba hablado a Billy Pilgrim de la Doncella de Hierro, del agujero que tena en la base y de su utilidad. Tambin le haba hablado de los dum-dum y de la pistola Derringer de su padre, que poda llevarse en el bolsillo del chaleco y aun as agujerear a un hombre y atravesarlo limpiamente. Una vez apost a que Billy no saba siquiera lo que era un canaln de sangre. Billy crey adivinar que se trataba del desage de la Doncella de Hierro, pero estaba equivocado. Un canaln de sangre, segn supo despus, es el ligero surco que existe en la hoja de una espada o una bayoneta. Tambin le habl Weary a Billy de las torturas sobre las que haba ledo o visto en el cine, o que haba odo por la radio, y de otras torturas que l mismo haba inventado. Una de sus invenciones consista en meter un taladro de dentista por los odos de un individuo. Un da le pregunt a Billy cul crea que era la peor forma de ejecucin. Y como ste no tuviera opinin al respecto, la respuesta correcta result ser: Se ata al to en un hormiguero del desierto boca arriba, se le unta el escroto con miel y se le cortan los prpados para que tenga que mirar al sol hasta que muera. As es. Ahora, echados en el hoyo despus de los fallidos disparos, Weary oblig a Billy a echar una detenida ojeada a su cuchillo de trinchera. No formaba parte del equipo que haba recibido del gobierno. Era un regalo de su padre. Tena ana hoja de diez centmetros que adquira una forma triangular al unirse al puo. Este consista en un mango de bronce provisto de cinco anillas soldadas, en las cuales Weary introduca sus dedos regordetes. Las anillas no eran lisas, sino que estaban cubiertas de pas en su parte externa. Weary roz las mejillas de Billy con las pas y, reprimiendo su instinto salvaje, le pregunt: Qu te parecera si te dieran con eso, eh? Hum? No me parecera nada repuso Billy. Sabes por qu la hoja es triangular? No. Pues porque produce una herida que no se cierra jams. Ah! Hace un agujero de tres bordes. Si le clavas a un to un cuchillo ordinario le haces un corte, no? Y esa raja se cierra rpido y bien, no? S. Mierda. Qu es lo que sabes t? Qu diablos te han

enseado en la escuela? No he estado all mucho tiempo dijo Billy. Y era cierto. Slo haba ido durante seis meses a una escuela especializada, la Escuela de ptica de Ilium, y aun sa haba sido una escuela nocturna. Quiero decir la Escuela del Arroyo! explic Weary duramente. Billy se encogi de hombros, y Weary concluy: La vida es mucho ms de lo que se lee en los libros. Ya lo vers algn da. All, en el hoyo, Billy tampoco replic a eso. No tena ganas de entablar una conversacin innecesaria. Estuvo tentado de decir que s, que saba un par de cosas sobre cuchillos. Pero call. Despus de todo, Billy haba contemplado torturas y horribles heridas desde su infancia, al principio y al final de casi todos los das. Pues en la pared de su pequeo dormitorio de Ilium tena un crucifijo extremadamente espantoso. Un cirujano militar hubiera sabido admirar la fidelidad clnica del artista al representar las heridas de Cristo: el lanzazo, las espinas, los agujeros de los clavos... El Cristo de Billy haba muerto de una forma horrible. Era digno de lstima. As es. Billy no era catlico, a pesar de que creci soportando la visin del fantasmagrico crucifijo colgado en la pared de su habitacin. Su padre no tena religin alguna y su madre solamente era sustituta de organista en varias iglesias de la ciudad. Se llevaba a Billy con ella a todos los lugares donde tocaba, e incluso le ense a tocar un poquito. Sola decir que se hara de alguna religin tan pronto decidiera cul era la verdadera. Pero nunca lo decidi. Sin embargo tena una terrible obsesin por los crucifijos. Compr uno en una tienda de regalos de Santa Fe, durante un viaje de recreo que la pequea familia hizo al Oeste durante la Gran Depresin. Como muchos otros americanos, la mujer intentaba construirse una vida que tuviera sentido basndose en los objetos que encontraba en las tiendas de regalos. Y el crucifijo fue a parar a la pared de la habitacin de Billy Pilgrim. Dentro del hoyo, acariciando el mango de nogal de sus fusiles, los dos exploradores dijeron en un murmullo que era el momento de moverse otra vez. Haban pasado diez minutos y nadie haba acudido para ver si les haban dado y rematarlos. Quienquiera que fuese, el que haba disparado estaba muy lejos y probablemente solo. Nuestros cuatro vagabundos salieron del agujero a gatas. Nadie volvi a disparar. Fueron avanzando por el bosque, siempre a gatas y lentamente, como desdichados mamferos

que eran. El bosque era oscuro y viejo, con pinos plantados en hilera y sin rastro de maleza. El suelo estaba cubierto de un manto de nieve virgen de unos diez centmetros de espesor. No tenan otro remedio que dejar sus huellas sobre la nieve, tan claras como los diagramas de los libros de baile de saln: adelante-de-lado-descanso, adelante-de-lado-descanso. Acrcate de una vez y no te alejes ms! advirti Roland Weary a Billy Pilgrim mientras avanzaban. Weary pareca un fardo de lana. Era bajo y grueso y llevaba encima todo lo que haba constituido su equipo, as como todos los regalos que haba recibido de su casa: casco, forro del casco, gorro de lana, bufanda, guantes, camiseta de algodn, camiseta de lana, camisa de algodn, camisa de lana, jersey, chaqueta, guerrera, calzoncillos de algodn, calzoncillos de lana, pantalones de lana, calcetines de algodn, calcetines de lana, botas de combate, mscara de gas, cantimplora, estuche para la comida, estuche-botiqun, pual de trinchera, manta, impermeable con capucha, una Biblia a prueba de balas, un folleto titulado Conozca a su enemigo, otro titulado Por qu luchamos? y un tercero de frases alemanas escritas segn la fontica inglesa. Este ltimo le permitira preguntar a los alemanes, llegado el caso, cosas como stas: Dnde estn vuestros cuarteles? De qu armas disponis?, o decirles: Rendos, vuestra situacin es desesperada, etctera. Adems, tena un trozo de madera de balsa que le serva de almohada, una cajita profilctica que contena dos preservativos (Solamente para prevenir la enfermedad!), un silbato que no quera ensear a nadie hasta que lo ascendieran a cabo y una sucia fotografa de una mujer intentando consumar el acto sexual con un potrillo de Shetland. Haba enseado esa fotografa a Billy Pilgrim varias veces. La mujer y el potrillo haban posado sobre un fondo de cortinajes de terciopelo atestados de globos, y estaban flanqueados por sendas columnas dricas, ante una de las cuales haba una palmera en un tiesto. La foto de Weary era de las ms antiguas en la historia de la fotografa pornogrfica. La palabra fotografa fue utilizada por primera vez en 1839, ao en que Louis J. M. Daguerre revel a la Academia Francesa que una imagen fijada sobre una placa de metal cubierta con una fina pelcula de yoduro de plata poda revelarse en presencia de vapor de mercurio. En 1841, slo dos aos despus de eso, un ayudante de Daguerre, Andr Le Fvre, era arrestado en los Jardines de las Tulleras en el mismo lugar, precisamente, donde Weary compr su foto por intentar vender a un caballero la fotografa de la mujer y el potrillo. Le Fvre se defendi diciendo que la fotografa era arte puro y que su intencin era hacer revivir la mitologa griega. Argument que la columna y

la palmera lo demostraban, y cuando le preguntaron qu mito intentaba representar, Le Fvre replic que haba miles de mitos como se de la mujer-mortal y el potrillo-dios... Le condenaron a seis meses de prisin. Y muri all, de pulmona. As fue. Billy y los exploradores no eran ya ms que piel y huesos. En cambio a Roland Weary le quedaba an grasa para quemar. Era un verdadero horno ardiente, bajo todo aquel montn de lana, correas y lonas que cargaba. Tena tanta energa que se pasaba el tiempo recorriendo la distancia que separaba a Billy de los exploradores, portando mensajes que nadie haba enviado y que a nadie gustaba recibir. Adems empez a creerse que, puesto que andaba mucho ms ocupado que los dems, le corresponda ser el jefe de la expedicin. Se senta tan ardiente y tan arrojado que, de hecho, no tena sensacin de peligro. Su visin del mundo exterior se limitaba a lo que poda ver por la estrecha rendija que separaba el borde de su casco del de la bufanda que le haban mandado de su casa, y que esconda su rostro desde el puente de la nariz hasta el cuello. Iba tan abrigado que incluso poda imaginar que estaba en su hogar, sano y salvo, superviviente de la guerra, contando a su hermana y a sus padres una verdadera historia de guerra. Pero la verdadera historia de la guerra estaba an sin terminar. La versin de Weary de la verdadera historia de la guerra era algo as: hubo un gran ataque germano y Weary y sus camaradas antitanques lucharon como demonios hasta que todos murieron, menos Weary. Eso es. Despus, Weary se uni a dos exploradores, e inmediatamente se hicieron muy amigos. Decidieron intentar la vuelta a su propio frente. Tenan que andar aprisa, pues estaran perdidos si los cogan. Se estrecharon las manos y se llamaron a s mismos los Tres Mosqueteros. Pero entonces, aquel condenado colegial, tan dbil que no deba haber ido nunca al ejrcito, les pidi que le dejaran ir con ellos. No tena siquiera una pistola o un cuchillo, ni tampoco casco, ni gorro. Adems, no poda andar derecho; iba menendose continuamente arriba-y-abajo, arriba-yabajo, volviendo loco a todo el mundo y abandonando su posicin. Era digno de lstima. Los Tres Mosqueteros empujaron, cargaron y arrastraron al colegial todo el camino de vuelta a sus lneas. Y salvaron su maldito pellejo. Entretanto, en la realidad, Weary volva sobre sus pasos, intentando averiguar qu le haba sucedido a Billy. Les haba dicho a los exploradores que esperaran mientras l iba a buscar al colegial. En el camino, al pasar por debajo de una rama baja, sta choc con su casco emitiendo un clone que l no oy. Luego, en algn lugar, un gran perro ladr pero l tampoco lo oy. Qu le suceda? Simplemente que su

historia estaba en un momento muy excitante: vea a un oficial felicitando a los Tres Mosqueteros y dicindoles que les impondra la medalla de bronce. Puedo hacer algo ms por ustedes, muchachos? preguntaba el oficial. S, seor responda uno de los exploradores. Nos gustara estar juntos hasta que terminase la guerra, seor. Puede usted conseguir de alguna forma que nadie separe a los Tres Mosqueteros? Billy se haba detenido en el bosque. Estaba apoyado contra un rbol con los ojos cerrados, la cabeza echada hacia atrs y las aletas de la nariz dilatadas. Pareca un poeta en el Partenn. Esta fue la primera vez que Billy se alej del tiempo. Primero su atencin empez a recorrer el arco iris completo de su vida y lleg hasta la muerte, que era una luz violeta. No haba nadie ni nada, slo aquella luz violeta y un zumbido. Despus Billy volvi a sumergirse en la vida retrocediendo hasta el momento antes de nacer, donde todo era luz roja y sonido de burbujas. Luego regres nuevamente a la vida y se detuvo. Se vio de jovencito, tomando una ducha en compaa de su peludo padre, en el YMCA de Ilium. Ola el cloro de la piscina que haba en la sala contigua y oa el ruido de las palancas del trampoln. El jovencito Billy estaba aterrorizado, porque su padre le haba dicho que iba a aprender a nadar por el mtodo de hundirse-o-nadar. Le echara a las profundidades, le explicaba, y Billy nadara perfectamente. Aquello sera como una ejecucin. Billy se senta entumecido mientras su padre le llevaba desde las duchas hasta la piscina. Tena los ojos cerrados. Cuando los abri se encontr en el fondo de la piscina, oyendo por todas partes una msica maravillosa. Perdi el conocimiento, pero la msica continu. Casi no se dio cuenta de que alguien lo rescataba. Y Billy lo lament.

Desde all viaj por el tiempo hasta 1965. Tena cuarenta y un aos y se diriga a visitar a su decrpita madre en Pine Knoll, un asilo de ancianos adonde la haba llevado el mes anterior. Estaba enferma de pulmona y no se esperaba que sobreviviera. Sin embargo, todava vivi muchos aos despus de aquello. La anciana casi no tena voz, de manera que Billy tuvo que pegar su oreja derecha a los apergaminados labios para orla. Evidentemente tena algo muy importante que decir. Cmo...? empez. Y call. Estaba demasiado cansada. Esperaba no tener que terminar la frase, confiaba en que Billy lo hara por ella. Pero Billy no tena ni idea de lo que quera decir. Cmo... qu, madre? pregunt.

Ella trag saliva con dificultad, e incluso derram alguna lgrima. Despus reuni toda la energa que quedaba en su arruinado cuerpo, incluida la de las puntas de los dedos de los pies, y al fin pudo acumular la suficiente para murmurar la frase completa. Cmo me he vuelto tan vieja? La madre de Billy perdi el conocimiento, y un?, linda enfermera sac a Billy de la habitacin. En el preciso momento en que Billy sala al pasillo pasaron unos sanitarios transportando el cuerpo de un anciano cubierto con una sbana. El hombre, en su tiempo, haba sido un famoso corredor de maratn... Por cierto que esto fue antes de que Billy se rompiera la cabeza en el accidente de aviacin, y antes de que se convirtiera en conferenciante y propagador del tema de los platillos volantes y de los viajes por el tiempo. Billy estaba sentado en una sala de espera. An no era viudo. Estaba sentado, como decamos, en un confortable silln y not algo duro debajo del cojn tapizado. Lo sac y vio que se trataba del libro La ejecucin del soldado Slovik, de William Bradford Huie. Era un relato histrico de la muerte, ante un pelotn de ejecucin, del soldado Eddie D. Slovik, placa 36.896.415, el nico soldado americano que hubo de ser fusilado por cobarda desde la Guerra Civil. As fue. En aquel libro, Billy ley la opinin de un abogado que revis el caso Slovik, y que conclua as: .Haba desafiado directamente la autoridad del gobierno, y una futura disciplina se basa en una decidida rplica a este desafo. Si la pena de muerte debe imponerse en las deserciones tambin debi ser impuesta en ese caso no como una medida de castigo ni de venganza, sino para mantener esta disciplina, que es lo nico que puede poner a un ejrcito en condiciones de vencer a su enemigo. Nadie pidi demencia en aquel caso, ni tampoco este libro intenta comprensin. As fue. Billy parpade en 1965 y viaj por el tiempo hasta 1958. Asista a un banquete en honor de un equipo de la Pequea Liga, del cual era miembro su hijo Robert, y el entrenador que era soltero estaba hablando. Se le vea profundamente emocionado. Juro por Dios deca que considerara un honor ser el chico de los balones para esos muchachos. Billy parpade en 1958 y viaj por el tiempo hasta 1961. Era la vspera de Ao Nuevo y estaba terriblemente borracho, en una fiesta donde todos eran pticos o estaban casados con alguien del oficio. Generalmente Billy no beba mucho porque la guerra haba echado a perder su estmago, pero ahora llevaba encima una verdadera melopea y estaba siendo infiel a su esposa Valencia

por primera y nica vez en su vida. Haba conseguido de alguna manera que una mujer le acompaara hasta el lavadero de la casa y ambos se sentaron en la secadora a gas, que funcionaba. La mujer, que tambin estaba muy bebida, ayud a Billy a que le quitara la faja. De qu queras hablar? le pregunt. Da lo mismo contest Billy. Y verdaderamente estaba convencido de que aquello no tena importancia. No poda recordar ni el nombre de la mujer. Por qu te llaman Billy en lugar de William? Por razones comerciales contest Billy. Y era cierto. Su suegro, que haba sido el dueo de la Escuela de ptica de Ilium y que le haba puesto el negocio a Billy, era un genio en este campo. Le dijo a Billy que alentara a la gente a que le llamara Billy, porque se es un nombre que queda fijado en la memoria, porque eso creara un halo ligeramente mgico a su alrededor ya que no poda encontrarse en el oficio ningn otro Billy y porque, adems, haca que las personas le consideraran amigo suyo inmediatamente. En alguna parte de la casa se produjo una terrible escena. La gente expresaba su disgusto a causa de Billy y la mujer, y de pronto se encontr en el interior de su automvil, intentando encontrar el volante. Lo principal en aquellos momentos era encontrar el volante y marcharse. Al principio, Billy empez a mover los brazos como si fueran aspas de molino esperando tener la fortuna de dar con el chisme. Pero cuando vio que el sistema fallaba decidi ser ms metdico, trabajando de tal forma que el volante no pudiera escaprsele. Se apoy contra la dura manecilla de la puerta de su izquierda y explor el espacio que tena delante, palmo a palmo. Al comprender que tambin as haba fracasado comenz a moverse hacia la derecha, y volvi a buscar. Qued muy sorprendido al ver que haba llegado hasta la portezuela del lado derecho sin haber encontrado el volante, y al final sac la conclusin de que se lo haban robado. Esto le enfureci, pero seguidamente se qued dormido. Estaba en el asiento posterior de su coche, y sa era la razn de que no hubiera encontrado el volante. Ahora alguien intentaba despertar a Billy, quien todava se senta borracho, aparte de enojado por el robo de su volante. Estaba de nuevo en la Segunda Guerra Mundial, detrs de las lneas alemanas. Y la persona que le estaba sacudiendo era Roland Weary. Le tena agarrado por las solapas de la chaqueta y le golpeaba contra el rbol. Despus, de un tirn, le arrastr en la direccin que quera que tomara con su

propio esfuerzo. Billy se qued parado, movi la cabeza y dijo: Marchaos! Qu? Muchachos, marchaos sin m. Estoy bien. Ests, qu? Estoy perfectamente bien! Dios mo! Siempre he odiado a los dbiles concluy Weary por entre la urdimbre de su hmeda bufanda casera. Billy no haba visto nunca el rostro de Weary. Una vez que haba intentado imaginrselo, imagin un sapo en una pecera. Weary arrastr a Billy durante un buen trecho, a base de puntapis. Los exploradores, que les estaban esperando a la orilla de un riachuelo helado, s que haban odo al perro. Tambin haban odo a algunos hombres dando voces como si fueran cazadores que saben muy bien dnde est su presa. La ribera del riachuelo era lo bastante alta como para poder estar de pie tras de ella sin ser visto. Billy baj hasta la orilla tambalendose de una forma ridcula. Despus baj Weary, tintineando, repicando y haciendo sonar todos los artefactos que llevaba encima. Aqu estamos, muchachos dijo Weary al llegar. No quiere vivir, pero tendr que hacerlo quiralo o no. Cuando salga de sta, por Dios que deber su vida a los Tres Mosqueteros. Esta fue la primera vez que los exploradores oyeron a Weary considerarse, a s mismo y a ellos, como los Tres Mosqueteros. Billy Pilgrim, echado en el lecho del ro, pensaba que l, Billy Pilgrim, iba a transformarse de un momento a otro, dulcemente, en corriente de agua. Si lo dejaran all slo un ratito, pensaba, ya no causara ms problemas a nadie. Se transformara en corriente de agua e ira flotando entre los troncos y la maleza de las orillas. En alguna parte el perrazo volvi a ladrar. Con la ayuda del miedo y de los ecos del silencio invernal, el perro pareca sonar tan fuerte como una gran campana de bronce. Roland Weary, de dieciocho aos, se meti entre los exploradores y dej caer sus pesados brazos sobre sus hombros. Bien, qu van a hacer ahora los Tres Mosqueteros? inquiri. Billy Pilgrim tena una alucinacin maravillosa. Llevaba un traje seco, caliente, con calcetines blancos, y estaba patinando por la pista de una sala de baile, donde miles de personas le vitoreaban. Esta vez no viajaba en el tiempo. Nunca haba sucedido tal cosa ni nunca sucedera. Era ya la locura de un hombre moribundo y que tena los zapatos llenos de nieve. Uno de los exploradores agach la cabeza y escupi. El otro hizo lo mismo y ambos estudiaron los efectos infinitesimales

del esputo sobre la nieve y la historia. Eran personas listas y pequeas. Haban estado tras las lneas alemanas muchas veces hasta entonces, viviendo como criaturas de los bosques, resistiendo da tras da gracias al terror y a su irracional instinto. Ahora, los dos se deshicieron de los amorosos brazos de Weary y le dijeron que l y Billy saldran ganando si buscaban a alguien a quien rendirse... porque ellos no iban a perder ms tiempo aguantndolos. Y dejaron a Weary y a Billy en el lecho del riachuelo. Billy Pilgrim continuaba patinando, haciendo las ms variadas piruetas que la mayora de la gente hubiera considerado imposibles, dando vueltas y ms vueltas, detenindose para mantener el equilibrio sobre una moneda de diez centavos, etc. Los vtores continuaban, pero el tono fue perdiendo intensidad a medida que la alucinacin daba paso a un viaje por el tiempo. Billy dej de patinar y se encontr delante de un atril en un restaurante chino de Ilium, Nueva York, a primeras horas de la tarde de un da otoal del ao 1957. Estaba recibiendo una tremenda ovacin por parte de los miembros del Club de los Leones: acababa de ser elegido su presidente y era necesario que dijera algunas palabras. Por ello se senta rgido de espanto, como si se hubiera cometido un horrible error. Todos aquellos hombres de slida y prspera reputacin descubriran ahora que haban elegido a una persona insignificante y ridcula, y oiran su aguda voz, la que ya tena cuando la guerra. Trag saliva. Saba que en lugar de voz tena un pito que pareca hecho de madera de sauce llorn. Pero lo peor de todo era que no tena nada que decir. La multitud se calm. Todos mostraban sus colorados y sonrientes rostros. Entonces Billy abri la boca y de ella sali un tono de voz profundo y resonante. Su voz se haba convertido en un maravilloso instrumento. Para empezar cont chistes que hicieron desternillarse a todos de risa, luego se puso serio y finalmente cont ms chistes, hasta terminar con una nota humilde, como deba ser. La explicacin del milagro era sta: Billy haba asistido a un curso de cmo hablar en pblico. Al volver a la realidad, se encontr de nuevo en el lecho helado del riachuelo. Roland Weary pareca querer matarle a golpes. Weary pareca lleno de una trgica clera. Nuevamente se lo haban quitado de encima. Enfund su pistola y su pauelo, con su hoja triangular y sus canalones de sangre en cada cara, y despus se puso a sacudir a Billy haciendo resonar todos los huesos de su esqueleto y golpendole contra el suelo de la orilla.

No paraba de maldecir y blasfemar a travs de los hilos de su bufanda casera. Hablaba de una forma ininteligible de los sacrificios que haba hecho en beneficio de Billy, y se extenda en consideraciones sobre la piedad y el herosmo de los Tres Mosqueteros, describiendo con los ms brillantes y apasionados matices sus virtudes y su magnanimidad y elogiando el imperecedero honor que haban conquistado para s, del gran servicio que haban prestado a la Cristiandad. La culpa de que esa entidad luchadora ya no existiera era totalmente de Billy, y Weary estaba convencido de que tena que pagarlo. As pues, le dio un buen puetazo en la mandbula y lo hizo saltar desde la orilla hasta el hielo que cubra el riachuelo. Billy qued a cuatro patas sobre el hielo, lo que aprovech Weary para darle puntapis en las costillas. Luego cay de lado. Intent apretujarse formando una bola. Ni siquiera deberas estar en el ejrcito deca Weary. Billy respondi con unos involuntarios sonidos convulsivos que parecan carcajadas. Crees que es divertido, eh? pregunt Weary. Rode a Billy y se coloc a su espalda. La chaqueta, la camisa y la camiseta del muchacho se haban arremolinado sobre sus hombros a causa de la violencia, de manera que su espalda estaba desnuda. Los nudos de la columna vertebral de Billy estaban a merced de las botas de combate de Weary. Este ech hacia atrs el pie derecho y apunt a la columna vertebral, al centro del tubo en el cual Billy tena tantas conexiones importantes. Estaba claro que se dispona a romprselo... Pero entonces Weary se dio cuenta de que tena pblico. Cinco soldados alemanes y un perro polica atado a una correa les estaban observando desde la orilla del ro. Los azules ojos de los soldados aparecan llenos de una extraordinaria curiosidad por ver cmo un americano intentaba asesinar a otro en un lugar tan lejano del hogar, y por saber de qu se reira la vctima.

3
Los alemanes y el perro estaban llevando a cabo una operacin militar que tena un divertido nombre. Se trataba de una empresa humana que raras veces ha sido descrita detalladamente, la sola mencin de cuyo nombre en las noticias o en la historia todava llena a los entusiastas de la guerra de una especie de satisfaccin postcoital. Y, en la imaginacin de los apasionados de los combates, su realizacin era como el indolente juego amoroso que sigue al orgasmo de la victoria. Se trataba de la Operacin Limpieza. El perro, que tan feroz haba parecido en las distancias invernales, no era ms que una hembra de pastor alemn. Tena la cola entre las patas y temblaba ostensiblemente. Los soldados se la haban pedido prestada a un granjero aquella misma maana. Nunca haba estado en la guerra hasta entonces; y por lo tanto no tena idea de cul era el juego. Se llamaba Princesa. Dos de los soldados alemanes eran muchachos que no llegaban a los veinte aos. Los otros dos, en cambio, eran tan viejos que apenas se mantenan en pie y estaban tan desdentados como carpas. Y los cuatro iban equipados de una forma fragmentaria, con armas y ropas pertenecientes a soldados que acababan de morir. Al menos, as lo pareca. Eran granjeros de la misma frontera alemana, no muy lejana de all. Su comandante era un cabo de mediana edad, de ojos enrojecidos, huesudo y duro como un buey, que estaba harto de guerra. Haba sido herido en cuatro ocasiones y cada vez lo remendaban y lo mandaban de nuevo al frente. Era un buen soldado, siempre dispuesto a desertar o encontrar a alguien a quien rendirse. Y llevaba los pies embutidos en unas doradas botas de caballera que haba tomado de un coronel hngaro muerto en el frente ruso. As fue. Aquellas botas eran casi lo nico que posea en el mundo. Constituan su verdadero hogar. Una ancdota: en cierta ocasin, un recluta se qued observando cmo limpiaba y enceraba las botas doradas, entonces el cabo levant una hacia el recluta y le dijo: Si miras intensamente, vers a Adn y Eva. Billy Pilgrim no haba odo la ancdota. Pero, echado de espaldas sobre el hielo, mir fijamente el barniz de las botas del cabo... y vio a Adn y Eva en sus doradas profundidades. Estaban desnudos. Y parecan tan inocentes, tan vulnerables, tan ansiosos de comportarse decentemente, que Billy los am

inmediatamente. Junto a las botas doradas haba unos pies envueltos en harapos, metidos en una especie de zuecos de madera sujetos con unas tiras de lona. Billy levant la vista para mirar el rostro del propietario de aquellos zuecos y vio el rostro de un ngel rubio. Era un muchacho de unos quince aos... tan hermoso como Eva. El divino muchacho, el celestial andrgino, ayud a Billy a ponerse en pie, mientras los otros se acercaban para sacudir la nieve de su ropa. Luego le registraron en busca de armas pero no encontraron ninguna: lo ms peligroso que llevaba encima era un trozo de lpiz de cinco centmetros. Tres bangs inofensivos se oyeron a lo lejos, producidos por fusiles alemanes. Significaban que los dos exploradores que abandonaran a Billy y a Weary acababan de morir. Los alemanes les haban tendido una emboscada, descubrindolos y matndolos por la espalda. Ahora expiraban sobre la nieve tornndola de color frambuesa, sin sentir nada. As fue. Entretanto, Roland Weary, el nico superviviente de los Tres Mosqueteros, estaba siendo desarmado, con los ojos desorbitados a causa del terror. El cabo dio la pistola de Weary al muchacho de cara bonita y, tras maravillarse ante el cruel cuchillo de trinchera, coment en alemn que sin duda el americano lo hubiera utilizado sobre l, si hubiese podido, claro, para deformarle el rostro con los clavos del puo y desgarrarle las entraas y la garganta con la hoja de triple filo. Ni el cabo hablaba ingls, ni Billy ni Weary entendan el alemn. Llevas unos juguetes muy lindos dijo dirigindose a Weary; y aadi, entregando el cuchillo a uno de los viejos: Qu te parece eso?, eh? Luego abri de un tirn la chaqueta y la camisa de Weary haciendo que os botones de latn salieran disparados. Hecho esto, el alemn agarr al americano por el abultado pecho con un gesto que pareca fuera a sacarle el corazn, y le arranc la Biblia a prueba de balas. Una Biblia a prueba de balas es una Biblia lo suficientemente pequea como para que un soldado pueda llevarla en el bolsillo de su camisa, sobre el corazn, y est forrada de acero. El cabo encontr tambin en el bolsillo de Weary la sucia fotografa de la mujer y el caballo. Vaya caballito ms afortunado, eh? dijo. Vaya, vaya... No desearas ser ese caballito? pregunt, tendiendo la fotografa al otro hombre viejo. Cosas de la guerra! Y concluy: Eres afortunado muchacho. Todo eso es tuyo? Despus hizo sentar a Weary en la nieve y le quit las botas

de combate, entregndoselas al lindo muchacho. A aqul le dio los zuecos de ste. As pues, ahora ni Weary ni Billy llevaban calzado militar decente. Y an tenan que andar kilmetros y kilmetros, Weary con aquellos zuecos que chirriaban a cada paso, y Billy con su oscilacin arriba-yabajo, arriba-y-abajo, tropezando de vez en cuando con su compaero. Lo siento deca entonces Billy. O tambin: Perdn. Al fin llegaron a una casa de piedra situada en un desvo de la carretera. Era un punto de reunin de prisioneros de guerra. Hicieron entrar a Billy y a Weary en una sala caliente y llena de humo. En la chimenea siseaba y crepitaba un buen fuego. Los muebles servan de combustible. Haba una veintena de americanos ms, sentados con la espalda contra la pared, mirando las llamas y pensando en lo nico que se poda pensar all, o sea, en nada. Nadie hablaba. Nadie tena ninguna buena historia de guerra que contar. Los dos recin llegados se acomodaron como pudieron y Billy se ech a dormir con la cabeza apoyada en el hombro de un capitn que no protest. El capitn era un capelln. Un rabino que haba recibido un balazo en una mano.

Entonces Billy volvi a viajar por el tiempo. Abri los ojos y se encontr mirando fijamente a los ojos de cristal de un mochuelo mecnico de jade verde que colgaba de una varilla de acero inoxidable. El mochuelo era el optmetro de la oficina de Billy en Ilium. Un optmetro es un instrumento para medir los errores de refraccin de los ojos, y as poder prescribir las adecuadas gafas correctoras. Billy se haba quedado dormido mientras examinaba a una paciente sentada en una silla al otro lado del mochuelo. Ya le haba sucedido otra vez. Al principio lo encontr divertido pero ahora ya empezaba a preocuparse, tanto por el hecho en s como por lo que significaba para el estado de su mente en general. Intent recordar su edad, sin lograrlo, como tampoco el ao en que estaba. Doctor... dijo vacilante la paciente. Eh? se sobresalt l. Est usted tan callado... Oh! Perdn. Estaba usted ah, hablando, y de pronto se ha quedado tan callado... Humm! Ve usted algo terrible? Terrible? Quiero decir, alguna enfermedad en mis ojos.

No, no concluy Billy, con ganas de dormirse de nuevo. Sus ojos estn perfectamente. Slo necesita gafas para leer. Y la acompa al otro extremo del pasillo, para que eligiera entre la amplia seleccin de monturas. Cuando se qued solo Billy abri las cortinas. Pero continu encontrndose sumido en la oscuridad. La visibilidad estaba todava bloqueada por unas persianas venecianas, que subi rpidamente. Entonces el sol entr bruscamente. Y al mirar al exterior vio miles de automviles aparcados, brillando como un gran lago de techos negros. La oficina de Billy formaba parte de un centro suburbano de tiendas y comercios. Debajo mismo de su ventana estaba su Cadillac modelo El Dorado Coup de Ville. Ley los carteles pegados a su parachoques: uno deca Visite Ausable Chasm, otro Colabore con su Departamento de Polica, y un tercero Acusad a Earl Warren. Los anuncios sobre la polica y Earl Warren eran un regalo del suegro de Billy, que era miembro de la John Birch Society. La fecha de la matrcula deca, 1967, lo que indic a Billy que tena cuarenta y cuatro aos. Se pregunt a s mismo: Dnde habrn ido a parar todos esos aos? Billy dirigi su atencin a su mesa de despacho. Encima de la misma un ejemplar de la Review of Optometry estaba abierto por una pgina en la que el comentario editorial, que Billy lea ahora moviendo ligeramente los labios, deca: Lo que ocurra en 1968 ser lo que decidir el destino de los pticos europeos por lo menos en cincuenta aos! Con esta advertencia, ]ean Thiriart, secretario de la Unin Nacional de los pticos Belgas, est presionando para la formacin de una Sociedad Europea de ptica. Las alternativas sern, segn l, la obtencin de un status profesional o, hacia el ao 1971, la reduccin de la profesin al papel de vendedor de gafas. Billy Pilgrim intentaba concentrar su atencin. De pronto son una sirena que le provoc un sobresalto terrible. Esperaba en cualquier momento la Tercera Guerra Mundial. Pero la sirena, que estaba colocada en la cpula del Departamento de Bomberos, frente la oficina de Billy, simplemente anunciaba el medioda. Billy cerr los ojos. Y cuando los volvi a abrir estaba de nuevo en la Segunda Guerra Mundial. Su cabeza segua descansando sobre el hombro del rabino herido. Un alemn le estaba dando patadas en los pies y dicindole que despertara, que haba llegado el momento de marcharse.

Los americanos, con Billy entre ellos, formaban un autntico desfile de necios en la carretera. Haba un fotgrafo, corresponsal de guerra alemn, que

con una Leica tom fotografas de los pies de Billy y de Roland Weary. La fotografa fue publicada dos das despus como aplastante evidencia de lo miserablemente equipados que iban los soldados americanos, a pesar de la fama de ricos que tenan. Pero el fotgrafo quera captar algo ms vivo, por ejemplo una captura real, y los guardias hicieron una representacin para complacerle. Escondieron a Billy entre unos arbustos y cuando ste apareci, siguiendo sus rdenes, con su expresin de buena voluntad, le amenazaron con sus ametralladoras como si lo acabaran de capturar en aquel mismo momento. La sonrisa de Billy al salir de entre los arbustos fue tan singular como la de la Mona Lisa, porque l senta que estaba simultneamente en la Alemania de 1944 y conduciendo su Cadillac en la Amrica de 1967. Alemania se alej de su conciencia, al tiempo que el ao 1967 se haca ms brillante y ntido, libre de interferencias de cualquier otro tiempo. Billy iba camino de la reunin del Club de los Leones. Corra el clido mes de agosto, pero su coche tena aire acondicionado. Se detuvo ante un semforo en medio del ghetto negro de Ilium. La gente que viva all odiaba tanto el barrio que un mes antes lo haban incendiado en gran parte: era todo lo que tenan y lo odiaban! El barrio record a Billy algunas de las ciudades que haba visto durante la guerra. Las aceras y las barandillas rotas indicaban claramente los lugares donde haban estado los carros y los tanques de la Guardia Nacional. Sangre hermana, rezaba una inscripcin mural hecha con pintura rosa, junto a una tienda derrumbada. Alguien llam a la ventanilla del coche de Billy interrumpiendo su meditacin. Era un hombre negro que pareca querer decirle alguna cosa. En aquel momento cambi la luz del semforo. Billy hizo lo ms sencillo. Sali disparado hacia adelante. Billy continu su camino hasta que lleg a una escena an ms desolada. Pareca Dresde despus del bombardeo, o tambin la superficie lunar. Lo que en otros tiempos fuera el hogar de Billy haba estado ah, donde ahora no haba nada. La zona se haba convertido en un distrito urbano en renovacin, donde muy pronto se erigiran un nuevo Centro Gubernamental de Ilium, un Pabelln de las Artes, un Estanque de la Paz y un complejo de apartamentos de lujo. A Billy Pilgrim le pareca muy bien. El orador invitado para aquella reunin del Club de los Leones era un comandante de la Marina. Dijo que los americanos no tenan otra alternativa que continuar luchando

en Vietnam hasta que consiguieran la victoria o hasta que los comunistas se dieran cuenta de que no podan imponer a la fuerza su forma de vivir a los pases dbiles. El comandante haba estado all dos veces en pocas distintas, tambin habl de las muchas cosas, unas maravillosas y otras terribles, que haba visto. Y concluy afirmando que era partidario de aumentar los bombardeos sobre Vietnam del Norte hasta devolverlo a la Edad de Piedra, si seguan rehusando entrar en razn. Billy no se movi para protestar contra los bombardeos de Vietnam del Norte, ni tampoco se estremeci al recordar las cosas horribles que l, l mismo, haba visto durante la Segunda Guerra Mundial. Simplemente estaba tomando su almuerzo en el Club de los Leones, del que era antiguo presidente. En la pared de su oficina Billy tena una oracin enmarcada y colgada, que le ayudaba a seguir viviendo a pesar de que no senta ningn entusiasmo por ello. Muchos pacientes que la haban visto le confesaban que a ellos tambin les ayudaba a vivir. Deca as: CONCDEME, SEOR SERENIDAD PARA ACEPTAR LAS COSAS QUE NO PUEDO CAMBIAR, VALOR PARA CAMBIAR LAS QUE SI PUEDO Y SABIDURA PARA DISTINGUIR LAS UNAS DE LAS OTRAS Entre las cosas que Billy Pilgrim no poda cambiar se contaban el pasado, el presente y el futuro. Ahora le presentaban al comandante de la Marina. La persona que los presentaba le estaba diciendo al comandante que Billy era un veterano y que tena un hijo que era sargento de los Boinas Verdes en Vietnam. El comandante le dijo a Billy que los Boinas Verdes estaban llevando a cabo una gran tarea, y que deba estar orgulloso de su hijo. Lo estoy. Claro que lo estoy dijo Billy Pilgrim. Despus de la comida se dirigi a su casa para echar la siesta. El mdico le haba ordenado que hiciera la siesta todos los das. El mdico esperaba que as se aliviara una dolencia de la que Billy se quejaba en los ltimos tiempos. A menudo, y sin razn alguna aparente, Billy Pilgrim se echaba a llorar. Nadie le haba sorprendido todava hacindolo. Slo el mdico lo saba. Se trataba de una cosa muy silenciosa que Billy

haca, y sin mucha abundancia de lgrimas. Billy era propietario de una magnfica mansin georgiana en Ilium. Era tan rico como Creso, cosa que no haba esperado llegar a ser ni en un milln de aos. Cinco pticos trabajaban para l en la tienda que posea en la ciudad, y eso le proporcionaba una renta neta de sesenta mil dlares al ao. Adems tena la quinta parte del nuevo Holiday Inn, en la Nacional 54, y casi la mitad de tres puestos de Sabor-Fro (una especie de crema helada que tiene el mismo gusto que el helado, pero sin la rigidez ni exagerada frialdad de ste). Cuando lleg a casa no encontr a nadie. Su hija Barbara estaba a punto de casarse, y haba ido con su madre al centro de la ciudad para buscar vajillas y cristaleras de plata y cristal. Sobre la mesa de la cocina encontr una nota en la que se lo explicaban. No tenan criados. A la gente ya no le interesaba la carrera de servicios domsticos. Tampoco tenan perro. Haba tenido un perro que se llamaba Spot, pero muri. As fue. A Billy le gustaba mucho Spot y a Spot le gustaba Billy. Subi por las alfombradas escaleras que conducan a su dormitorio y al de su esposa. La habitacin estaba decorada con papel floreado. Contena una gran cama de matrimonio y sobre la mesita de noche haba un radio-reloj, los controles para la manta elctrica y el interruptor del suave vibrador conectado a los muelles del colchn. El vibrador, cuyo nombre comercial era Dedos Mgicos, tambin haba sido idea del mdico. Billy se despoj de sus trifocales, su chaqueta, su corbata y sus zapatos, corri las persianas venecianas y las cortinas, y se ech encima de la colcha. Pero no poda dormir. En lugar de eso tena ganas de llorar. Las lgrimas asomaron a sus ojos. Entonces conect los dedos mgicos y se sinti acunado mientras sollozaba. Se oy el timbre de la puerta principal. Billy salt de la cama y mir a travs de la ventana que daba a la parte delantera de la casa para ver si haba llamado alguien importante. Pero no, slo era un invlido, tan espasmdico en el espacio como Billy lo era en el tiempo. Las convulsiones le hacan moverse continuamente, como si estuviera intentando imitar a distintas estrellas del cine cmico. Otro mutilado estaba llamando al timbre de la casa situada al otro lado de la calle. Aqul solamente tena una pierna, e iba tan apretujado entre las muletas que los hombros le

tapaban las orejas. Billy saba lo que queran aquellos individuos. Vendan suscripciones para unas revistas que no se reciban nunca, y la gente se las compraba por lstima. Billy haba odo hablar de ello dos semanas antes a un miembro del Better Business Bureau, a travs de los altavoces del Club de los Leones. El hombre dijo que nadie que viera a invlidos trabajando en un barrio para conseguir suscripciones para una revista deba llamar a la polica. Billy mir calle abajo y vio un flamante Buick Riviera aparcado media manzana ms all, en cuyo interior esperaba un hombre. Dedujo certeramente que se trataba del hombre que haba alquilado a los invlidos para hacer aquel trabajo. Y continu llorando mientras contemplaba a los invlidos y a su jefe. El timbre de su casa segua sonando con insistencia. Cerr los ojos y los abri de nuevo. Todava lloraba. Pero ahora estaba de vuelta a Luxemburgo, e iba andando entre un montn de prisioneros. Era el viento invernal lo que le llenaba los ojos de lgrimas. Desde que le haban hecho representar la comedia de la captura para tomar la fotografa estaba viendo el fuego de San Telmo, una especie de radiacin electrnica que brillaba sobre las cabezas de sus compaeros y de sus guardas, as como tambin sobre los rboles y los tejados de las casas de Luxemburgo. Era maravilloso. Billy caminaba con las manos sobre la cabeza al igual que los dems americanos, pero bambolendose arriba-y-abajo, arriba-y-abajo. En aquel momento pis involuntariamente los talones de Roland Weary y se excus: Perdn. Los ojos de Weary tambin estaban llenos de lgrimas. Weary lloraba a causa de los horribles dolores que senta en los pies. Los destrozados zuecos haban convertido sus pies en sendas masas sangrientas. En cada cruce de carretera haba ms americanos con las manos en la cabeza que se unan al grupo de Billy, quien tena sonrisas para todos. Se movan como el agua, siempre hacia abajo, y al final fueron a parar a una carretera ms importante en el fondo de un valle. A travs del valle corra un Mississippi de americanos humillados. Diez mil americanos cruzaban el valle hacia el este con las manos unidas sobre sus cabezas, suspirando y gimiendo. Billy y su grupo se unieron al ro de humillacin, cuando el dbil sol de media tarde sala de entre las nubes. Los americanos no tenan la carretera para ellos solos, sino slo una calzada. En direccin contraria los motores de los vehculos que llevaban tropas alemanas al frente roncaban continuamente. Los reservistas eran hombres de aspecto rudo y violento, con la piel ajada por el viento.

Tenan los dientes como teclas de piano, iban adornados con cinturones de municiones para sus ametralladoras, fumaban cigarros y sobre todo coman. Daban voraces mordiscos a los bocadillos de salchicha que llevaban, y tenan las manos llenas de pur de patatas. Un soldado vestido de negro, que estaba tomando el fresco como si fuera un hroe solitario tendido sobre un tanque, escupi a los americanos. El esputo fue a caer en la espalda de Roland Weary. Ola a comida y a tabaco. Billy encontr la tarde terriblemente excitante. Haba tantas cosas para ver... Dientes de dragn, mquinas de matar, cadveres con los desnudos pies azules y marmreos. As era. Andando y oscilando arriba-y-abajo, arriba-y-abajo, Billy se qued mirando una encantadora granja que acusaba el impacto de las ametralladoras. En la puerta haba un coronel alemn y con l una prostituta sin maquillaje ni colorete. Billy tropez una vez ms con Weary y ste le grit sollozando: Anda derecho de una vez! Ahora suban por una suave pendiente. Cuando llegaron a la cima ya no estaban en Luxemburgo; estaban en Alemania. En la frontera haba una mquina de filmar destinada a registrar aquella fabulosa victoria. Dos civiles que llevaban chaquetas de piel de oso estaban inclinados sobre la cmara cuando pasaron Billy y Weary. Haca horas que no tenan pelcula. Uno de ellos enfoc el rostro de Billy durante un momento, y despus de nuevo hacia el infinito. En el horizonte se vea una dbil columna de humo. En aquel punto se estaba desarrollando una batalla. All moran hombres. As era. Y se puso el sol. Y Billy se encontr renqueando en una estacin de ferrocarril. Hileras y ms hileras de vagones esperaban. Haban trado reservistas al frente y ahora llevaran prisioneros hacia el interior de Alemania. Los alemanes clasificaron a los prisioneros segn su categora militar. Pusieron sargentos con sargentos, comandantes con comandantes, etc. Una patrulla entera de coroneles fue colocada cerca de donde estaba Billy. Uno de ellos padeca una pulmona doble. Tena mucha fiebre y vrtigo. E intentaba mantenerse en pie mirando fijamente a los ojos de Billy, pues la estacin le daba vueltas y saltos en la cabeza. El coronel tosi una y otra vez, y despus pregunt a Billy: Eres uno de mis muchachos? Era un hombre que haba perdido un regimiento entero, unos cuatro mil quinientos hombres, muchos de ellos en realidad unos nios. Billy no contest. La pregunta no tena

sentido. Cul era tu equipo? inquiri nuevamente el coronel. Y tosa una y otra vez. A cada inspiracin sus pulmones roncaban como si tuvieran un montn de papeles grasientos en el interior. Billy no poda recordar a qu equipo perteneca. Eres del Cuatro-cincuenta-y-uno? Cuatro-cincuenta-y-uno, qu? inquiri Billy. Hubo un silencio. Finalmente, el coronel explic: ...Regimiento de Infantera. Billy Pilgrim exclam: Ah! Hubo otro largo silencio. El coronel mora y mora, ahogndose, de pie. Despus grit tristemente: Soy yo, muchachos! Soy Wild Bob! Eso es lo que siempre haba deseado que le llamaran sus soldados: Wild Bob. Ninguno de los hombres que ahora podan orle era de su regimiento, a excepcin de Roland Weary. Pero Weary no le escuchaba; estaba demasiado ocupado en pensar en la agona de sus propios pies. El coronel imagin que estaba dirigindose a sus queridos soldados por ltima vez y les dijo que no tenan por qu avergonzarse de nada, que el suelo estaba lleno de alemanes muertos que haban deseado ante Dios no or hablar jams del Cuatro-cincuenta-y-uno. Acab su arenga prometiendo que despus de la guerra hara una reunin con todo el regimiento en su ciudad natal, Cody, Wyoming. Asara novillos enteros para todos. Dijo todo eso mirando fijamente a los ojos de Billy. Sus palabras resonaban como un eco en el interior de la cabeza del pobre Billy. Que Dios os acompae, muchachos! grit con una voz que reson interminablemente, para luego aadir: Si alguna vez uno de vosotros se encuentra en Cody, Wyoming, que pregunte por Wild Bob! Yo estaba all. Y tambin estaba mi viejo camarada de guerra, Bernard V. O'Hare. Billy Pilgrim fue metido en un vagn junto con muchos otros soldados. Le separaron de Roland Weary, a quien instalaron en un vagn distinto del mismo tren. En cada esquina superior del vagn haba unos pequeos respiraderos. Billy se situ debajo de una de aquellas ventanitas mientras los soldados se apiaban a su alrededor y lo apretaban contra la pared. Pronto tuvo que subirse a un tabln de madera colocado de forma que cerrara la escuadra formada por la esquina de la pared, para eludir algo la presin de los dems, y esto puso sus ojos al nivel del respiradero. As fue como pudo ver otro tren situado a unos nueve metros.

Los alemanes estaban escribiendo sobre los vagones, con yeso azul, el nmero de personas que contena cada uno de ellos, su rango, su nacionalidad y la fecha en que haban sido facturados en el tren. Tambin aseguraban el cierre de los vagones con clavos y alambres. Billy oy que alguien escriba en su vagn, pero no pudo ver quin lo estaba haciendo. La mayora de los soldados que ocupaban el vagn donde iba Billy eran jvenes, acababan de salir de la infancia. Apretujado en la esquina, junto a l, estaba un antiguo vagabundo que tena por lo menos cuarenta aos. He pasado ms hambre otras veces coment el hombre, dirigindose a Billy. He estado en lugares peores que ste. Esto no est tan mal!

Un hombre grit, por entre la rendija del respiradero de uno de los vagones, que acababa de morir uno de sus compaeros. Le oyeron cuatro guardas sin que la noticia pareciera conmoverles en absoluto. Ya, ya dijo uno, asintiendo lentamente. Ya, ya. Pero no abrieron el vagn donde estaba el muerto, sino el contiguo a se. Entonces Billy Pilgrim qued maravillado ante lo que all vio. Era como el paraso. Haba luz, literas con colchones y mantas, un hornillo sobre el que humeaba una cafetera y una mesa con una botella de vino, rebanadas de pan, salchichas y cuatro tazones de sopa. En las paredes colgaban fotografas de castillos, lagos y bonitas muchachas. Aquello era el hogar ambulante de los guardas del ferrocarril, hombres cuya tarea consista en estar siempre custodiando cargas rodantes de ac para all. Una vez hubieron entrado en el vagn, los cuatro guardas cerraron la puerta. Poco despus salieron fumando cigarros y hablando con satisfaccin en el tono bajo suave del idioma alemn. Uno de ellos vio el rostro de Billy en el respiradero y movi un dedo con gesto de advertencia, al tiempo que le deca que fuera un buen muchacho. Los americanos del otro vagn seguan gritando que haba un hombre muerto all dentro. Entonces los alemanes les hicieron caso, sacaron una camilla de dentro de su vagn, abrieron el otro y entraron. El vagn del hombre muerto no estaba lleno. Haba solamente seis coroneles vivos y uno muerto. Los alemanes sacaron el cadver y Billy pudo ver que era Wild Bob. As fue. Durante la noche, algunas locomotoras empezaron a funcionar y a moverse. La locomotora y el ltimo vagn de cada tren exhiban una banda de color naranja y negro, indicando que el convoy no era un buen blanco para los bombarderos pues llevaba prisioneros de guerra.

La guerra estaba a punto de terminar. Las locomotoras empezaron a moverse hacia el Este a finales de diciembre y la guerra terminara en mayo. En Alemania las prisiones estaban totalmente llenas. Ya no haba alimentos para dar a los prisioneros, ni combustible para mantenerlos a una temperatura decente. A pesar de lo cual, llegaban muchos ms prisioneros. El tren en el que iba Billy Pilgrim, el ms largo de todos los que all haba, estuvo parado todava dos das. Al llegar al segundo da, el vagabundo le dijo a Billy: Esto no es nada. No est tan mal. Billy miraba a travs del respiradero. La estacin de ferrocarril era ahora un desierto, a excepcin del tren hospital marcado con una cruz roja, que estaba muy lejos. Su locomotora silb y la locomotora del tren de Billy Pilgrim le devolvi el silbido. Se saludaban. Aun cuando no se movieran, los vagones del tren de Billy estaban completamente cerrados. Nadie poda salir de ellos hasta llegar al final de su destino. Para los guardas que paseaban arriba y abajo, cada vagn se haba convertido en un organismo nico que coma, beba y evacuaba a travs de los respiraderos. Incluso hablaba y, a veces, gritaba a travs de los mismos. Por ellos entraban agua, rebanadas de pan moreno, salchichas y queso, y salan mierda, orina y vocero. Los seres humanos que all haba hacan sus funciones evacuadoras en cascos de acero que luego pasaban a los que estaban en los ventiladores para que los vaciaran. Billy era un vaciador. Aquellos seres humanos se pasaban tambin las cantimploras llenas de agua que les entregaban los guardas. Y cuando les llegaba la comida, aquellos seres humanos se tranquilizaban tanto que una maravillosa ola de confianza les invada a todos. Y la compartan. Los seres humanos del interior del vagn organizaron turnos para repartir el estar echado o de pie. Las piernas de los que estaban de pie eran como postes hundidos en un clido suelo de cuerpos retorcidos y suspirantes. Y el extrao suelo era un mosaico de durmientes encogidos como bebs. El tren empez a dirigirse hacia el Este. En aquellos momentos, en alguna parte, era Navidad. Billy Pilgrim estaba encogido como un beb, junto al vagabundo, y se qued dormido. Era la Nochebuena. De pronto viaj otra vez en el tiempo hasta 1967, hasta aquella noche en que fue raptado por un platillo volante de Tralfamadore.

4
Billy Pilgrim no poda dormir aquella noche. Tena cuarenta y cuatro aos y su hija acababa de casarse. La boda haba tenido lugar bajo el cobijo de un alegre entoldado a rayas instalado en el jardn de Billy. Las rayas eran anaranjadas y negras. El y su esposa, Valencia, estaban en su gran cama de matrimonio, encogidos como bebs. Los dedos mgicos les acunaban. Valencia no necesitaba que la acunasen para dormirse. Valencia roncaba como una motosierra. La pobre mujer ya no tena ni ovarios ni tero ni nada. Se los haba sacado un cirujano, socio de Billy en el nuevo Holidays Inn. Haba luna llena. Billy se levant de la cama a la luz de la luna. Se senta fantasmagrico y luminoso, como si estuviera envuelto en fras pieles cargadas de electricidad esttica. Se mir los desnudos pies y los sinti marmreos y helados. Sali al rellano de las escaleras, sabiendo que estaba a punto de ser raptado por un platillo volante. El rellano tena el aspecto de una cebra, con franjas de oscuridad y de luz lunar que entraba a travs de las puertas de las habitaciones vacas de los dos hijos de Billy. Ya no haba nios en la casa. Se haban ido para siempre. Billy se dejaba guiar por el miedo y por la falta de miedo. El miedo le deca cundo deba detenerse. La falta de miedo le deca cundo deba seguir adelante. Se dirigi a la habitacin de su hija. Los cajones estaban fuera de su sitio, el armario vaco. En el centro de la habitacin permanecan, amontonadas, todas las posesiones que no se haba podido llevar en su luna de miel. Y encima de la repisa de la ventana el telfono modelo Princesa que le haba regalado, con lnea independiente, despeda una dbil luz fosforescente que llam su atencin. En aquel momento, el aparato son. Contest. Al otro lado del hilo haba un borracho. Billy casi ola su aliento a gas de mostaza y rosas. Result que se haba equivocado de nmero. Billy colg. Entonces, sobre la repisa de la ventana, vio, junto al telfono, una botella de plstico blando. La etiqueta deca que no contena ningn lquido nutritivo. Billy Pilgrim baj las escaleras con sus fros y marmreos pies. Se dirigi a la cocina y all la luz de la luna dirigi su

atencin hacia una botella de champaa medio vaca que haba sobre la mesa de la cocina. Era todo lo que quedaba de la fiesta. Alguien haba tapado otra vez la botella. Y pareca decir: Bbeme! As que Billy la destap con los dedos. No hizo ruido alguno. El champaa estaba muerto. As fue. Billy mir el reloj que haba sobre la cocina de gas. Tena que matar el tiempo durante una hora antes de que llegara el platillo. Se fue a la salita balanceando la botella como si fuera una campana, se sent en una butaca y puso en marcha el televisor. Entonces, tras haberse aislado ligeramente del tiempo, vio la ltima pelcula, primero al revs, de fin a principio, y luego otra vez en sentido normal. Era una pelcula sobre la actuacin de los bombarderos americanos durante la Segunda Guerra Mundial y sobre los valientes hombres que los tripulaban. Vista hacia atrs la historia era as: Aviones americanos llenos de agujeros, de hombres heridos y de cadveres, despegaban de espaldas en un aerdromo de Inglaterra. Al sobrevolar Francia se encontraban con aviones alemanes de combate que volaban hacia atrs, aspirando balas y trozos de metralla de algunos aviones y dotaciones. Lo mismo se repiti con algunos aviones americanos destrozados en tierra, que alzaron el vuelo hacia atrs y se unieron a la formacin. La formacin volaba de espaldas hacia una ciudad alemana que era presa de las llamas. Cuando llegaron, los bombarderos abrieron sus portillones y merced a un milagroso magnetismo redujeron el fuego, concentrndolo en unos cilindros de acero que aspiraron hasta hacerlos entrar en sus entraas. Los containers fueron almacenados con todo cuidado en hileras. Pero all abajo, los alemanes tambin tenan sus propios inventos milagrosos, consistentes en largos tubos de acero que utilizaron para succionar ms balas y trozos de metralla de los aviones y de sus tripulantes. Pero todava quedaban algunos heridos americanos, y algunos de los aviones estaban en mal estado. A pesar de ello, al sobrevolar Francia aparecieron nuevos aviones alemanes que solucionaron el conflicto. Y todo el mundo estuvo de nuevo sano y salvo. Cuando los bombarderos volvieron a sus bases, los cilindros de acero fueron sacados de sus estuches y devueltos en barcos a los Estados Unidos de Amrica. All las fbricas funcionaban de da y de noche extrayendo el peligroso contenido de los recipientes. Lo conmovedor de la escena era que el trabajo lo realizaban, en su mayor parte, mujeres. Los minerales peligrosos eran enviados a especialistas que se encontraban en regiones lejanas. Su tarea consista en enterrarlos y esconderlos bien para que as no volvieran a hacer dao a nadie. Los pilotos americanos mudaron sus uniformes para convertirse en muchachos que asistan a las escuelas superiores. Y Hitler se transform en nio, segn dedujo Billy

Pilgrim. En la pelcula no estaba. Porque Billy extrapolaba. Y se imagin que todos se volvan nios, que toda la humanidad, sin excepcin, conspiraba biolgicamente para producir dos criaturas perfectas llamadas Adn y Eva. Billy vio despus la pelcula en sentido normal, y cuando acab ya era tiempo de acudir al patio posterior de su casa para encontrarse con el platillo volante. Sali haciendo crujir la hmeda ensalada del csped con sus fros y marmreos pies. Se detuvo para echar un trago de aquel champaa muerto. Era como 7-Up. No quera levantar los ojos al cielo, a pesar de saber que all mismo haba un platillo volante proveniente de Tralfamadore. Pronto llegara el momento en que lo vera por fuera y por dentro, y en que tambin vera el lugar de donde proceda. Pronto llegara el momento. Muy pronto. Sobre su cabeza se oy el grito de lo que podra haber sido un melodioso bho, pero no era un melodioso bho. Era un platillo volante de Tralfamadore que vena navegando por el espacio y el tiempo. Billy Pilgrim tuvo la sensacin de que acababa de aparecer de repente desde la nada. En algn lugar se oa ladrar a un gran perro. El platillo volante meda unos treinta metros de dimetro y tena portezuelas a todo su alrededor. La luz que despeda a travs de los portillos era purprea, y el nico ruido que emita era aquella especie de grito de bho. El aparato descendi hasta envolver a Billy en un titilante halo de luz puprea. Entonces se oy un ruido como de beso y se abri una escotilla en la parte inferior del platillo. Por all apareci una escalera dotada de una hilera de brillantes luces a cada lado, como en las pasarelas de los barcos. La voluntad de Billy qued paralizada por el can de un arma que le apuntaba desde uno de los portillos. Se haca imperativo que subiera por la escalerilla, y as lo hizo. Los travesaos estaban electrificados, de manera que las manos de Billy quedaron firmemente agarradas a ellos. Fue izado por la escotilla abierta y una vez dentro las puertas se cerraron tras l. Slo entonces le solt la escalerilla, que se haba enrollado en un carrete. Slo en aquel momento el cerebro de Billy volvi a funcionar. En el interior de la cmara donde se encontraba Billy haba dos mirillas, por cuyas estrechas rendijas se asomaban unos ojos amarillos. Y colgado en la pared, un altavoz. Los tralfamadorianos no tenan cuerdas vocales. Se comunicaban telepticamente y nicamente podan hablar con l por medio de un computador y de una especie de rgano electrnico que produca todos los sonidos del habla terrestre.

Bien venido a bordo, seor Pilgrim dijo el altavoz. Alguna pregunta? Billy se pas la lengua por los labios, se qued pensando un momento y al final pregunt: Por qu yo? Esa es una pregunta muy terrenal, seor Pilgrim. Por qu usted? Por qu nosotros?, podramos decir. Por qu cualquier cosa? Porque este momento, sencillamente, es. Ha visto usted alguna vez insectos atrapados en mbar? S repuso Billy, que record el pisapapeles que tena en su oficina: era un bloque de mbar pulido, con tres mariquitas aprisionadas dentro. Bien, aqu estamos, seor Pilgrim, atrapados en el mbar de este momento. No hay ningn porqu. Introdujeron anestesia en la atmsfera que respiraba Billy. Cuando se hubo dormido le llevaron a una sala donde le ataron a un silln extensible que haban robado en los almacenes Sears & Roebuck. La cabina del platillo estaba repleta de mercancas robadas, que seran utilizadas para decorar e instalar la morada artificial que Billy tena destinada en el zoo de Tralfamadore. La terrorfica aceleracin del platillo al dejar la Tierra hizo retorcerse a Billy, cuyo rostro se contorsion y disloc en el tiempo, devolvindolo a la guerra. Cuando recobr el conocimiento, ya no estaba en el platillo volante. Se encontraba de nuevo en un vagn de tren, cruzando Alemania. En aquel momento algunos hombres se estaban levantando del suelo y del vagn y otros se echaban en su lugar. Billy tena tambin la intencin de echarse. Sera estupendo poder dormir. Tanto dentro como fuera del tren, imperaba la oscuridad. Y el convoy pareca correr a una velocidad de unos tres kilmetros por hora. Nunca daba la impresin de que corriera ms y siempre pasaba mucho rato entre el traqueteo de un ral y el del otro. Se oa un chasquido, pasaba todo un ao y entonces se oa otro chasquido. El tren se paraba frecuentemente para dejar va libre a otros trenes verdaderamente importantes. Y tambin para dejar, cuando pasaba cerca de una prisin, algunos vagones. A medida que cruzaba Alemania, aquel tren se iba quedando ms raqutico.

Billy se dej caer lentamente desde el travesao en diagonal que haba en el rincn, con objeto de hacerse ingrvido para los que estaban en el suelo. Saba que era importante que se comportara casi como un espritu en el momento de echarse. Haba olvidado el porqu, pero se lo recordaron pronto. Pilgrim...!dijo alguien que estaba agazapado a su lado. Eres t?

Billy no dijo nada, sino que se ech cuidadosamente y cerr los ojos. Maldicin! grit el otro, al tiempo que se sentaba y palpaba rudamente a Billy. Eres t, no? Vamos, eres t? Vete al infierno! Ahora Billy tambin se sent, sintindose desdichado y prximo a estallar en lgrimas. Sal de ah! Quiero dormir! A callar! vocifer otra voz. Callar cuando Pilgrim se vaya. Billy no tuvo ms remedio que levantarse y colgarse otra vez del travesao en diagonal. Dnde puedo dormir? pregunt suavemente. Conmigo, no. Ni conmigo, hijo de perra. Chillas y pataleas. Yo? Naturalmente que s! Y adems lloras. Yo? Vete al infierno, Pilgrim! Entonces empez un amargo recuento en el interior del vagn. Casi todo el mundo tena algo atroz que contar para explicar las cosas que Billy Pilgrim haba hecho durante su sueo. Y todo el mundo le dijo a Billy Pilgrim que se fuera al infierne. As pues, Billy Pilgrim tuvo que dormir de pie, o no dormir. Y los alimentos ya no entraban por los ventiladores, y los das y las noches eran cada vez ms fros. En el octavo da, el vagabundo cuarentn le dijo a Billy: Esto no est mal. Yo puedo estar cmodo en cualquier parte. De veras? pregunt Billy. En el noveno da, el vagabundo muri. As sucedi. Sus ltimas palabras fueron: T crees que esto est mal? Pues no, no lo est. Pas algo relacionado con la muerte el noveno da. Hubo tambin otra muerte al noveno da en el vagn contiguo al de Billy. Roland Weary muri de una gangrena producida en sus destrozados pies. As fue. Weary, en su delirio casi constante, habl una y otra vez de los Tres Mosqueteros. Y, sabiendo que iba a morir, dej muchos mensajes para su familia de Pittsburgh. Quera ser vengado por encima de todo, y por eso pronunci repetidamente el nombre de la persona a la que consideraba responsable de su muerte. Todos los del vagn se lo aprendieron de memoria. Quin me ha matado? preguntaba. Y todo el mundo conoca la respuesta: Billy Pilgrim.

Escucha: la noche del da dcimo se oy ruido de hierros y clavijas en el vagn de Billy... y por fin se abri la puerta. Billy Pilgrim estaba apoyado en el rincn con los brazos extendidos sobre el travesao, y se mantena en esta postura gracias a un gancho que colgaba del marco del respiradero. Justo al abrirse la puerta Billy tosi. Y lo hizo con tanto mpetu que, al mismo tiempo, evacu acuosos excrementos. Esto estaba de acuerdo con la Tercera Ley del Movimiento segn sir Isaac Newton, que dice: toda accin engendra una reaccin igual y en direccin opuesta. Esto, en balstica, es interesante saberlo. El tren haba llegado cerca de una prisin que originariamente fue construida como campo de exterminio de prisioneros de guerra rusos. Los guardas miraron con curiosidad hacia el interior del vagn de Billy, murmurando palabras entre ellos. Nunca haban tratado con americanos, pero seguro que se hacan cargo de la clase de mercanca que eran. Saban que se trataba, esencialmente, de un lquido que poda hacerse correr lentamente hacia donde hubiera luz y vida. Era de noche. La nica luz que se vea era la de una bombilla, una sola, colgada de un poste muy alto y lejano. Fuera del vagn todo estaba en silencio, a excepcin de los guardas, que producan un murmullo como de palomas. De pronto, el lquido empez a correr saliendo a chorros por las puertas y hasta el suelo. Billy fue el penltimo hombre que traspas la puerta. El ltimo fue el vagabundo. Pero el pobre hombre no pudo salir a chorro: ya no era lquido, era piedra. As fue. Billy no quera saltar desde el vagn hasta el suelo. Crea sinceramente que se rompera como un vaso si lo haca. De manera que los guardas tuvieron que ayudarle a saltar, sin dejar de murmurar. Le dejaron frente al tren, que ahora constaba de una locomotora, un tnder y tres pequeos vagones. El ltimo de stos era el paraso sobre ruedas de los guardas. Y en aquel paraso sobre ruedas la mesa estaba puesta de nuevo, con la cena servida. En la base del poste del que colgaba la bombilla encendida haba tres bultos que parecan pajares. Hicieron caminar a los americanos hasta ellos, y se los sealaron con insistencia. Los bultos no eran pajares, sino montones de cazadoras de prisioneros muertos. As era. Los guardas expresaron firmemente su deseo de que todos los prisioneros que no tuvieran cazadora cogieran una. Pero las prendas estaban pegadas unas con otras por efecto del hielo, de manera que los guardas tuvieron que utilizar las bayonetas como si fueran picos. Luego, al azar, fueron tendiendo las piezas, que permanecan rgidas y tenan la forma que haban tomado al amontonarse. La cazadora que le toc a Billy Pilgrim haba quedado helada de tal forma y era tan pequea que no pareca una

cazadora, sino una especie de tricornio negro y alargado. Adems tena unas manchas pegajosas, como de mermelada de fresa, que la hacan parecer la piel de un animal muerto de fro. De hecho, el cuello de la cazadora era de piel animal. Billy ech una torpe ojeada a las cazadoras de sus vecinos y comprob que tenan botones de latn, galones, guilas, lunas, estrellas o nmeros en alguna parte. Eran cazadoras de soldado. La suya era la nica que haba pertenecido a un cadver civil. As era. Luego, los alemanes apremiaron a Billy y al resto para que rodearan su bonito tren y les hicieron entrar en el campo de prisioneros. All no encontraron ni calor ni vida que les llamara la atencin; era simplemente una larga, largusima hilera con miles de cobertizos sin ninguna luz dentro. En alguna parte ladr un perro. Y con la ayuda del miedo y del eco del silencio invernal, su ladrido pareci el sonido de una pequea campana de bronce. Billy y el resto fueron atravesando puerta tras puerta y en aquel peregrinar Billy vio, por primera vez, a un ruso. El hombre estaba solo en la noche, iba andrajoso y tena un rostro redondo que brillaba como el dial de un aparato de radio. Pas a un metro de l. Les separaba una alambrada de pas. El ruso no hizo ninguna seal ni dijo nada, pero le mir fijamente, escudriando el interior de su alma. En su mirada haba una dulce esperanza, como si Billy tuviera buenas noticias, noticias que l quiz fuera demasiado estpido para entenderlas, pero buenas noticias al fin y al cabo. Billy fue ensombrecindose a medida que pasaban una puerta tras otra. Le llevaron a lo que podra haber sido una construccin tralfamadrica. Estaba iluminada de una forma chillona y enladrillada con mosaico blanco. Pero estaba en la Tierra. Era un control de limpieza por el que pasaban todos los prisioneros. Billy hizo lo que se le orden: despojarse de sus ropas. Esta fue tambin la primera cosa que le obligaron a hacer en Tralfamadore. Un alemn midi la parte superior de su brazo derecho rodendolo con el pulgar y el ndice, y coment con un compaero la clase de ejrcito que sera el que enviaba una debilidad como aqulla al frente. Despus miraron a los dems americanos, y sealaron a muchos que estaban casi tan mal como Billy. Uno de los americanos que tena mejor aspecto era tambin el ms viejo. Ejerca como maestro en una escuela superior de Indianpolis y se llamaba Edgar Derby. No haba viajado en el vagn de Billy, sino en el de Roland Weary, y haba sostenido la cabeza de Weary cuando muri. As sucedi. Derby tena

cuarenta y cuatro aos. Era tan viejo que un hijo suyo estaba en la Marina, luchando en el frente del Pacfico. Derby se haba servido de influencias polticas para poder entrar en el Ejrcito a su edad. La asignatura que enseaba en Indianpolis era Problemas Contemporneos de la Civilizacin Occidental. Adems, entrenaba al equipo de tenis de la escuela; por ello su cuerpo permaneca tan cuidado. El hijo de Derby sobrevivira a la guerra. Derby no. Su hermoso cuerpo sera llenado de agujeros por un pelotn de ejecucin al cabo de sesenta y ocho das. As fue. El peor cuerpo americano no era el de Billy. Perteneca a un ladrn de coches de Cicero, Illinois. Su nombre era Paul Lazzaro. De baja estatura, sus huesos y sus dientes estaban completamente rados, y su piel era desagradable. Tena cicatrices del tamao de una moneda por todo el cuerpo. Eran el recuerdo de los muchos tumorcillos que haba padecido. Tambin Lazzaro haba viajado en el vagn de Roland Weary, y le haba dado su palabra de honor de que encontrara la forma de hacer pagar a Billy Pilgrim por su muerte. Ahora miraba a su alrededor preguntndose cul de aquellos desnudos seres humanos sera Billy. Los americanos desnudos se colocaron bajo unas duchas alineadas en una pared pintada de blanco. No haba grifos que pudieran controlar. Slo podan esperar los acontecimientos. Tenan los sexos encogidos. Menos mal que la funcin reproductiva no estaba en el programa de la noche. Una mano invisible dio vuelta a una manivela tambin invisible y por las duchas sali una lluvia hirviente, semejante a una antorcha, pero que no calentaba. Hizo brincar a Billy sin quitarle el fro que llevaba arraigado en la mdula de sus huesos. Mientras, desinfectaron las ropas de los americanos con un gas venenoso. Los parsitos del cuerpo y las bacterias de las ropas moran a millones. As era. Y Billy retrocedi hasta el tiempo de su infancia. Era un beb, al que su madre acababa de baar. Ahora su madre le envolva con una toalla y le llevaba hasta una alegre habitacin llena de sol. All le sacaba de la toalla, se lo pona sobre las rodillas y lo empolvaba, sonrindole y hablndole cariosamente. Despus le daba unas palmaditas en su abultada barriguita, que sonaba como un tambor. Y l lanzaba grititos de alegra. Luego se adelant hasta el tiempo en que sera un ptico de mediana edad, y esta vez se vio jugando al golf durante un calurossimo domingo estival. Bill ya no iba a la iglesia. En lugar de eso jugaba al golf con tres pticos ms. Aquel da

haba llegado al green en siete golpes, y ahora le tocaba acertar el agujero, situado a unos dos metros y medio. Acert. Fue hasta el hoyo, se inclin y sac la bola. En aquel momento, el sol se escondi tras una nube. Y Billy qued adormilado momentneamente. Cuando se recobr, ya no estaba en el golf. Se encontraba atado a una silla amarilla, en una habitacin blanca, a bordo del platillo volante que se diriga a Tralfamadore. Dnde estoy? pregunt Billy Pilgrim. Atrapado en otro bloque de mbar, seor Pilgrim. Estamos precisamente donde debemos estar en este instante, a quinientos millones de kilmetros de la Tierra. Y nos dirigimos, por un hilo del tiempo, hacia Tralfamadore. Este viaje quiz nos lleve horas, o tal vez siglos. Cmo... he llegado hasta aqu? Eso, para usted, requerira otra explicacin terrenal. Los terrestres son grandes narradores; siempre estn explicando por qu determinado acontecimiento ha sido estructurado de tal forma, o cmo puede alcanzarse o evitarse. Yo soy tralfamadoriano, y veo el tiempo en su totalidad de la misma forma que usted puede ver un paisaje de las Montaas Rocosas. Todo el tiempo es todo el tiempo. Nada cambia ni necesita advertencia o explicacin. Simplemente es. Tome los momentos como lo que son, momentos, y pronto se dar cuenta de que todos somos, como he dicho anteriormente, insectos prisioneros en mbar. Eso me suena como si ustedes no creyeran en el libre albedro dijo Billy Pilgrim. Si no hubiera pasado tanto tiempo estudiando a los terrestres explic el tralfamadoriano, no tendra ni idea de lo que significa libre albedro. He visitado treinta y un planetas habitados del universo, y he estudiado informes de otros cien. Slo en la Tierra se habla de libre albedro.

5
Billy Pilgrim afirma que, para las criaturas de Tralfamadore, el Universo no tiene la apariencia de pequeas manchas luminosas. Esas criaturas pueden ver cada estrella donde ha estado, donde est y donde estar. As pues, para ellos, el cielo es un enorme plato de spaghetti luminoso. Adems, segn l, los tralfamadorianos no ven a los seres humanos como criaturas de dos piernas. Los ven como grandes ciempis, con piernas infantiles en un extremo y piernas de anciano en el otro, afirma Billy Pilgrim. Billy pidi algo para leer en su viaje a Tralfamadore. Sus raptores tenan cinco millones de libros terrestres metidos en un microfilm, pero era imposible proyectarlo en la cabina donde l estaba. El nico libro de verdad que tenan era una novela en ingls que deba ser colocada en un museo tralfamadoriano. Era El Valle de las Muecas, de Jacqueline Susann. Billy lo ley, y consider que tena algunas cosas buenas. Los personajes pasaban momentos buenos y malos, momentos de nimo y de depresin. Pero Billy no tena ganas de leer los mismos momentos buenos y malos de los personajes, repetidos una y otra vez. Pregunt si por favor podan darle otra cosa para leer. Slo novelas tralfamadorianas, aunque me temo que todava no pueda comprenderlas dijo el altavoz de la pared. De todas maneras me gustara ver una repuso l. As pues, le hicieron llegar algunas. Eran objetos muy pequeos. Una docena de esas novelas abultaban como El Valle de las Muecas con todos los momentos buenos y malos de sus protagonistas. Billy no poda leer el tralfamadoriano, desde luego, pero al menos poda ver cmo se escriba, en pequeos montones de smbolos separados por estrellas. Billy coment que el montoncito de signos podan ser telegramas. Exactamente dijo la voz. Son telegramas? No existen telegramas en Tralfamadore, pero tiene usted razn. Cada montn de smbolos es un mensaje breve y urgente que describe una situacin, una escena. Nosotros, los tralfamadorianos, los leemos todos a la vez y no uno despus del otro. Por lo tanto, no puede haber ninguna relacin concreta entre todos los mensajes, excepto la que el autor les otorga al seleccionarlos cuidadosamente. As pues, cuando se

ven todos a la vez dan una imagen de vida maravillosa, sorprendente e intensa. No hay principio, no hay mitad, no hay terminacin, no hay suspense, no hay moral, no hay causas, no hay efectos. Lo que a nosotros nos gusta de nuestros libros es la profundidad de muchos momentos maravillosos vistos todos a la vez. Momentos despus el platillo penetr en la urdimbre del tiempo, y Billy retrocedi hasta su infancia. Tena doce aos y se encontraba entre su padre y su madre en Bright Angel Point, al borde del Gran Can. La pequea familia humana estaba contemplando el fondo del can, mil quinientos metros bajo sus pies. Bien dijo el padre de Billy, dando un puntapi a una piedrecita que cay al vaco, ah est. Haban viajado hasta aquel famoso lugar en automvil. Y por el camino haban tenido siete pinchazos. Vala la pena el viaje dijo la madre de Billy, llena de emocin. Oh, Dios, y valdra la pena repetirlo! Billy odiaba el can. Estaba seguro de que iba a caerse al fondo. Su madre le toc y se orin en los calzoncillos. Haba otros turistas que tambin contemplaban el can. Y un gua responda a las preguntas que se le hacan. Un francs que haba venido desde Francia pregunt al gua, en un ingls torpe, si mucha gente se suicidaba saltando por all. S, seor contest el gua, unos tres individuos al ao. As es. Y Billy continu su viaje por el tiempo, haciendo una parada diez das ms tarde, de manera que segua teniendo doce aos y realizando aquel viaje turstico por el Oeste con su familia. Ahora se encontraba en las Cavernas Carlsbad, y Billy estaba rogando a Dios para que no les cayera el techo encima. Un gua les explicaba que las cavernas haban sido descubiertas por un cowboy que vio salir una gran nube de murcilagos de un agujero del suelo. Y despus dijo que iba a cerrar todas las luces para que, probablemente por primera vez en su vida, las personas que nos encontrbamos all supiramos lo que era la oscuridad total. Cuando se apagaron las luces, Billy ya no saba si estaba vivo o muerto. Y entonces, a su izquierda, vio flotar en el aire una especie de fantasma que tena nmeros. Su padre haba sacado su reloj de bolsillo, cuyas cifras eran fosforescentes. Billy pas de la oscuridad total a la luz total y se encontr de nuevo en el control de depuracin. La ducha haba terminado. Una mano invisible haba cerrado el grifo del agua. Cuando a Billy le devolvieron sus ropas, no estaban ms limpias que antes, pero todos los pequeos animalitos que

haban vivido en ellas estaban muertos. As era en efecto. En cuanto a su nueva cazadora, que se haba deshelado y estaba ya blanda, era muy pequea para l. Adems, aunque tena el cuello de piel y un forro de seda roja, pareca un colador de tantos agujeros de bala como tena. Billy Pilgrim se visti. Cuando se puso la cazadora la espalda se descosi y los hombros y las mangas quedaron completamente sueltos. As pues, la cazadora qued convertida en una camiseta con cuello de piel. Estaba hecha de manera que el faldn tuviera uno poco de vuelo a partir de la cintura, pero a Billy el vuelo le empezaba en los sobacos. Los alemanes lo consideraron lo ms ridculo y divertido que haban visto en la Segunda Guerra Mundial. Y se desternillaron de risa. Los alemanes hicieron alinear a todos los americanos, con Billy a la cabeza, para emprender el mismo recorrido que antes, una puerta tras otra, pero al revs. Los americanos se sentan mejor que antes. La ducha caliente les haba animado. Llegaron hasta un cobertizo, donde un cabo con un solo brazo y un solo ojo escriba el nombre y nmero de cada prisionero en un gran libro rojo. Ahora todos estaban legalmente vivos. Antes, cuando sus nombres y nmeros an no estaban registrados en ese libro. se les consideraba desaparecidos en accin y probablemente muertos. As era. Mientras los americanos esperaban su turno, se produjo un altercado casi al final de la fila. Un americano haba murmurado algo que no le haba sentado bien al guarda. Este, que saba ingls, le haba empujado fuera de la fila y derribado de un puetazo. El americano estaba atnito. Se levant tembloroso y echando sangre por la boca, pues le haban saltado los dientes. Evidentemente no quera ofender a nadie con lo que haba dicho, y no tena ni idea de que el guarda le hubiera odo y comprendido. Por qu yo? pregunt al guarda. El guarda lo empuj de nuevo a la fila y replic: Por qu t? Por qu cualquiera? Cuando a Billy Pilgrim le anotaron el nombre en el libro del campo de prisioneros recibi tambin su nmero, grabado en una placa metlica. Lo haba impreso un obrero polaco, que ahora estaba muerto. As era. Le dijeron a Billy que se colocara la placa colgada del cuello y l obedeci. Aquello pareca una galleta, pero con una ranura en medio. As, un hombre fuerte podra partir la placa con las manos, en el caso de que Billy muriera, cosa que no hizo; una mitad quedara colgando en su cuerpo, y la otra identificara su tumba. Cuando el pobre Edgar Derby, profesor de una escuela superior, fue fusilado en Dresde, un mdico certific su

defuncin y rompi la placa en dos. As fue. Debidamente registrados y clasificados, los americanos siguieron atravesando puerta tras puerta. Al cabo de dos das sus familias sabran, por medio de la Cruz Roja Internacional, que estaban vivos. Al lado de Billy estaba Paul Lazzaro, quien haba prometido vengar a Roland Weary. Ahora Lazzaro no pensaba en venganzas sino en su terrible dolor de estmago, que se le haba encogido hasta adquirir el tamao de una nuez. Aquella bolsa seca y encogida era tan dolorosa como un tumorcillo. Detrs de Lazzaro vena el pobre Edgar Derby con sus identificaciones alemana y americana colgando como medallas, por fuera de sus ropas. Haba confiado en llegar a ser capitn, o quiz comandante de una compaa, a causa de su edad y de su cultura. Ahora se encontraba, a medianoche, en la frontera checoslovaca. Alto orden un guarda. Los americanos se detuvieron, quedndose all, de pie, silenciosos y rodeados por el fro. Los cobertizos ante los que estaban ahora eran exteriormente iguales a cuantos haban pasado hasta entonces. Pero se apreciaba una diferencia: stos tenan diminutas chimeneas, por las que salan constelaciones de chispas. Un guarda llam a la puerta. La abrieron desde el interior y la luz se escap a una velocidad de 300.000 kilmetros por segundo. Dentro del cobertizo cincuenta ingleses de mediana edad cantaban solemnemente Ah, ah, los muchachos han llegado, de la obra Piratas de Penzance. Aquellos rudos y fervientes vocalistas eran quiz los primeros prisioneros de habla inglesa que se haban hecho en la Segunda Guerra Mundial. Ahora, cerca ya del final, cantaban. No haban visto una mujer o un nio durante cuatro aos. Tampoco haban visto pjaros. Ni siquiera los gorriones entraban en el campo. Los ingleses eran oficiales. Todos haban intentado escapar de otra prisin por lo menos una vez. Por eso los tenan all, en aquella isla yerma rodeada de un mar de rusos moribundos. Podan abrir tantos tneles como quisieran. Inevitablemente volveran a la superficie comprendida dentro del rectngulo rodeado de alambre de pas, y se encontraran circundados de rusos cadavricos que no les comprenderan ni tendran alimentos, informacin til o planes de fuga propios. Podan decidir escapar a bordo de algn vehculo o robar uno. Fracasaran por la simple razn de que ningn vehculo llegaba hasta el campo o sus

alrededores. Si queran incluso podan fingir una enfermedad. Eso tampoco les iba a servir de nada, porque nadie les sacara de all: el nico hospital del campo era un cobertizo con seis camas, situado en el mismo bloque de los prisioneros britnicos. Los ingleses iban limpios, estaban de buen humor y se vea decentes y fuertes. Cantaban rugiendo a pleno pulmn. Y eso que llevaban cantando juntos, cada noche, desde haca aos. Tambin haban levantado pesos y hecho gimnasia durante aquel tiempo. Por eso tenan la barriga fuerte y los msculos de las pantorrillas y de los brazos como balas de can. Adems todos eran maestros del ajedrez, del juego de damas, del bridge, del domin, de los crucigramas, del pingpong, del billar e incluso del morse. Se les poda contar entre la gente ms sana de Europa, en trminos de alimentacin. Pues un error burocrtico cometido a principios de la guerra, cuando todava llegaban alimentos a los prisioneros, haba sido causa de que la Cruz Roja les enviara cada mes quinientas raciones de comida en lugar de las cincuenta que les correspondan. Los ingleses las haban distribuido y ahorrado tan bien que ahora, al final de la guerra, tenan tres toneladas de azcar, una de caf, dos de harina, una de carne de buey en conserva y dos de mermelada de naranja, setecientos kilos de t, cuatrocientos de chocolate, quinientos de mantequilla en conserva, seiscientos de queso y trescientos de leche en polvo. Guardaban todo eso en una habitacin oscura que haban acondicionado a prueba de ratas. Estaba revestida interiormente con el cinc de las latas vacas. Los alemanes les adoraban, pues crean que eran exactamente lo que los ingleses tienen que ser. Saban transformar la guerra en una cosa elegante, razonable y divertida. Por eso les dejaban ocupar cuatro cobertizos, aun cuando todos juntos caban perfectamente en uno solo. Adems, a cambio de caf, chocolate o tabaco, les daban pintura, lumbre, clavos y materiales para que pudieran instalarse cmodamente. Doce horas antes se les haba comunicado que estaban en camino unos huspedes americanos. Y como hasta entonces jams haban tenido huspedes, en seguida se pusieron a trabajar como perfectas amas de casa, barriendo, lavando, cocinando, horneando, haciendo colchones de paja y sacos, y colocando mesas y distribuyendo y colocando regalos festivos para sus prximos compaeros. Ahora, en el fro de aquella noche invernal, les cantaban la bienvenida. Sus ropas olan al festn que haban preparado. Iban vestidos mitad de soldados y mitad de jugadores de tenis o bisbol. Se sentan tan orgullosos de su propia hospitalidad y de todos los requisitos dispuestos en las mesas, que ni

siquiera miraron a sus huspedes recin llegados. Y se imaginaban que estaban recibiendo, con sus cantos, a compaeros oficiales venidos del mismo frente. Condujeron a los americanos hacia el cobertizo afectuosamente, llenando la noche de gritos de alegra y gestos de fraternidad. Les llamaban Yank, les hablaban de una Buena fiesta, les prometan que Jerry no molestaba nunca, etc. Billy Pilgrim se pregunt quin sera Jerry. Billy se encontraba ahora en el interior del cobertizo junto a una enorme estufa de hierro cuyo crepitante fuego haca humear docenas de teteras. Algunas de stas estaban provistas de silbatos que anunciaban el momento de la ebullicin del agua. Y haba calderos llenos de un dorado y espeso caldo. En la superficie de la sopa algunas burbujas permanecan en majestuoso letargo, mientras Billy Pilgrim las contemplaba. Tambin haba unas mesas alargadas preparadas para un banquete. Encima de las mesas, latas de leche en polvo hacan de cuencos, otras latas ms pequeas servan de tazas y otras, en fin, ms altas y delgadas, de vasos (cada vaso estaba lleno de leche caliente). Adems, lotes de regalos compuestos por una mquina de afeitar con sus correspondientes paquetes de hojas y brocha, dos cigarros puros, una pastilla de jabn, una barra de chocolate, diez cigarrillos, una caja de cerillas, un lpiz y una vela. Solamente las velas y el jabn eran de origen alemn. Tenan un aspecto opaco y fantasmagrico. Los ingleses no lo saban, pero ambas cosas estaban hechas con grasa extrada de judos, gitanos, comunistas y otros enemigos del Estado. As era. La sala del banquete estaba iluminada con candelabros. Y dispuestas para ser servidas, se vean rebanadas de pan blanco recin hecho, pastillas de mantequilla, tarros de mermelada, fuentes llenas de carne de buey cortada en finos filetes, sopa, huevos revueltos y un pastel caliente relleno de mermelada. En un extremo del cobertizo Billy vio unos arcos de color de rosa de los que colgaban unas cortinas azules, bajo las que se haban colocado un enorme reloj y dos tronos dorados, aparte de un cubo y un estropajo de fregar. Era el escenario donde tendra lugar el espectculo, una versin musical de La Cenicienta, el cuento ms popular de todos los tiempos. Billy Pilgrim se estaba quemando sin darse cuenta. Se haba acercado demasiado a la estufa y el borde de su cazadora se estaba consumiendo. Era un quemarse lento y

tranquilo, que recordaba el consumirse de un brasero. Se hizo un silencio. Los ingleses contemplaban paternalmente a las deseadas criaturas, con tanta ilusin esperadas y recibidas. Uno de los ingleses vio que Billy se estaba quemando. Eh muchacho! Que te ests quemando! exclam apartando a Billy de la estufa y apagando el fuego a manotazos. Como Billy no hizo ningn comentario, el ingls le pregunt: Puedes hablar? Puedes orme? Billy asinti. Entonces el ingls le toc, palpndolo aqu y all, lleno de compasin. Y dijo: Dios mo, qu te han hecho, muchacho? Esto no es un hombre, es un espantapjaros. Eres realmente americano? S repuso Billy. Y tu graduacin? Soldado. Qu se hizo de tus botas, muchacho? No recuerdo. Esa cazadora ser una broma, no? Cmo, seor? De dnde sacaste eso? Billy tuvo que pensar un buen rato. Al fin dijo: Me la dieron. Te la dio Jerry? Quin? Te la dieron los alemanes? S. A Billy comenzaba a disgustarle aquel interrogatorio. Era agotador. Ohhhh... Yank, Yank, Yank... dijo el ingls. Esa cazadora es un insulto. Cmo, seor? Ha sido una accin deliberada para humillarte. No debes dejar que Jerry te haga esas cosas. Billy Pilgrim se desvaneci. Volvi en s en una silla frente al escenario. De una forma u otra haba comido, y ahora estaba viendo La Cenicienta. Y por cierto que parte de su personalidad haba estado disfrutando con el espectculo, pues Billy se estaba riendo mucho. Los personajes femeninos de la obra eran representados por hombres, claro. El reloj acababa de dar la medianoche, y Cenicienta se lamentaba: Cielos! El reloj ha sonado... Maldicin, y mi suerte se ha truncado. Billy encontr el verso tan cmico que no slo se rea sino que chillaba. Continu chillando hasta que lo sacaron del cobertizo y lo trasladaron a otro, el hospital. Era un hospital

de seis camas. No haba ningn otro paciente. Metieron a Billy en la cama, lo ataron y le pusieron una inyeccin de morfina. Otro americano se present voluntario para vigilarle. Este voluntario era Edgar Derby, el maestro de la escuela superior que sera fusilado en Dresde. As fue. Derby se sent en un taburete de tres patas. Le dieron un libro para leer: La roja insignia del valor, de Stephen Crane. Y aunque ya lo haba ledo antes, se puso a releerlo mientras Billy Pilgrim cruzaba la puerta del paraso morfinal. Bajo los efectos de la morfina, Billy haba estado soando con jirafas en un jardn. Las jirafas correteaban por un sendero abierto entre rboles, la mayora de los cuales eran perales de los que colgaban apetitosos frutos. Billy era tambin una jirafa. Comi una pera. Estaba dura. La tritur entre los dientes y la pera cruji protestando. Las jirafas aceptaban a Billy como a uno de los suyos, una inofensiva criatura tan absurdamente dibujada como ellas mismas. Se le acercaron dos que venan de direcciones opuestas, y le acariciaron el lomo. Tenan los labios superiores grandes y musculosos, y los ponan como el pabelln de una trompeta. Le besaron con esos labios. Eran jirafas hembras, de piel color crema y amarillo limn, que tenan unos cuernos como picaportes. Los cuernos estaban cubiertos de una piel aterciopelada. Por qu? La noche cay sobre el jardn de las jirafas y Billy Pilgrim durmi durante un rato. No so ms. Luego viaj por el tiempo. Y se despert con la cabeza escondida bajo una manta, en una sala de pacientes mentales no-violentos de un hospital de veteranos sito en Lake Placid, Nueva York. Era la primavera de 1948, tres aos despus del fin de la guerra. Billy sac la cabeza de debajo de la manta. Las ventanas de la sala estaban abiertas. Afuera los pjaros lanzaban sus trinos. Po-po-pi, dijo uno. El sol estaba alto. En la sala haba otros veintinueve pacientes pero en aquel momento estaban todos fuera, disfrutando del da. Tenan libertad para ir y venir a su antojo, e incluso para marcharse a su casa si queran. Tambin Billy Pilgrim. Todos ellos haban ido all voluntariamente, alarmados por el mundo exterior. Billy se haba presentado en el hospital a mediados del ltimo curso de la Escuela de ptica de Ilium. Nadie sospechaba que estuviera volvindose loco, todo el mundo le deca que tena buen aspecto. Pero, ahora que se encontraba en el hospital, los mdicos le haban dado la razn: se estaba volviendo loco. No creyeron que tuviera nada que ver con la guerra. Todos los doctores coincidan en que Billy se estaba desmoronando por causa de su padre, que le haba lanzado a las profundidades de la piscina de la YMCA cuando era pequeo y que le haba llevado al borde del Gran Can.

El hombre que ocupaba la cama contigua a la de Billy era un antiguo capitn de infantera llamado Eliot Rosewater. Estaba agotado y enfermo por su continuo andar borracho por ah. Fue Rosewater quien inici a Billy en la cienciaficcin, en particular en los escritos de Kilgore Trout. El ex capitn tena una extraordinaria coleccin de libros baratos de ciencia ficcin debajo de la cama. Se los haba trado al hospital metidos en un bal. Y cada uno de aquellos queridos y manoseados libros despeda un olor como de pijamas de franela que se han llevado un mes seguido, o de cocido irlands, que impregnaba toda la sala. Kilgore Trout se convirti en el autor vivo favorito de Billy, y la ciencia ficcin en la nica clase de historia que poda leer. Rosewater era mucho ms listo que Billy. Pero ambos pasaban por crisis similares y de forma semejante. Para ambos, la vida haba llegado a carecer de sentido, en parte por culpa de lo que haban visto en la guerra. Rosewater, por ejemplo, haba disparado sobre un muchacho de catorce aos que haca de bombero, confundindolo con un soldado alemn. As fue. Y Billy haba sido testigo de la mayor carnicera de la historia de Europa, el bombardeo de Dresde. Eso es. Los dos intentaban rehacerse a s mismos y rehacer el universo entero. Y por eso la ciencia ficcin constitua una tan gran ayuda para ellos. En cierta ocasin Rosewater dijo a Billy una cosa muy interesante sobre un libro que no era de ciencia ficcin. Dijo que todo lo que poda saberse de la vida estaba en Los hermanos Karamazov, de Fedor Dostoievski. Y luego aadi: Pero eso ya no es suficiente. Otra vez, Billy oy que Rosewater le deca a un psiquiatra: Creo que ustedes, muchachos, van a tener que inventarse un buen montn de mentiras bien dichas, o la gente no querr seguir viviendo. Sobre la mesilla de noche de Billy haba un bodegn: dos pldoras, un cenicero con tres colillas manchadas de lpiz de labios, un cigarrillo todava encendido y un vaso de agua. El agua del vaso estaba muerta. Eso es. Y el aire intentaba salir de esa agua muerta. Las burbujas se pegaban a las paredes del vaso intentando subir para huir. Los cigarrillos pertenecan a la madre de Billy, que fumaba uno tras otro. En aquel momento haba ido al lavabo de seoras situado fuera de la sala. Estara de vuelta en seguida. Billy volvi a cubrirse la cabeza con la manta. Siempre se cubra la cabeza cuando su madre iba a verle a la sala general. Se pona mucho ms enfermo, y no se le pasaba

hasta que se marchaba. No es que fuera fea o que tuviera mal aliento ni tampoco una personalidad desagradable. Al contrario, era muy simptica, de apariencia corriente, de pelo castao... Una mujer blanca, en suma, con educacin de escuela superior. Lo que a Billy le disgustaba era el simple hecho de que fuera su madre. Le haca sentirse avergonzado, desagradecido y dbil por la sola razn de haber luchado tanto y haber tenido tantos problemas para darle la vida y mantenerlo vivo, cuando a l ya no le gustaba vivir. Billy oy que Eliot Rosewater entraba en la sala y se tumbaba. Lo supo por el rechinar de los muelles de su cama. Rosewater era un hombre sin fuerza pero de aspecto corpulento. Pareca capaz de cargar con el mundo entero. Despus, la madre de Billy regres del tocador de seoras y se sent en una silla entre Billy y Rosewater. Este la salud con su clida y melodiosa voz y le pregunt qu tal se encontraba. Pareci alegrarse muchsimo al saber que se senta bien. Lo cierto es que desarrollaba una ardiente simpata para con todas las personas que conoca. Pensaba que tal vez esto hara del mundo un lugar algo ms agradable en el que vivir. A la madre de Billy la llamaba querida. De un tiempo a esta parte, a todos les llamaba queridos. Llegar el da prometi ella a Rosewater en que, cuando yo venga, Billy descubrir su cabeza y... sabe usted lo que va a decir ese da? Qu es lo que va a decir, querida? Dir: Hola, mami, y me sonreir. Y aadir: Je, je! Me alegro de verte, mami. Qu tal te ha ido? Hoy podra ser ese da. Cada noche rezo para que as sea. Es una buena costumbre. La gente se sorprendera si supiera la gran cantidad de cosas que en este mundo han cambiado gracias a las oraciones. Nunca dijo usted nada tan acertado, querida. Viene su madre a verle a menudo? Mi madre muri dijo Rosewater. As era, en efecto. Lo siento. Al menos ella fue feliz mientras vivi. Esto s que es un consuelo. S. El padre de Billy tambin muridijo la madre de Billy. As haba sido. Un muchacho necesita de un padre. Y as continu interminablemente el do entre la dama piadosa y necia y el deprimido hombrn capaz de comprender cualquier sentimiento de amor. Era el primero de la clase cuando eso sucedi dijo la madre de Billy.

Quiz trabajaba demasiado dijo Rosewater. Tena un libro en la mano que deseaba leer, pero l era demasiado corts para hacerlo y conversar al mismo tiempo, a pesar de lo fcil que le hubiera resultado responder satisfactoriamente a la madre de Billy. El libro era Manacos en la cuarta dimensin, de Kilgore Trout. Hablaba de las personas cuyas enfermedades mentales no podan ser tratadas porque sus causas estaban todas en cuatro dimensiones, y los tridimensionales mdicos terrcolas no podan ver esas causas, ni tan siquiera imaginarlas. Trout defenda una teora que encantaba a Rosewater. Deca as: tanto los vampiros como los brujos, los duendes, los ngeles, etctera existan, pero en la cuarta dimensin. William Blake, el poeta de Rosewater, tambin estaba de acuerdo con Trout. Y acaso no existan el cielo y el infierno? Est prometido a una muchacha muy rica coment la madre de Billy. Esto s que es una suerte dijo Rosewater. El dinero es a veces un gran consuelo. Realmente lo es. Claro que lo es. No es nada divertido tener que ganarse el sustento cntimo a cntimo, hasta reventar. No. Vivir desahogado s que es agradable. El padre de ella es el propietario de la Escuela de ptica a la que asista Billy. Tambin tiene seis tiendas. Pilota su propio avin y tiene una finca de veraneo en el Lago Georges. Es un lago maravilloso. Billy se qued dormido bajo la manta. Cuando de nuevo despert estaba atado en una cama del hospital de la prisin. Abri un ojo y vio al pobre viejo Edgar Derby leyendo La roja insignia del valor a la luz de una vela. Billy volvi a cerrar el ojo y vio en el futuro al pobre viejo Edgar Derby, de pie ante un pelotn de ejecucin sobre las ruinas de Dresde. El pelotn de ejecucin lo componan cuatro hombres. Billy haba odo decir que uno de ellos llevaba el rifle cargado con balas de fogueo. Pero Billy no crea que en un pelotn tan pequeo, y en una guerra tan vieja, hubiera ningn cartucho vaco. El jefe de los ingleses entr en el hospital para examinar a Billy. Era un coronel de infantera capturado en Dunkerke. El mismo haba inyectado la morfina a Billy. En la prisin no haba ningn mdico, de manera que l haca de mdico siempre que era necesario. Qu tal va el paciente? le pregunt a Derby. Muerto para el mundo. Pero no es una muerte real. No. Qu hermoso... no sentir nada y poder acreditar que an

se est vivo. De pronto, Derby se levant y se cuadr. No, no, por favor, contine como estaba. Con slo dos hombres para cada oficial, y todos enfermos, creo que podemos suprimir esas manifestaciones obligadas entre soldados y oficiales. Derby continu en pie. Usted parece mayor que el resto observ el coronel. Derby le dijo que tena cuarenta y cinco aos, dos ms que l. Luego el coronel dijo que los otros americanos se haban afeitado, y que l y Billy eran los nicos barbudos. Y aadi: Sabe usted? Nos hemos tenido que imaginar la guerra desde aqu, y nos la hemos imaginado librada por hombres como nosotros. Habamos olvidado que la guerra la hacen los nios. Cuando vi esos rostros recin lavados y afeitados qued sorprendido. Dios mo, Dios mo me dije a m mismo, sta es la Cruzada de los Nios. El coronel le pregunt al viejo Derby cmo haba sido capturado, y ste le cont que haba quedado atrapado en un bosquecillo junto con un centenar de soldados tan asustados como l. La lucha haba durado cinco das. Cayeron en una emboscada y les rodearon los tanques. Derby describi la increble tormenta artificial que los terrqueos son capaces de crear, a veces, para que otros terrqueos vivan mejor cuando en realidad no quieren que esos otros continen viviendo sobre la Tierra. Las bombas explotaban entre los rboles con un ruido terrible, lanzando una lluvia de cuchillos, agujas y hojas de afeitar. Pequeos bultos de plomo metidos en fundas de cobre se cruzaban continuamente en el espacio, bajo las explosiones, a una velocidad mucho mayor que el ruido que hacan. Muchos murieron y otros fueron heridos. As fue. Finalmente cesaron las bombas y un alemn escondido tras un altavoz dijo a los americanos que soltaran sus armas y que salieran del bosquecillo con las manos sobre la cabeza, o de lo contrario continuara el tiroteo... Hasta que todos hubieran muerto, asegur. Ante tal panorama los americanos depusieron las armas y salieron del bosque con las manos sobre la cabeza. Porque, a ser posible, queran continuar viviendo. De nuevo Billy viaj por el tiempo hasta el hospital de veteranos. La manta an le cubra la cabeza. Fuera de la manta todo era silencio. Se ha ido mi madre? pregunt. S. Billy asom cuidadosamente los ojos por encima de la manta. Ahora era su prometida la que estaba all sentada en la silla para los visitantes. Se llamaba Valencia Merble y era hija del propietario de la Escuela de ptica de Ilium. Era rica. Era tan grande como una casa, pues nunca poda parar de comer. Se estaba comiendo una barra de caramelo Los Tres Mosqueteros. Llevaba lentes trifocales con una montura de

arlequn ribeteada con lentejuelas que hacan juego, por lo menos en el brillo, con el diamante de su anillo de prometida. El diamante estaba asegurado en mil ochocientos dlares. Billy lo haba encontrado en Alemania: era su botn de guerra. Billy no quera casarse con la fea Valencia. Ella era uno de los sntomas de su enfermedad. Supo que se estaba volviendo loco cuando se oy a s mismo pedir su mano, rogndole que tomara el anillo con el diamante y que fuera su compaera para toda la vida.

Billy le dijo: Hola. Ella le pregunt si quera algn dulce. No, gracias. Le pregunt qu tal se encontraba. Mucho mejor, gracias. Luego le cont que en la Escuela de ptica todo el mundo senta que estuviera enfermo y esperaban que pronto se restableciera. Cuando les veas, diles Hola dijo l. Y ella prometi hacerlo. Ella le pregunt si haba algo que pudiera traerle del exterior. No, tengo todo lo que quiero. Y libros? Estoy junto a una de las mayores bibliotecas particulares del mundo dijo Billy, refirindose a la coleccin de novelas de ciencia ficcin de Eliot Rosewater. Rosewater estaba leyendo en la cama contigua, y Billy le introdujo en la conversacin, preguntndole qu era lo que estaba leyendo. La respuesta fue El Evangelio del Espacio, de Kilgore Trout, donde se narraba la historia de un visitante del espacio por cierto muy parecido a los tralfamadorianos, segn la descripcin que haba hecho un profundo estudio del Cristianismo para comprender, en lo posible, por qu los cristianos encontraban tan fcil la crueldad. Lleg a la conclusin de que, por lo menos en parte, el problema era debido a un desliz existente en el Nuevo Testamento. El supona que la intencin del Evangelio era ensear a la gente, entre otras cosas, a ser compasiva, incluso con las personas ms bajas y ruines. Pero lo que el Evangelio enseaba en realidad era esto: Antes de matar a alguien, asegrate de que no est bien relacionado. As es. El defecto de las historias de Cristo, deca el visitante del espacio, estaba en que era en realidad el Hijo del Ser ms Poderoso del Universo, aunque pareciera un don nadie. Y los lectores as lo vean, de manera que cuando llegaban al

momento de la crucifixin pensaban (y Rosewater ley en voz alta nuevamente) : Esta vez han metido la pata al escoger a ese to para lincharle! Y ese pensamiento engendraba otro: Hay que saber escoger a las personas a las que se puede linchar. Quines son? Las personas que no estn bien relacionadas. Eso es. El visitante del espacio regal a los terrcolas un nuevo evangelio en el que Jess era realmente un don nadie y un estorbo para muchas personas mejor relacionadas que l. No obstante, tambin deca todas las cosas encantadoras y confusas que dicen los dems evangelios. Y, al igual qu en esos otros evangelios, un buen da la gente se diverta clavndole en una cruz que plantaban en la cima de un monte. No existan probabilidades de represalia, crean los linchadores. Y el lector pensaba lo mismo, ya que el nuevo evangelio insista una y otra vez en lo poquita cosa que era Jess. Pero de pronto, poco antes de que el don nadie muriera, los cielos se abran y caan rayos y truenos. La aplastante voz de Dios se dejaba or. Deca a la gente que iba a adoptar al chico como hijo, dndole por toda la eternidad los poderes y privilegios del Hijo del Creador del Universo. Y desde este momento aada El castigar horriblemente a todo aquel que torture a cualquier golfo que no est bien relacionado! La prometida de Billy haba terminado la barra de Los Tres Mosqueteros, y ahora se enfrentaba con un pastel de nata. Olvida los libros dijo Rosewater, echando el que tena en la mano debajo de la cama. Al infierno con ellos. Ese precisamente parece interesante dijo Valencia. Jess, si Kilgore Trout supiera tan slo escribir! exclam Rosewater. Crea que la falta de popularidad de Kilgore Trout era merecida. Porque su prosa era horrible, aunque sus ideas fueran buenas. No creo que Trout haya salido nunca del pas explic Rosewater. Dios mo, continuamente escribe sobre los terrcolas como si todos fueran americanos cuando prcticamente nadie en la Tierra es americano. Dnde vive? pregunt Valencia. Nadie lo sabe repuso Rosewater. Creo que soy la nica persona que ha odo hablar de l. No tiene ni dos libros publicados por un mismo editor y cada vez que le escribo a alguna editorial me devuelven las cartas porque el editor ha quebrado. Cambi de tema y felicit a Valencia por su anillo de prometida.

Gracias dijo ella, y extendi la mano para que Rosewater lo pudiera admirar ms de cerca. Billy consigui ese diamante en la guerra. Eso es lo nico que tiene de atractivo la guerra afirm Rosewater. Todo el mundo consigue alguna cosilla. Con respecto a Kilgore Trout, en realidad vivi en Ilium, la ciudad natal de Billy, sin amigos y despreciado. Billy llegara a conocerle y le visitara de vez en cuando. Billy... dijo Valencia Merble. Eh? Te apetece hablar de nuestra cubertera de plata? Claro. De esas que he escogido, cul prefieres? La Royal Danish o la Rambler Rose? La Rambler Rose contest Billy. Ten en cuenta que en esto no debemos precipitarnos advirti ella. Quiero decir que, sea cual sea la que escojamos, tendremos que vivir con ella el resto de nuestras vidas. Billy volvi a mirar las fotografas. La Royal Danish dijo al fin. La colonial Moonlight tambin es bonita, verdad? S, s que lo es. Y Billy viaj en el tiempo hasta el Zoo de Tralfamadore. Tena cuarenta y cuatro aos y le exhiban bajo una cpula geodsica, echado en la misma silla que haba utilizado durante el viaje a travs del espacio. Iba desnudo. Los tralfamadorianos se interesaban por su cuerpo, por todo su cuerpo. All, frente a l, miles de ellos mantenan las manos en alto para que sus ojos pudieran verlo bien. Haca seis meses terrestres que Billy estaba en Tralfamadore. Ya se haba habituado a la muchedumbre. La imposibilidad de fugarse estaba fuera de cuestin. La atmsfera en derredor de la cpula era ciangena, y la Tierra estaba a 826.214.240.000.000.000 de kilmetros. Billy estaba instalado en lo que quera ser una imitacin de vivienda terrestre. La mayor parte del mobiliario haba sido robado en los almacenes Sears & Roebuck de Iowa City, Iowa. Dispona de un aparato de televisin en color, un divn convertible en cama a cada extremo del cual haba una mesilla con lmpara y cenicero, un pequeo bar con dos taburetes y una mesa de billar. El piso estaba alfombrado en color oro, a excepcin de la cocina, el cuarto de bao y el centro de la estancia, donde haba un agujero cubierto con una reja de hierro. Y encima de una mesa de caf, ante el divn, distintas revistas estaban dispuestas en forma de

abanico. Tambin haba un tocadiscos estereofnico. El tocadiscos funcionaba, al contrario que el televisor, sobre cuya pantalla alguien haba pintado la escena de un vaquero matando a otro. As era. En la estancia no existan paredes, como tampoco rincn alguno en el que Billy pudiera esconderse. Hasta los accesorios de color verde menta del cuarto de bao se encontraban a la vista del pblico. Billy se levant de la silla, se dirigi al cuarto de bao y orin. Entonces, la multitud no pudo contener su entusiasmo. Ante la expectacin general, Billy se cepill los dientes, se coloc su media dentadura postiza y se dirigi a la cocina. La bombona del gas, la nevera y la vajilla eran tambin de color verde menta. Por cierto que, pintada sobre la puerta de la nevera, haba otra escena que representaba a una alegre pareja de mil novecientos montados en un tndem. La nevera ya haba llegado as. Billy observ el cuadro, intentando pensar algo con respecto a la pareja. No se le ocurri nada. Como si no hubiera nada que pensar sobre aquella pareja. Billy se prepar un buen almuerzo a base de conservas. Tras haber comido, lav el vaso, el plato, el cuchillo, el tenedor, la cuchara y el cazo, y los guard en su sitio. Despus hizo los ejercicios que haba aprendido en el ejrcito: saltar a horcajadas, hacer flexiones sobre las rodillas y sentarse y levantarse rpida y alternativamente. La mayora de tralfamadorianos no podan saber que el cuerpo y el rostro de Billy no eran hermosos. Crean que era un esplndido ejemplar humano, y esto influa de forma agradable en el estado de nimo de Billy. Por primera vez en su vida disfrutaba de su cuerpo. Despus de los ejercicios se duch, se cort las uas de los pies, se afeit y se frot las axilas con desodorante. Mientras tanto, fuera, un gua del zoolgico instalado en una plataforma elevada explicaba lo que Billy haca y el motivo de sus actos. El gua hablaba por telepata, transmitiendo con su simple presencia las ondas de su pensamiento a la multitud. Sobre la plataforma en la que se encontraba el gua un pequeo instrumento le haca posible transmitir a Billy las preguntas de la multitud. Lleg la primera pregunta, de labios de un locutor de televisin: Es usted feliz aqu? Casi tanto como lo era en la Tierra contest Billy Pilgrim. Y era cierto. En Tralfamadore existan cinco sexos, todos necesarios para la creacin de un nuevo individuo. A Billy todos le

parecan idnticos, dado que sus diferencias sexuales radicaban en la cuarta dimensin. Una de las mayores sorpresas que Billy recibi de los tralfamadorianos estaba relacionada con el sexo terrestre. Decan ellos que las tripulaciones de sus platillos volantes haban identificado sobre la Tierra nada menos que siete sexos, todos esenciales para la reproduccin. Pero Billy tampoco poda imaginar cules eran aquellos cinco sexos desconocidos relacionados todos con la creacin de un nio, ya que su actividad se desarrollaba en la cuarta dimensin. Los tralfamadorianos intentaron dar a Billy una clave para que pudiera imaginar el sexo en la dimensin invisible. Le dijeron que no sera posible la existencia de bebs terrcolas si no hubiera homosexuales varones, pero que s lo sera sin la existencia de homosexuales hembras; que no existiran los bebs sin mujeres de ms de sesenta y cinco aos, pero s aunque no hubiera hombres de ms de esa edad; que no podra haber bebs si otros no hubieran sobrevivido a su nacimiento ms de una hora. Etctera. Nada de todo esto tena sentido para Billy. Muchas de las cosas que Billy deca tampoco tenan sentido para los tralfamadorianos. Por ejemplo, les era imposible imaginar lo que el tiempo representaba para l. Billy haba renunciado a explicrselo y el gua se las arreglaba lo mejor que poda. Este pidi a la multitud que se imaginaran una cadena montaosa vista desde un desierto en un da despejado. Podran ver un pico, una nube, un pjaro, una piedra e incluso un precipicio que estuviera tras las rocas. Pero con los pobres terrcolas no suceda as. Ellos tenan la cabeza metida dentro de una dura coraza y no podan moverla. Slo contaban con un pobre orificio por el que mirar, y aun de ese orificio parta un tubo de casi dos metros de longitud. En tan triste comparacin, todo lo narrado no era ms que el principio de las desdichas de Billy. As pues, viva encerrado en una celosa de acero situada sobre un vagn y de la que slo sala, bien encajado, aquel largo tubo. Todo lo que Billy poda ver eran las pequeas porciones de espacio que recortaba el orificio exterior del tubo. Pero lo peor del caso era que l ignoraba dnde y cmo se encontraba, y ni siquiera se daba cuenta de que su situacin era anormal. El vagn corra, unas veces muy aprisa y otras ms despacio, y a menudo se paraba, daba vueltas, suba, bajaba, volaba y segua por los ms extraos vericuetos. La nica conclusin que Billy sacaba de sus experiencias tras el tubo era: As es la vida. Billy esperaba que los tralfamadorianos se sintieran desconcertados y alarmados ante las guerras y dems reacciones criminales de los terrcolas. Supona que la ferocidad y el excesivo uso que se haca en la Tierra de las

armas les hara temer por la destruccin parcial o total del Universo. La ciencia ficcin alentaba este pensamiento. Pero el tema de la guerra nunca sali a la luz hasta que el mismo Billy habl de l. Alguien entre la multitud del zoo le pregunt, a travs del gua, qu era lo ms valioso que hasta entonces haba aprendido en Tralfamadore, y Billy respondi: La manera en que todos los habitantes de un planeta han aprendido a vivir en paz. Ya saben ustedes que vengo de un planeta que se ha visto envuelto en insensatas carniceras desde el principio de los tiempos. Yo mismo he presenciado cmo los cuerpos de jvenes muchachitas eran abrasados por mis propios compatriotas, quienes por aquel entonces se sentan orgullosos de luchar contra el mal. Y era cierto, Billy lo haba visto en Dresde. Y estando prisionero prosigui me he iluminado utilizando velas fabricadas con la grasa de los seres humanos que haban sido asesinados por los hermanos y los padres de esas muchachas abrasadas. Los terrcolas deben de ser, sin duda alguna, el terror del Universo! Si los dems planetas an no estn en peligro por causa de la Tierra, pronto lo estarn. As pues, les ruego me digan el secreto para llevarlo a la Tierra cuando regrese y conseguir nuestra salvacin. Cmo puede vivir en paz un planeta? Billy se senta como si hubiera hecho un gran discurso. Por lo tanto qued desconcertado al ver que los tralfamadorianos cerraban sus manecitas visuales. Saba ya, por experiencia, lo que ello significaba: que estaba diciendo estupideces. Le importara... le importara decirme le pregunt al gua desanimado qu es lo que hay de estpido en esto? Conocemos el fin del Universo contest el gua, y la Tierra no tiene nada que ver con l, a excepcin de que tambin ser su fin. Cmo... cmo ser el fin del Universo? pregunt Billy. Lo haremos estallar experimentando un nuevo combustible para nuestros platillos volantes. Un piloto de pruebas tralfamadoriano aprieta un botn de puesta en marcha, y todo el Universo desaparece. Y as ser. Si lo saben ustedes insisti Billy, no pueden evitarlo de alguna forma? No pueden evitar que el piloto apriete ese botn? Siempre lo ha presionado y siempre lo presionar. Siempre hemos dejado que lo hiciera y siempre dejaremos que lo haga. El momento ha sido estructurado as. As pues... dijo Billy despacio, supongo que la idea de evitar una guerra sobre la Tierra es tambin estpida. Claro.

Pero ustedes viven en un planeta pacfico. Hoy s. En otros tiempos hemos vivido guerras mucho ms horribles de lo que pueda imaginarse. No hay forma de contarlas, de manera que nuestra reaccin es no pensar en ellas. Las ignoramos. Nos pasamos la eternidad viviendo tan slo los momentos agradables, como ste que disfrutamos hoy en el zoo. No es en verdad un momento esplndido? S. Slo existe una solucin para los terrcolas, si se proponen de veras practicarla: ignorar los malos momentos y concentrarse en los buenos. Hum dijo Billy Pilgrim. Aquella noche, poco despus de que se hubo acostado, Billy viaj por el tiempo hasta otro momento en el cual haba sido bastante feliz. Su noche de bodas con Valencia Merble. Haca seis meses que haba salido del hospital para veteranos. Se encontraba bien. Y se haba graduado en la Escuela de ptica de Ilium, logrando el tercer lugar de su promocin, compuesta por cuarenta y siete alumnos. Ahora se encontraba en la cama de un pequeo y delicioso apartamento situado en el extremo de un embarcadero de Cape Ann, Massachusetts, junto a Valencia. Sobre el agua se reflejaban las luces de Gloucester. Billy, montado encima de su esposa, le haca el amor. Como consecuencia de aquel acto nacera Robert Pilgrim, que ms tarde sera un problema para la escuela superior y, al fin, sentara la cabeza alistndose en los famosos Boinas Verdes. Valencia no viajaba en el tiempo, pero posea una gran imaginacin. Mientras Billy le haca el amor ella soaba que era un famoso personaje histrico. Se vea a s misma como Isabel I de Inglaterra y a Billy le adjudicaba el papel de Cristbal Coln. Billy hizo un chasquido similar al que produce un gozne oxidado. Acababa de vaciar su vescula seminal en Valencia y haba contribuido con su granito de arena a la formacin de los Boinas Verdes. Al fin y al cabo, segn los tralfamadorianos, cada uno de los Boinas Verdes tena siete padres en total. Se separ de su enorme esposa, que a pesar de ello an mantena su expresin extasiada. Permaneci echado con los nudos de su espina dorsal siguiendo el borde del colchn y se puso las manos tras la nuca. Ahora era rico. Haba sido recompensado por casarse con una muchacha que nadie en sus cabales hubiera aceptado. Su suegro le haba regalado un Buick Roadmaster nuevo, una casa completamente equipada de electrodomsticos y le haba nombrado director de su mejor tienda, la de Ilium, de la que Billy esperaba sacar por lo menos treinta mil dlares anuales. Todo era perfecto. Y

pensar que su padre tan slo fue un pobre barbero! Tal como opinaba su madre: Los Pilgrim se estn situando en el lugar que les corresponde. La luna de miel tuvo lugar durante el encantador y misterioso Verano Indio de Nueva Inglaterra. Una pared del apartamento estaba totalmente compuesta de cristaleras que daban a una terraza elevada sobre el grasiento-puerto. Un remolcador verde y naranja, que de noche pareca negro, pas murmurando bajo su terraza, a menos de diez metros de su cama nupcial. Navegaba con solo las luces de situacin encendidas. Su abombado casco resonaba, haciendo eco al canto del motor. El embarcadero tambin simpatiz con la cancin, y finalmente sta penetr con mil resonancias en la cabeza de los amantes que disfrutaban de su luna de miel. La continuaron oyendo y oyendo, hasta bastante despus de que la barca se hubiera ido. Gracias dijo al fin Valencia. Ahora su odo captaba la cancin de un mosquito. Me recibiste bien. Me gust. Me alegro. Entonces empez a llorar. Qu te pasa? Soy tan feliz... Dios mo. Nunca cre que nadie quisiera casarse conmigo. Hum hizo Billy Pilgrim. Voy a adelgazar para gustarte dijo ella. Qu? Har rgimen. Me volver bella para ti. Me gustas tal como eres. Lo dices de veras? Claro que s sostuvo Billy Pilgrim. Gracias a sus viajes por el tiempo haba visto ya mucho de lo que sera su matrimonio, y saba que a pesar de todo iba a soportarlo bien hasta el fin. Luego pas un yate a motor llamado Scherezade, deslizndose tambin bajo la cama nupcial. La cancin que entonaba el motor era como una nota de rgano muy grave. Llevaba todas las luces encendidas. Dos personas jvenes y bellas, un hombre y una mujer en traje de noche, se balanceaban en popa, amndose entre sueos. Tambin estaban en plena luna de miel. Eran Lance Rumfoord, de Newport, Rhode Island, y su esposa Cyntria Landry, que haba sido un amor infantil de John F. Kennedy, en Hyannis Port, Massachusetts. Exista una ligera coincidencia. Ms tarde, Billy Pilgrim compartira una habitacin, en el hospital, con un to de Rumfoord, el profesor Bertram Copelan Rumfoord, oficial de las fuerzas areas de Estados Unidos.

Cuando hubo pasado la feliz pareja, Valencia pregunt a su esposo, con viva curiosidad, algunas cosas sobre la guerra. Era natural, en una hembra terrcola, asociar el xtasis sexual con la guerra. Piensas alguna vez en la guerra? le pregunt, ponindole una mano en el muslo. De vez en cuando contest Billy Pilgrim. A veces te observo insisti Valencia, y tengo la curiosa sensacin de que ests lleno de secretos. No lo estoy dijo Billy. Naturalmente menta. Jams haba hablado con nadie de sus viajes en el tiempo, ni de Tralfamadore, ni de todo lo dems. Debes de tener algn secreto sobre la guerra. O quiz no sea un secreto, pero me parece adivinar que existen cosas de las que no quieres hablar. No. Sabes, estoy orgullosa de que fueras soldado. Bueno. Era terrible? A veces. Un pensamiento loco cruz en aquel momento por la mente de Billy: La verdad me asombra. Habra sido un buen epitafio para Billy Pilgrim... y tambin para m. Me hablaras ahora de la guerra si yo quisiera? pregunt Valencia mientras, en una diminuta cavidad de su enorme cuerpo, comenzaba a mezclar los ingredientes necesarios para la creacin de un Boina Verde. Te parecera un sueo dijo Billy. Y los sueos de los dems, por lo general, no son interesantes. En cierta ocasin te o hablar con mi padre de un pelotn de ejecucin alemn. Se refera a la ejecucin del pobre Edgar Derby. S. Tuviste que enterrarlo? S. Os vio l con los picos y las palas antes de que le fusilaran? S. Dijo algo? No. Estaba asustado? Le haban drogado. Tena los ojos vidriosos. Y le colgaron una tarjeta? Un pedazo de papel. De pronto, Billy salt de la cama, pidi perdn y se dirigi a oscuras hacia el cuarto de bao para orinar. Busc a tientas el interruptor, por las speras paredes, y entonces vio que haba viajado hasta 1944. TODO ES HERMOSO. NADA DUELE Nuevamente se encontraba en la enfermera de la prisin.

En la enfermera ya se haba apagado la vela. El pobre Edgar Derby se haba quedado dormido en un camastro contiguo al de Billy. Este haba saltado de la cama e iba a tientas, buscando una salida a lo largo de la pared, puesto que tena una imperiosa necesidad de orinar. De pronto encontr una puerta, la abri y penetr en la noche de la prisin. Estaba aturdido a causa del viaje por el tiempo y de la morfina. Fue a dar con una alambrada de pas, que le hiri en una docena de sitios. Intent apartarse, pero las pas le tenan preso. As pues, empez a danzar locamente, con la alambrada por pareja, dando un pasito hacia aqu, otro hacia all, y vuelta al comps. Un ruso que tambin haba salido a orinar vio el baile de Billy desde el otro lado de la alambrada y se acerc curioso para presenciar el espectculo. Le habl amablemente, preguntndole de qu pas era, pero el danzarn no le prest atencin alguna y continu bailando. Entonces el ruso le ayud a desprenderse de las pas, una por una y l se alej, bailando en la noche, sin una palabra de agradecimiento. El ruso hizo un ademn con la mano y le dijo adis en su idioma. Billy extrajo su instrumento y, en la noche de la prisin, me sobre el suelo. Despus guard ms o menos sus intimidades y se enfrent a un nuevo problema: de dnde haba salido, y por dnde deba entrar? En algn lugar de la noche se oan gritos lastimeros. Como no tena nada mejor que hacer, Billy se dirigi hacia all. Se preguntaba qu tragedia ocurrira para provocar tales lamentaciones fuera de los barracones. Billy ignoraba que se estaba acercando a la parte posterior de las letrinas. Estas consistan en un cercado alrededor de doce cubos. La cerca la formaban tres paredes hechas de desperdicios de madera y latas aplastadas. El lado abierto daba a la negra tapia del barracn en donde haba tenido lugar la fiesta. Billy dio la vuelta a la cerca y lleg hasta un letrero recin pintado sobre la pared. Las palabras estaban escritas con la misma pintura rosa que haba sido utilizada para decorar el escenario de La Cenicienta. La percepcin de Billy era tan confusa que vio las palabras colgadas en el aire, como pintadas sobre un velo transparente y rodeadas de unas encantadoras manchitas plateadas. Estas no eran ms que las chinchetas que mantenan el cartel pegado a la pared. Billy no poda imaginar cmo se sostena solo aquel velo pintado y supuso que tanto la cortina mgica como las lamentaciones formaban parte de alguna ceremonia religiosa que l desonoca. He aqu lo que deca el cartel: POR FAVOR, DEJA ESTA LETRINA TAN LIMPIA COMO LA

ENCONTRASTE Billy mir dentro de las letrinas y comprob que los lamentos procedan de all. El lugar estaba abarrotado de americanos con los pantalones bajados. El festn de bienvenida les haba transformado en volcanes. Los cubos estaban llenos e incluso rebosaban. Un americano que estaba cerca de Billy se lamentaba de que lo haba defecado todo menos el cerebro. Momentos despus deca: Ah va! Ah va! refirindose al cerebro. Este era yo. Este era yo en persona. El autor de este libro. Billy huy de aquella visin infernal. Pas cerca de tres ingleses que contemplaban el festival de mierda, desde un lugar distante y enfermos de asco. Abrchate los pantalones! le grit uno de ellos cuando pas. As pues, Billy se abroch los pantalones. Accidentalmente lleg a la puerta de la enfermera. Traspas la puerta y se encontr de nuevo en Cape Ann, en plena luna de miel, regresando del cuarto de bao. Te he echado de menos dijo Valencia. Te he echado de menos repiti Billy Pilgrim. Billy y Valencia se durmieron encogidos como un par de bebs y l viaj por el tiempo hasta llegar a un viaje en tren que hizo en 1944, cuando regresaba de las maniobras de Carolina del Sur e iba a los funerales de su padre, en Ilium. An no haba visto ni la guerra ni Europa. En aquellos tiempos todava se utilizaban mquinas de vapor. Billy tuvo que hacer muchos transbordos. Todos los trenes iban despacio. Los vagones olan a carbn quemado, a tabaco de racionamiento y a pedos de personas alimentadas con la nica comida existente en tiempos de guerra. La tapicera de los asientos metlicos era tan spera que Billy apenas pudo dormir. Slo cuando faltaban tres horas para llegar a Ilium se qued profundamente dormido, con las piernas tendidas hacia la puerta del vagn restaurante. El revisor le despert al llegar el tren a Ilium. Billy asi la bolsa, baj tambalendose y permaneci de pie, en el andn de la estacin, al lado del revisor, mientras intentaba despertar. Echaste una buena siesta, eh? dijo el revisor. S admiti Billy. Muchacho aadi el revisor, esta vez la agarraste fuerte.

A las tres de la madrugada, dos ingleses ingresaron un nuevo paciente en la enfermera de la prisin. Era un hombre pequeajo, Paul Lazzaro, el ladrn de coches de Cicero,

Illinois. Lo haban atrapado robando cigarrillos de debajo de la almohada de un ingls. Este, medio dormido, le haba roto el brazo derecho, dejndolo inconsciente. El agresor era uno de los que traa a Lazzaro. Su pelo era rojsimo y no tena cejas. Haba representado el papel de Hada Madrina en La Cenicienta. Ahora mantena el cuerpo de Lazzaro con una mano, mientras cerraba la puerta tras de s con la otra. No pesa mucho ms que un pollo coment. El ingls que sostena a Lazzaro por los pies era el coronel que haba inyectado el tranquilizante a Billy. El Hada Madrina estaba confuso y enojado. Si hubiera sabido que me la estaba viendo con una gallina dijo, no le hubiera dado tan fuerte. El Hada Madrina hablaba con conviccin de lo desagradables que eran los americanos. Dbiles, malolientes, quejicas... Un puado de ladrones desgraciados, sucios y comediantes dijo. Son peores que los moribundos rusos. Realmente, son folloneros aadi el coronel. En aquel momento entr un oficial alemn. Consideraba a los ingleses como buenos amigos. Les visitaba casi diariamente, jugaba con ellos, les instrua sobre la historia de Alemania, tocaba en su piano y les daba lecciones de conversacin en alemn. A menudo les haba dicho que, de no ser por su compaa de personas civilizadas, ya se habra vuelto loco. Hablaba un ingls perfecto. Se excus con los ingleses de que tuvieran que compartir su vivienda con los americanos. Y les prometi que el inconveniente no se alargara ms que un par de das, pues los americanos seran trasladados a Dresde para trabajar. Traa con l un librito publicado por la Asociacin Alemana de Oficiales de Prisin. Era un reportaje sobre el comportamiento de los prisioneros de guerra americanos en Alemania. Estaba escrito por un americano que haba conseguido una gran reputacin en el Ministerio de Propaganda alemn. Su nombre era Howard W. Campbell, Jr., y ms tarde se colgara mientras esperaba juicio como criminal de guerra. As sucedi. Al tiempo que el coronel britnico reparaba el brazo roto de Lazzaro y preparaba el yeso para el escayolado, el oficial alemn tradujo en voz alta algunos prrafos del libro de Howard W. Campbell, Jr. Campbell haba sido un escritor teatral bastante conocido en otro tiempo. Deca as: Amrica es la nacin ms rica de la Tierra, pero sus habitantes son extremadamente pobres. Esta condicin hace que los americanos estn destinados a odiarse a s mismos. Segn nos deca el humorista americano Kin Hubbatd: "Ser pobre no es ninguna desgracia, pero puede serlo." De hecho es un crimen que haya un solo americano pobre, a pesar de lo cual Amrica es una nacin de pobres. Cualquier nacin tiene como tradicin popular algunas historias de hombres pobres, pero

extremadamente sabios y virtuosos, que por ello eran ms apreciados que sus congneres ricos y poderosos. Entre los americanos no sucede as. Se burlan de s mismos y se envanecen de sus hazaas. Es normal que el ms pobre propietario de cualquier bar o restaurante tenga en la pared de su establecimiento un cartel que interpele con crueldad: "Si eres tan listo, por qu no eres rico?"; pero tambin lo es que a su vez tenga una bandera americana plantada sobre un pisapapeles junto a la caja registradora. El autor del libro haba nacido en Schenectady, Nueva York, y se deca de l que tena el coeficiente de inteligencia ms alto de todos los criminales de guerra que se enfrentaron con la horca. Y as era. El americano, como todo ser humano, cree muchas cosas que obviamente son falsas continuaba el librito. De ellas, la ms destructiva es su convencimiento de que cualquier americano puede hacer dinero con facilidad. Ignoran lo difcil que es hacerse rico, y, por lo tanto, aquellos que no lo consiguen no cesan de culparse. Y este sentimiento de culpabilidad ha sido de gran utilidad para los ricos y poderosos, que lo han considerado como una excusa para no tener que ayudar en absoluto a los pobres, llegando su desinters a extremos que quiz no haban sido superados desde los tiempos de Napolen. Amrica es una nacin de novedades. La ms sorprendente de todas, que adems no tiene precedentes, es su gran masa de pobres indignos, que no se aman los uno a los otros porque tampoco se aman a s mismos. Una vez comprendido todo lo anterior, el desagradable comportamiento de los americanos en las prisiones alemanas deja de ser un misterio. A continuacin, Howard W. Campbell, Jr., se refera al informe de los americanos que tomaron parte en la Segunda Guerra Mundial: A lo largo de la historia, cualquier ejrcito, prspero o no, ha intentado vestir incluso a sus elementos ms humildes de una forma impresionante, tanto para s mismos como para los dems, presentndolos como hombres rudos, expertos en la bebida y el amor y siempre dispuestos a matar o a morir. Por el contrario, el ejrcito americano enva a sus hombres a luchar y a morir con un traje civil algo modificado, evidentemente hecho para otro hombre; un lote esterilizado y sin planchar, que muy bien podra ser el regalo de las ancianas damas caritativas a los borrachos y desgraciados. Cuando un oficial americano vestido sin esmero alguno se dirige a uno de sus chicos tan indignamente uniformado, tambin le grita, al igual que cualquier oficial de cualquier ejrcito. Ahora bien, su enojo no es, como sucede en otros

ejrcitos, puramente teatral. Es una reaccin de odio hacia los pobres, que no pueden echar las culpas a nadie ms que a s mismos. As pues, advierto a los administradores de las prisiones que tengan que tratar por primera vez con soldados americanos prisioneros de guerra que no esperen de ellos amor fraternal, ni siquiera entre hermanos. No existe cohesin alguna entre estos individuos. Se comportan como nios mimados, que a menudo desearan morir por despecho. Campbell hablaba de distintas experiencias alemanas con cautivos americanos. En todos los campos se les conoca como los prisioneros de guerra ms quejicas, ms sucios y menos fraternales. Eran incapaces de concertar una accin para su propio bienestar. Y despreciaban a sus propios superiores, negndose a obedecerles e incluso a escucharles, bajo el pretexto de que se encontraban en su misma situacin y por lo tanto no tenan por qu darse importancia. Y as todo. Billy Pilgrim se durmi y despert viudo en su casa de Ilium. Su hija Barbara le estaba reprochando el que escribiera cartas ridculas a los peridicos. Oste lo que dije? pregunt Barbara. Claro repuso Billy, que haba estado dormitando. Se encontraba nuevamente en 1968. Si vas a portarte como un nio, quiz tengamos que tratarte como a tal. Esto no es lo que toca suceder ahora dijo Billy. Ya veremos qu es lo que toca suceder. La corpulenta Barbara se cruz de brazos. Hace un fro terrible aqu. Es que no hay calor? Calor? La caldera... la cosa esa que hay en el stano, ese aparato que calienta agua y reparte el vapor por toda la casa. Me parece que no funciona. Quiz no. Y no tienes fro? No me haba dado cuenta. Oh, Dios mo!, eres un nio. Si te dejramos solo aqu te moriras de fro, y de hambre. Y sigui la retahla. A ella le resultaba muy excitante poderle destrozar la dignidad en nombre del amor. Barbara llam a un operario para que reparase la calefaccin, meti a Billy en la cama y le hizo prometer que mantendra funcionando la manta elctrica en tanto no estuviese arreglado lo del calor. Puso el control de la manta al mximo, con lo que la cama de Billy adquiri una temperatura ideal para cocer pan, y luego se march cerrando la puerta con un trompazo.

Entonces Billy viaj nuevamente por el tiempo, hasta el zoo de Tralfamadore. Le acababan de traer una pareja de la Tierra. Era Montana Wildhack, estrella de cine. Montana se encontraba bajo los efectos de un fuerte sedante. Los tralfamadorianos, provistos de caretas antigs, la entraron y la dejaron sobre el divn amarillo de Billy; luego se retiraron. La multitud de fuera disfrutaba de lo lindo. Las estadsticas de afluencia al zoo se estaban superando ampliamente. Todos los habitantes del planeta queran ver a la pareja terrcola. Montana iba desnuda, al igual que Billy, claro. De repente sinti un fuerte tirn. Uno nunca sabe cundo va a sufrir uno. Ella empezaba a mover los prpados. Sus pestaas parecan alas de insecto. Dnde estoy? pregunt. Todo va bien dijo Billy suavemente. Por favor, no tema. Montana haba permanecido inconsciente durante todo el viaje. Los tralfamadorianos no haban hablado con ella, ni tan siquiera se le haban mostrado. Lo ltimo que recordaba era haber estado tomando el sol en una piscina de Palm Spring, California. No tena ms que veinte aos. Alrededor del cuello llevaba una cadena de plata, con un medalln en forma de corazn que penda entre sus senos. Volvi la cabeza y vio a varios millares de tralfamadorianos fuera de la cpula. La estaban aplaudiendo en un rpido cerrar y abrir de sus manitas verdes. Montana chill y chill. Todas las manitas se encogieron. El terror de Montana era muy desagradable para ellos. Por eso, el jefe encargado del zoo orden a un empleado que cubriera la cpula con una lona azul marino, para ocultar a sus inquilinos y simular la noche terrestre en su interior. All, en el zoo de Tralfamadore, la verdadera noche slo caa durante una hora cada sesenta y dos horas (terrestres, naturalmente). Billy encendi la lmpara de pie y al iluminarse la estancia el cuerpo de Montana destac su relieve. Entonces l record la fantstica arquitectura de Dresde, antes de que fuera bombardeada. Pasado algn tiempo, Montana lleg a querer y a confiar en Billy Pilgrim. El no la toc hasta que ella le hubo demostrado claramente que as lo deseaba. Despus de haber permanecido en Tralfamadore el tiempo correspondiente a una semana terrestre, una noche ella le pidi tmidamente que durmieran juntos. Y as lo hicieron. Fue paradisaco.

Billy viaj por el tiempo, desde esta deliciosa cama hasta 1968. Estaba en su cama de Ilium, y la manta elctrica calentaba al mximo. El sudor le empapaba, y tena el vago recuerdo de que su hija le haba acostado, ordenndole que permaneciera all hasta que la calefaccin funcionara. Alguien llamaba con los nudillos a la puerta de su dormitorio. S? dijo Billy. Soy el operario. S? La calefaccin ya funciona. Empieza a calentar. Bien. Un ratn se haba comido la proteccin del termostato. Lo tendr en cuenta. El da siguiente a su sueo, por la maana, Billy decidi volver al trabajo en su consultorio de la tienda de la plaza. El negocio marchaba como siempre, y sus empleados se portaban bien. Se sorprendieron al verle. Su hija les haba dicho que quiz no volviera a trabajar jams. Se dirigi al consultorio y pidi que le pasaran al primer paciente. Le toc a un muchacho de doce aos, que vena acompaado de su madre viuda. Eran forasteros, recin llegados a la ciudad. Despus de algunas preguntas, Billy supo que el padre del muchacho haba muerto en Vietnam, durante la famosa batalla de los cinco das, en la Cota 875, cerca de Dakto. As era. Mientras examinaba los ojos del muchacho, Billy habl como por casualidad de sus aventuras en Tralfamadore, y asegur al hurfano que su padre an estaba vivo y que podra verlo una y otra vez. No es reconfortante? pregunt Billy. De pronto, la madre del muchacho sali y le dijo al recepcionista que era evidente que aquel seor se estaba volviendo loco. Billy fue llevado a su casa. Y de nuevo su hija le dijo: Pap! Pap! Pap! Qu vamos a hacer contigo?

6
Escuchad: Billy Pilgrim cuenta que, la noche siguiente a su ingreso en el sector britnico del campo de exterminio de prisioneros de guerra rusos, fue destinado a Dresde, Alemania. Aquel da de enero se despert an de madrugada. En la enfermera no haba ventana alguna y las fantasmagricas velas ya se haban consumido. Por lo tanto, la nica luz existente provena de las rendijas de los tabiques en los puntos donde se unan los maderos que los formaban, y del marco de la mal ajustada puerta. El pequeo Paul Lazzaro roncaba en una cama con un brazo roto. Edgar Derby, el profesor de escuela superior que ms tarde sera fusilado, roncaba a su vez en otra. Billy se sent en la cama. No tena ni idea del ao o del planeta en que se encontraba. Eso s, fuera el que fuese el nombre del planeta, su temperatura era muy fra. Pero no era el fro lo que le haba despertado sino una especie de magnetismo animal que le haca temblar y le adormeca la musculatura a pesar de los repentinos movimientos que ejecutaba. Aquel magnetismo animal proceda de su espalda. Si Billy hubiese tenido que adivinar su causa, hubiera afirmado que era un vampiro colgado cabeza abajo de la pared que haba tras l. Se escurri hacia los pies de la cama, antes de atreverse a volver la cabeza para mirar lo que era. No quera que el animal se le echara a la cara y le araara los ojos o le quitara la nariz de un mordisco. Se volvi. La causa del magnetismo pareca realmente un murcilago: era su cazadora de civil con cuello de piel. Colgaba de un clavo. Billy volvi a su sitio, y mientras miraba por encima del hombro sinti que el magnetismo creca. Entonces se puso de rodillas sobre el camastro, se encar a la cazadora y se atrevi a tocarla. Buscaba el punto exacto que produca las radiaciones. Y encontr dos posibles fuentes, dos bultitos separados entre s unos tres centmetros y escondidos en el forro. El uno tena la forma de un guisante y el otro de una pequea herradura. Entonces recibi un mensaje emitido por las radiaciones, en el que se le deca que no averiguara lo que eran los bultitos y se le aconsejaba que se conformara sabiendo que podan hacer milagros para l, con la condicin de que no insistiera en querer averiguar su naturaleza. Billy Pilgrim acept. Se senta agradecido. Estaba contento.

Billy dormit un rato y despert nuevamente en la enfermera de la prisin. El sol se haba levantado. Fuera se oa ruido de picos y palas producido por hombres fuertes que cavaban agujeros en el duro suelo. Eran los ingleses, que se estaban construyendo unas letrinas nuevas. Haban dejado las viejas a los americanos, as como el pabelln donde haban dado la fiesta. Seis ingleses cargados con una mesa de billar y varios colchones apilados encima entraron con paso cauteloso y atravesaron la enfermera. Se trasladaban a los barracones situados contiguamente. Les segua otro ingls, arrastrando su colchn y una diana. El hombre de la diana era el Hada Madrina, que haba herido al pequeo Paul Lazzaro. Se detuvo junto a la cama de Lazzaro y le pregunt qu tal se encontraba. Este contest que cuando terminara la guerra lo hara matar. Ah, s? Cometiste un gran error dijo Lazzaro. El que me toca es mejor que me mate, o de lo contrario lo hago matar yo a l. El Hada Madrina pareca conocer a fondo el arte de matar. Dirigi una leve sonrisa a Lazzaro. Todava estoy a tiempo de matarte dijo, si realmente me convences de que es lo ms razonable. Por qu no te pegas un tiro? No creas que no lo he probado contest el Hada Madrina.

El Hada Madrina se alej, divertido y seguro de s mismo. Cuando se hubo marchado, Lazzaro les prometi a Billy y al viejo Edgar Derby que iba a tener su venganza y que sta sera dulce. Es la cosa ms dulce que existe explic Lazzaro. La gente se burla de m y por Jesucristo que lo van a pagar. Yo me ro. No me importa que sea un caballero o una dama. Aunque sea el presidente de Estados Unidos. A quien quiera tomarme el pelo, le ajustar las cuentas. Tenais que haber visto lo que le hice una vez a un perro. A un perro? repiti Billy. El hijo de puta me mordi. Entonces cog algunos filetes y un muelle de reloj. Cort el muelle en trocitos pequeos y en cada uno de ellos sold dos pas. Aquello era peor que las hojas de afeitar. Lo met todo en la carne, de forma que no se viera, y volv donde estaba el perro. Quiso morderme otra vez, pero la cadena que lo tena atado a la pared se lo impidi. Entonces le dije: Vamos, perrito, seamos amigos. No nos peleemos ms. No soy mala persona. Y l me crey. De veras? Le ech la carne y se la trag de golpe. Me qued mirndole, esperando. Lazzaro gui un ojo. A los diez

minutos empez a salirle sangre por la boca. Aullaba y se revolcaba creyendo que el dolor le vena de fuera. Pero en seguida intent morderse en su interior. Yo me revolcaba de risa y le deca: Ahora s que acertaste, eh? Scate las entraas, muchacho! Soy yo el que est dentro con todos esos cuchillos. Y as sucedi. Si alguna vez os preguntan qu es lo ms dulce que existe en la vida concluy Lazzaro, sabed que es la venganza. Cuando tuvo lugar la destruccin de Dresde, Lazzaro no se alegr. Dijo que l no tena nada contra los alemanes, y que adems prefera tratar con sus enemigos uno a uno. Y se enorgulleci de no haber herido jams a ningn inocente. Nadie consigue ningn regalo de Lazzaro si no se lo ha buscado afirm. El pobre Edgar Derby, profesor de escuela superior, se meti en la conversacin. Le pregunt a Lazzaro si tena intencin de alimentar tambin al Hada Madrina con filetes llenos de muelles de reloj. Mierda! replic Lazzaro. Es un hombre bastante grande observ Derby, quien a su vez era bastante corpulento. El tamao no significa nada. Vas a matarle a tiros? Voy a hacerle matar a tiros explic Lazzaro. Despus de la guerra volver a su casa. Ser un gran hroe, las mujeres se le echarn encima y podr instalarse bien. Pasarn un par de aos y entonces, un buen da, alguien llamar a su puerta. El abrir y se encontrar con un desconocido. Este le preguntar si es fulanito de tal, y cuando responda que s, el desconocido le dir: Me enva Paul Lazzaro. Y rpidamente sacar la pistola y le arrancar los cojones de un tiro. Luego le conceder un par de segundos para que recuerde quin es Paul Lazzaro, y se d cuenta de lo que es la vida sin cojones. Acto seguido le disparar a las entraas y se marchar. Lazzaro dijo que por mil dlares, ms los gastos del viaje, poda hacer matar a cualquiera en cualquier parte del mundo. Y ya tena una lista mental. Derby le pregunt a quines tena en la lista, y Lazzaro dijo: T asegrate de no estar en ella. No te cruces en mi camino, eso es todo. Hubo un silencio y despus aadi: No te cruces tampoco en el camino de mis amigos. Tienes amigos? quiso saber Derby. En la guerra? dijo Lazzaro. S..., tuve un amigo en

la guerra. Est muerto. As era. Lstima! De nuevo los ojos de Lazzaro parpadearon. S. Era mi vecino en el vagn de tren. Se llamaba Roland Weary. Muri en mis brazos. Seal a Billy con su mano sana. Muri a causa de ese necio cabrn que est ah. De manera que le promet hacer matar a ese necio cabrn despus de la guerra. Lazzaro cort con un gesto de su mano todo lo que Billy Pilgrim tena intencin de decir. Olvdalo, muchacho continu. Disfruta de la vida mientras puedas. Nada va a sucederte durante cinco, diez o quiz veinte aos. Pero deja que te d un consejo: siempre que suene el timbre de tu puerta, procura que sea otro el que vaya a abrirla. Billy Pilgrim saba que sa sera, realmente, la forma en que iba a morir. Como viajero del tiempo que era, haba visto su propia muerte muchas veces, y la haba descrito en una cinta magnetofnica. La cinta estaba guardada, con su ltima voluntad y otros valores, en una caja fuerte del Banco Nacional Mercantil y de Crdito de Ilium. Yo, Billy Pilgrim comenzaba la cinta, morir, he muerto y estar muerto para siempre el 13 de febrero de 1976. Y continuaba diciendo que en el momento de su muerte estara en Chicago, dirigindose hacia una gran multitud para dar una conferencia sobre el tema de los platillos volantes y de la verdadera naturaleza del tiempo. Viva todava en Ilium, pero haba tenido que cruzar tres fronteras internacionales para poder llegar a Chicago. Los Estados Unidos de Amrica haban sido divididos en veinte pequeas naciones, con objeto de que jams volvieran a constituir una amenaza para la paz mundial. Y Chicago, la gran ciudad de antao, haba sido destruida con bombas de hidrgeno por unos chinitos enfadados, que haban obligado a reconstruirla. Todo era nuevo y flamante. Billy estaba hablando ante un auditorio que llenaba por completo las gradas de un campo de ftbol recubierto con una cpula geodsica. A sus espaldas se desplegaba la bandera del pas, luciendo su escudo: un toro de Hereford en medio de una verde pradera. De pronto, predijo su propia muerte para una hora ms tarde, y se ri de ella, invitando a la multitud a que tambin se riera. Hace mucho tiempo que estoy muerto explic. Hace muchos aos, cierto hombre jur hacerme matar. Ahora ese hombre es ya un anciano y vive cerca de aqu. Y como ha ledo todo lo publicado sobre mi presencia en vuestra bella ciudad y est loco, esta noche cumplir su promesa. La multitud protest. Pero Billy Pilgrim les reprendi:

Si protestis, si creis que la muerte es algo terrible, es que no habis entendido ni una sola palabra de cuanto os he dicho. Y termin su discurso, al igual que siempre desde que los pronunciaba, con estas palabras: Adis, hola, adis, hola. Al abandonar el pulpito, la polica se moviliz a su alrededor. Tenan que protegerle del entusiasmo popular. Y, aunque no haba recibido amenazas de muerte desde 1945, los agentes se dispusieron a montar guardia. Estaban decididos a permanecer a su alrededor, en cerrado crculo, durante toda la noche. No, no les dijo Billy, serenamente. Es menester que vuelvan ustedes con sus esposas e hijos. Ha sonado la hora de que muera por un ratito... para continuar viviendo despus. En aquel instante, una bala de fusil penetr en la frente de Billy. La haban disparado desde la oscuridad, en un rincn de la cabina de prensa. Billy muri instantneamente. Luego, Billy experiment la muerte durante un rato. Se trataba simplemente de una luz violeta y de un ligero zumbido. Ya no exista nadie. Ni siquiera Billy Pilgrim. Cuando volvi de nuevo a la vida, Billy vol por el tiempo hasta una hora ms tarde del momento en que haba sido amenazado por Lazzaro, en 1945. Se le orden que se levantara de la cama y se vistiera, puesto que ya se encontraba bien. Despus, l, Lazzaro y el pobre Edgar Derby se dirigieron al encuentro de sus compaeros, que estaban reunidos en el teatro. Queran elegir a su propio jefe por medio de una votacin libre y secreta. Billy, Lazzaro y el pobre Edgar Derby cruzaban el campo de la prisin en direccin al teatro. Billy llevaba la cazadora como si fuera un manguito de seora, envuelta alrededor de las manos. Pareca el payaso central de aquella especie de parodia inconsciente de la famosa pintura al leo El espritu del 76. Edgar Derby estaba escribiendo, mentalmente, cartas a su hogar, dicindole a su esposa que se encontraba sano y salvo, que no tena por qu preocuparse, que la guerra casi haba terminado y que pronto volvera a casa. Lazzaro, por su parte, repasaba la lista de la gente que hara matar una vez finalizada la guerra, los proyectos de golpes que iba a dirigir y el nmero de mujeres que metera en su cama (o donde fuera) por las buenas o por las malas. Si hubiera sido un perro en plena ciudad, cualquier polica le habra matado de un tiro para mandar su cabeza a un laboratorio y ver si tena la rabia. As era. Se acercaban al teatro. Encontraron a un ingls que trazaba una lnea en el suelo con el tacn de la bota. Estaba

delimitando la frontera entre los sectores americano e ingls de la prisin. Billy, Lazzaro y Derby tuvieron necesidad de preguntar lo que significaba esa lnea. Aquel smbolo les era familiar desde la infancia. El teatro estaba repleto de americanos acurrucados como cucarachas. La mayora estaban dormidos o en estado de estupor. Tenan la tripa vaca. Cierra esa maldita puerta le grit alguien a Billy. Es que naciste en una cuadra? Billy cerr la puerta, sac una mano del manguito y toc la estufa. Estaba fra como el hielo. En el escenario an estaban el decorado de La Cenicienta, aquellos cortinajes azules colgando de los chocantes aros pintados y el falso reloj, cuyas manecillas sealaban la media noche. Y las zapatillas de la Cenicienta eran unas botas de aviador pintadas de color de plata y estaban cuidadosamente colocadas debajo de uno de los troncos dorados. Billy, el pobre Edgar Derby y Lazzaro estaban en el hospital cuando los britnicos repartieron los colchones y las mantas. Por eso se quedaron sin ellos y tambin sin lugar donde anidar. Tuvieron que improvisarlo todo. El nico espacio libre que quedaba era el escenario, y, en cuanto a lo dems, hubieron de echar mano de las cortinas para hacerse sus nidos. Una vez se hubo acurrucado en su nidito azul, Billy se qued perplejo ante la vista de las botas plateadas de la Cenicienta. Inmediatamente record que sus zapatos estaban destrozados; necesitaba unas botas. Odiaba tener que salir de su nidito, pero deba hacerlo. A gatas, lleg hasta las botas, se sent y se las prob. Le ajustaban perfectamente. Billy Pilgrim era la Cenicienta, y la Cenicienta era Billy Pilgrim. En alguna parte, el jefe de los ingleses estaba dando una charla sobre la higiene personal y la libre eleccin. Durante el sermn ms de la mitad de los americanos permanecieron dormidos. El ingls subi al escenario y dio unos golpes secos sobre uno de los tronos, gritando: Muchachos, muchachos, muchachos... pueden prestarme un momento de atencin, por favor? Lo que el ingls predicaba sobre la supervivencia era algo as: Si dejan de preocuparse por su apariencia, pronto morirn. Les cont que ya haba visto morir a varios hombres de la siguiente forma: Empezaban por andar alicados, luego no se afeitaban ni se lavaban, un poco ms tarde ya ni se levantaban de la cama, despus dejaban de hablar y al fin moran. De todo ello

slo puede sacarse una conclusin: que es una forma muy fcil e indolora de largarse. Entonces el ingls les cont que cuando le capturaron se hizo el propsito, y lo haba cumplido, de cepillarse los dientes dos veces al da, afeitarse cada maana, lavarse la cara y las manos antes de cada comida, y despus de acudir a las letrinas, limpiarse las botas, hacer por lo menos media hora diaria de ejercicio, evacuar los intestinos cada da y mirarse al espejo con frecuencia para valorar con franqueza su aspecto y cuidar particularmente sus gestos. Billy Pilgrim le escuchaba, echado en su nido, sin mirarle la cara; observaba sus tobillos. Tras una pausa, el ingls dijo: Les envidio a ustedes, muchachos. Alguien se ech a rer. Billy se pregunt qu habra dicho de gracioso, pero ya el oficial britnico lo explicaba: Esta tarde, muchachos, van a salir hacia Dresde, una bella ciudad, segn me han dicho. Y no permanecern encerrados como nosotros. Vivirn al aire libre entre la gente, seguramente con comida ms abundante que aqu... Si me permiten una nota personal, les dir que desde hace cinco aos no s lo que es un rbol, una flor, una mujer, un nio..., ni he visto un perro, un gato, un lugar de diversin ni ningn ser humano que hiciera algo til para la sociedad. Por eso les he dicho que les envidio. Adems, no tendrn que preocuparse por las bombas. Dresde es una ciudad abierta, sin defensas. No tiene industrias blicas, ni tampoco ninguna concentracin importante de tropas. Luego, y de forma ms bien extraa, Edgar Derby fue elegido jefe americano. El ingls solicit el voto de todos los que estaban echados en el suelo, pero nadie lo dio. De manera que, teniendo en cuenta su madurez y su larga experiencia en el trato con la gente, nombr a Derby, y as finalizaron los nombramientos y las elecciones. Todos de acuerdo? S dijeron dos o tres voces dbilmente. Entonces el pobre Derby hizo un discurso. Agradeci al ingls sus buenos consejos, y prometi seguirlos al pie de la letra. Aadi que estaba convencido de que todos los americanos haran lo mismo, y que en aquel momento su principal responsabilidad consista en asegurarse de que todo el mundo regresara a su hogar sano y salvo. Pero antes de que terminara de hablar, Paul Lazzaro murmur, desde su lecho azul celeste: Vamos, por qu no te largas volando en un buuelo! Anda, vete a joder a otro a la Luna!

Aquel da la temperatura haba subido de una manera sorprendente. El medioda era clido. Los alemanes trajeron sopa y pan en dos carros tirados por rusos. Los ingleses mandaron caf de verdad, azcar, mermelada, cigarrillos y cigarros. Dejaron las puertas del teatro abiertas para que entrara el sol. Los americanos empezaron a sentirse mucho mejor; incluso podan retener la comida. Despus, a la hora de partir hacia Dresde, salieron del sector britnico casi con marcialidad. De nuevo, Billy Pilgrim encabezaba la formacin, llevando ahora sus botas plateadas, el manguito y un trozo de cortinaje azul celeste a modo de toga. Billy todava iba sin afeitar, al igual que el pobre Edgar Derby, que le segua. Este ya meditaba otra carta a su hogar, que tampoco llegara a enviar, y sus labios se movan temblorosos: Querida Margaret: Hoy hemos partido hacia Dresde. No te preocupes. Nunca ser bombardeada. Es una ciudad abierta. Este medioda ha habido elecciones y, a que no adivinas...? Etctera. Llegaron de nuevo a la estacin del ferrocarril. Haban venido metidos en dos vagones e iban a marchar, mucho ms cmodamente, en cuatro. El cadver del vagabundo an se encontraba en el mismo sitio. Tena la rigidez del hielo y estaba tirado sobre la hierba, junto a las vas, en posicin fetal, intentando, incluso despus de muerto, acurrucarse en forma de beb entre los dems. Pero los dems, para l, ya no existan. Slo le rodeaban las cenizas y el aire. Alguien le haba quitado las botas. Sus pes desnudos eran azules y marmreos. Ciertamente era mejor que estuviera muerto. El viaje a Dresde fue una diversin. Tan slo tardaron un par de horas en llegar. Y sus antes vacas tripas ahora estaban llenas y tranquilas. A travs de los respiraderos se filtraban el sol y el aire. El vagn estaba lleno de humo de cigarrillos. Los americanos llegaron a Dresde a las cinco de la tarde. Se abrieron las puertas de los vagones y vieron la ms bella ciudad que jams hayan visto parte de los americanos. El panorama era voluptuoso, encantador y absurdo a la vez. A Pilgrim le pareci un cuadro celestial, como el que haba en la escuela dominical. Tras l, alguien suspir: Oh! Era yo. S, aqul fui yo. Estaba deslumbrado. La nica ciudad que haba visto hasta entonces era Indianpolis, Indiana. Todas las dems ciudades importantes de Alemania haban sido bombardeadas y ferozmente destruidas. Dresde no haba sufrido ms daos que la rotura de algn cristal. Las sirenas funcionaban a diario, la gente acuda a los refugios subterrneos, donde escuchaban la radio. Pero los aviones

siempre se dirigan a otro lugar, Leipzig, Chemnitz, Plauen o ciudades semejantes. As era. Por Dresde an silbaban alegremente las sirenas de vapor, y los tranvas transitaban por las calles. Cuando los telfonos sonaban, se contestaba en seguida. Y cuando alguien haca funcionar un interruptor las luces se apagaban o se encendan. Haba varios restaurantes y hasta un zoo. Las principales industrias de la ciudad eran laboratorios farmacuticos, marcas alimenticias y manufacturadoras de tabaco. Y, al finalizar cada jornada, la gente regresaba del trabajo, para descansar tranquilamente durante la noche. Ocho ciudadanos de Dresde cruzaron las vas de la estacin del ferrocarril, en direccin a los americanos. Vestan uniformes nuevos. Haban ingresado en el ejrcito el da anterior. Unos eran chicos y los otros hombres en avanzada madurez; solamente dos de ellos eran veteranos del ejrcito: haban sido malheridos en Rusia. Su misin era custodiar aquel centenar de americanos prisioneros de guerra que iban a ser subastados como obreros. En el pelotn haba un abuelo y su nieto. El abuelo era arquitecto. A medida que se acercaban a los vagones que contenan su mercanca, aquellos ocho hombres adquiran un aspecto cada vez ms siniestro. Eran conscientes de su propia apariencia de soldados enfermizos e intiles. Uno de ellos tena una pierna artificial, y adems del rifle cargaba con su bastn. Pero, con todo, esperaban que aquellos americanos robustos, bien criados, asesinos de infantera que acababan de llegar de las matanzas del frente, les depararan una pronta obediencia y respeto. Con lo primero que se encontraron fue con el barbudo Billy Pilgrim y su toga azul, sus zapatos plateados y sus manos metidas en un manguito, como una seora. Les pareci que deba tener, por lo menos, sesenta aos. Junto a l iba Paul Lazzaro, con un brazo roto y rebosante de rabia. Al lado de Lazzaro, el pobre y viejo profesor de escuela superior, Edgar Derby, tristemente repleto de aejo patriotismo y de sabidura imaginaria. Y as todos. Los ocho ridculos ciudadanos de Dresde se aseguraron de que aquellas cien ridculas criaturas eran realmente combatientes americanos recin llegados del frente, sonrieron y acabaron rindose a carcajadas. Su terror se evapor. No haba nada que temer. En realidad, no eran ms que un puado de estpidos y enfermos como ellos mismos. Aquello pareca una opereta. As pues, la opereta se puso en marcha. Partieron de la estacin, comenzaron a recorrer las calles de Dresde. Billy Pilgrim era la estrella, y encabezaba la formacin. En las aceras se encontraron con miles de trabajadores que regresaban a sus hogares despus de la jornada laboral. Eran gente plida y fofa, con aspecto de no haber comido durante los ltimos dos aos otra cosa que patatas. No

haban esperado del da ms bendicin que pasarlo medianamente bien. Y de pronto se rean. A Billy le pasaron desapercibidos la mayora de los ojos que le encontraban tan divertido. Estaba maravillado por la arquitectura de la ciudad. Sobre las ventanas, alegres amaretti entrelazaban alegres guirnaldas. Rudos faunos y ninfas desnudas atisbaban desde las festoneadas cornisas. Y monos de piedra retozaban entre volutas, conchas y bambes. Billy, puesto que conoca el futuro, saba que la ciudad sera hecha aicos e incendiada al cabo de unos treinta das. Y tambin que la mayora de las personas que ahora le miraban muy pronto estaran muertas. Y as fue. Mientras caminaban, Billy no paraba de mover las manos dentro del manguito. Con las puntas de los dedos tanteaba la clida oscuridad de la improvisada prenda, intentando descubrir qu eran los dos pequeos bultos que se escondan bajo el forro de la cazadora. Por fin, las yemas de sus dedos llegaron a palpar los bultos, el objeto en forma de guisante y el objeto en forma de herradura. En aquel momento, el pelotn se detena en un cruce muy concurrido. Haba un semforo rojo. Sobre la acera, en la primera hilera de peatones, se encontraba un cirujano que haba estado operando todo el da. Era un civil, aunque su postura le hiciera parecer un militar. Haba servido en las dos guerras. El aspecto de Billy le ofendi, especialmente despus de enterarse por los guardias de que era americano. Le pareci que Billy tena un gusto abominable y supuso que le habra costado una infinidad de problemas tontos el llegar a vestir de tal forma. El cirujano, que hablaba ingls, se dirigi a Billy: Debo entender que usted encuentra la guerra una cosa muy cmica. Billy le lanz una vaga mirada. Momentneamente haba perdido el hilo de la vida y no saba dnde se encontraba, ni cmo haba ido a parar all. Ignoraba totalmente que la gente estaba tomndolo por un payaso. El Destino le haba vestido; el Destino, y una dbil voluntad de sobrevivir. Esperaba hacernos rer? le pregunt el cirujano. El hombre le peda una especie de satisfaccin. Pero Billy se senta mstico. Quera ser amable y facilitar las cosas todo lo posible, pero sus recursos eran insuficientes. Sus dedos sujetaban ya los dos objetos del forro de la cazadora. Entonces decidi mostrrselos al cirujano. Cree usted que nos gusta ser burlados? deca el cirujano. Se sentira orgulloso de poder representar este papel en Amrica? Billy retir la mano del interior del manguito y la tendi bajo las narices del cirujano. Sobre su palma haba un diamante de dos quilates y un fragmento de dentadura

postiza que ms bien pareca un pequeo artefacto obsceno, con sus dientes de plata y su color rosado. Billy sonri. El pelotn camin dando rodeos, hasta dirigirse definitivamente hacia la verja del matadero de Dresde. Una vez dentro se dieron cuenta de que all no haba movimiento. La razn era que la mayora de animales con pezuas de Alemania haban sido ya muertos, comidos y excretados por seres humanos, en especial soldados. As era. Los americanos fueron conducidos al quinto edificio del matadero. Era un bloque de cemento de un solo piso, con puertas corredizas en las partes delantera y trasera, que fue construido para alojar a los animales que iban a ser sacrificados. Ahora servira como vivienda a un centenar de prisioneros de guerra americanos sin hogar. Estaba provisto de literas, un lavadero y dos estufas. Detrs haba una letrina formada a base de un tabln agujereado y varios cubos debajo. Sobre la puerta del edificio haba un nmero inmenso. Era el nmero cinco. Antes de que los americanos entraran, el nico guarda que hablaba ingls les recomend que se acordaran de su nueva direccin para el caso de que se perdieran en la gran ciudad. La direccin era: Schlachthoffnf. Schlachthof significa matadero. Fn, el viejo y querido nmero cinco.

7
Veinticinco aos ms tarde, Billy Pilgrim suba a un avin fletado en Ilium. Saba que iba a estrellarse, pero no quera quedar como un necio pronosticndolo. El avin deba llevar a Billy y a veintiocho pticos ms a Montreal, para asistir a una convencin. Su esposa, Valencia, fue a despedirles a l y a su padre, Lionel Merble, que ocupaba el asiento contiguo al suyo. Lionel Merble era una verdadera mquina. Claro que los tralfamadorianos opinan que todas las criaturas y plantas del universo son mquinas; les divierte que tantos terrcolas se sientan ofendidos ante la idea de ser mquinas. Fuera del avin, otra mquina, llamada Valencia Merble Pilgrim, estaba comiendo un dulce Peter-Paul-Mound y diciendo adis con la mano. El avin despeg sin incidentes. El momento estaba estructurado as. A bordo viajaban un cuarteto vocal, compuesto tambin por pticos, que se llamaba Los Bacos, contraccin de Los Bastardos de Cuatro Ojos. Cuando el avin hubo despegado la mquina que era el suegro de Billy pidi al cuarteto que cantara su cancin favorita. Ellos ya saban cul quera, y la cantaron. Deca as: Estoy sentado en mi celda de la crcel, Con los calzoncillos llenos de mierda. Y mis pelotas rebotan contra el suelo, Y veo el miembro sangriento. Debido al mordisco que ella me dio, Oh!, jams volver a follar con una polaca. El suegro de Billy se rea descontroladamente, y rog al cuarteto que cantara la otra cancin polaca que tanto le gustaba. As pues, cantaron la cancin de los mineros de Pennsylvania, que empieza as: Mike y yo trabajamos en la mina. Santa mierda, qu bien nos lo pasamos! Una vez a la semana nos dan nuestro salario Santa mierda, y al otro da no trabajamos! Hablando de polacos: a los tres das de haber llegado a Dresde, Billy Pilgrim vio casualmente cmo colgaban pblicamente a un polaco. Billy iba por la calle hacia el trabajo con algunos compaeros poco despus de la salida de] sol, cuando se encontraron con una horca rodeada de una gran multitud. El polaco era obrero de una granja e iba a ser

colgado por haber tenido relaciones sexuales con una alemana. As fue. Billy, a sabiendas de que el avin pronto iba a estrellarse, cerr los ojos y viaj por el tiempo hasta 1944. Volva a estar en el bosque de Luxemburgo, con los Tres Mosqueteros. Roland Weary le estaba sacudiendo y golpeando su cabeza contra un rbol. Muchachos, continen sin m deca Billy Pilgrim. El cuarteto estaba cantando Espera basta que brille el sol, Nelly, cuando el avin se empotr en la cima del monte Sugarbush, en Vermont. Murieron todos menos Billy y el copiloto. As fue. Los primeros en llegar al escenario del desastre fueron unos jvenes austriacos que residan en una famosa escuela de esqu instalada en aquella montaa. Hablaban en alemn entre ellos mientras iban de un cuerpo a otro. Llevaban pasamontaas rojos y la cara cubierta, excepto los ojos, para protegerse del viento. Parecan muecos, gente blanca que por diversin se haban disfrazado de negro. Billy se haba fracturado el crneo, pero todava estaba consciente. No saba dnde se encontraba. Al ver que sus labios se movan, uno de los muecos le acerc el odo a la boca, intentando comprender las que podan ser sus ltimas palabras. Y Billy, que crea al mueco relacionado con la Segunda Guerra Mundial, murmur su direccin: Schlachthof-fnf. Fue transportado hasta la falda del monte Sugarbush en un trineo al que los muecos le ataron para que se mantuviera inmvil durante el camino. Cerca de la base de la montaa la pista terminaba bruscamente frente a un poste de telesilla. Billy vio a unos jvenes que vestan prendas elsticas de brillantes colores, grandes gafas y enormes botas colgando, sentados y con los esqus puestos, de unas sillas amarillas. Entonces supuso que esto formaba parte de una nueva y sorprendente fase de la Segunda Guerra Mundial. Para l, todo estaba bien. Para Billy Pilgrim todo era perfecto. Fue llevado a un pequeo hospital privado, donde un famoso neurocirujano llegado de Boston le practic una operacin que dur tres horas. Despus de la operacin, Billy estuvo inconsciente durante dos das y so millones de cosas, algunas reales. Todas ellas fueron viajes por el tiempo. Una de las cosas que revivi fue su primera noche en el matadero. El y el pobre Edgar Derby empujaban una carreta de dos ruedas, vaca, por una sucia pendiente flanqueada de establos tambin vacos. Se dirigan a la cocina comn en

busca de cena para todos, custodiados por un alemn de diecisis aos llamado Werner Gluck. Los ejes de la carreta haban sido engrasados con sebo de animales muertos. As era. El sol estaba en su ocaso y su resplandor haca resaltar el perfil de la ciudad formado por bajas colinas que rodeaban los malolientes establos. La total oscuridad en que se encontraba sumida la ciudad como precaucin por los bombardeos impidi a Billy ver, desde un mirador tan privilegiado como aqul, una de las cosas ms hermosas que suele hacer una ciudad normal a la puesta del sol: encender sus luces una tras otra. El amplio ro que pasaba por all hubiera reflejado esas luces, y hubiera hecho de aquel crepsculo una hora deliciosa. Este ro era el Elba. Werner Gluck, el joven guarda, era de Dresde. Jams haba estado en el matadero, de manera que no saba a ciencia cierta dnde se encontraba la cocina. Era alto y delgado, como Billy, y podra haber sido su hermano menor. De hecho eran primos lejanos, cosa que siempre ignoraron. Gluck iba armado con un mosquetn increblemente pesado, una pieza de museo con un can octogonal de alma lisa y que cargaba un solo tiro. Llevaba calada la bayoneta, o mejor dicho una especie de aguja de hacer calceta, sin canalones de sangre ni nada. Gluck les hizo tomar un camino que l crea les llevara a la cocina y abri una puerta corrediza que se encontraba a un lado. Pero se equivoc. Aquello eran los vestuarios adyacentes a unas duchas comunales y el ambiente estaba lleno de vapor. Por entre el vapor divisaron alrededor de treinta muchachas de menos de veinte aos todas desnudas. Eran refugiadas alemanas de Breslau, ciudad que haba sido tremendamente bombardeada, y tambin acababan de llegar a Dresde. Dresde estaba atestada de refugiados. As pues, se encontraron con aquellas muchachas cuyos rincones ms privados estaban al descubierto, para recreo de cualquier observador. Y eso hacan, recrearse mirando desde la puerta, Gluck, Derby y Pilgrim, el soldadito infantil, el pobre viejo profesor de escuela superior y el payaso con su toga y sus zapatos de plata. Las muchachas chillaron, se cubrieron con las manos, se volvieron de espaldas y todo lo dems. Y se hicieron an mucho ms bellas. Werner Gluck, que nunca hasta entonces haba visto ninguna mujer desnuda, cerr la puerta. Billy estaba en las mismas condiciones que el alemn, era evidente. Pero para Derby aquello no era nada nuevo.

Cuando los tres desgraciados encontraron la cocina comunal, cuya misin principal era hacer la comida para los trabajadores del matadero, ya se haba largado todo el mundo menos una mujer que les estaba esperando con impaciencia. Era una viuda de guerra. De verdad. Y llevaba el sombrero y el abrigo puestos, pues tambin quera marcharse a su casa a pesar de que en ella no encontrara a nadie. Sus guantes blancos permanecan an uno junto al otro, sobre uno de los mostradores de zinc. La mujer guardaba para los americanos dos grandes latas de sopa que hervan sobre una cocina encendida a poco gas. Tambin les reservaba un montn de pan moreno. Le pregunt a Gluck si no era demasiado joven para estar en el ejrcito. El admiti que s lo era. Luego le pregunt a Edgar Derby si no era demasiado viejo para estar en el ejrcito. Tambin lo admiti. Entonces le pregunt a Billy Pilgrim de qu iba disfrazado. Billy le dijo que no lo saba, que slo pretenda mantenerse abrigado. La mujer coment, concluyendo: Todos los soldados de verdad han muerto. Y era cierto. Otra cosa que tambin revivi Billy mientras estaba inconsciente en Vermont fue el trabajo que l y sus compaeros hicieron en Dresde durante el mes anterior a la destruccin de la ciudad. Lavaron ventanas, barrieron suelos, limpiaron aseos, empaquetaron tarros y sellaron cajas de cartn en una fbrica donde hacan jarabe de malta enriquecido con vitaminas y minerales. Era para mujeres embarazadas. El jarabe saba a miel con un ligero aroma a nueces, y todos los que trabajaban en la fbrica se pasaban el da tomando a escondidas cucharada tras cucharada. No eran mujeres embarazadas, pero tambin necesitaban vitaminas y minerales. Durante su primer da de trabajo Billy no tom ninguna cucharada de jarabe, pero otros americanos s lo hicieron. Al segundo da ya haba aprendido el truco. En todos los rincones de la fbrica haba cucharas escondidas. Sobre las vigas del techo, en los cajones, tras los radiadores, en todas partes. Las escondan personas que, estando tomando jarabe, haban odo llegar a alguien. Tomar jarabe era un crimen. Durante su segundo da de trabajo, Billy estaba limpiando un radiador y encontr una cuchara. A su espalda haba una tina llena de jarabe que se estaba enfriando. La nica persona que poda verle era el pobre Edgar Derby, que por la parte de fuera limpiaba el cristal de la ventana. La cuchara era sopera. Billy la meti en la tina, volvi la cabeza a uno y otro lado para ver si haba alguien, la sac y se la introdujo en la boca.

Pas un momento, y despus todas las clulas del cuerpo de Billy se sacudieron en un entusiasmado aplauso de gratitud. Se oyeron unos tmidos golpecitos en la ventana de la fbrica. Era Derby, que lo haba visto todo y quera tambin un poco de jarabe. As pues, Billy, siempre vigilando, llen la cuchara, abri la ventana y la meti dentro de la anhelante boca de Derby. Pas un momento y de los ojos de Derby empezaron a saltar lgrimas. Billy cerr la ventana y escondi rpidamente la pegajosa cuchara. Alguien vena.

8
Dos das antes de que Dresde fuera destruida los americanos del matadero tuvieron una visita muy interesante. Era Howard W. Campbell, jr., el americano nazi, el mismo que haba escrito el librito sobre el vergonzoso comportamiento de sus compatriotas prisioneros de guerra. Ahora ya no se dedicaba a hacer investigaciones sobre prisioneros. Haba venido al matadero para reclutar hombres con vistas a formar una unidad militar alemana que pensaba llamar Cuerpo de Americanos Libres y comandar l mismo. Como era de suponer, esta unidad slo deba luchar en el frente ruso. Campbell era un hombre de aspecto ordinario, pero iba vestido con un extravagante uniforme que l mismo se haba diseado. Se tocaba con un sombrero blanco en el que ostentaba diez galones, calzaba unas botas negras de vaquero decoradas con esvsticas y estrellas, y vesta un traje de punto azul muy ceido, con rayas amarillas que, partiendo de los sobacos, le llegaban hasta los tobillos. En los hombros llevaba unas charreteras que recortaban el perfil de Abraham Lincoln sobre un fondo verde plido. Y, para completar su uniforme, en la manga exhiba un brazalete rojo con una esvstica azul dentro de un crculo blanco. Ahora, en el establo de cemento, estaba explicando a los prisioneros de guerra americanos el significado del brazalete. Billy tena un gran ardor de estmago debido a la gran cantidad de jarabe de malta que haba tomado durante la jornada laboral. Aquel ardor le haca saltar lgrimas de los ojos y por eso vea, a travs de la sinuosa cortina de lquido salado, una imagen de Campbell bastante deformada. Azul por el cielo de Amrica deca Campbell. Blanco por la raza que descubri el continente, sane los pantanos, limpi los bosques y construy carreteras y puentes. Rojo por la sangre de los americanos patriotas que tan alegremente han corrido a lo largo de los aos... El auditorio de Campbell dormitaba. Haban trabajado mucho en la fbrica de jarabe y despus haban tenido que hacer el largo camino hasta casa, andando en medio de un gran fro. Estaban delgados y tenan ojeras. Su piel empezaba a formar pequeas vesculas, al igual que sus bocas, gargantas e intestinos. El jarabe de malta que tomaban a escondidas en la fbrica slo contena una nfima cantidad de los minerales y vitaminas que un ser humano necesita. Ahora Campbell ofreca a los americanos comida, filetes de carne, pur de patatas, salsas y empanadas rellenas si se unan al Cuerpo de Americanos Libres.

Cuando se haya vencido a Rusia, seris repatriados a travs de Suiza asegur. No hubo respuesta alguna. Tarde o temprano tendris que luchar contra los comunistas aadi. Por qu, pues, no terminar ya con ellos de una vez? Y entonces lleg el momento en que Campbell haba de obtener por fin alguna respuesta. El pobre Derby, el sentenciado profesor de escuela superior, se puso en pie aprovechando lo que probablemente sera el mejor momento de su vida. En esta historia no existen personajes ni situaciones dramticas, puesto que la mayora de personajes que la integran estn enfermos y son totalmente ajenos al juego de los grandes poderes; uno de los principales efectos de la guerra es que la gente pierde la fuerza de nimo suficiente para conservar su personalidad. Pero en aquel momento, el viejo Derby era todo un carcter. Su postura era la de un combatiente: la cabeza baja y los puos crispados, esperando informacin sobre el plan de batalla. Derby levant la cabeza y le dijo a Campbell que era una serpiente. Peor an, corrigi, puesto que las serpientes no podan evitar el serlo y Campbell, que bien poda evitar el ser lo que era, se haba convertido en algo mucho ms rastrero que una serpiente, una rata o incluso una garrapata rellena de sangre. Campbell sonri. Derby habl conmovedoramente de la forma de gobierno americana, que otorga libertad, justicia, oportunidades y juego limpio para todos. Dijo que all no haba ni un solo hombre que no estuviera dispuesto a morir con alegra por todos esos ideales. Habl de la fraternidad entre los americanos y los rusos, y de cmo estas dos naciones iban a aplastar la plaga de nazismo que pretenda infectar al mundo entero. De pronto, la sirena de alarma empez a sonar lastimeramente en Dresde. Los americanos, sus guardas y Campbell se refugiaron en un enorme almacn de carne, excavado en la roca viva bajo el matadero. Se descenda hasta all por unas escaleras de acero que comenzaban y terminaban en sendas puertas tambin de acero. De los ganchos de hierro del almacn colgaban an algunos terneros, ovejas, cerdos y caballos muertos. As era. El resto eran miles de ganchos vacos, a la espera de ms animales. Naturalmente, all dentro haca fro, aunque no haba refrigeracin. Y por toda luz disponan de una sola vela. El almacn estaba encalado ola, pues, a cido carbnico y tena bancos a lo largo de sus paredes. Los americanos se dirigieron hacia ellos haciendo saltar parte del blanco polvo que cubra las paredes.

Howard W. Campbell jr. permaneci de pie, como los guardas, hablando con ellos en un alemn excelente. Haba escrito muchas obras de teatro populares, y tambin poemas, en este idioma. Incluso se haba casado con una famosa actriz alemana, llamada Resi North. Ella haba muerto. Cay mientras diverta a las tropas alemanas en Crimea. As fue. Aquella noche no sucedi nada. Fue durante la noche siguiente cuando murieron cerca de ciento treinta mil personas en Dresde. As fue. Billy dormitaba en el almacn de carne cuando se encontr de nuevo enzarzado en una discusin con su hija, que revivi palabra por palabra y gesto por gesto. Padre deca ella. Qu vamos a hacer contigo? Y cosas as. Sabes a quin deseara matar? A quin desearas matar? pregunt Billy. A ese Kilgore Trout. Kilgore Trout era y es un escritor de ciencia ficcin de quien Billy no slo ley docenas de libros sino que incluso lleg a ser amigo suyo. Y eso, teniendo en cuenta que nadie puede llegar a ser amigo de Trout porque ste es un hombre amargado, tiene un excepcional mrito. Trout vive en un stano de alquiler, en Ilium, a unos tres kilmetros de distancia de la hermosa casa blanca de Billy. Ni l mismo tiene idea de la cantidad de novelas que ha escrito. Posiblemente alrededor de las setenta y cinco. Y ninguna de ellas le ha dado dinero. As pues, Trout se dedica en cuerpo y alma a la divulgacin de la Ilium Gazette. Es el encargado de los vendedores de peridicos, esos muchachos que trabajan por cuatro perras. Billy lo conoci en 1964. Conduca su Cadillac por un callejn de Ilium cuando se encontr con el camino cortado por docenas de muchachos con sus bicicletas. Celebraban una reunin. Un hombre con toda la barba les estaba hablando. Se le vea cobarde y peligroso a la vez, y era obvio que dominaba su oficio. Trout tena entonces sesenta y dos aos. Intentaba convencer a los muchachos de que despabilaran sus dormidas cabezotas, y tambin de que vendieran a sus clientes habituales la maldita edicin dominical. Les prometi que quien vendiera ms suscripciones dominicales durante los prximos dos meses sera premiado con un viaje gratis, con todos los gastos pagados durante una semana, para l y sus padres, a la maldita Martha's Vineyard. Y cosas as. Uno de los vendedores de peridicos, que en realidad era una muchacha, estaba extasiada. El paranoico rostro de Trout le resultaba a Billy enormemente familiar, puesto que lo haba visto en las solapas de infinidad de libros. Pero, en el preciso momento en

que se encontr con ese rostro en un callejn de su ciudad natal, no pudo recordar por qu le era tan familiar. Lo primero que se le ocurri fue que quiz hubiera conocido a tan ruinoso mesas en alguna parte de Dresde. Trout pareca, ciertamente, un prisionero de guerra. Y entonces la muchacha levant la mano. Seor Trout grit, si gano, puedo llevar conmigo a mi hermana? No, demonios contest Kilgore Trout. Crees que el dinero crece en los rboles? Casualmente, Trout haba escrito un libro sobre un rbol que daba dinero. Tena por hojas billetes de veinte dlares. Sus flores eran bonos del gobierno y sus frutos diamantes. Atraa a los seres humanos, que se mataban los unos a los otros al pie del rbol, fertilizndolo. As era. Billy Pilgrim aparc su Cadillac en el callejn y esper a que terminara la reunin. Cuando se disolvi la asamblea un muchacho se qued hablando con Trout. El chico quera dejar el trabajo porque era demasiado pesado, tena que trabajar muchas horas y estaba mal pagado. Trout pareca consternado. Si el muchacho dejaba el trabajo l mismo tendra que hacerlo hasta encontrarle sustituto. Quin crees que eres? le pregunt Trout con desprecio. Una especie de maravilla sin entraas? Este era tambin el ttulo de un libro de Trout: La maravilla sin entraas. Trataba de un robot que tena mal aliento, y que se hizo popular cuando hubo curado su halitosis. Pero lo ms notable de la narracin, que haba sido escrita en 1932, era que predeca un amplio consumo de gasolina gelatinosa entre los seres humanos. Los robots la echaban desde aeroplanos. Y no tenan conciencia ni entendimiento que les permitiera imaginar lo que les estaba sucediendo a las gentes en la Tierra. El robot de Trout pareca un ser humano. Poda hablar, bailar y cosas as, e incluso salir con chicas sin que nadie se ofendiera porque echaba gasolina gelatinosa sobre las personas. Pero, eso s, encontraban imperdonable su halitosis. As pues, cuando sta desapareci, fue bien aceptado por la raza humana. Trout perdi la discusin que mantena con el muchacho que quera dejar el empleo. Le habl de la gran cantidad de millonarios que haban empezado repartiendo peridicos, pero el chico le replic: S, pero apuesto a que slo aguantaron una semana en ese magnfico empleo. Y el muchacho se larg, dejando a los pies de Trout la

bolsa llena de peridicos y la agenda de subscriptores encima. Aquellos peridicos quedaban a merced de Trout, quien tendra que repartirlos. No tena coche, ni siquiera bicicleta, y los perros le daban miedo. En alguna parte ladr un perro. Mientras Trout se colgaba lgubremente la bolsa a la espalda, Billy Pilgrim se le acerc: El seor Trout? pregunt. S? Es... es usted Kilgore Trout? S. Trout supona que Billy tendra alguna queja sobre la forma en que se repartan los peridicos. No pensaba en s mismo como escritor. Y ello, por la simple razn de que el mundo jams le haba permitido considerarse como tal. El... el escritor? insisti Billy. El qu? Billy estaba convencido de que haba cometido un error. Existe un escritor llamado Kilgore Trout explic. De veras? Trout pareca aturdido. Nunca ha odo usted hablar de l? Trout movi la cabeza con desnimo. Nadie..., nadie ha odo jams hablar de l. Billy ayud a Trout a repartir los peridicos, acompandole casa por casa en su Cadillac. Billy era el responsable, el que encontraba las casas y el que sealaba las direcciones pasadas. La mente de Trout estaba vaca. Nunca hasta entonces haba tenido un admirador, y menos un admirador tan entusiasta. Trout confes a Billy que nunca haba visto un libro suyo anunciado, reseado o en venta. Durante todos estos aos dijo he abierto de par en par mis puertas al mundo y slo he recibido desprecio. Seguramente habr recibido cartas dijo Billy. Es lgico que le hayan escrito muchas. Trout levant un solo dedo. Una. Era de un entusiasta? Era de un loco. Deca que yo debera ser nombrado presidente del Mundo. Result que la persona que haba escrito tal carta era Eliot Rosewater, el amigo que tuvo Billy en el hospital de veteranos, cerca de Lake Placid. Billy le habl a Trout de Rosewater. Dios mo! dijo ste al final. Yo pens que se trataba de un muchacho de catorce aos. Pues fue un verdadero hombre, un capitn durante la guerra. Escribe como un muchacho de catorce aos insisti Kilgore Trout.' Billy le invit a la fiesta del dieciocho aniversario de su boda, que deba celebrarse al cabo de dos das con gran esplendor.

Trout estaba en el comedor, tragando canaps. Hablaba con la boca llena de queso, crema de Filadelfia y salmn, con la esposa de un ptico. Todos los asistentes a la fiesta estaban relacionados de una forma u otra con algn ptico, excepto Trout. Era el nico que no llevaba gafas. Su presencia estaba causando gran sensacin. Todos los invitados se mostraban excitadsimos por el solo hecho de tener entre ellos a un verdadero escritor. Y eso que nadie haba ledo sus libros. Trout hablaba con Maggie White, que haba dejado de ser asistente de un dentista para convertirse en ama de casa de un ptico. Era muy bonita. El ltimo libro que haba ledo era Ivanhoe. Billy, de pie a su lado, escuchaba. No dejaba de palpar en su bolsillo. All llevaba el regalo que tena que entregarle a su esposa, una caja de satn blanco que contena un anillo con un zafiro. El anillo estaba valorado en mil ochocientos dlares. La adulacin que Trout reciba, tan espontnea y tan ignorante, le afectaba como la marihuana. Se senta feliz, fuerte y atrevido. Me temo que no leo tanto como debiera dijo Maggie. Todos tememos algo observ Trout. Yo temo al cncer, a las ratas y a los perros de raza Doberman. Debera saberlo, pero no lo s dijo Maggie; as pues, se lo pregunto: qu es lo ms famoso que ha escrito? Trataba del funeral de un gran poltico francs. Esto suena interesante. Todos los grandes polticos del mundo asistan al acto. La ceremonia era muy hermosa. Trout iba improvisando a medida que hablaba. Y antes de cerrar el atad, los familiares del difunto esparcan perejil y pimentn sobre el fallecido. Es verdico el suceso? pregunt Maggie White. La mujer resultaba aburrida, pero su persona era una deliciosa invitacin a la procreacin. Los hombres que la miraban deseaban al instante cargarla con bebs. Sin embargo, todava no haba tenido ninguno. Haca uso del control de natalidad. Claro que es verdico asegur Trout. Si escribiera alguna falsedad e intentara venderla podran meterme en la crcel. Sera un fraude. Maggie le crey. Nunca haba pensado en ello hasta ahora dijo. Pues, a partir de ahora, pinselo. Es como anunciar. Cuando se anuncia algo debe decirse la verdad, o de lo contrario una se mete en los. Exactamente. Podra aplicrsele la misma ley. Nos pondr usted en algn libro? En los libros siempre pongo todo lo que me ocurre. As pues, deber tener cuidado con lo que digo. Y ms an. Yo no soy el nico que escucha. Dios tambin nos est escuchando. Y en el da del Juicio nos va a pedir cuentas de todo lo que hemos dicho y hecho. Si hemos

dicho cosas malas en lugar de buenas, peor para nosotros, porque nos quemaremos en el infierno por toda la eternidad. El fuego nunca dejar de atormentarnos. La pobre Maggie se volvi de un color grisceo. Tambin le haba credo en esto, y estaba petrificada. Kilgore Trout rea estruendosamente. De pronto un huevo de salmn sali disparado de su boca y fue a caer en el escote de Maggie. En aquel instante, un ptico pidi un momento de atencin. Quera proponer un brindis para Billy y Valencia, puesto que era su aniversario. De acuerdo con lo planeado, el cuarteto de pticos Los Bacos empezaron a cantar mientras los dems beban y Billy y Valencia, radiantes, se abrazaban. Todo el mundo tena los ojos brillantes. La cancin era Mi vieja pandilla. La letra deca: ...dara el mundo entero por ver a mi vieja pandilla, y cosas as. Y un poco ms tarde: Hasta siempre, mis viejos camaradas y compaeros, basta siempre, viejos amigos mos... Dios os bendiga... Y esas cosas. Inesperadamente, Billy Pilgrim se sinti conmovido por la cancin y el momento. El nunca haba formado parte de una pandilla ni haba tenido un viejo amigo, pero de todas maneras, a medida que el cuarteto haca agonizar lentamente las ltimas notas senta nostalgia. Eran unas notas intencionadas y amargas, cada vez ms amargas, insoportablemente amargas, que se diluan en un alargado acorde sofocantemente dulce, y luego otras notas amargas. El cambio de notas operaba en Billy reacciones psicosomticas muy poderosas. La boca se le llen de sabor a gaseosa, y el rostro se le volvi grotesco, como si realmente estuviera atado a una mquina de tortura llamada potro.

Su aspecto era tan extrao, que varias personas lo comentaron con solicitud, una vez terminada la cancin. Pensaron que quiz le hubiera dado un ataque al corazn, y Billy pareca querer confirmarlo al dirigirse a una silla y sentarse con desmayo. Hubo un silencio. Oh! Dios mo! exclam Valencia, inclinndose sobre l. Billy... Ests bien? S. Tienes un aspecto tan horrible! De veras...? Estoy perfectamente. Y lo estaba, slo que no poda encontrar explicacin alguna al hecho de que la cancin le hubiera afectado de una forma tan grotesca. Durante aos haba supuesto que no tena secretos para s mismo. Y ahora se encontraba ante la evidencia de que tena un gran secreto escondido en alguna parte de su interior. Y ni tan siquiera poda imaginar de qu

se trataba. La gente, al ver que Billy empezaba a sonrer y que los colores volvan a sus mejillas, se fue alejando de su alrededor. Valencia se qued junto a l, y Kilgore Trout, que se haba mantenido al margen entre la multitud, se acerc ahora interesado. Pareca como si hubieras visto un espritu dijo Valencia. No replic Billy. Lo nico que haba visto era lo que realmente tena ante s, las caras de los cuatro cantantes, aquellos cuatro hombres ordinarios que, con sus ojos vacunos, abstrados y angustiados, oscilaban insistentemente entre la dulzura y la amargura. Puedo aventurar una opinin? dijo Kilgore Trout. Usted vio a travs de una ventana del tiempo. Una qu? pregunt Valencia. Sbitamente vio el pasado o el futuro. Estoy en lo cierto? No contest Billy Pilgrim. Se levant, se puso la mano en el bolsillo, encontr la caja que contena el anillo, la sac y se la dio a Valencia con aire ausente. Hubiera querido drsela al final de la cancin, cuando todo el mundo miraba. Ahora slo Kilgore Trout estaba all para verlo. Para m? pregunt Valencia. S. Oh, Dios mo! exclam ella. Despus lo repiti ms fuerte, para que los dems la oyeran y se agruparan a su alrededor mientras abra la caja. Casi chill cuando vio el zafiro en el centro del anillo, semejante a una estrella. Oh, Dios mo! repiti, dndole un sonoro beso a Billy . Gracias, gracias, gracias. Entonces se habl, durante mucho rato, de las maravillosas joyas que Billy le haba regalado a Valencia en sus aniversarios de matrimonio. Oh, Dios mo! dijo Maggie White refirindose al diamante que Billy haba trado de la guerra. Tienen el mayor diamante que he visto fuera del cine. El fragmento de dentadura que haba encontrado dentro de la cazadora, Billy lo guardaba dentro de su caja de gemelos, en el cajn del armario. Billy tena una bonita coleccin de gemelos. Se haba convertido en costumbre familiar el regalarle gemelos cada ao en el Da del Padre. Ahora tambin llevaba unos gemelos del Da del Padre, que haban costado ms de cien dlares. Estaban hechos con antiguas monedas romanas. Posea otros que tenan forma de rueda de ruleta que adems funcionaban, y otros que por un lado eran un termmetro y por el otro una brjula, ambos verdaderos.

Billy deambulaba por la fiesta intentando aparentar normalidad. No obstante, Kilgore Trout no le quitaba el ojo de encima, dispuesto a averiguar lo que Billy haba sospechado o visto. Al fin y al cabo, la mayora de novelas de Trout trataban de urdimbres del tiempo, de percepciones extrasensoriales o de otros hechos inslitos. Trout crea en cosas como stas, y deseaba probar su existencia. Ha puesto alguna vez un espejo en el suelo y un perro encima de l? pregunt Trout a Billy. No. El perro mirar hacia abajo, y de pronto se dar cuenta de que nada existe debajo de sus patas. Creer que se mantiene en el aire y dar un enorme salto. De veras? S. Y se es el aspecto que tiene usted ahora... Como si de pronto se hubiera dado cuenta de que se mantiene en el aire. El cuarteto cant de nuevo. Y Billy volvi a emocionarse. La experiencia quedaba definitivamente asociada con los cuatro hombres, no con la cancin. He aqu lo que cantaban ahora, mientras Billy se desgarraba interiormente:
Once centavos cuesta el algodn y cuarenta la carne, Puede un pobre, comer a esos precios? Unos ruegan para que haga sol y otros para que llueva, Las cosas irn de mal en peor hasta que nos volvamos locos. Constru un bello bar y de marrn lo hice pintar Pero al ponerle la luz todo se qued hecho cenizas. De nada nos sirve hablar si al fin siempre perdemos. Once centavos cuesta el algodn y cuarenta la carne, Once centavos cuesta el algodn y encima nos cargan de impuestos. Ay nuestras pobres espaldas! Cmo soportarn tamaa carga?

Y cosas as. Billy empez a subir las escaleras interiores de su bella y blanca mansin. Trout le hubiera seguido de buen grado, si su anfitrin se lo hubiera pedido. Billy se dirigi al cuarto de bao del piso superior. Estaba a oscuras. Entr y cerr la puerta con el pestillo. Palp en la oscuridad y gradualmente, se fue dando cuenta de que no estaba solo. Su hijo tambin estaba all. Papi...? le llam en la oscuridad. Robert, el futuro Boina Verde, tena entonces diecisiete aos. A Billy le gustaba el muchacho pero no le conoca muy a fondo. Tena la sospecha de que no haba nada que conocer en Robert. Billy encendi la luz. Su hijo estaba sentado en la taza del water, con los pantalones del pijama por debajo de las rodillas. Llevaba una guitarra que aquel mismo da le haban

regalado. Todava no saba tocarla, y de hecho no llegara a aprender nunca. Era de ncar rosado. Hola, hijo dijo Billy Pilgrim. Entonces se dirigi a su habitacin, a pesar de que todava quedaban invitados que atender en el piso de abajo. Se ech sobre la cama y enchuf los dedos mgicos. El colchn empez a temblar, lo cual hizo salir a toda prisa de debajo de la cama a un perro. Era Spot. Por aquel entonces, el viejo Spot todava estaba vivo. El perro volvi a tumbarse en un rincn. Billy pens en el efecto que el cuarteto haba ejercido sobre l y lo asoci con una experiencia que haba vivido haca ya mucho tiempo. No necesit viajar por el tiempo hasta la experiencia pues la recordaba claramente. Sucedi de la siguiente forma: Se encontraba en el almacn de carne, la noche en que Dresde fue destruida. Procedentes del exterior se oan unos ruidos parecidos a los pasos de un gigante. Era el estruendo que producan las bombas al estallar. Los gigantes caminaban y caminaban pero como el almacn de carne era un refugio muy seguro todo lo que lograban all era provocar, de vez en cuando, una lluvia de cal. Con Billy slo estaban los dems americanos, cuatro de los guardas se haban marchado en busca del calor de sus hogares, antes de que empezara el bombardeo. Todos moriran con sus familias. As fue. Las muchachas que Billy haba visto desnudas tambin moriran todas, dentro de un refugio mucho menos seguro situado en la otra parte de los establos. As fue. De vez en cuando un guarda suba hasta el principio de las escaleras para observar lo que suceda en el exterior. Despus volva a bajar y murmuraba algo a los dems guardas. Fuera caa una tormenta de fuego. Dresde se haba convertido en una gran llama, una llama nica que consuma todo lo combustible. No pudieron salir del refugio hasta media maana del da siguiente. Cuando los americanos y sus guardas aparecieron, el cielo estaba negro de humo. El sol era un pequeo punto malhumorado. Dresde pareca un paraje lunar. No quedaba nada, excepto lo mineral. Las piedras estaban calientes. Todos haban muerto. As fue. Los guardas se apretujaron entre s instintivamente, recorriendo el terreno con sus ojos. Iban mudando

continuamente de expresin sin decir palabra, a pesar de que de vez en cuando abran la boca. Parecan un cuarteto vocal en una pelcula muda. Hasta siempre podran haber cantado, mis viejos camaradas y compaeros; hasta siempre viejos amigos mos... Dios os bendiga... Cuntame una historia le pidi en cierta ocasin Montana Wildhack a Billy Pilgrim, en el zoo de Tralfamadore. Estaban en la cama uno junto al otro y disfrutaban de intimidad, pues la lona cubra la cpula. Montana llevaba seis meses embarazada y estaba gorda y rolliza. De vez en cuando exiga perezosamente algunos pequeos favores a Billy. No poda pedirle helados o fresas, claro, ya que la atmsfera exterior de la cpula era cianhdrica y adems los helados o fresas ms cercanos estaban a millones de aos luz. Pero si poda mandarle a la nevera, que estaba decorada con una pareja montada en una bicicleta, o bien, como ahora, le poda rogar: Cuntame una historia, Billy, muchacho. Dresde fue destruida la noche del 13 de febrero de 1945 empez Billy Pilgrim. Salimos de nuestro refugio al da siguiente... Le habl a Montana de los cuatro guardas que, en su aturdimiento y dolor, se haban parecido tanto al cuarteto de cantantes. Le cont cmo haban quedado los establos, totalmente destrozados, sin tejados ni ventanas. Y tambin le explic cmo encontraron por doquier una especie de troncos abrasados que eran los restos de las personas calcinadas bajo la tormenta de fuego. Y as sucesivamente. Luego Billy le habl de lo que haba sucedido con los edificios que se reflejaban en el horizonte como peascos. Se haban derrumbado, la madera se haba consumido y las piedras, al chocar unas contra otras, se haban partido hasta quedar convertidas en montones de ruinas. Pareca la Luna dijo Billy Pilgrim. Los guardas ordenaron a los americanos que formaran en fila de a cuatro y ellos obedecieron. Despus les hicieron regresar a lo que haba sido su hogar. El edificio estaba todava en pie, pero no tena ni ventanas ni tejado y en su interior no haba otra cosa que cenizas y pequeos charcos de cristal fundido. Fue entonces cuando tuvieron conciencia de que no haba ni agua ni comida, y de que los supervivientes, si queran continuar sindolo, deberan recorrer una tras otra todas las colinas de aquella superficie lunar. Y as lo hicieron. Vistas a cierta distancia, las colinas eran bajas. Pero las personas que tuvieron que subirlas no tardaron en darse cuenta del error. El suelo se mova, estaba caliente, era poco

estable. Debieron remover muchas ruinas para formar con ellas otras colinas ms slidas, pequeas, sobre las que poder andar. Durante el transcurso de la expedicin que cruz aquella luna, nadie dijo ni una palabra. No haba nada que decir. Una cosa estaba bien clara: aparentemente todos, absolutamente todos los habitantes de la ciudad, haban muerto, y cualquier objeto que se moviera no representaba otra cosa que un defecto en el paisaje. En la Luna no haba hombres. Algunos aviones americanos atravesaron el espeso velo de humo para comprobar si algo se mova. Vieron a Billy y al resto del pelotn y les dispararon unas cuantas rfagas. Pero no acertaron. Luego vieron a otras personas, en la orilla del ro, y tambin les dispararon. Alguna bala dio en el blanco. As fue. Su idea era anticipar el fin de la guerra. La narracin de Billy terminaba a las afueras de Dresde, lejos del fuego y las explosiones. Al atardecer, los americanos y los guardas llegaron a una posada lista para recibir clientes. En la planta baja haba una vela encendida, tres hogares que calentaban la estancia y mesas y sillas que esperaban a que alguien llegara. En el piso de arriba haba camas, arregladas con su correspondiente cubrecama. En el albergue slo vivan un hombre ciego, su esposa, que era la cocinera, y sus dos jvenes hijas, que trabajaban de camareras y doncellas. Toda la familia saba que Dresde haba desaparecido. Lo haban visto con sus propios ojos, todo fuego y ms fuego, y comprendan que ahora se hallaban al borde de un desierto. Aun as haban abierto el albergue, lavado los pisos, dado cuerda a los relojes, encendido los hogares y esperado a que alguien llegara. Pasaban muy pocos refugiados procedentes de Dresde. Pero los relojes cantaban su tic-tac, el fuego chisporroteaba y las velas goteaban cera indiferentes. De pronto alguien llam a la puerta, y entraron cuatro guardas y un centenar de americanos prisioneros de guerra. El hombre del albergue pregunt a los soldados si venan de la ciudad. S. Viene alguien ms? Entonces los soldados contestaron que por la difcil ruta que haban seguido no haban visto ni un alma viviente. El posadero ciego dijo que los americanos podan pasar la noche en el establo, y que adems les dara sopa, un poco de caf y cerveza. Despus les acompa al lugar para or cmo se acostaban en la paja. Buenas noches, americanos les dijo en alemn. Que duerman bien.

9
He aqu cmo Billy Pilgrim perdi a su esposa, Valencia. Cuando estaba inconsciente en el hospital de Vermont, despus del accidente de aviacin en el monte Sugarbush, Valencia, enterada del accidente, fue de Ilium al hospital conduciendo el Cadillac familiar, modelo El Dorado Coup de Ville. Valencia haba sufrido una fuerte crisis de histerismo cuando, con toda franqueza, le notificaron que Billy poda morir y que, si se salvaba, su vida poda quedar reducida a un estado puramente vegetativo. Adoraba a su esposo. Mientras conduca lloraba y gema tan desesperadamente que perdi la direccin en plena calle. Pis los potentes frenos de su coche y un Mercedes se le ech encima. A Dios gracias nadie se hizo dao, puesto que ambos conductores llevaban abrochado el cinturn de seguridad. A Dios gracias. El Mercedes slo perdi una luz de situacin. Pero la parte trasera del Cadillac pareca el aparato reproductor masculino despus de una noche ajetreada. Su chasis se asemejaba a la boca de un tonto de pueblo explicando que no sabe nada de nada. Los guardabarros se haban encogido. El parachoques tena los extremos izados, como brazos levantados clamando Hurra por el presidente!. Y el cristal retrovisor estaba hecho aicos. El conductor del Mercedes sali y se dirigi hacia Valencia para ver si se haba hecho dao. Ella, histrica, solamente balbuceaba cosas sobre Billy y el accidente de aviacin. Luego volvi a poner su coche en marcha y reemprendi el camino, dejando tras de s un montn de chatarra. Cuando lleg al hospital la gente se apresur a salir a las ventanas para ver de dnde proceda tal ruido. El Cadillac, con ambos tubos de escape rotos, pareca un bombardero aterrizando sobre un ala. Valencia par el motor y entonces, autnticamente deshecha, se desplom sobre el volante. El claxon empez a sonar con insistencia. Un mdico y una enfermera salieron corriendo para ver lo que suceda. La pobre Valencia estaba inconsciente a causa del monxido de carbono. Su tez era ya de color azul celeste. Muri una hora despus. As fue. Billy no lo supo hasta ms tarde. Soaba, viajaba por el tiempo, y cosas as, en aquel hospital tan lleno de enfermos que no le fue posible tener una habitacin para l solo. Comparta su habitacin con un profesor de historia de Harvard, llamado Bertram Copeland Rumfoord, al que no vea,

ya que ste estaba rodeado de biombos de lino blanco sobre ruedas de goma, pero al que s oa hablar consigo mismo continuamente. Rumfoord tena la pierna izquierda en traccin. Se la haba roto esquiando. Ya haba cumplido setenta aos pero su cuerpo y su espritu eran los de un hombre de mediana edad. Estaba en plena luna de miel con su quinta esposa cuando se fractur la pierna. Ella se llamaba Lily. Lily tena veintitrs aos. Ms o menos a la misma hora en que se certificaba la muerte de Valencia, Lily entr en la habitacin de Billy y de Rumfoord con los brazos cargados de libros. Rumfoord se los haba hecho traer desde Boston. Estaba escribiendo un volumen sobre la historia de las Fuerzas Areas de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. Todos los libros hablaban de bombardeos y batallas campales ocurridas antes de que Lilly viniera al mundo. Sigan sin m, muchachos deca Billy Pilgrim, en su delirio, en el momento de entrar la bella Lily en la habitacin. Ella era go-go girl cuando Rumfoord la conoci y resolvi hacerla suya. No haba pasado de la escuela superior. Su coeficiente de inteligencia era 13. Me asusta murmur al odo de su esposo, refirindose a Billy Pilgrim. A m me saca de quicio dijo enojado Rumfoord. Entre sueos no hace ms que abandonar, rendirse, pedir excusas y rogar que le dejen solo. Rumfoord era general de brigada retirado de la Reserva de las Fuerzas Areas, oficial historiador de las Fuerzas Areas, un verdadero profesor, autor de veintisis libros, multimillonario de nacimiento y uno de los ms grandes campeones de regatas de todos los tiempos. Sus libros ms populares trataban del sexo o de hazaas deportivas de hombres de ms de sesenta y cinco aos. Ahora citaba a Theodore Roosevelt, a quien se pareca mucho: Me atrevera a crear un hombre mejor esculpiendo un pltano. Una de las cosas que Rumfoord haba pedido a Lily que le trajera de Boston era una copia del discurso del presidente Harry S. Truman anunciando al mundo que se haba lanzado una bomba atmica sobre Hiroshima. Cuando ella le entreg el comunicado, Rumfoord le pregunt si lo haba ledo. No. Lily no lea bien, y sta fue una de las razones por las que abandon los estudios antes de terminar en la escuela superior.

Rumfoord la hizo sentar inmediatamente y leer el escrito de Truman. Ignoraba que ella leyese tan mal. En realidad, saba muy poco de ella, a excepcin de que le servira para demostrar pblicamente que era un superhombre. As pues, Lily se sent e intent leer lo de Truman: Hace diecisis horas, un avin americano lanz una bomba en Hiroshima, importante base del Ejrcito japons. Dicha bomba era ms potente que veinte mil toneladas de TNT, y dos mil veces ms fuerte que el "Grand Slam" britnico, que era la mayor bomba utilizada en la historia de la guerra. Los japoneses empezaron la guerra desde el aire en Pearl Harbour. Ahora han sido doblegados con aviones. Y el final an no ha llegado. Esta bomba representa un nuevo y revolucionario sistema de destruccin que elevar el creciente poder de nuestros ejrcitos. Estamos produciendo gran cantidad de este tipo de bombas y preparamos otras an ms potentes. Es una bomba atmica. El mximo exponente del poder bsico universal. El principio mismo que produce la energa. Y ha sido utilizado contra aquellos que osaron empezar la guerra en el Lejano Oriente. Antes de 1939 ya era aceptada por los cientficos la posibilidad terica de aislar la energa atmica. Pero nadie saba la forma de llevarla a la prctica. Sin embargo, en 1942 supimos que los alemanes estaban trabajando denodadamente para encontrar la forma de aplicar la energa atmica a todas las mquinas de guerra. Esperaban, con ello, esclavizar totalmente el mundo. Pero fracasaron. Debemos agradecer a la Providencia el que los alemanes consiguieran las V-1 y V-2 con retraso y en cantidades limitadas, pero debemos agradecerle mucho ms el que no consiguieran la bomba atmica. La batalla cientfica es, para nosotros, tan arriesgada como las batallas terrestres, marinas o areas. Y esta vez hemos ganado en el laboratorio, al igual que lo hicimos en los dems campos. Estamos preparados para arrasar de una forma rpida y completa la totalidad de las industrias japonesas, se encuentren donde se encuentren. Destruiremos sus muelles, sus fbricas y sus medios de comunicacin. No habr error alguno; destruiremos totalmente el potencial blico japons. Eso evitar... Y as seguidamente. Uno de los libros que Lily le haba trado a Rumfoord era La destruccin de Dresde, de un ingls llamado David Irving. Era una edicin americana publicada por Holt, Rinehart & Winston en 1964. Lo que Rumfoord quera sacar de l era parte del prefacio, escrito por sus amigos Ira C. Eaker, teniente general retirado de las Fuerzas Areas de los Estados Unidos, y el mariscal de la Aviacin Britnica sir Robert

Saundby. Me es difcil comprender a los ingleses y americanos que lloran por sus enemigos muertos y no son capaces de derramar una sola lgrima por nuestras valientes tropas perdidas en combate frente a tan cruel enemigo escriba su amigo el general Eaker. Creo que cuando el seor Irving se puso a escribir su descripcin de la terrorfica matanza de civiles en Dresde deba haber recordado que las V-1 y las V-2 caan a su vez sobre Inglaterra, matando hombres, mujeres y nios sin discriminacin, tal como era su intencin. Y tampoco estara nada mal que recordaran Buchenwald y Coventry. El prefacio de Eaker terminaba as: Lamento profundamente que las bombas britnicas y estadounidenses mataran a 135.000 personas en el bombardeo de Dresde, pero, recordando quin empez la ltima guerra, lamento mucho ms la prdida de ms de 5.000.000 de vidas aliadas en un grandioso esfuerzo por destruir completa y definitivamente el nazismo. As era. En cuanto al mariscal del Aire Saundby, deca, entre otras cosas: El bombardeo de Dresde fue una gran tragedia, nadie puede negarlo. Que fuera necesidad militar, pocos, despus de leer este libro, lo creern. Fue uno de esos casos terribles que a veces ocurren en tiempos de guerra, y que se producen a causa de una combinacin desafortunada de circunstancias. Los que lo decidieron no eran ni ruines ni crueles, a pesar de que posiblemente se encontraran muy lejos de la dura realidad de la guerra para poder comprender plenamente el sorprendente efecto destructor de este bombardeo areo de la primavera de 1945. Los abogados del desarme nuclear, que creen que la guerra se transformar en algo tolerable y decente si alcanzan su ideal, harn bien en leer este libro y en sopesar el destino de Dresde, donde 135.000 personas murieron como resultado de un ataque areo con armamento convencional. Durante la noche del da 9 de marzo de 1945, otro ataque sobre Tokio, efectuado por bombarderos pesados americanos que utilizaban bombas explosivas e incendiarias, caus la muerte de 83.793 personas. La bomba atmica que cay sobre Hiroshima mat a 71.379 personas. As era. Si alguna vez van ustedes a Cody, Wyoming deca Billy Pilgrim desde el otro lado de los biombos blancos, no tienen ms que preguntar por Wild Bob. Lily Rumfoord se estremeci y continu intentando la lectura de Harry Truman.

La hija de Billy, Barbara, lleg al caer la tarde. Se mantena en pie gracias a las drogas. Tena los mismos ojos vidriosos

que el pobre Edgar Derby antes de ser fusilado en Dresde. Los mdicos le haban recetado algunas pldoras para que pudiera continuar trabajando, a pesar de que su padre estaba hecho aicos y de que su madre haba muerto. As era. La acompaaban un mdico y una enfermera. Su hermano Robert estaba volando desde el campo de batalla del Vietnam hasta casa. Pap...! dijo, probando. Pap...? Pero Billy estaba a diez aos de all. Haba retrocedido hasta 1958 y se encontraba examinando los ojos de un joven monglico que necesitaba lentes correctoras adecuadas. La madre del idiota haca de intrprete. Cuntas manchas ve usted? le preguntaba Billy Pilgrim. Y luego Billy viaj por el tiempo hasta que tena diecisis aos y esperaba en la antesala de un consultorio mdico. Se haba infectado un pulgar. En la salita slo haba otro paciente esperando, un hombre viejo. El pobre anciano se senta muy angustiado a causa de los tremendos gases que se le escapaban y de los eructos que echaba. Perdn le dijo a Billy. Y volvi a hacerlo. Oh, Dios mo!, saba que era malo volverse viejo. Movi la cabeza. Pero nunca imagin que se tratara de esta clase de desgracia. Billy Pilgrim abri los ojos en el hospital de Vermont, sin saber dnde se encontraba. Su hijo Robert le observaba. Vesta el uniforme de los famosos Boinas Verdes. Llevaba el pelo corto y era del color del trigo. Robert iba limpio y aseado, guarnecido con un corazn prpura, una estrella de plata y una doble estrella de bronce. Este era el muchacho que haba sido expulsado de la escuela superior, a los diecisis aos, por ser alcohlico y compaero de un puado de gamberros que tumbaron cientos de lpidas en un cementerio catlico. Ahora todo le iba bien. Tena un porte excelente, sus zapatos brillaban, sus pantalones estaban bien planchados y era un dechado de virtudes. Papi...? Billy Pilgrim cerr de nuevo los ojos. Billy no pudo asistir a los funerales de su esposa porque todava se encontraba muy dbil. Pero s estaba consciente cuando Valencia fue enterrada en el cementerio de Ilium. No haba hablado demasiado desde que haba recobrado el conocimiento, ni tampoco haba reaccionado con viveza ante las noticias de la muerte de Valencia, de la vuelta a casa de Robert, de esas cosas. As pues, todos crean que haba quedado como un vegetal. Se habl de practicarle otra

operacin para mejorar la circulacin del cerebro. En realidad la apata externa de Billy no era ms que un velo. Con ella encubra las dotes de una mente llena de proyectos excitantes. Estaba preparando cartas y conferencias sobre los platillos volantes, la intrascendencia de la muerte y la verdadera naturaleza del tiempo. El profesor Rumfoord, convencido de que Billy ya no tena sesos, deca cosas terribles de l mientras ste le escuchaba. Por qu no le dejan morir? pregunt a Lily. No lo s contest ella. Esto ya no es un ser humano. Los mdicos son para los seres humanos. Deberan confiarlo a un veterinario o a un jardinero, son los nicos que pueden saber lo que hay que hacer en estos casos. Fjate en l! Eso es vida segn la profesin mdica. Te parece una bonita manera de vivir? No lo s dijo Lily. En cierta ocasin, Rumfoord estaba hablando con Lily del bombardeo de Dresde y Billy les escuchaba. Rumfoord tena un problema con Dresde. Su volumen de la historia de las Fuerzas Areas de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial pretenda ser un resumen ms legible que los veintisiete tomos de la Historia Oficial de las Fuerzas Areas en la Segunda Guerra Mundial. Ahora bien, curiosamente, en aquellos veintisiete tomos casi no se hablaba del bombardeo de Dresde, a pesar de la importancia del suceso. El alcance de la catstrofe haba sido, durante muchos aos, un secreto para los americanos. Naturalmente no lo fue nunca, en cambio, para los alemanes, ni para los rusos, que ocuparon Dresde despus de la guerra, y que todava permanecen all. Finalmente, los americanos se han enterado de lo de Dresde deca Rumfoord, veintitrs aos despus del bombardeo. Ahora empiezan a saber que fue mucho peor que lo de Hiroshima. Por lo tanto debo poner algo de ello en mi libro. Desde el punto de vista de las Fuerzas Areas, ser completamente nuevo. Por qu lo han mantenido en secreto durante tanto tiempo? pregunt Lily. Por temor a que muchos corazones se conmovieran explic Rumfoord, y pudieran pensar que no todo lo que hicimos haba sido tan maravilloso. Fue entonces cuando Billy Pilgrim empez a hablar coherentemente. Yo estuve all dijo. A Rumfoord le era difcil tomarse en serio a Billy. Tanto tiempo le haba considerado como un ser inexistente, al que ms le hubiera valido estar muerto, que ahora que Billy hablaba con claridad, Rumfoord hubiera preferido ver sus palabras convertidas en una lengua tan extraa que ni valiera

la pena entender. Qu ha dicho? pregunt Rumfoord. Lily hizo de intrprete. Dice que l estuvo all explic. Que l estuvo dnde? No lo s. Y Lily le pregunt a Billy: Dnde estuvo usted? En Dresde contest Billy. En Dresde le transmiti Lily a Rumfoord. Est repitiendo simplemente lo que decimos dijo Rumfoord. Oh! suspir Lily. Ahora tiene ecolalia. Oh! La ecolalia es una enfermedad, mental que consiste en repetir lo que se oye inmediatamente despus de haberlo odo. Pero Billy no sufra tal enfermedad. Rumfoord insista en ello para su propia comodidad. Prefera que Billy la tuviera. Rumfoord pensaba al estilo militar: toda persona que estorba, o que sera preferible ver muerta por razones prcticas, sufre una enfermedad repulsiva. Rumfoord continu insistiendo durante varias horas en que Billy tena ecolalia. Y as se lo dijo a las enfermeras y al mdico. Entonces le hicieron varios exmenes, intentando que Billy repitiera algunas cosas, pero no responda a sus deseos. Ahora no lo hace deca Rumfoord, malvolamente. Pero inmediatamente despus que ustedes se vayan volver a las andadas. Nadie tom en serio el diagnstico de Rumfoord. El personal tena a Rumfoord por un hombre odioso, despreciable y cruel. A menudo les deca, de una forma u otra, que un hombre dbil mereca la muerte. Se lo deca a ellos, a todo aquel personal que dedicaba por entero su vida a la idea de que las personas dbiles son las que necesitan ms ayuda, y de que nadie debe morir. All, en el hospital, Billy estaba viviendo una aventura muy comn entre la gente sin autoridad alguna en tiempos de guerra: estaba intentando probar a un enemigo voluntariamente ciego y sordo que l era alguien interesante de ver y escuchar. Se mantuvo en silencio hasta que apagaron las luces por la noche y entonces, cuando hubo pasado un largo rato de silencio, sin nada que repetir, le dijo a Rumfoord. Yo estuve en Dresde cuando fue bombardeada. Era prisionero de guerra. Rumfoord suspir con impaciencia. Palabra de honor dijo Billy Pilgrim. Me cree usted?

Debemos hablar de eso ahora? dijo Rumfoord. Le oa y no lo crea. No tenemos por qu hablar de eso nunca repuso Billy . Slo quiero que lo sepa: que yo estaba all. Aquella noche no volvieron a hablar de Dresde. Billy cerr los ojos y viaj por el tiempo hasta una tarde de mayo, en Europa, dos das despus del fin de la Segunda Guerra Mundial. Billy y cinco prisioneros ms, americanos, montaban en una carreta de color verde y en forma de atad que haban encontrado abandonada junto con dos caballos en un suburbio de Dresde. Atravesaban la ciudad siguiendo pequeos senderos abiertos entre aquellas ruinas que parecan la luna. Regresaban al matadero en busca de recuerdos de guerra. Billy record el sonido de los caballos del lechero, en su infancia en Ilium. Iba sentado en la parte posterior de la carreta-atad con la cabeza echada hacia atrs y las fosas nasales dilatadas. Se senta feliz. No tena fro. En la carreta llevaba comida y vino, un aparato fotogrfico, una coleccin de sellos, un mochuelo disecado y un reloj de pared que funcionaba por el efecto de las variaciones de la presin atmosfrica. Los americanos haban saqueado las casas abandonadas de los suburbios, tomando todas esas cosas y muchas ms. Los propietarios de dichas casas, al saber que los rusos se acercaban matando, robando, violando y quemando, haban huido. Pero los rusos no haban llegado todava, aun cuando haca ya dos das que haba terminado la guerra. Y las ruinas de la ciudad estaban en paz. Billy solamente encontr una persona en su camino hacia el matadero. Era un viejo que empujaba un cochecito de nio, con botes, tazas, el armazn de un paraguas y alguna otra cosa que haba encontrado. Cuando llegaron al matadero Billy no baj de la carreta. Prefiri tomar el sol. Los dems fueron a la caza de recuerdos. Ms tarde, los tralfamadorianos ensearan a Billy que lo importante era concentrarse tan slo en los momentos felices de la vida ignorando los desdichados, disfrutar de las cosas bonitas puesto que no podan ser eternas. Si tal seleccin fuera posible pensara Billy muchos aos despus, habra escogido como el momento ms feliz de su vida aquel en que tomaba el sol dormitando en la parte trasera de una carreta de color verde y en forma de atad. Billy Pilgrim iba armado por primera vez desde el perodo de instruccin. Sus compaeros haban insistido en que se proveyera de alguna arma, pues slo Dios saba con qu clase de asesinos se podra encontrar en aquella superficie lunar. Perros rabiosos, montones de ratas gordas e hinchadas de

tantos cadveres, locos y criminales fugados, soldados que no cesaran de matar hasta estar muertos... Llevaba una pistola tremenda en su cinturn. Era una reliquia de la Primera Guerra Mundial. Tena una anilla en el extremo del can y cargaba balas del tamao de un huevo de petirrojo. La haba encontrado sobre la mesa de una casa. Estas son las gangas que se encuentran al final de una guerra: todo aquel que quiere un arma puede conseguirla; sobran en todas partes. Billy tambin tena un sable. Era un sable de ceremonias de la Luftwaffe cuyo mango estaba adornado con un guila que portaba una esvstica y miraba hacia abajo. Billy lo haba encontrado clavado en un poste de telfonos. Lo cogi al pasar a su lado con la carreta. Empezaba a recobrar la conciencia y a despertar de su somnolencia cuando oy a un hombre y a una mujer hablando alemn en tono lastimero. Estaban compadeciendo a alguien. Antes de abrir los ojos a Billy le pareci que aquel tono de voz podra haber sido el de los amigos de Jess cuando desclavaron de la cruz su cuerpo destrozado. Entonces abri los ojos y vio a un hombre de mediana edad y a su esposa hablando a los caballos. Se haban dado cuenta de lo que los americanos ignoraban, a saber: que los pobres animales perdan sangre por la boca, tenan las pezuas partidas lo que haca que cada paso fuera una agona para ellos y adems estaban muertos de sed. Los americanos haban tratado a su medio de transporte como si no fuera ms sensible que un Chevrolet de seis cilindros. Las dos personas que se compadecieron de los caballos dieron la vuelta a la carreta hasta descargar sobre Billy todos sus reproches, precisamente sobre Billy, que era tan larguirucho y dbil y que estaba tan ridculo con su toga azul celeste y sus botas plateadas. A l no le teman. De hecho, ya no le teman a nada. Ambos eran mdicos, gineclogos, que haban ayudado a traer hijos al mundo hasta que fueron incendiados todos los hospitales. Ahora se haban retirado a lo que anteriormente fuera su casa. La mujer era delicadamente hermosa, casi transparente por haber comido patatas durante mucho tiempo. El hombre llevaba un traje de calle con pajarita y todo, era tan alto como Billy y tena un aspecto macilento, obra de las patatas sin duda, y llevaba lentes de montura metlica trifocales. Esta pareja tan relacionada con los bebs no se haba reproducido, a pesar de que tena todas las facilidades para hacerlo. En realidad, su punto de vista con respecto a la procreacin en general era muy curioso e interesante. . Entre los dos hablaban nueve lenguas. Primero intentaron hablar a Billy en polaco, basndose en que iba vestido como un payaso (los desdichados polacos fueron los payasos involuntarios de la Segunda Guerra Mundial). Pero el americano no entendi nada.

Luego fue Billy quien les pregunt, en ingls, qu era lo que queran. Al momento ambos le reprendieron, tambin en ingls, por las condiciones en que se encontraban los caballos. Le hicieron bajar de la carreta para que los viera, y se quedaron sorprendidos cuando le vieron echarse a llorar ante el estado de su medio de transporte. Durante toda la guerra, nada haba conseguido hacerle llorar. Aos ms tarde, cuando Billy era ya un ptico de mediana edad, llorara muchas veces, silenciosa e ntimamente. Por ello, el epgrafe de este libro bien podra ser la cuarteta de un famoso villancico. Porque Billy lloraba suavemente, aunque a veces el motivo de su pena bien mereciera un buen llanto. Era en este aspecto, por lo menos, en lo que se pareca al Cristo del villancico: El ganado muge El nio se agita. Pero Jesusito Ni llora ni grita. Billy viaj por el tiempo hasta el hospital de Vermont. Acababa de almorzar y ya haban retirado las bandejas vacas. El profesor Rumfoord empezaba a interesarse por l como ser humano, aunque con escepticismo. Rumfoord le haca preguntas de forma grosera pero satisfecho en el fondo de que Billy hubiera estado realmente en Dresde. Le pregunt qu aspecto tena aquello y Billy le habl de los caballos y del matrimonio que deambulaba por aquella luna. La historia termin de esta forma. Billy, ayudado por los mdicos, despoj a las bestias de sus guarniciones. Pero los caballos no hicieron ni un solo paso para huir. Las patas les dolan demasiado. Entonces llegaron los rusos y arrestaron a todo el mundo menos a los caballos. Dos das despus Billy fue entregado a las autoridades americanas, que le embarcaron hacia casa en un lento mercante llamado Lucretia A. Mott. Lucretia A. Mott haba sido una famosa sufraguista americana. Por entonces ya estaba muerta. As era. Tena que hacerse le dijo Rumfoord a Billy refirindose a la destruccin de Dresde. Lo s dijo Billy. Es la guerra. Lo s. No me quejo. Aquello debi de ser el infierno en la tierra. Lo fue. Compadezco a los hombres que tuvieron que hacerlo. Yo tambin. Sus sentimientos deban de ser muy complejos cuando se encontraba all. No, todo estaba bien concluy Billy. Todo est bien, y todo el mundo tiene que hacer exactamente lo que hace.

Aprend eso en Tralfamadore. Aquel mismo da su hija se lo llev a casa, lo meti en la cama y le enchuf los dedos mgicos. Iba a cuidarle una enfermera titulada. Billy no podra trabajar, ni salir de su casa, durante cierto tiempo. Estaba bajo observacin. Pero, aprovechando un momento de distraccin de la enfermera, Billy se escap. Se fue a la ciudad de Nueva York en su coche, confiando en aparecer ante las cmaras de televisin. Senta necesidad de hablar al mundo de las lecciones aprendidas en Tralfamadore. Al llegar a Nueva York Billy Pilgrim se hosped en el Hotel Royalton, sito en la calle Cuarenta y Cuatro. Por casualidad le dieron una habitacin que mucho antes haba pertenecido a George Jean Nathan, crtico y editor que, segn el concepto terrestre del tiempo, haba muerto en 1958. Sin embargo, segn el concepto tralfamadoriano, Nathan estaba todava vivo en alguna parte, y siempre lo estara. La habitacin era pequea y sencilla, pero, como estaba en el ltimo piso, tena unas cristaleras que daban a una terraza tan espaciosa como la misma habitacin. Y ms all de la barandilla de la terraza, la espesa atmsfera de la calle Cuarenta y Cuatro ascenda al cielo. Billy se asom y contempl a la gente que se mova de un lado para otro, all abajo. Parecan pequeas tijeras saltarinas. Era muy divertido. La noche era fra. Al cabo de un rato, Billy entr y cerr las puertas tras de s. Al hacer este gesto se acord de su luna de miel. Tambin haba cristaleras en su nidito amoroso de Cape Ann. Todava estaran all. Siempre estaran all. Billy conect el televisor haciendo girar el selector en busca de un programa al que le fuera permitido presentarse. Pero an era temprano para los programas en los que se permita hablar a las personas con ideas extravagantes. Haban sonado las ocho de la tarde y todos los programas hablaban de tonteras o asesinatos. As era. Billy abandon su habitacin, baj en el ascensor, anduvo hasta Times Square y se detuvo ante el escaparate de una librera. Tras el cristal haba cientos de libros, desde novelas pornogrficas y policacas hasta una gua urbana de Nueva York y una rplica de la Estatua de la Libertad con un termmetro encima. Tambin se encontraban en el escaparate, metidas entre toda aquella porquera, cuatro ediciones baratas de las novelas del amigo de Billy, Kilgore Trout. Detrs de l, en la fachada de un edificio, iban apareciendo, en luces de colores, las noticias del da. El cristal del

escaparate reflejaba los letreros. Hablaban de poltica, de deportes, de pleitos y de muertes. As era. Billy entr en la librera. Al fondo del establecimiento haba una puerta, y sobre ella un cartel indicaba que slo se permita la entrada a los adultos. En el interior de aquella trastienda, unas mquinas proyectaban pelculas de jvenes de ambos sexos, desnudos. Un minuto de espectculo costaba veinticinco centavos. Tambin vendan fotos de personas desnudas para que uno se las pudiera llevar a casa. Las fotos eran mucho ms tralfamadricas que el cine, ya que podan mirarse en cualquier momento y sin que se alterara su imagen. Dentro de veinte aos las muchachas all representadas an estaran jvenes y sonrientes, o quiz simplemente miraran con expresin estpida, con sus piernas abiertas de par en par. Algunas coman caramelos o pltanos, y siempre los estaran comiendo. Y los sexos de los muchachos continuaran por siempre semierectos; y sus msculos abultaran como balas de can. Pero a Billy no le atraa la trastienda de la librera. A l le excitaban las novelas de Kilgore Trout. Los ttulos eran nuevos para l, o al menos as lo crey. Abri uno. Le pareci que poda hacerlo, all todo el mundo manoseaba a sus anchas. El ttulo del libro era El gran tablero. Ley algunos prrafos y descubri que ya lo haba ledo, haca cosa de un ao. Trataba de un hombre y una mujer terrcolas que haban sido raptados por seres extraterrestres y exhibidos en un zoo de un planeta llamado Zircon-212. La ficticia pareja dispona en el zoo del lejano planeta de un gran tablero que contena las fluctuaciones de los precios del mercado, las alzas y las bajas de todos los valores de la Bolsa, un receptor de noticias y un telfono, todo ello aparentemente conectado con la Tierra. Las criaturas del Zircon-212 haban regalado a sus cautivos un milln de dlares para que, desde all, lo invirtieran en la Tierra, asegurndoles que les sera permitido manejarlos a su antojo, de modo que podran ser fabulosamente ricos cuando volvieran a su planeta. Naturalmente, el telfono, el tablero y el receptor de noticias eran falsos. Eran simples estimulantes para que los terrcolas se mostraran ms vivos y animados ante las multitudes del zoo. As pues, tan pronto saltaban de alegra como chillaban, se tiraban de los pelos, se moran de miedo o se sentan contentos y satisfechos como un beb en brazos de su madre. Los terrcolas hacan muy bien su papel. Y como, naturalmente, todo formaba parte del espectculo, la religin tambin estaba mezclada en ello. Reciban noticias de que el Presidente de Estados Unidos haba declarado una Semana

Nacional de Oracin solicitando que todo el mundo rezara. Haca poco que los terrcolas haban perdido una pequea fortuna en aceite de oliva. Por lo tanto se dedicaron a rezar con gran fervor. Surti efecto y el aceite de oliva subi. Otro de los libros de Kilgore Trout que estaba en el escaparate trataba de un hombre que construy una mquina del tiempo para retroceder hasta poder ver a Jess. La mquina funcion y vio a Jess cuando ste tan slo tena doce aos. Su padre le enseaba el oficio de carpintero. Un da, dos soldados romanos entraron en el taller y le mostraron el plano dibujado en papiro de un trabajo que necesitaban a la maana siguiente. Era una cruz que tenan que utilizar para la ejecucin de un rebelde. Jess y su padre la construyeron. Estaban contentos de tener trabajo. Y el rebelde fue ejecutado sobre ella. As fue. Los que atendan la librera parecan quintillizos. Eran cinco hombres bajitos y calvos, que mordan otras tantas colillas apagadas y hmedas. Nunca sonrean. Permanecan sentados en sus taburetes y se enriquecan con su negocio de prostitutas de papel y celuloide. Ellos no buscaban diversin alguna. Billy Pilgrim tampoco. En cambio, todos los dems s. Era una tienda ridcula: slo comerciaba con el amor y la reproduccin. De vez en cuando los dependientes le decan a alguien que comprara o se largara, que ya bastaba de mirar y slo mirar, de manosear y nada ms que manosear. Haba personas que se observaban las unas a las otras en lugar de mirar la mercanca. Un dependiente se acerc a Billy y le aconsej que fuera a la trastienda, que todo lo bueno estaba all y que los libros que Billy miraba no eran ms que una fachada para el escaparate. Por Dios, eso no es lo que usted desea! le dijo a Billy. Lo que usted busca est all detrs. As pues, Billy se dirigi hacia el fondo de la librera pero no lleg a penetrar en el reservado para adultos. Su mente estaba ausente, se haba movido tan slo por cortesa, llevndose consigo el libro de Trout, el que hablaba de Jess y la mquina del tiempo. En dicho libro el viajero del tiempo retroceda hasta los tiempos bblicos para averiguar una cosa en concreto: si Jess haba muerto en realidad sobre la cruz o bien lo haban bajado todava vivo y se haba recuperado. El hroe se llevaba consigo un estetoscopio. Billy pas las pginas hasta llegar al final del libro, cuando el hroe se mezclaba con la multitud que bajaba a Jess de la cruz. El viajero del tiempo era el primero en subir la escalerilla, vestido con un traje de la poca. Y al llegar arriba

se pegaba a Jess para que la gente no le viera usar el aparato, y le auscultaba. En el interior de la macilenta cavidad de aquel pecho no se oa nada. El Hijo de Dios estaba tan muerto como un picaporte. As era. Entonces, el viajero del tiempo, cuyo nombre era Lance Corwin, aprovechaba para medir el cuerpo de Jess. Meda un metro sesenta centmetros. El peso no pudo averiguarlo. Otro dependiente se acerc a Billy para preguntarle si deseaba comprar el libro o no, y ste contest que s. Estaba de espaldas a una estantera de libros sobre la historia de los contactos oral-genitales desde el antiguo Egipto hasta nuestros das, cosas de sas. As pues, el dependiente supuso que Billy haba estado leyendo alguno de estos libros. Pero qued estupefacto cuando vio cul era el libro que tena entre las manos. Dios mo! De dnde sac esto? exclam. Y cosas as. Y fue y les dijo a los dems dependientes que aquel pervertido quera comprar uno de los elementos de camuflaje del escaparate. Los otros, que ya lo haban notado, le observaban como a un bicho raro. La caja registradora ante la que Billy esperaba que le devolvieran el cambio estaba cerca de un montn de revistas femeninas. Mir de reojo una de ellas y ley en la cubierta la siguiente frase: Qu ha sido de Montana Wildhack? El, Billy, saba con certeza dnde estaba Montana Wildhack. Se haba quedado en Tralfamadore, cuidando del beb. Ley la revista, que se titulaba Garitos de Medianoche, y se sorprendi ante la afirmacin de que Montana se encontraba sumergida a cincuenta metros de profundidad en las salobres aguas de la baha de San Pedro, vistiendo un chaleco de cemento. As era. Pero l no lo crey. Es ms, estuvo a punto de echarse a rer. La revista, que estaba editada totalmente por hombres, alargaba la historia buscando tema para incluir algunas fotos de las pelculas que Montana haba rodado en sus primeros aos de estrella. Billy no las vio bien. Eran unas fotos grises y confusas. Podran haber sido de cualquier mujer. De nuevo le orientaron hacia la trastienda, y esta vez entr. Un marinero se alejaba de una mquina de cine que todava estaba en marcha. Billy mir y all se encontr con Montana Wildhack, sola en una gran cama, pelando un pltano. Billy no deseaba ver la continuacin, por lo que

aprovech la invitacin de un dependiente que le importunaba para que se acercara a ver algo realmente bueno que tena escondido bajo el mostrador. Billy sinti algo de curiosidad por ver qu podan esconder en un lugar semejante. Y el dependiente se lo mostr. Era una fotografa con una mujer y un potrillo de Shetland. Intentaban realizar el acto sexual entre dos columnas dricas, frente a una cortina de terciopelo llena de globitos colgantes. Billy no se present ante las cmaras de la televisin aquella noche, pero s que acudi a un programa radiofnico abierto al pblico. Cerca de su hotel haba una emisora de radio. Vio un rtulo muy llamativo sobre la puerta del edificio y entr. Subi al estudio en un ascensor automtico y all pensaron que Billy era uno de los convocados para hablar de si la novela era o no una cosa muerta. As era. Billy se sent, como los dems, alrededor de una mesa de roble. Frente a su nariz tena un micrfono para l slo. El locutor le pregunt su nombre y el peridico que representaba. Billy dijo que era de la Ilium Gazette. Se senta nervioso y feliz. Si alguna vez vas por Cody, Wyoming se dijo, pregunta por Wild Bob. Ya al principio del programa Billy levant la mano, pero no fue atendido inmediatamente. Haba otros antes que l. Uno de ellos opin que ahora era un buen momento para enterrar la novela, precisamente ahora que un virginiano, cien aos despus de Appomattox, haba escrito La cabaa del To Tom. Otro dijo que la gente ya no saba leer lo suficientemente bien como para poder imprimir las situaciones excitantes en sus cerebros, de manera que a los escritores no les tocaba ms remedio que hacer lo que haba hecho Norman Mailer, o sea, representar en pblico lo que haba escrito. Luego, el locutor pidi a los periodistas su opinin sobre el papel que la novela poda representar en la sociedad moderna. Uno dijo: Puede representar el toque de color en una habitacin de paredes blancas. Y otro: Puede ensear a las esposas de los ejecutivos novatos lo que deben comprar y cmo han de comportarse en un restaurante francs. Finalmente, le concedieron la palabra a Billy. Y empez, con aquella maravillosa voz que tanto haba estudiado, a hablar de los platillos volantes y de Montana Wildhack, etc. Mientras programaban un anuncio Billy fue expulsado del estudio muy amablemente. Regres a su habitacin del hotel. Puso un cuarto de dlar en la mquina de los dedos mgicos conectada a su cama, y se durmi. Viaj por el tiempo hasta Tralfamadore. Otra vez viajando por el tiempo? le pregunt Montana cuando lleg. En la cpula se haba hecho la noche artificial. Ella estaba

amamantando al pequeo. Eh? se sorprendi Billy. Has vuelto a viajar en el tiempo. Lo s. Hummm. Dnde fuiste esta vez? A la guerra no. Tambin lo s. A Nueva York. La Gran Manzana! Eh? As es como llaman a Nueva York. Oh! Viste algn espectculo o alguna pelcula? No, me di una vuelta por Times Square y compr un libro de Kilgore Trout. Vaya suerte! Ella no comparta su entusiasmo por Kilgore Trout. Luego Billy mencion, como por casualidad, que tambin haba visto parte de una triste pelcula que ella haba protagonizado. La respuesta de Montana no fue menos casual. Era ya tralfamadoriana y estaba libre de sentimientos de culpabilidad. S dijo ella. He odo hablar de cuando estuviste en la guerra, de que parecas un payaso. Y tambin he odo hablar del profesor de escuela superior que fue fusilado. Fue l quien protagoniz una pelcula muy triste, con un pelotn de ejecucin. Separ al beb de un pecho y lo puso en el otro. El momento estaba estructurado as, y as tena que hacerlo. Hubo un silencio. Ya vuelven a jugar con los relojes dijo Montana, levantndose y arreglando la cuna para el pequeo. En efecto, sus guardianes estaban jugando a adelantar y atrasar los relojes elctricos. Lo hacan continuamente, pues as podan observar a la pequea familia terrcola a travs de los pequeos agujeros. Alrededor del cuello, Montana Wildhack llevaba una cadenilla de plata de la que colgaba, entre sus senos, un relicario. Era una fotografa de su alcohlica madre, que ms bien pareca un trozo de papel sucio y rayado. La foto podra haber sido de cualquiera. En el reverso del relicario, estaban grabadas estas palabras: Concdeme, Seor, serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, valor para cambiar las que s puedo, y sabidura para distinguir las unas de las otras.

10
Robert Kennedy, cuya casa de veraneo est a unos doce kilmetros de mi residencia habitual, sufri un atentado hace dos noches. Muri anoche. As fue. Martin Luther King sufri un atentado hace un mes. Tambin muri. As fue. Y cada da, mi gobierno me pasa cuentas de los cadveres logrados por la ciencia militar en Vietnam. As es. Mi padre, que muri hace muchos aos por causas naturales, era un hombre tranquilo. Tena una importante coleccin de armas de fuego y me la leg. Se estn enmoheciendo. En Tralfamadore, segn dice Billy Pilgrim, a nadie le interesa Jesucristo. La figura terrestre que ms se compenetra con la mentalidad tralfamadoriana es Charles Darwin, quien ense que los que mueren estn hechos para morir, y que cada cadver es un progreso. La misma idea aparece en El gran tablero, de Kilgore Trout. Las criaturas del platillo volante que capturan al hroe de Trout le preguntan por Darwin. Y tambin le preguntan por el golf. Si es cierto lo que Billy Pilgrim aprendi de los tralfamadorianos que siempre viviremos, no importa lo muertos que algunas veces parezcamos estar. No es que la idea me seduzca, la verdad. Pero, sea como fuere, si resulta cierto que me voy a pasar la eternidad visitando momentos y ms momentos, me siento agradecido de que haya tantos momentos buenos. Uno de los mejores que recientemente he vivido ha sido mi viaje a Dresde con mi viejo camarada de guerra, O'Hare. Tomamos un avin hngaro en Berln Oriental. El piloto llevaba un gran mostacho, se pareca a Adolph Menjou y fumaba un cigarro habano mientras cargaban el avin de combustible. Cuando el avin despeg, nadie orden que nos pusiramos los cinturones. Luego, una azafata nos sirvi pan de centeno, queso, mantequilla y vino blanco. Mi mesilla plegable no quera abrirse. Entonces la azafata fue en busca de una herramienta y regres con un abrelatas. Logr arreglar la mesilla.

Aparte de O'Hare y yo, en el avin slo iban seis pasajeros. Hablaban distintas lenguas y tambin se lo pasaban bien. A nuestros pies estaba Alemania Oriental, con las luces encendidas. Me imagin a m mismo lanzando bombas hacia aquellas luces, aquellos pueblos y aquellas ciudades. O'Hare y yo jams confiamos en hacer dinero, y he aqu que los dos nos encontramos en buena posicin. Si alguna vez vas por Cody, Wyoming le dije perezosamente, pregunta por Wild Bob. O'Hare llevaba consigo una pequea libreta de notas donde venan las tarifas postales, las distancias en avin, las altitudes de los montes ms importantes y otros datos de inters internacional. Ahora buscaba la cantidad de habitantes que tena Dresde, pero no estaba en la agenda. En cambio, encontr esto, que me dio a leer: En el mundo nacen un promedio de 324.000 nios por da. Al mismo tiempo mueren, aproximadamente: unas 10.000 personas de hambre o por deficiencias de nutricin y otras 123.000 por otras causas. As pues, resulta que cada da hay en el mundo 191.000 personas ms. El Departamento de Estadsticas de Poblacin predice que la poblacin total del mundo sobrepasar los 7.000.000.000 antes del ario 2000. Supongo que todos exigirn un mundo digno dije. Supongo convino O'Hare. Mientras tanto, Billy Pilgrim tambin estaba viajando por el tiempo hacia Dresde. Pero no en el tiempo presente. Haba retrocedido hasta 1945, dos das despus de que la ciudad fuera destruida. Ahora Billy y el resto de los americanos caminaban hacia las ruinas, conducidos por guardianes. Yo estaba all. O'Hare tambin estaba. Habamos pasado las dos noches anteriores en el establo del albergue del ciego. Las autoridades nos encontraron all y nos ordenaron lo que tenamos que hacer. Debamos conseguir de nuestros vecinos picos, palas y toda clase de herramientas para cavar. Con estos utensilios fuimos hacia las ruinas, dispuestos a trabajar donde nos mandaran. Los principales caminos que conducan a las ruinas estaban cortados por barricadas. All detenan a los alemanes. No se les permita explorar aquella luna suya. Prisioneros de guerra de muchos pases se encontraron aquella maana en tal o cual lugar de Dresde. Haban decretado que se cavara para rescatar los cadveres. As pues, empezamos a trabajar.

Billy se encontr cavando una fosa junto a un maor, que haba sido capturado en Tobruk. El maor era del color del chocolate y llevaba tatuajes en forma de espiral en la frente y las mejillas. Billy y el maor removan la inerte y seca tierra de aquella luna. Los materiales estaban descompuestos. Continuamente haba desprendimientos. Se hicieron muchas fosas al mismo tiempo. Nadie saba an, en realidad, lo que tenamos que encontrar. La mayora de agujeros no conducan a nada, o quiz a un pavimento o a una piedra tan grande que no poda moverse. No tenamos maquinaria. Ni siquiera caballos o muas o bueyes con los que cruzar aquella superficie lunar. Billy y el maor, con la ayuda de otros prisioneros, hicieron un gran hoyo. Al fin, encontraron una techumbre de vigas de madera entrelazadas que, cubierta de piedras, formaba una cpula accidental. Hicieron un agujero en la cpula y se encontraron con que debajo slo haba un gran espacio a oscuras. Un soldado alemn baj a la oscuridad con una linterna, y desde dentro le dijo a su oficial que all haba docenas de cadveres. Estaban sentados en los bancos. Quietos para siempre. As era. El oficial mand ensanchar la abertura de la cpula e hizo colgar del agujero una escalerilla para poder sacar los cadveres. As se encontr la primera mina de cadveres de Dresde. Haba centenares de refugios llenos de cadveres esparcidos por todas partes. Al principio no olan mal, eran como personajes de un museo de cera. Pero despus los cuerpos empezaron a corromperse y a descomponerse, y su hedor era parecido al del gas de mostaza y rosas. As era. El maor que haba estado trabajando con Billy muri despus de que le ordenaron bajar a uno de aquellos pozos para que trabajara all. Se qued hecho aicos de tanto vomitar. As fue. Tuvieron que inventar una nueva tcnica. No izaron ms cadveres. Los soldados, provistos de antorchas, los quemaban en el mismo sitio en que los encontraban. Era mucho ms sencillo: slo haba que provocar un incendio sin siquiera necesidad de bajar. Trabajando en aquellos lugares el pobre profesor de escuela superior, Edgar Derby, fue atrapado con una tetera que haba tomado de las catacumbas. Fue arrestado por pillaje, juzgado y muerto. As fue.

En algn lugar, cerca de all empezaba la primavera. Los refugios llenos de cadveres fueron cerrados. Los soldados dejaron de luchar contra los rusos. En el campo, las mujeres y los nios hacan hoyos para enterrar las armas. Billy y el resto de su grupo fueron encerrados en unos establos de una casa de campo. Y una buena maana al levantarse descubrieron que la puerta no estaba cerrada. En Europa, la Segunda Guerra Mundial haba terminado. Billy y el resto de los americanos salieron a vagabundear. Iban por una carretera sombreada. En los rboles empezaban a brotar las hojas. No haba nadie ni pasaba nada. Slo un vehculo, una carreta abandonada, tirada por dos caballos. La carreta era de color verde y tena forma de atad. Los pjaros trinaban. Un pjaro le dijo a Billy Pilgrim: Po-po-pi?

FIN