Verde Apoyada contra el poste del colectivo, Camila se acomodaba la bufanda amarilla.

Con una mano, enroscaba y desenroscaba los dedos entre las lanas gruesas, y con la otra, sostena firme frente a sus ojos una hoja de diario que haba tomado apurada de la mesa del comedor antes de salir. Somos instrumentos del azar y del recuerdo. Repetimos instantes que devoran respuestas y bloquean salidas. Un escritor filosofaba sobre su ltimo libro en una entrevista. Faltaba una parte del peridico, que probablemente ya se habra convertido en el envoltorio de los huevos. La luz plida y opaca del invierno alargaba la espera. Un viento tieso, entrecortado, despertaba los prpados de Camila. Bocinas revoloteaban nerviosas a lo lejos. ---Se pisaban los pies y se quejaban entre dientes ante cualquier roce. No haba ni un hueco que trajera aire del exterior, salvo cuando las puertas se abran. Camila atraves una jungla de abrigos, piernas, carteras, bolsas y mochilas hasta que se acomod entre dos seoras, que reorganizaron sus lugares para que ella se apoyara en un asiento. Respir profundo y se esforz para que llegara a sus pulmones algo del aire agrio y estancado. Sinti la garganta seca. Como no poda sacar su hoja de diario sin chocar a algn oficinista desquiciado que la mirara con hasto, decidi quedarse quieta. A esa hora de la maana quienes estaban sentados, dorman, ignorantes de la guerra por el espacio que se desataba a su alrededor. Camila se detuvo en un muchacho joven, impecable, de corbata azul y traje rayado. Sus ojos se vean vidriosos y los labios, mudos y rectos. No mova ni un centmetro su expresin. Unas ojeras negras e hinchadas eran el nico rasgo de humanidad que lo corrompa. Gir de repente la cabeza y Camila, un segundo antes de avergonzarse y mirar hacia afuera, se dio cuenta de que el entumecimiento del joven slo poda deberse a una larga agona. Haba estado llorando tanto que no poda ms que entregarse al mundo, en blanco, sin guarida, narcotizado. ---Ante una frenada brusca, Camila rebot contra una de las seoras que tena al lado y qued, a travs de la ventanilla, frente a un cartel colorido y enorme que promocionaba un jugo sin gas y sin azcar. Una modelo de sonrisa excesiva se dispona a beberlo de una botella. Camila se vio en un da de verano, vaso en mano y trat de imaginar los niveles de alegra de un jugo diettico. Pens qu

tanto jugo necesitara para apagar su sed en ese instante. Pero no. Porque ella tomaba siempre agua. Y si el asunto era saborear algo rico y refrescante, prefera un helado. Un helado de vainilla. No un jugo diettico. Era desolador. Sinti un agujero fro en la garganta. Cerr los prpados. Comenz a golpetear los dedos de la mano derecha contra la agarradera del asiento en el que se apoyaba. Helado de vainilla. Vacaciones de verano, cuatro aos atrs. Una montaa violeta con nieve en la punta. El silencio abrumador interrumpido por la voz imparable de Margarita, que recorra ancdotas con una maestra deliciosa. Y los helados de vainilla, en el muelle. El lago rodeado de retamas. Y Dante. No le gustaba la naturaleza. Tenda a reducirla a sus peligros. Pero all estaba, callado y sonriente. Con Camila. Una sombra atraves su mente y la dej en la oscuridad. El aroma de aquel viento seco se col entre sus poros y un bocinazo estremecedor se fundi en segundos con un empujn ardiente y una explosin de chapas y de vidrios. ---Qued en el aire la estela del estruendo de unos segundos antes. Gritos. Ecos en el aturdimiento. Camila abri los ojos y se top con los ademanes de una mujer por calmar el llanto de su beb. Sinti que se le doblaban las piernas como fsforos frgiles intentando encenderse. Todos haban despertado. Se agolpaban en las salidas del colectivo. Desde la ventanilla, descubri en la calle al muchacho de la corbata azul. Caminaba en crculos y hablaba por celular. Se detena, de a ratos, frente a un hombre viejo que jadeaba y al que le fregaba fuertemente un hombro. Levantaba las cejas negras cada vez que enfatizaba alguna palabra, se rascaba la cabeza, miraba para abajo y segua su ronda. Cuando termin de hablar, se afloj la corbata y mir al cielo, mientras apoyaba las manos en la cintura. ---La chica del beb haba desaparecido. El colectivo estaba vaco. Camila flotaba. Un hilo agudo de resonancia entre exclamaciones ahogadas llegaba desde afuera. Quera bajar, pero no se poda mover. A Margarita y a Dante no les gustaba tanto el helado de vainilla, pero era uno de los nicos que se podan comprar en aquel sitio. Se burlaban de la torpeza de Camila, a quien le bastaron dos pasos en medio de las piedritas que conducan al lago para tropezarse y tirarlo al piso. Dante le convid del suyo, mientras acariciaba su mejilla y la miraba enternecido. ---El tumulto de curiosos, que exhalaban ya su aura de espionaje, superaba al de los accidentados. Los policas se mezclaban entrela gente. Unamujer lloraba histrica

y le gritaba a un oficial que llamara a la ambulancia, que la polica era corrupta, que siempre pasaba lo mismo en este pas. El silencio opaco del interior del colectivo sonaba en el cuerpo tenso de Camila. Dante le acariciaba la mejilla y el sol que les daba en la espalda suavizaba la brisa fresca de las seis de la tarde. Estaba plcido. Sonrea a ese presente devorador. Tena puesta la remera blanca que ella le haba regalado para su cumpleaos. Margarita jugaba a lo lejos con un perro llegado de una casa vecina. Dante se acomod para estar ms cerca de Camila y le dio un abrazo tibio y perfumado. ---Camin durante siglos por el pasillo desierto del colectivo. Descubri a una mujer anciana sentada casi al final de la fila. No te vayas, le rog, mientras con su mano helada tomabala de Camila. Un dolor crepuscular, frondoso, subi hasta su boca revuelta. Bajemos las dos. Yo la ayudo. Las palabras salan dbiles y se dejaban llevar por la tortura del aire que las cortaba y arrastraba como si no fueran nada. Una conciencia repentina la atac: tena miedo de tropezar y de que la seora se lastimara. Se sinti fra y temblorosa. Sostuvo a la mujer, que la abrazaba con una fuerza abismal. Sus dedos se hundieron en ese cuerpo blando. Trat de soltarla cuando todava faltaba un escaln. Bajemos, insisti Camila. Margarita los llamaba. Quera mostrarles algo. ---El beb se haba dormido. Su madre conversaba con un polica que anotaba lo que ella le contaba en un pequeo cuaderno de espiral. Otro polica apretaba dulcemente el brazo de Camila. Ella, cabizbaja, segua sus propios pasos conla mirada. Tena las botas negras manchadas de barro. El polica caminaba demasiado rpido y a ella le costaba emparejar su ritmo. Un hormigueo suba y bajaba por sus muslos y senta los pies congelados. Pareca no haber piso. Ests bien?. Camila lo mir diletante, como si no entendiera la pregunta. Se concentr de nuevo en el barro de sus botas. Dante y ella caminaron de la mano al encuentro de Margarita. El perro ladraba y mova la cola. Saltaba de un lado al otro con la lengua afuera. Miren lo que descubr, una cueva!. Margarita pareca una nia a pesar de sus veintids aos. ---Camila se dirigi hacia la trompa lastimada del colectivo, que se incrustaba perpendicularmente en medio de las dos puertas de un auto blanco. Pareca un cuadro. Se acerc, con pasos tenues, a la ventanilla del lado del conductor. Lo vio. Tena la cabeza acostada sobre el volante, vuelta hacia el colectivo. El cabello tan

negro. Sus brazos tostados, ahora decorados con pequeas virutas de vidrio, yacan inciertos. Llevaba una remera demasiado verde. Nunca haba usado verde. ---Dentro de la cueva, los ladridos del perro y la risa de Margarita se multiplicaban. Haca fro; estaba oscureciendo. Era hora de volver. Tenan que descansar, porque al otro da seguiran viaje. El no se mova. Tan verde. Era extrao. Se despidieron del perro. Caminaban los tres por el sendero empedrado, mientras imaginaban la cena. Vamos al restaurant belga; tenemos que probar waffles antes de irnos, insisti Dante. No se mova. Nunca haba usado ese verde. Helado de vainilla por la tarde y luego, los waffles, en una ladera desde donde se vean las lucecitas del pueblo de madera. La felicidad la aplast. ---Escuch la esterilidad de la ambulancia que se acercaba. Realmente no se mova. Tomaron el bus de las ocho de la maana. Esta vez, ella le haba ganado a Dante el asiento de la ventana. Esta vida al aire libre no era para l. Tena sueo. Cerr los ojos. Camila le acarici la cabeza y le dio un beso en la frente. Prefiriabrazarlo despierta un rato ms, en vez de leer. Margarita ya se haba quedado dormida. Camila se asom por el marco resquebrajado. Acerc su mano para sacudir los vidrios que invadan la nuca desnuda. Roz con las yemas de los dedos las puntas filosas de los cristales. Su piel estaba suave y fra. Retir uno por uno, como acariciando, sus dedos sangrantes.