Un matemtico de novela

Jos Gordon

Al Held, Nilo negro VI, 1974

Al Held, Nilo negro II, 1971

Al Held, Cuatro columnas, 1967

Al Held, B/N VIII, 1967

Cuando se piensa en la aventura de una novela o de una pelcula no se suele considerar a los matemticos como protagonistas. Cintas como Mentes brillantes, basada en la vida del doctor John Nash, o Mente indo mable, que narra el drama de un joven genial en el campo de las matemticas, son la excepcin. Si me dan a elegir, la historia relacionada con el muchacho que logra ir ms all de los lmites de su educacin es la que

ms me atrae. De hecho, tiene como modelo a un personaje real que intrig a los ms grandes matemticos: un joven hind que resolva de golpe problemas complejos sin haber estado expuesto a las teoras y libros que supuestamente eran necesarios para llegar a tal visin. En la cinta, a manera de breve homenaje, se menciona el nombre de ese personaje genial. Se trata de Srinivasa Ramanujan. Su historia es en s

misma otra pelcula, una novela que bien podra haber imaginado Borges. Veamos el escenario. El matemtico nace en Erode, cerca de la ciudad de Madrs, en India, en 1887. Pe rteneciente a la casta de los brahmines eruditos en los antiguos conocimientos vdicos, de a c u e rdo con su tradicin, al momento de nacer sus padres debieron haber consultado a los viejos astrlogos en torno a su

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 107

d e s t i n o. De ser correcta, la previsin tendra un sabor agridulce, su vida sera corta: treinta y tres aos; la salud frgil; el medio econmico difcil, venido a menos; las adversidades seran constantes, pero en medio de ello tendra un don: una habilidad en el pensamiento matemtico que lo hara brillar a nivel mundial y lo a c e rcara a los misterios de la unidad de la naturaleza. En efecto, a los diez aos era claro que ese muchacho era un personaje completamente distinto a sus compaeros. Sus p o d e res de clculo eran asombrosos. Su nica exposicin a las matemticas modernas del mundo occidental se dio a travs de un viejo y oscuro libro de George Carr. Sin ninguna ayuda de otros textos, se dedic a redescubrir por s mismo esas matemticas. Ramanujan sola decir, de acuerdo con su hermana, que la diosa Namakkal le inspiraba las frmulas durante sus sueos. Aunque obtuvo una beca para realizar estudios superiores, fracas en este empeo ya que le aburran las tareas y su mente slo giraba alrededor de una constante e intensa danza de ecuaciones. Con la ayuda de sus amigos consigui un puesto buro c r tico mal remunerado (veinte libras esterlinas al ao), el cual, sin embargo, le dio la oportunidad de seguir con sus sueos matemticos. Quin iba a hacer caso a un oficinista hind desconocido, sin educacin formal? No obstante, consciente de su capacidad, envi por correo los trabajos que haca a tres reconocidos expertos britnicos. Uno de ellos, Godfrey H. Hardy, matemtico de Cambridge, se qued intrigado al recibir una carta de la India con ciento veinte teoremas, algunos que se vean claramente plagiados (cmo imaginar que haban sido re d e s c u b i e rt s a partir de cero), o pero el resto era totalmente desconocido en las matemticas occidentales. Ha rdy estaba perplejo. Eso slo podra haber sido escrito por un matemtico del ms alto calibre.

Cien aos de matemticas, de la sabidura acumulada de Europa, se haban vuelto a derivar en el cerebro de un solitario hind. Hardy decidi establecer contacto cercano con esa mente excepcional. Despus de muchas dificultades, en 1914 Hardy envi por Ramanujan, quien por primera vez trabaj de una manera regular con sus colegas. Fueron tres intensos aos de colaboracin en los cuales Hardy pudo atestiguar la brillantez de Ramanujan. Al tratar de hacer una valoracin, consider que la destreza matemtica de David Hillbert reconocido como uno de los ms grandes matemticos del siglo XIX se poda calificar en ochenta (Hardy mismo se daba una calificacin de veinticinco). A Ramanujan le daba una calificacin de cien. Cada da, el matemtico hind le mostraba media docena de teoremas. El fsico Michio Kaku se lamenta de que Hardy no hubiera sondeado el proceso creativo de esos sueos, los pasos que llevaban a esas formulaciones. Lo cierto es que Ramanujan lo vea todo en trminos de simetras y relaciones numricas. La siguiente ancdota, recordada por Ha rd y, lo describe de cuerpo entero (o ms bien de mente entera):
En una ocasin lo fui a visitar a Putney, donde reposaba por una enfermedad. El taxi que tom tena el nmero 1729, le coment que esa cifra me pareca bastante fra y que, por lo tanto, esperaba que ello no fuera un mal presagio. No respondi es un nmero muy interesante; es la cifra ms pequea expresable como la suma de dos cubos en dos formas distintas (la suma de 1 1 1 y 12 12 12 y tambin la suma de 9 9 9 y 10 10 10).

LA

L I B R E TA PE R D I D A

A pesar del reconocimiento del que empezaba a disfrutar, el destino segua su trama inexorable, la mente de Ramanujan brillaba con intensidad al tiempo que el cuerpo se desmoronaba. Su salud era precaria. Constantemente entraba y sala del hospital. En 1919 regres a India, donde muri un ao despus, vctima de la tuberculosis. Sin embargo, esa vida breve dejaba un gran legado: cuatro mil frmulas en ms de cuatrocientas pginas llenas de poderosos teoremas sin ningn comentario o prueba (una buena tarea para los matemticos). En 1976 se descubrieron accidentalmente, en una caja, ciento treinta pginas en borrador, que contienen el trabajo de su ltimo ao de vida, al cual se le llama La libreta perdida. Dice de ella el matemtico Richard Askey:
El trabajo de un slo ao, el ltimo de su vida, es el equivalente al de toda una vida de un gran matemtico. Lo que logr fue increble. Si fuera una novela nadie la creera.

Ramanujan tena la capacidad de ver de golpe, de plantear en un instante, complejas relaciones que requeran, para la mayora de los mortales, ser probadas mediante el uso de computadoras.

Para seguir con el tono de novela, hay que asomarse a los secretos que guarda La l i b reta perd i d a. En t re las oscuras ecuaciones, en sus notas se encuentran dispersas, aqu y all, unas extraas funciones m o d u l a res. Ap a recen y re a p a recen en las ms distantes ramas de las matemticas. A una de ellas se le denomina la funcin de Ramanujan y resulta que es clave para satisfacer milagrosamente una simetra que est en la base de la teora de las superc u e rdas, que busca la integracin de todas las fuerzas de la naturaleza, que busca el campo unificado con el que so Einstein, con el que so Borges en El Al e p h, y en el que se intern un matemtico hind que soaba con la diosa del conocimiento.

La historia de Srinivasa Ramanujan es en s misma una pelcula, una novela que bien podra haber imaginado Borges.
108 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO