ESPANTAPAJAROS

JESUS GORDILLO

ESPANTAPAJAROS
JAVIER MARTOS

Relatos

Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproduccin total y/o parcial de esta obra en cualquier tipo de formato sin el consentimiento expreso de los autores. Ttulo original: Espantapjaros Antologa de relatos. 2011, Jess Alberto Gordillo Tapia, Pasen y vean, Galeras, Que vienen los indios, Pareca un perro, Pabelln, Cuero contra cuero. 2011, Javier Martos Angulo, Las manzanas, La fotografa, Eleccin, Las colinas, Yo, zombi, Prdidas. Arte de tapa: 2011, Javier Martos Angulo 2011, Bubok Publishing, S.l. Primera edicin ISBND.L.Impreso en Espaa / Printed in Spain Impreso por Bubok

No hay libro tan malo del que no se pueda aprender algo bueno Cayo Plinio

JESS GORDILLO

Pasen y vean
Publicado previamente en Historias y relatos de Ka-tet Corp.com (vol. 1)

La tmida bombilla, ahorcada de una viga del techo, fabricaba una pecera de luz que confera a aquellos dos jugadores un curioso aspecto de temibles piraas de asfalto. Contradiciendo la etimologa del trmino, ni haba ruleta ni eran rusos, pero igualmente, el revlver esperaba su turno tumbado sobre el gastado tapete de una mesa de pker. Entonces, en el mismo instante en que sujet el arma, tuvo la certeza de que le haban traicionado. Lejos quedaba la descolorida carpa de circo donde los afnicos altavoces de bocina anunciaban entusiastas: Pasen y vean al increble nio adivino!! Y la gente pasaba. Y la gente vea. Su grotesco turbante amenazaba con vencer su cuello, lo que haca que, pese a ser la estrella del espectculo, siempre se sintiera el payaso del circo. Una ornamental caja de madera invitaba al pblico a introducir objetos personales que el nio averiguaba sin necesidad de abrirla. Y su madre, trapecista, le repeta cada noche: Quin se esconde en tu cabeza que te susurra esas cosas? Pero aquella pequea rata de circo 11

Espantapjaros

nunca supo la respuesta. Con slo tocar las cosas, le contaban sus secretos, de una manera amistosa que no dola ni gustaba. Simplemente, saba. Y diluviaban aplausos que llenaban el espritu y apenas un poco los platos. Pero el planeta gir ms deprisa que la carpa, y esta, cansada de soportar tanto peso ultravioleta, no sobrevivi al progreso. El cine mostraba fantasmas, vampiros, piratas, tesoros. Haban perdido la batalla. Aflojaron los trapecios; sus narices, los payasos; sus colmillos, los leones; y cada cual sigui su camino para buscarse la vida perdida. Con sus psicodlicos currculos, forzudos, trapecistas, domadores y, sobre todo, el nio adivino, afrontaron su futuro de la mejor manera posible. Pero no haba sitio en el mundo para semejante familia. Como un imn invisible, el cartel de mala vida siempre le marc un camino que poco tena que ver con baldosas amarillas. Desafiando a trileros en callejones oscuros consigui malcrecer y convertirse en el hombre de deshecho que le miraba desde el espejo. Le atraan las botellas por sus cuerpos transparentes. Sin secretos de adivinos, generosas, te mostraban sin tapujos sus licores aejos que destilaban fracaso. Un atajo en el camino, que siempre sigui sin reparos. Un atajo con trasbordo en almacenes del puerto que lucan invisibles neones de dinero fcil. Un atajo donde su magia circense poda ayudarle a ganar mucho dinero. Un atajo, disfrazado de juego de azar. Llen muy pronto sus arcas con negro dinero de gente negra. Gente con negros deseos de ver la muerte de cerca. El comodn de su manga le convirti en el ju12

Jess Gordillo

ador de ruleta rusa ms importante de todos los tiempos. Muchas seseras mancharon su rostro, pero jams fueron suyas. El revlver siempre susurraba cuando llegaba la bala, y entonces ejerca su derecho a retirarse y perder todo lo apostado. Dinero, al fin y al cabo; Instinto, justificaba tras aos burlando a la bala, mientras despertaba el inters de importantes seguidores de tan macabro juego de locos. Y as lleg a la gran noche. Las apuestan rozaban el cielo, mientras que la penumbra esconda un pblico de poderosos hombres de todo el planeta. El mundo del espectculo le persegua. El licor de sus venas ahuyentaba cualquier posible miedo escnico, nico miedo que le producan aquellas macabras partidas. La tmida bombilla, ahorcada de una viga del techo, fabricaba una pecera de luz que confera a aquellos dos jugadores un curioso aspecto de temibles piraas de asfalto. Contradiciendo la etimologa del trmino, ni haba ruleta ni eran rusos, pero igualmente, el revlver esperaba su turno tumbado sobre el gastado tapete de una mesa de pker. Entonces, en el mismo instante en que sujet el arma, tuvo la certeza de que le haban traicionado. El revlver susurr un llevo todas la balas, mientras su fro contrincante depositaba en la mesa un viejo ticket de circo. Pasen y vean, invitaba la entrada. Sonri con irona ante la idea de que otros acabaran viendo el interior del nico objeto que jams le haba desvelado el verdadero contenido: su cabeza. Pasen y vean.

13

Galeras

1 La veta de la madera empieza a sincronizarse con los pliegues de la piel de sus manos, formando una suerte de mapa que se empea en prometer un milln de parasos perdidos. Cree sentir cmo los huesos de sus dedos comienzan a imitar la curvatura del remo, amenazando con llegar a cerrarse en un seo eslabn de cadena que le ancle a ese barco por el resto de sus das. Duda incluso que sea su cerebro el que lanza las rdenes a los msculos, o si, en cambio, lo hace el de su compaero de al lado, reflejo en piel y cabello de lo que un da fuera un soldado. Dos meses remando en galeras son antdoto suficiente contra cualquier posibilidad de buen aspecto. Desde hace das siente la ficticia y premonitoria punzada de un dolor que an viene de camino, como una certeza que flota sobre aquel bosque de remos. Huele en su mente el aroma de una astilla de madera que perfora sus pulmones desinflando su esperanza. O el xido de una argolla, enderezada al efecto, afilada con rencor 15

Espantapjaros

y una paciencia viciada a la sombra de una vela. No toda su tropa est de acuerdo con el plan de huida del que fuera capitn de La Morena, y ahora el joven contramaestre se ha convertido en blanco de odios y malas intenciones. Pero ese miedo que baila sobre su cabeza se esconde entre bambalinas, sin atreverse siquiera a salir del camerino. Esperando a que el autntico pnico, ese que vive en los huesos, salga por fin de la escena. Ese terror absoluto impregnado en la piel de la tropa y que lleg con la desaparicin del primer hombre hace ya ms de un mes. Una idea, que jams ha cruzado cuerdas vocales, est muy presente en cada giro de remo: algo viaja con ellos escondido en la bodega. 2 Su pequeo pedazo de ocano se asoma tmido a travs del mecnico movimiento de sus brazos, entregndole de forma furtiva unos pocos de rayos de sol que consiguen levantarle el nimo. Los orificios para los remos que tiene practicada la quilla son el nico contacto con la realidad que reciben los prisioneros, y ese contrabando ultravioleta se le antoja como el mejor de los regalos. Varias filas ms adelante observa la descuidada cola de caballo de su antiguo capitn, quien mantiene el talle erguido pese a los meses, con la estpida idea de conservar el honor hasta las ltimas consecuencias. Ese antiguo cdigo marinero que le llev a capitanear La 16

Jess Gordillo

Morena, buque espaol superviviente de Lepanto, y el mismo que le haba empujado irremediablemente al consejo de guerra. El deshonor como peor castigo, por el simple hecho de utilizar el valor por bandera en lugar de obedecer las rdenes del alto mando. Veinte prisioneros rescatados, a cambio dos soldados muertos en la operacin de rescate, y catorce hombres el cuerpo de oficiales del buque condenados a varios meses de remo en una de las galeras privadas de Su Majestad. Una decisin complicada que ni l ni nadie se atrevi a reprocharle jams. Patillas largas y pobladas, mueve el remo enrgicamente pese a su avanzada edad, como si retar a sus msculos le mantuviera en contacto con el marino que fue. El fajn firmemente ceido aprisiona una camisa flotante que aora su contenido, que si bien jams fue un puado de grandes msculos, s es cierto que lleg a tener unos pulmones llenos de valor y salitre endurecido. Pese al intenso calor, es el nico que conserva el torso cubierto, desafiando el respeto de su antigua tripulacin, que acata sus rdenes con obediencia a prueba de tempestades. Pero en los ltimos das se ha abierto una brecha en ese discurso que los catorce hombres haban utilizado como credo para superar aquello. Cumplir la condena como hombres, y como marinos, haba dicho el viejo capitn antes de embarcar en la galera. Pagamos la deuda con la corona, que el mar ya nos habr perdonado. Sin embargo, ahora todo ha cambiado. La desaparicin de varios remeros dentro de la galera ha empujado aquellas palabras al fondo del ocano. El capitn es 17

Espantapjaros

hombre supersticioso orgulloso ante el convencimiento de que serlo es la nica forma de sobrevivir en el mar y no ha dudado ni un segundo en cambiar de opinin. Ni siquiera ha tratado de entender lo que sucede. Todo lo que necesita saber cabe dentro del mensaje de una botella: su tripulacin est en peligro y tiene que sacarla de all. Ha dado la orden, en virtud de su rango mutilado, de que todos los hombres cedan parte de su racin diaria de comida ya de por s esculida al antiguo contramaestre, con la esperanza de tener al menos un hombre sano para iniciar la fuga. Pero el candidato no termina de convencer a los antiguos tripulantes de La Morena, los cuales empiezan a cultivar un oscuro rencor que se alimenta del hambre llevada a peligrosos extremos. El viejo oficial, que entiende de personas casi lo mismo que de mareas, est convencido de que la decisin es la correcta. Sabe, con la misma certeza de que el viento jams ha soplado por nadie, que Turco, el candidato que todos proponen por su fuerza y experiencia en combate, jams tendra el tipo de valor necesario para llevar a cabo la misin; es demasiado religioso para atreverse a cruzar la bodega, con aquellas tres cajas que tienen aterrorizados a todos los hombres del barco. 3 Rema dormido, sintindose fuerte a la vez que culpable. Si acaso suea, tampoco lo nota. El joven contramaestre trata de distraer la mente de 18

Jess Gordillo

alguna forma, pero despus de tanto tiempo mirando dentro de su cabeza, ya se le han agotado los rincones. De modo que no hace ms que volver una y otra vez a la oscuridad de la zona de carga y a las malditas cajas del demonio. No cree en sortilegios ni en cuentos de marineros, pero la extraa desaparicin de aquellos tres hombres concede un ttrico beneficio de duda a todas las historias. Desde que la galera abandonara el puerto de Sofa, la supersticin ha viajado como oscuro tripulante. Si bien es cierto que la incultura de los esclavos y marineros es siempre perfecto caldo de cultivo para este tipo de historias de fantasmas, el contramaestre debe reconocer que l tambin sinti algo extrao en cuanto se alejaron del muelle. Se trataba del aire, y de la forma impaciente que tena de acariciar la arboladura. Como si realmente tuviera prisa por alejar la galera de tierra firme, y olvidarse de la carga que transportaba en su vientre. Incluso el que fuera capitn de La Morena haba comentado distrado: Hoy sopla raro, al ver cmo la driza desafiaba al garrucho. Pero un viento fuerte, por raro que fuera, les mantendra alejados de los remos, y eso haba conseguido distraer los malos presagios durante la primera semana de travesa. Puesto que se trataba de un favor diplomtico extraoficial de Su Majestad el Rey a la nobleza del norte de Bulgaria, en todo momento estaran a salvo de navos de guerra y posibles piratas con patente de corso. Como nicos enemigos tendran que enfrentarse a la inanicin, la falta de sueo y las constantes protestas de unos msculos que empezaban a olvidar sus funciones natu19

Espantapjaros

rales. Pero, asumida la condena, entre los prisioneros se respiraba un humor neutro. Un constante mirar la mayor y rezarle al dios del viento para que les diera respiros. Hasta que desapareci el primer galeote. Una maana, uno de los remos haba amanecido bailando al son de tan slo cuatro hombres. Ocho esculidos brazos que golpeaban con fuerza un ocano que les devolva quejidos. La historia no tard en filtrarse de la tripulacin a los remeros, y de estos a sus espritus. Al parecer, uno de los catorce hombres que fuera tripulante de La Morena, nicos prisioneros con privilegios suficientes para hacer sus necesidades en un pequeo aseo al otro lado de la bodega, no haba regresado tras pedir permiso de retrete al guardia del turno de noche. Se descart la idea de una fuga suicida tras encontrar restos de sangre y cabello en un pasillo de acceso a la cruja. Y todo poda haber sido considerado un simple asesinato dentro del barco, de no ser por que dichos restos se encontraban ensuciando una viga a siete metros del suelo. Sin ningn tipo de acceso posible. 4 A travs del remo, el contramaestre siente el cambio en la textura del agua. Slida, mineral, decidida. O quiz sea la familiar resistencia que las olas ofrecen al casco. De cualquier forma, no le cabe ninguna duda de que acaban de enfrentar el Mediterrneo. El plan se ha adelantado ms de una semana. 20

Jess Gordillo

Desaprovechada la oportunidad a su paso por Grecia, el estrecho entre Sicilia y el continente es, sin lugar a dudas, la nica oportunidad de alcanzar la costa navegando en el pequeo bote que pretenden robar de la galera. Segn los imprecisos clculos del viejo ex capitn, la cuarta noche tras entrar en el Mediterrneo es la ms idnea para iniciar la fuga. Un invisible reloj de pnico empieza a descontar las horas. Mira al viejo lobo de mar, que sigue remando enrgicamente, justo en el momento en que este se vuelve como si fuera capaz de leerle el pensamiento. No sabe el porcentaje de su racin diaria que le ha estado cediendo durante este tiempo, pero algo en su interior le dice que ha sido mucha ms de lo que sera aconsejable para un hombre de su edad. Parece mil aos ms viejo, mientras que un rayo de luz insolente empuja un reflejo de agua salada al interior de sus ojos. Aunque siente el peso de trece vidas sobre sus hombros, se alegra de que todo se haya precipitado de esta forma. De haber seguido mucho ms tiempo a ese ritmo, tendra que iniciar la fuga liderando un puado de esqueletos andantes. Espera a que aparezcan rdenes en las retinas de su superior, y de repente no sabe interpretar el gesto que ha aparecido en su rostro. Los ojos del viejo se han abierto repentinamente en una expresin de alarma y parecen atravesarle con la mirada. Cuando entiende que est mirando detrs de l, ya es demasiado tarde. Se gira a tiempo de esquivar a duras penas el ataque. Uno de sus compaeros, que rema en el banco de atrs, se ha adelantado hasta la frontera de sus cadenas y le ha ases21

Espantapjaros

tado el golpe. Pese a su reaccin, no consigue evitar que el extrao artefacto fabricado con piel de vaca oportunamente enrollada y endurecida con agua salada produzca una profunda herida a escasos dos milmetros del hgado. Mira sorprendido el objeto manchado de su sangre, que ha cado a sus pies, y observa por el rabillo del ojo cmo su agresor vuelve a remar con fuego en la mirada y resignacin entre los ojos. Tapona rpidamente la herida y contina remando con una sola mano. El corazn le empuja la garganta. Es consciente de que alertar al guarda puede echar por tierra todo el asunto de la fuga, de modo que mastica orgullos y toma una bocanada de aire que hace protestar a la herida. Cuando vuelve de nuevo la vista hacia su antiguo capitn, este, sencillamente, forma con los labios las dos nicas palabras que tienen cabida dentro de aquella escena: Esta noche. En ese momento, olvida a su agresor, la sangre y las ganas de salir volando. Slo puede pensar en las tres jodidas cajas de la bodega. 5 No hay rencores ni castigos. Slo la danzarina luz de las velas dibujando sombras impostoras sobre las tablas del casco. Cuando clava la astilla en el cuello del guardia de noche, sorprendindole con una fuerza inesperada a la salida del retrete, anda ms preocupado de sonidos extraos que de la vida abandonando aquellos ojos opacos. Aun as, conserva la suficiente sangre fra 22

Jess Gordillo

para sujetar el cuerpo y evitar el ruido. No conviene despertar a ms hombres que a los trece que formarn la fuga. Si consigue acabar con el segundo guardia, que patrulla por la cruja de popa, podr regresar y liberar al resto. Pero para llegar all, tiene que atravesar la bodega. Coge las llaves de los candados de prisioneros, y desea por un segundo ser un hombre religioso para sentirse un poco menos solo. En el momento en que la oscuridad de la bodega empieza a devorarle, se recrimina por dejarse contagiar de rumores absurdos, pero, aun as, trata de sujetar un crucifijo que hace una dcada que no lleva colgado del cuello. En ese instante, una religin mal curada le parece mejor que no tener ninguna. Mira hacia arriba, al portn de carga, que deja pasar los tmidos rayos de luna entre su celosa de madera, y lamenta que el plan prohba iluminacin alguna. Sin embargo, mantiene el paso con aceptable firmeza, mientras la noche va coloreando de azul los amenazantes bultos que forman la carga. Trata de identificar algn sonido inusual dentro de aquel coro de crujidos de madera, y en seguida siente que algo no va bien. El mar parece haber dejado de acariciar el barco, y el viento ha abandonado su habitual combate contra las velas. Ni siquiera suena el familiar correteo de las ratas por los rincones. La naturaleza parece haberse quedado muda. Serena. Impasible. A la expectativa. Justo en ese momento, la luna que entra fraccionada por la celosa del portn se posa sobre las tres cajas de las que todos hablan, y los rumores vuelan como un vendaval a la mente del contramaestre; los que dicen 23

Espantapjaros

que transportan arena del mismo infierno, o que contienen fantasmas de soldados torturados. Incluso, el ms imaginativo, habla de huevos de monstruos marinos de all donde termina el ocano, resistindose a creer que la tierra pueda ser redonda. Pero el contramaestre es hombre culto, y no cree en nada de eso. Slo cree en el viento y en la madre que pari a Neptuno. De cualquier forma, su escptico corazn no puede impedir pararse en el momento en que comprueba que una de las tres cajas tiene la tapa desclavada y tirada a un lado junto a la carga. Y no sabe muy bien por qu, pero odia que la que est abierta sea precisamente esa. La ms corta. La que tiene el tamao justo de un nio pequeo. 6 El cerebro se atraganta de adrenalina y no consigue procesar todo lo que le brindan los cinco sentidos, impacientes cada uno de ellos por ofrecer la primicia. El tacto repara en el fro, uno seco y repentino que ha conseguido congelar la humedad de la bodega, ignorando el salitre, y creando redondas estalactitas de glida oscuridad. El odo capta el silencio, pesado y plomizo como pieza de artillera. A la nariz le invade un olor ocre y antiguo, a tierra mojada y siglos de polvo slido. La visin capta la imagen de lo que parece un chiquillo pero slo lo parece. El gusto, sencillamente, paladea el miedo en estado puro. Totalmente fuera de contexto, el pequeo nio en camisn le mira a travs de la oscuridad de la bodega, 24

Jess Gordillo

con una palidez que compite con la propia luna. No se mueve en absoluto, y ni siquiera la brisa que entra por el enrejado del portn se atreve a rozar su vestimenta. Ladea ligeramente la cabeza hacia la derecha y arriba, como buscando algn rastro que flotara en el ambiente, y desva la vista hacia la sangre que mancha la camisa del contramaestre. Vuelve los ojos a los de este, y le sonre tmidamente. Tras eso, simplemente, desaparece caminando entre la carga. 7 No sabe cunto tiempo ha pasado cuando el corazn le devuelve un latido. Una llamada de auxilio al raciocinio para que tome el control de los msculos. No hay tiempo para eso, piensa fingindose a salvo, ya me ocupar del nio dentro de mis pesadillas, cuando ponga ocano de por medio. Toma una bocanada de aire con sabor a salitre, y empieza a caminar hacia la popa del barco. Pero se mueve despacio pese al ritmo de su espritu. Aunque ha dado un pequeo rodeo entre la carga para pasar lo ms alejado posible, no puede evitar escuchar que algo empieza moverse dentro de una de las cajas grandes. No corre, por miedo al crujir de tablas, pero acelera la marcha a velocidad de oreja burro. Casi ha olvidado que se dirige a matar a un hombre, con el beneplcito del mismo Neptuno. Sujeta fuerte la astilla, sintindola pequea y frgil, mientras deja atrs la bodega y algunos miedos mundanos. Empieza a repetirse instrucciones para que lleguen a tiempo en el 25

Espantapjaros

momento oportuno: clavar en el cuello o algn ojo. No es que le agrade la idea, pero la guerra ya le ha curado de remordimientos. Pero entonces, escucha los sollozos. Tan cerca del puro llanto, que se le afloja el esfnter. Y cuando ve que provienen del rudo guardia de popa, se arrepiente de haber soltado los remos. El marinero est tumbado en el suelo de la cruja, mientras el chico parece estar devorndole el tobillo. Sus ojos se cruzan con los de este, el cual parece suplicar algo tras unas pupilas cada vez ms transparentes. Cuando el chico levanta la cabeza, comprende que estaba equivocado. No devora nada. Simplemente, est bebiendo. 8 No s lo que habrs visto, pero no digas una puta palabra dice el capitn mientas le sujeta fuerte la mueca. Bastante rizada vienen las aguas, para encima cagar contra el viento. Mientras, el resto de la tripulacin anda soltando cadenas. Pero es que... Ni es que, ni ostias, contramaestre! No hay violencia en sus palabras. Ms bien splica en sus ojos. T llvanos a la barca, que una vez en el mar, demonios que nos echen... El capitn est demasiado plido, y el joven duda si ser capaz de cargar alguna caja de comida hasta el bote. De cualquier modo, encabeza la marcha tras el contramaestre, con una seguridad que arropa al resto de 26

Jess Gordillo

la tripulacin. Como un puado de sacos de huesos, sin apenas peso para hacer crujir las tablas, los trece hombres enfilan el pasillo a la bodega dejando atrs los remos y un silencio cmplice entre el resto de los galeotes. Todas las luces del cielo parecen haberse escondido tras las nubes, seguramente aterrorizadas por lo que est pasando, y ahora la bodega es una enorme cueva negra donde se pierden las sombras. El contramaestre fuerza la vista tratando de distinguir los objetos que se dibujan oscuros sobre el resto de la carga. Cuando la luna curiosa vuelve a asomar su mirada, puede observar que la caja pequea ha sido cerrada de nuevo. Sin embargo, las otras dos muestran su fondo vaco. Antes siquiera de que pueda avisar al resto de los hombres, la figura de una mujer aparece entre la carga frente a ellos. Un segundo despus, siente que alguien le sujeta por detrs y su cuerpo se eleva hasta la negrura del techo, con una violencia que casi consigue partirle el cuello. El habitante de la otra caja ha saltado, llevndole consigo en sus brazos. 9 No ha perdido la conciencia, pero tampoco la encuentra. Slo un mundo del revs que se filtra entre sus prpados. Siente el dolor en la ingle y la sangre en la cabeza; est colgado boca abajo. Turco!, t crees que los demonios flotan? La voz del capitn suena firme y segura, como un mare27

Espantapjaros

moto nocturno. Yo creo que no se responde a s mismo. Si lo hicieran, no nos necesitaran para que rememos sus pelotas a lo largo del ocano. El contramaestre consigue abrir los ojos y comprueba que aquel ser le tiene sujeto por el tobillo a ms de dos metros del suelo. Si este le deja caer, se partir la crisma. Mira al capitn y ni siquiera se sorprende de lo que est viendo. El viejo marinero sujeta una lmpara encendida sobre las reservas de aceite y plvora de la bodega. Soltarla supondra una explosin que podra hundir el barco sin ningn problema. Turco, que reza y se santigua acurrucado entre las cajas, ni siquiera le responde. El capitn est hablando solo. Cmo dices?, Turco contina, mientras el brazo le tiembla de sujetar la lmpara. Que no te lo crees? Pues tranquilo, hombre, que lo comprobamos en seguida. Hace un amago de soltar la lmpara y los habitantes de las cajas parecen intercambiar miradas alarmadas. Nadie ms pronuncia palabra. Que si os van dejar ir? El viejo consigue sonrer pese a las circunstancias. No deja de mirar directamente a los ojos de la criatura. Pues claro que os van a dejar, hombre! Su tono desenfadado es admirable. Yo me voy a quedar aqu para darles lumbre, mientras vosotros cogis unas cajas y os vais echando ostias antes de que los guardias despierten. Levanta la cabeza y sus miradas se cruzan. Y t, contramaestre. Guia un ojo mientras pronuncias las palabras. Baja de una puta vez que al28

Jess Gordillo

guien tendr que manejar el bote. Nada se mueve durante los siguientes segundos. Vamos, coo! grita, perdiendo toda la simpata y acercando la lmpara a la plvora ms de lo que sera recomendable. Mientras el contramaestre desciende con una suavidad sorprendente, siente puro amor por el que un da fuera su capitn. Guarda su imagen en la retina, para utilizarla en futuras pesadillas. 10 A su espalda, la galera se recorta diminuta sobre un horizonte perfecto, mientras un bote preado de fugitivos parece dormitar sobre unas aguas tranquilas. Ha escogido el primer turno de remos, tan cortos y livianos que se le antojan como unas vacaciones. Puede que duerma ms tarde, pero tiembla de pensarlo. Promete venganzas impostoras que le alivien la conciencia, pero sabe que la orilla les borrar los rencores con sabor a tierra firme. Cuando suena el chapoteo, pese a la increble distancia desde la galera, no necesita mirar para saber lo que acaba de caer al agua. Balancendose suave, como un bailarn sobre el hielo, la cabeza del capitn flota bocabajo mirando hacia el fondo marino como buscando tesoros. O el mejor lugar donde pasar la eternidad a la sombra de las olas. El contramaestre aparta la vista y vuelve de nuevo a los remos. A cumplir con su obligacin. 29

Espantapjaros

A preguntarse si, en esta ocasin, el mar conseguir perdonarles.

30

Que vienen los indios

Eplogo Que vienen los indios! La voz de su hermano pequeo, solista del coro de gotas de lluvia, le sac de algn sueo de ropa interior femenina o profesor de gimnasia. La luz entraba lquida a travs de ventana, tiendo de un mgico color leo azul el papel pintado de las paredes, donde se repeta incansable el dibujo de una enorme diligencia sobre una nube de polvo, a la infinita conquista de un oeste en miniatura. Durmete, Enano gru, abrazando clidamente la almohada, y tratando de no emerger por completo de ese onrico mundo en el que pretenda conseguir a una chica, tan lejos de su alcance, que bien podra tratarse de una habitante del planeta Plutn. PIUN!, PIUN! grit entusiasta el pequeo en una caricaturizada onomatopeya de lo que pretendan ser disparos de revlver. Consciente de que no sera tan fcil hacer callar a su hermano de cuatro aos, con quien empezaba a odiar 31

Espantapjaros

compartir habitacin, se levant dispuesto a usar la violencia si era necesario. El Enano estaba levantado frente a la ventana, baado por el resplandor de la calle como si se tratase de la glida luz de un televisor. Su pijama azul no mostraba ms que las manos, provistas de sus brillantes revlveres de plstico con can cerrado en rojo, y la cabeza, donde reposaba un enorme sombrero tejano demasiado grande como para permanecer derecho sobre aquel pequeo crneo lleno de sueos. PIUN!, PIUN!, PIUN! insisti, apuntando hacia el exterior entre risas y emocionados gritos de alegra. La habitacin estaba completamente a oscuras salvo por los pocos rayos de luna que entraban a travs de la ventana, lo que confera al chico un extrao halo de mueco revivido, como un siniestro Pinocho vestido de cowboy y desafiando a ballenas a las tres de la maana. Sinti la noche en sus pies descalzos, producindole un escalofro irracional, y comenz a caminar dispuesto a obligar a su hermano, el adicto a los western ms joven de la historia, a terminar con aquel juego y volver a cama. Entonces, un ruido en el exterior, a travs de aquellos cristales que parecan inmunes a las balas imaginarias, hizo que durante un segundo dudase de si en realidad encontrara una tribu Cherokee atrincherada en el jardn. Aunque haba tenido un da lo suficientemente jodido como para saber, incluso un segundo antes de mirar, que lo que encontrara afuera no seran precisamente indios. 32

Jess Gordillo

1 La maana anterior, separar al Enano de sus pistolas casi haba requerido ciruga, y slo haba sido posible gracias a un pequeo trueque al ms puro estilo Comanche, donde se vio obligado a nombrar Sheriff al pequeo, condecorndole con una estrella de plstico sobre el abrigo de plumas. Su padre era una fotografa sobre la chimenea y una historia anabolizante de recuerdos maravillosos. Polica sin final de novela, que termin sucumbiendo al cncer sin diplomas ni medallas, dejndole en herencia un milln de consejos pendientes y una responsabilidad sobre su pequeo hermano. Su madre era un Post-it pegado en la puerta de la nevera. Obligada por los turnos cambiantes de sus dos empleos, cada vez le costaba ms esfuerzo pasar algo de tiempo con sus hijos, de manera que madrugaba lo suficiente como para terminar todas las tareas del hogar, preparar la comida, y dejar una nota a los chicos que apenas se sostena con el peso de los besos. Pero as era su familia y as la viva sin reparos. De manera que mand formar a filas al Enano, quien sacaba pecho para capturar con su placa de Sheriff todos los rayos del sol, mientras se esforzaba sin xito en conseguir permanecer serio. Interpret su habitual papel de General que revisa las tropas, y le revolvi el pelo con la mano en su particular gesto de que todo estaba en orden. Cerr tras de s la puerta de casa y se dirigi al colegio sin ser consciente de que estaba a punto de vivir el da ms extrao de toda su vida. 33

Espantapjaros

2 En el colegio nunca fue nadie. Lo saba y lo aceptaba gracias a Jota, su nico amigo, y que tampoco era nadie. Pero l siempre pens que Nadie ms Nadie deba de sumar algo, por pequeo que fuera, y eso le haca sentir bien. Eran prcticamente invisibles, lo que les daba una perspectiva diferente de la escuela y de sus compaeros, fabricando un mapa de grupos que comenzaba en los deportistas, esquivaba a los matones, y marcaba la cruz del tesoro sobre la chica de sus sueos: una utopa maravillosa. Pero su amigo tena un problema: el cinturn de su padre. Como una bestia mitolgica, de pulida piel de vaca, volaba muy a menudo con su aguijn de cerveza. Y como su madre no miraba, por miedo a atraer su ira, Jota se iba haciendo tan duro como una hebilla de plomo. Evitaba el tema, ocultaba moretones, y era feliz a su forma. Aunque lo de aquel da era demasiado. Joder, Jota. Tienes una pinta horrible. Estoy bien respondi en tono serio mientras tiraba de la manga de la camisa tratando de esconder una enorme irritacin que pareca ocupar todo el brazo. Ok. Ests bien acept, sabiendo que el tema haba terminado. Caminaban juntos por el pasillo en direccin a clase cuando algo en Jota le llam la atencin. Fue apenas durante un segundo, pero no le cupo duda de lo que haba visto. Un par de centmetros por debajo de la nuca, y ligeramente ladeado hacia el hombro, a travs de la camiseta se haba asomado lo que pareca ser una 34

Jess Gordillo

mordedura humana. Por lo visto, en esta ocasin, el padre de Jota se haba excedido. Sinti un repentino calor en el estmago, fruto de un cctel de pena e ira, pero consigui aplacarlo como ambos haban aprendido a hacer con el paso del tiempo. Trat de animar a su amigo. Anoche so con Ella dijo sin necesidad de especificar a quin se refera, ya que ambos fantaseaban con la misma chica. Yo me he cansado de soar. El tono derrotista habitual de Jota esconda en esa ocasin una pequea racin de ira, por lo que empez a preocuparse seriamente por su amigo e hizo un segundo intento de nimo. Sabes que algn da vendrn los extraterrestres, abducirn al capullo de su novio, y le metern una sonda de dos metros por su culo de futbolista. Propin un codazo a su amigo tratando de buscar complicidad, pero el efecto no fue el esperado. Jota se par en seco y mir fijamente al futbolista, probablemente sin ser consciente de que tena los nudillos blancos de apretar el puo. El otro chico bromeaba con Ella de esa forma en la que su pequeo club de perdedores slo poda imaginar en sus mejores fantasas. Se me ocurre algo mejor que esperar a que venga un jodido ovni dispar Jota, sonriendo por primera vez en todo el da. Entonces, sorprendiendo a su amigo, comenz a caminar en direccin a la feliz pareja con una determinacin que no prometa nada bueno. Aquello fue una ver35

Espantapjaros

dadera sorpresa, ya que Jota, pese a estar familiarizado con los golpes, jams haba tenido valor para propinarlos. Siempre acept su condicin de saco de cuero en lugar de la de boxeador, aunque, en aquella ocasin, pareca que la campana iba tocar una nota diferente. Se acerc por detrs, si ceremonias, ni desafo de guante, y mordi con violencia la oreja del futbolista, arrancando un enorme pedazo de ella y levantando un instantneo vendaval de exclamaciones de sorpresa en el pasillo. No haba pasado siquiera un segundo, cuando se gir hacia su amigo y perdi el conocimiento. 3 La maana transcurri entre susurros y rumores, haciendo grande la leyenda, como una bola de nieve que no fabricara muecos sino juegos del ahorcado. No dejaban de mirarle, como nico miembro presente de la ecuacin de los Nadie, ya que a Jota lo haban llevado al hospital sin recobrar la consciencia. Los leones haban devorado al domador y ahora todos esperaban a ver si el payaso entraba en escena. Pero nada ms pas, salvo montaas, integrales, reyes godos y fotosntesis. Termin la maana. Al recoger al Enano le encant descubrir que an no haba perdido la ilusin por su estrella de Sheriff, la cual luca con orgullo y con miles de huellas dactilares de sus curiosos compaeros. Al parecer, ambos haban tenido su racin de protagonismo por un da. Envidi la felicidad de su hermano y subieron al bus de vuelta a 36

Jess Gordillo

casa. Tena la mente en Jota mientras las calles se difuminaban a travs de la ventanilla. Su hermano disputaba algn duelo al sol imaginario, frunciendo la mirada y haciendo bailar los dedos sobre unas pistolas invisibles, y l senta un irrefrenable deseo de volver a casa y tratar de borrar aquel horrible da de su diario. Su madre tena turno de noche, por lo que le tocara a l baar al Enano y conseguir que se durmiera amenazndole con mil y una torturas. O quiz le inventara un submarino, lejos de todo aquello. El bus se detuvo en un semforo frente al aparcamiento de un centro comercial, donde una clsica escena de agresivo pulso urbano le llam la atencin. Una mujer discuta con un polica junto a un utilitario rojo, mientras que el agente trataba de ignorarla escribiendo en un pequeo bloc. La mano con la que sujetaba el bolgrafo estaba vendada hasta la altura de la mueca, aunque no se apreciaba ninguna falta de movilidad en los dedos. La mujer, inspirada por las musas de las sanciones de trfico, pareca recitar toda una oda a las malas formas, mientras que una invisible cuerda pareca tensarse sobre el rostro de aquel polica. La escena era tristemente absorbida por la cotidianidad de las grandes ciudades, mezclndose sin problemas con el tono gris del asfalto y hacindola pasar desapercibida en aquel paisaje lleno de gente. Hasta que la paciencia de aquel tipo rebos. Por primera vez, levant la cabeza del bloc y la mir directamente a los ojos, en un claro reto a terminar con aquello o terminar esposada, opcin que se eligi por 37

Espantapjaros

propio impulso al continuar la mujer con sus gritos y bruscos gestos de brazos. Entonces, el polica cogi unas esposas de la parte trasera del cinturn y, con una maniobra firme, gir a la mujer contra el coche y la inmoviliz, recitando de forma automtica la oracin de detencin caricaturizada en miles de pelculas. Aquello silenci a la mujer durante los pocos segundo que dur la sorpresa, tras lo cual, comenz de nuevo con su recital de malos modales. El semforo les gui luz verde, y justo cuando el autobs empez a ponerse en marcha, pudo ver cmo el polica lanzaba un rpido mordisco al desnudo hombro de la mujer. Y de no haber sido por un enorme roble en la siguiente curva, podra haber visto cmo el agente se desplomaba como un enorme mueco de trapo. 4 Definitivamente no eran indios. Apart a su hermano de la ventana mientras se agachaba en ese intil gesto de avestruz que mantiene a los nios alejados del peligro que no pueden ver, aunque el rpido vistazo haba sido suficiente para aflojarle el esfnter y retraer sus testculos bajo el pijama. El Enano cay al suelo divertido, incluyendo a su hermano en el juego y bautizndolo en su cabeza como Billy El Nio. Se le vea que disfrutaba de aquello, de modo que agach la cabeza por debajo de la ventana dejando escapar una sonrisa, mientras se pona un dedo sobre la boca en el universal gesto del sonoro silencio. Lo que haba visto en la calle tena aroma de ausente. 38

Jess Gordillo

De ajeno. Su mente repas la polaroid de su retina. Tres jvenes, con la piel teida de rojo hematoma y el pelo manchado de sangre, caminaban calle abajo en direccin a la casa, ajenos al mundo y sus maravillas. Ajeno al fro de la noche, uno de ellos llevaba todo el torso al descubierto, mostrando una irregular rojez que ocupaba gran parte de la superficie de su piel y trepaba cubriendo la mitad de su rostro, como el transente de algn macabro carnaval veneciano. Ajeno al dolor, otro de ellos no reparaba en el hecho de que sobre su hombro sobresaliera el mango de lo que pareca ser un enorme cuchillo, cuya hoja se perda en las profundidades cavernosas de la frgil anatoma humana, lo que le confera un aspecto de joven aspirante a faquir. El tercero de ellos, ajeno a la oscuridad de la noche, se detuvo en seco frente a la casa mientras los otros dos se perdan en la negrura. Perfectamente podra haber pasado por un chico normal, incluso con un ramo de flores, podra haber parecido un joven pretendiente esperando a su cita del viernes. Aunque sus ojos se movan de una forma extraa, como si fueran conscientes de haber pasado a un segundo plano con respecto al olfato. Pero lo que ms llam la atencin a aquel chico que espiaba tras las cortinas fue la redonda cicatriz que presida la cara del joven, rodeada de lo que sin duda eran seales de dientes humanos. Rez a su manera Hombre Araa que ests en los cielos por que aquel extrao visitante nocturno ignorase la casa y continuase su camino, cosa que quiz habra sucedido de no ser por que el Enano golpe con 39

Espantapjaros

su arma el cristal de la ventana y dispar una rfaga de fantasa hacia la calle. PIUN!, PIUN! El extrao joven lo entendi como un pistoletazo de salida y comenz a caminar en direccin la casa. 5 El tono del telfono era un aullido continuo y lastimero que slo poda traducirse por una avera en la lnea, reflejo de una ciudad que destilaba locura, mientras que los golpes en la puerta de la casa servan de perfecta base rtmica de aquella meloda de situacin realmente jodida. Haba dejado al Enano escondido bajo la cama, como un joven Kirk Douglas disparando en el Ok Corral, y haba bajado lo ms rpido posible con la estpida esperanza de encontrar en la nevera alguna maldita nota que le dijese cmo deba actuar. Pero, por desgracia, junto al papel amarillo que explicaba cmo descongelar un pollo, no haba ninguno que explicase cmo eliminar al jodido chico zombi que estaba a punto de derribar la puerta. Llor, aunque slo un segundo, y volvi a subir corriendo las escaleras hacia el piso superior, consciente de que haba llegado la hora de romper una de las reglas ms estrictas de aquella pequea familia a la deriva. La pistola de su padre pesaba una maldita tonelada. Pero no era debido a los casi mil gramos de acero macizo, ni por la carga de trece balas de nueve milmetros parabellum, sino por el propio quebranto de la promesa 40

Jess Gordillo

a su madre de no tocar jams aquella caja de madera que la contena. Y el hecho de que supiera cmo utilizarla se deba ms al cine y los videojuegos que a la misteriosa herencia gentica de un padre polica. Hizo un examen de su pulso y lo suspendi sin lugar a dudas, pero aun as, enfocando a travs de sus lgrimas, volvi a bajar las escaleras en direccin a aquella puerta que empezaba a perder resistencia en sus bisagras. Apunt directamente hacia ella y trat de imitar al mismsimo John Wayne en alguno de sus western, gritando con toda la gravedad que consigui reunir en tan poco tiempo. Estoy armado! Lrgate o disparo! Dicho lo cual, la puerta se quebr mostrando la sonrisa de aquel extrao chaval de la noche. 6 Todo sucedi en secuencias, como fotogramas gastados de cine negro. Actor Principal: aquel pobre chico, escondido tras el acero y plomo, tratando sin xito de que su mano dejase de temblar mientras aquel loco se acercaba a toda velocidad, fallando un primer disparo y procurando no perder demasiado tiempo en lamentos antes de ejecutar un segundo. Actor Secundario: ese joven transformado en demente, con una herida de dientes humanos en la mejilla derecha, y cuyo nico deseo es volver a probar la carne humana tras despertar de aquel extrao desmayo. Sound Effect: Disparo fallido. Madera de puerta 41

Espantapjaros

abrazando el plomo de un proyectil arrugado. Tres pasos rpidos sobre tablones gastados. Acolchado sonido de dientes perforando la epidermis de aquel nio pistolero. Pequeo gruido de dolor. Disparo certero. Crujir de esternn al ser atravesado por nueve milmetros. Acaso un ligero gorgoteo de sangre abandonando el corazn. Sollozo de un nio homicida. Sonido de vida abandonando un cuerpo zombi. Silencio. The end of the secuence. Cinemascope. Technicolor. 7 Las mil diligencias de las paredes eran borrones tras los acuosos ojos de aquel pequeo pistolero con la marca de unos dientes en su mano. El enano segua escondido bajo la cama imaginando colinas y arbustos secos arrastrados por el viento, aunque al verlo llegar volvi a incluir a su hermano mayor en su juego de bandidos. Trat de sentirse bien por haber salvado a su hermanito, pero el peso de una muerte recorra su cuerpo a modo de temblor, como si se encontrase sentado en una silla elctrica infantil. Dej la pistola sobre la mesa, junto a su comic de Spiderman, y acarici la cabeza del enano buscando calor humano, quien agradeci el gesto y sali de su trinchera adoptando la postura de partenaire en un duelo. Simul la mejor de sus sonrisas mientras empezaba a sentir un extrao deseo de probar la plida piel que se asomaba por debajo de la barbilla de su hermano pequeo. Entendi que el efecto se haba acelerado en l 42

Jess Gordillo

precisamente por ser consciente del mismo, y sinti un profunda tristeza que no caba dentro de aquel pequeo cuerpo esculido incapaz de trepar por la cuerda en clase de gimnasia. Tena miedo y necesitaba el abrazo de algn enorme Post-it amarillo. Se levant dispuesto a realizar un segundo intento con el agonizante telfono y, justo antes de salir de la habitacin, repar en que haba dejado la pistola sobre el escritorio. Al volverse, no le extra ver a su hermano empuando el arma mientras le apuntaba directamente al pecho. Casi imagin en su propia cara unas brillantes pinturas de guerra y un enorme penacho de plumas. Por primera vez en el da, consigui sentir algo de alivio. Que vienen los indios!

43

Pareca un perro

1 Ola a paja mojada y cuero de bota militar. El camuflaje pintaba caprichos sobre la tela de un uniforme gastado, y el tono muscular era tan slo un recuerdo lejano bajo su torso desnudo, donde un enorme moretn haba decidido quedarse a vivir en su lecho de epidermis. Tambin el eco de las ametralladoras pareca haber encontrado refugio en el calor de sus odos. Pese a estar bastante lejos de la batalla, sus tmpanos solan comenzar un solitario baile al son de las balas perdidas. El hombro dislocado pareca haber vuelto a su lugar, mientras que las marcas del paracadas empezaban a desaparecer tras varias semanas desde que le derribaran. Todo un ejemplo de fortuna en combate, de no ser por el hecho de estar prisionero en aquel viejo molino de viento en pleno corazn de culo de Holanda. Y no eran las leyendas sobre torturas nazis lo que ms le preocupaba en aquel momento, sino el hecho de que hubiera empezado a sonar aquella maldita msica de circo. 45

Espantapjaros

2 La camisa de su comandante muerto haba sido convertida en improvisada almohada, una vez perdida toda esperanza de recibir ese trato preferente que se prometa a los oficiales capturados. Haber arriesgado la vida por conseguir esa maldita prenda le haca sentir estpido, pero cuando has respirado tanta guerra como la que flota dentro de la ametralladora de panza de un B17, los pulsos de tus clulas laten a distinto ritmo. Como si a un pen de ajedrez le ensearas las reglas del juego, y no tardase en matar a su reina y escapar con un caballo. Cuando el bombardero fue alcanzado, l haba tenido la mejor butaca de espectador desde la panza del avin. Un asiento preferente que le otorg el privilegio de asistir al ltimo viraje de aquel monstruo de ms de quince toneladas. No saba absolutamente nada de mecnica, pero desde su posicin pudo adivinar que el ala se rompera tras recibir los impactos. El piloto y el artillero de cola no tuvieron tanta suerte. Sus gritos haban sido devorados por el potente sonido de un motor agonizando, mientras sala de la media esfera de cristal que formaba su puesto. Lo primero que vio fue un orificio de proyectil en el fuselaje. Este permita la entrada de un rayo de luz, al final del cual estaban los restos de lo que poco antes haba sido la cabeza del comandante de aquel bombardero. Daos? pregunt el piloto al verle salir de su puesto. Su sangre fra era envidiable. 46

Jess Gordillo

El ala est rota y el comandante ha muerto respondi apresurado. El sonido de la ametralladora de cola confirmaba el buen estado del otro artillero. Aguantar ataj el aviador, volviendo la vista al cielo. Vuelve a tu puesto. Esos cabrones van a dar la vuelta. Es imposible que aguante! Est completamente destrozada. Tena demasiada prisa para discutir y empez a girarse haca la parte trasera. Hay que saltar. Ahora yo estoy al mando! grit el piloto. Coge la puta ametralladora antes de que nos fran el culo. S, seor. El miedo a un consejo de guerra habl por l. Volvi deprisa a su puesto y le invadi un vrtigo que jams haba tenido. Atravesaban un banco de nubes que se le presentaron como malditos vientres preados, capaces de engendrar letales mquinas de guerra de un momento a otro. Trataba de mirar hacia todos lados, temiendo ms a la ley de la gravedad que a las balas, pero su mirada no pudo evitar encontrarse de nuevo con el ala destrozada, la cual mostraba su esqueleto de huesos de acero daado. Entonces, un pensamiento de los que realmente salvan vidas en la guerra, y de los que comienzan con la frase A la mierda con las medallas, cruz su mente. Volvi a subir al vagn de carga en el momento en que el suelo del avin empezaba a perder decisin y horizontalidad, con la pueril preocupacin de que el piloto reparase en la ausencia del sonido de su ametralladora. Sin pararse demasiado a pensarlo, y totalmente 47

Espantapjaros

inmunizado a todo tipo de reparos supersticiosos, empez a quitarle la camisa al cadver de su comandante, mientras gritaba tratando de avisar al artillero de cola. El ruido pareca pesar dentro de los odos, mientras que el avin protestaba ante la inminente cada. Aun as, decidi sacrificar varios de los que podran haber sido los ltimos segundos de vida. Lo ms rpido que pudo, se visti la camisa recin profanada de aquella tumba, tan cercana al cielo que poda ahorrar trabajo a los malditos ngeles. Justo cuando tena perfectamente colocado el paracadas y se dispona a hacer un ltimo intento de convencer al piloto, el ala cedi, y el avin empez a precipitarse en un loco vuelo centrfugo. Tras la inevitable marea de viento, cuerdas y nubes, tan slo recordaba el momento en que le capturaron al llegar tierra. En cmo se sinti ridculo por llevar la camisa mal abotonada. 3 Ni culpas, ni pesadillas. Si acaso un orgullo impostor de ser oficial capturado en combate. El viento de afuera trataba de estimular a las aspas del molino, las cuales, al estar desprovistas de lona, nicamente conseguan un ligero crujido en los engranajes. La protesta de unas entraas de madera a las que se les hubiera indigestado aquel soldado irlands que sudaba entre sus tablas. El ridculo juego de la cortesa con los prisioneros de guerra le haba mantenido relativamente tranquilo durante el tiempo que haba durado su cautiverio. Varias 48

Jess Gordillo

comidas diarias, sumadas a unas relaciones muy cercanas a lo que podra llamarse trato humano, le imprimieron un optimismo relativo, sin ms temor que al resultado de la guerra. De hecho, su situacin no se diferenciaba demasiado del tiempo que pas en prisin un ao antes del conflicto. Pero en los ltimos dos das todo haba cambiado. Lo primero fue el traslado en plena noche, desde el campo de retencin hasta aquel pequeo pueblo que descansaba en plena llanura al norte de Rtterdam, ignorado por la mayora de los mapas. Conscientes de que la desinformacin era el principal combustible del miedo entre los prisioneros, los nazis realizaban mucho movimiento de soldados capturados sin previo aviso. Pero el hecho de que lo hubieran trasladado a l en solitario no hizo ms que incrementar su inquietud. No saba si en realidad se haban credo su falsa identidad de comandante, pero, aunque as fuera, all haba algunos peces algo ms gordos en cuanto al rango. Cualquier cosa que le esperara, poco tena que ver con lo galones. La extraa situacin del pueblo, el incesante sonido de coches ligeros que rodaban por un camino cercano, los dos soldados alemanes que custodiaban la nica puerta del molino. Todo un cctel de misterios que no prometa nada bueno, y que le haba impregnado un autntico terror muy por encima del que haba alcanzado la guerra. Pero lo que realmente logr que casi se cagase en los pantalones, fue el hecho de que los soldados le hubieran quitado los cordones de las botas. Por primera vez 49

Espantapjaros

desde que fuera capturado, a aquellos cabrones les preocupaba que pudiera llegar a suicidarse. 4 El cerrojo gru justo cuando terminaba de abrocharse el ltimo botn de la camisa. La expresin prepararse para lo peor jams haba conseguido tener un significado ms ambiguo. Desconoca por completo qu poda ser lo peor, as como el modo en que uno poda prepararse para algo as. De cualquier forma, al menos, fuera lo que fuera lo que viniese, le encontrara vestido y con las botas puestas aunque no estuvieran bien sujetas. Pens en un interrogatorio, y dese al instante tener algo que poder contarles. Traicionara de buen grado a todo su maldito pas a cambio de no ser torturado. Aquello del honor y la fidelidad militar tena un lmite para l. Pero, desgraciadamente, un simple artillero de ametralladora de bombardero estaba tan lejos de las reuniones de inteligencia militar como de la luna. Quiz mentir para salvar el culo, pero tampoco saba realmente cmo hacerlo de forma creble. Sinti unas tremendas ganas de llorar, de impotencia y de terror. E incluso lleg a echar de menos los jodidos cordones de las botas. Pero, aun as, consigui aguantar erguido y sereno cuando dos jvenes, con uniformes nazis, lo escoltaron hasta la barca que le conducira a aquel pequeo teatro del pueblo. Un diminuto muelle sobre un canal desembocaba en la parte trasera del edificio de madera. Quiz antao el 50

Jess Gordillo

color de tablas fuera verde, pero el hmedo viento y la falta de pblico haban teido las paredes de un triste ocre abandono. Se escuchaba perfectamente la msica de circo. Un ornamentado sonido de alegre pianola, arropado por tambor, bombo y platillos. No pudo evitar que las piernas le temblasen cuando le introdujeron en el oscuro edificio y lo obligaron a atravesar varios pasillos, puertas y rejas, hasta llegar al escenario. La lona que lo cubra todo ola al polvo de mil obras de teatro y demasiados pocos aplausos. Cuando el teln subi, y vio que estaba dentro de una enorme jaula, el vientre de su bombardero con la balas silbando por todas partes, se le antoj un maldito paraso. 5 La esvstica ya empezaba a resultar familiar en la retina de todo soldado de aquella guerra, pero en ese contexto, con aquel extrao maestro de ceremonias, le produjo un tremendo escalofro. Se trataba de un tipo de estatura media, hechuras frgiles y femeninas, con una gruesa capa de maquillaje blanco cubrindole el rostro. Llevaba el pelo corto y engominado, a la ltima moda de los oficiales alemanes, y manejaba un micrfono que colgaba del techo al ms puro estilo de ring de boxeo. Aunque lo que ms extraaba era su vestimenta. Con un corte impecable, y las solapas cortas al estilo frac, le haban confeccionado un traje con una bandera nazi. Trozos de esvsticas aparecan y se perdan por todo el cuerpo de aquel presentador. Podra haber parecido una 51

Espantapjaros

parodia, pero cuando son un himno militar y todos en la sala se levantaron, enseguida supo que aquello iba muy en serio. La mayora del pblico estaba formado por soldados rasos, con uniforme reglamentario y el sombrero en el regazo. Toda una pesadilla por s sola, pese a que no haba ningn rifle a la vista. Aunque lo que ms le llam la atencin fue el pblico de los palcos. Principalmente estaban ocupados por oficiales del ejrcito, pero en varios de ellos parecan estar cenando varias familias de clase alta, con nios incluidos. Fuera lo que fuese lo que pasara all, sera todo un acontecimiento. Aquello, ridculamente, le tranquiliz. Pens en una lucha, o algo parecido. No se le daba mal del todo, y, aliviado el terror del momento, se sinti con fuerzas para boxear con cualquier gigante alemn que le pusieran por delante. Pero cuando se abri la trampilla, y apareci aquel extrao animal, no pudo evitar orinarse encima. 6 Pareca un perro, pero se vea distinto. La semejanza se deba principalmente al nmero de extremidades, al tamao y a la ergonoma general. Aunque, una vez superada la impresin inicial, las diferencias se acumulaban como en racimo. La total ausencia de pelo y la gruesa cola encabezaban la lista, que finalizaba en un hocico demasiado largo en relacin al crneo. Su piel era completamente negra y lisa, y deba medir aproximadamente lo mismo que un mastn de tamao medio. 52

Jess Gordillo

Cuando lo vio, sus dedos presionaron instintivamente unos gatillos de ametralladoras que no estaban all. Al comprobarlo, sinti el sabor amargo y estimulante de una sobredosis de adrenalina. Pareca un perro, pero se mova distinto. Los cuartos traseros eran ligeramente inferiores a los delanteros, y estaban demasiado ms abiertos de lo que se poda imaginar. De haber existido alguna seleccin natural de Darwin en la evolucin de aquella bestia, seguramente habra corregido aquello. Pero algo le deca que la naturaleza haba tenido poco que ver en ese asunto. Al moverse varias zancadas, el trasero del animal produjo un contoneo que se reflej en toda aquella enorme cola que asemejaba a la de un caimn. l, a su vez, como el reflejo de un espejo cobarde, imit varios pasos hacia detrs, donde se encontr en seguida con la slida reja de acero. Pareca un perro, pero sonaba distinto. De un modo hueco y caprichoso, el aire de sus pulmones atravesaba la cavidad bucal del hocico, produciendo un extrao resoplido sordo con tono de caracola de mar. De no haber sido por el sonido de los aplausos, todos habran escuchado, adems, cmo el soldado dejaba escapar un Dios Santo. Pareca un perro, pero ola distinto. Incluso debajo de los efluvios de su propia orina, pudo distinguir el terrible y extrao olor a medicina que aquel ser desprenda. No era del todo desagradable, y no pudo evitar pensar el placentero aroma a frutos secos que dicen que tiene el cianuro. Pareca un perro, pero pensaba distinto. Mientras el 53

Espantapjaros

soldado buscaba desesperadamente alguna salida, o algo para defenderse, se encontr con los extraos ojos del animal. El globo ocular era blanco, pero se coronaba en una crnea negra como la noche. Trat de ignorarlo, y continu buscando posibles opciones desesperadas. Fue entonces cuando repar en que el animal estaba siguiendo su mirada. No tuvo tiempo de preguntarse cuanta inteligencia se necesitaba para aquello, ya que, una vez encontrada la nica opcin de defensa, descubri que su contrincante tambin lo haba hecho. Concedindose apenas una dcima de segundo para reflexionar, ambos saltaron hacia el mismo objetivo. 7 Se sinti blando en toda su anatoma. Nada en su persona poda ofrecer dureza o resistencia suficiente para atacar o defenderse. Ni siquiera podra confiar en sus botas al cien por cien para tratar de propinar alguna patada probablemente intil a aquel extrao animal. Pero lo que acababa de ver poda llegar a funcionar, entendiendo por funcionar el retrasar unos segundos la inevitable merienda de circo en la cual l se haba convertido en el plato principal. Se trataba tan slo de una rejilla de calefaccin que se encontraba incrustada en las tablas del escenario. Apenas ochenta por cuarenta centmetros de metlica celosa cruzada, posiblemente de bronce, que deba tener la rigidez suficiente para soportar a los actores que caminaran por encima. No pareca estar atornillada, lo cual era un triste y maravilloso consuelo. Cuando 54

Jess Gordillo

lleg, un segundo antes que aquel extrao imitador de perros, la facilidad con la que esta cedi le dibuj un horizonte de esperanza. A partir de ese momento fue el miedo quien lo manej, como si de una marioneta se tratase, equilibrando los hilos con tanto acierto que el movimiento resultante fue rpido y preciso. Una voltereta en el suelo que le permiti interponer aquel objeto en el lugar adecuado, justo en el momento en que su contrincante embesta con mucha ms fuerza de la que caba comprimir en un cuerpo tan pequeo. Not que la articulacin del hombro dislocado volva a dudar sobre si abandonar su posicin natural, pero al final consigui permanecer en su lecho de hueso y cartlago. Vio que el animal retroceda, claramente contrariado por aquel pequeo contratiempo, pero ni por un segundo lleg a pensar que aquello lo detendra. La segunda envestida no tard en llegar cuando l an no haba conseguido demasiada estabilidad en su posicin erguida. Cay de espaldas, y todo fueron dientes detrs de la celosa. Como si un feligrs hubiera enloquecido dentro de un confesionario. Fue en el momento en que consigui lanzar al animal varios metros hacia atrs, fruto de la adrenalina y de la suerte, cuando repar en que una de las garras le haba perforado un pulmn por debajo de los galones. 8 Tosi sangre y un poco de fuego. O al menos sinti que as haba sido cuando, al tratar 55

Espantapjaros

de llenar de aire su cuerpo, no consigui ms que una punzada de dolor que traa una mnima racin de oxgeno. El esfuerzo de los msculos pectorales por intentar inflar el torso pareca intil, por lo que sus clulas tardaron varios segundos en acostumbrarse a hacer funcionar la maquinaria con aquellas pequeas raciones de viento impregnado en sangre. Difcil de destilar. Una inexistente luz blanca sobre sus ojos amenazaba con hacerle perder el conocimiento, pero la presencia de la bestia al otro lado de la jaula pareca mantenerle los prpados en posicin abierta. El barullo de las voces del pblico empez a sonar lejano y difuso, mientras que el magnetfono segua escupiendo palabras procedentes del maestro de ceremonias. Permaneca tumbado, aorando algn campo verde o el vientre de alguna muchacha, cuando la sombra de la bestia apareci ante sus ojos. Pero aunque el soldado se haba rendido, su cuerpo no lo haba hecho. Cuando el animal estuvo lo suficientemente cerca, sus brazos se movieron rpidos y firmes. Con esa destreza que le haba convertido en artillero, y con la tozudez que contagiaba el salitre de su patria. Con un certero y afortunado golpe de rejilla, rompi el crneo del animal, volvi a dislocar su hombro y perdi el conocimiento como quien recibe un regalo. 9 Definitivamente, aquello no era el cielo. Sacndole del clido vientre que le ofreca la inconsciencia, la met56

Jess Gordillo

lica voz de bocina continuaba recitando su entusiasta metralla de palabras en alemn. Segua all. Dolorido, medio muerto y con el pantaln empapado en su propia orina. Trat de levantarse, gesto que consumi ms oxgeno del que tena, hasta que logr que sus piernas le sostuvieran como un maldito caballo recin nacido. Justo en ese momento, el tono del comentarista gan entusiasmo en sus palabras y el pblico rugi en un sonoro aplauso uniforme. Pero no se trataba de una ovacin de victoria. Cuando levant la cabeza y vio que la trampilla haba vuelto a abrirse, no pudo evitar sonrer maldiciendo su suerte irlandesa. La rejilla no iba a ser suficiente para lo que tena delante. Pareca un oso.

57

Pabelln

1. Una estela de algodn de azcar. Pese a su corta edad, maneja los mandos de la nave con destreza genuina, digna del mejor titiritero. Planetas, de colores imposibles, se alinean en la rbita de un cometa que se deshace en su cola hecha de piedras preciosas. Un enorme astro naranja le hace sentirse pequeo, y sus anillos se presentan como un reto para el joven cadete, que sonre bajo el casco y tira fuerte del timn. El cohete dibuja un tirabuzn en el silencioso espacio y va dejando una estela de dulce algodn de azcar. Las estrellas tienen punta, los soles apenas calientan y el universo termina al final de una sbana blanca. Hace meses que su mente dej de procesar su entorno como lo que en realidad es: la habitacin de un hospital psiquitrico. 2. Triste residuo de lo que debi ser un tango. A la joven doctora no terminan de gustarle las pequeas trampillas de observacin de las puertas de las habita59

Espantapjaros

ciones. Le hacen pensar en srdidos zoolgicos humanos, o en viejas ferias de fenmenos circenses, con mujeres barbudas y pequeos hombres-lobo afectados de hipertricosis. Por este motivo pide al celador de planta que apague la luz del pasillo antes de abrir la puerta y entrar a examinar al paciente. No le extraa encontrarlo despierto, aunque esa palabra haya pasado a tener un significado puramente terico, sin ms connotacin positiva que la de ser antnimo de dormido. O comatoso. O muerto. Enciende la pequea lmpara de la mesita de noche. El olor de la habitacin es agradable, como a cabello recin lavado y calor de hogar fantasma. Tras cinco aos de trabajo, an no ha aprendido a dejar el corazn fuera de la sala, y no consigue evitar que ese aroma le arrugue el espritu de alguna manera. Buenas noches, David. Pese a saber que no le escucha, el tono le parece demasiado serio. Busca en su cabeza algn comentario ms simptico, pero a su buen humor jams le gust aquel lugar, y no recuerda haberlo visto nunca por all. De modo que contina y escribe las siglas S.C. sin cambios en el formulario que lleva en su carpeta, junto a la frase Respuesta a los estmulos auditivos. En un gesto mecnico, saca una estrecha linterna del bolsillo de su bata y dirige el agresivo rayo de luz directamente sobre las pupilas del paciente, que mira al techo perforando la escayola. Sea cual sea el objetivo de esa mirada, se encuentra bastante lejos de aquel lugar quiz a aos luz y un simple tejado no va interponerse en su camino. 60

Jess Gordillo

Respuesta a estmulos visuales: S.C. Retira la sbana con especial cuidado, dejando al descubierto el esculido cuerpo del chico. El pantaln del pijama es demasiado grande para l, pero la diferencia de talla es necesaria para que este pueda albergar un enorme paal que retiene la incontinencia, lo que le confiere un aspecto de extrao beb en el pico de alguna cigea extraviada. Desabrocha los dos botones inferiores de la chaqueta del pijama, mientras que con la otra mano prepara la lanceta de puncin. Pero en el momento en que la acerca al vientre del chico, vuelve a ver la cicatriz del abdomen. Detiene la operacin, y a su cabeza regresan los viejos acordes de un tango. Piensa en los finales felices, y la de numerosos factores que no aparecen en el cuento tras el colorn colorado. En la irona de cmo una tragedia se asemeja a un ser vivo, el cual, si se modifica su nacimiento natural, se convierte en una aberracin a menudo ms trgica que la propia tragedia un aborto de drama, que rezuma y que respira cuando todo ha terminado. En cmo la medicina se haba interpuesto en aquella historia que debi haber sido un tango. Y es que tuvo todos los ingredientes para ser balada argentina. Tuvo amor, oscuro y llano. Tuvo celos, inevitables. Tuvo mentiras. Infidelidades. Y tuvo alcohol y sus promesas. Tuvo navaja. Tuvo gritos. Tuvo sangre y tuvo puente. Tuvo lgrimas y tuvo salto. Tal vez un lo siento, que lleg demasiado tarde. Pero el acorde en La menor con el que terminan to61

Espantapjaros

dos los tangos haba sido sustituido por las sirenas de una ambulancia y un informe policial con frases cortas e impersonales. Madre fallece por heridas de arma blanca. Autor de los hechos sobrevive a intento de suicidio. Y, la peor de todas: Nio de doce aos se recupera de las heridas producidas en el abdomen, y an se encuentra en estado de shock. Habra sido un bonito drama, piensa amargamente. Triste. Tremendo. Injusto. Pero, al menos, habra sido corto. Presiona el botn del mecanismo y una fina aguja perfora la piel del chico a una velocidad que escapa a la vista humana. Respuesta a estmulos del dolor: S.C. Vuelve a arropar al chico, esforzndose en que la operacin tenga ms carcter profesional que maternal, tras lo cual apaga la lmpara dejando la habitacin a los caprichos de los rayos de luna. Dedica un ltimo vistazo al paciente y, justo antes de darse la vuelta, cree ver algo extrao en uno de los ojos del muchacho. Antes de sacar ninguna conclusin, no puede evitar volver a pensar en aquella maldita galleta. 3. La galleta de la suerte que hizo tambalear un mundo. La vocacin siempre haba sido un mito, y el sueldo fue el mejor motivo que logr encontrar para hacer juramento hipocrtico. Eso le haca sentirse impostora bajo su bata impoluta. Como una vulgar actriz de vodevil disfrazada de enfermera, deseosa de que la funcin termine para alejarse de un pblico que estaba formado por un puado de alegres caras tremendamente tristes. 62

Jess Gordillo

Esa sensacin se intensific cuando, nada ms terminar la facultad, consigui trabajo en el hospital psiquitrico. Todos all desde enfermeros hasta celadores parecan estar perfectamente concienciados y sensibilizados con los problemas de los pacientes. Una maquinaria que lograba funcionar pese a que detrs de cada una de las puertas se esconda una trgica historia que sola estar aderezada con incontinencias anatmicas y efluvios descontrolados. En cambio, ella pareca ser la pieza que cruja dentro del engranaje. Al llegar a casa por las noches, no consegua que la ducha empujara los problemas a travs del desage. Dorma mal, lloraba tras las sesiones y maldeca el da en que eligi la rama de la psiquiatra. Fue poco despus de cumplir un ao de ejercicio cuando haba aparecido el primer episodio realmente dramtico desde que entrara en el hospital. Estaba pasando un mal momento, y casi pareca que el destino hubiera querido darle el toque de gracia a su carrera. Se trataba de un caso tan sencillo que pareca sacado de un libro de la facultad: chica adolescente asesina a sus padres y a su hermano pequeo con un cuchillo de cocina. Sin ningn inters desde el prisma psiquitrico, y ridculamente fcil de resolver al Cluedo. Exista un buen puado de papel mojado con cientos de complicaciones sobre los jvenes que llegaban a finales similares, y el informe de esos casos solan incluir las palabras tendencias socipatas como mnimo una vez. Eso le hizo pensar que el asunto sera rpido. Con un poco de suerte, estara temprano en casa para tomar una copa de vino, y, seguramente, llorar un poco. 63

Espantapjaros

Pero una lectura ms detenida de los hechos le bast para comprobar que no se trataba de un caso corriente. A aquel cuadro le faltaban algunas pinceladas. Cuando la doctora, en su primera sesin con la paciente, desoy todas las recomendaciones para estos casos y se limit a preguntar Por qu?, la chica sencillamente haba respondido: La galleta de la suerte me dijo que lo hiciera. 4. El escondite de los fantasmas y los gigantes. Se rasg el papel pintado. Uno que intentaba ocultar la puerta de la mente que todo buen psiquiatra debe tapiar para siempre, pero que, en su caso, esconda demasiados fantasmas y gigantes. Cuando todo lo dems haba fallado, y un milln de test negativos engrosaba un expediente que terminaba en callejn sin salida, la opcin prohibida empez a sobrevolar sus pensamientos. La chica pareca completamente sana. Era sensible a los estmulos emotivos comunes, incluido el remordimiento. Razonaba con normalidad en todos los asuntos, salvo en el caso del asesinato de su familia. Le entristeca su muerte de forma profunda, pero no senta ninguna culpa por ello. Pareca aceptar aquel suceso como se afronta un accidente. Como si seguir las rdenes de una galleta de la suerte fuera tan inevitable como la cada de un rayo. Habas pensado alguna vez en matar a tu familia? Formul la pregunta en la segunda sesin de diagnstico. 64

Jess Gordillo

Por qu iba a querer matarlos? La paciente pareca extraada. Entonces, no queras? No. En absoluto. Y por qu lo hiciste? El tono de la pregunta haba mostrado mucha ms frustracin que profesionalidad. Temi que la chica se cerrase en un nuevo silencio, sin embargo, continu. Estoy cansada de repetirlo: el mensaje de la galleta me dijo que lo hiciera. De nuevo al callejn. Y qu pona exactamente en el mensaje? La paciente frunci el ceo. Hazlo respondi, con un ligero levantamiento de hombros. Como si la respuesta fuera completamente evidente. Slo Hazlo? No pudo evitar demostrar un ligero enfado. Hazlo. Y no pensaste que quiz se refiriese a otra cosa? A qu cosa? No s. Cualquier otra cosa. Qu cosa? Repentinamente la doctora empez a sentirse mareada. Llevaba noches sin dormir bien, y se encontraba bastante lejos de tener una mente clara. Respir profundamente y una bocanada de su propio perfume le golpe con una empalagosa dulzura que le revolvi el estomago. La paciente estaba a punto de cerrarse, por lo que intent atacar un nuevo frente. No se te ocurri desobedecer a la galleta? 65

Espantapjaros

Desobedecerla? S, desobedecerla. Una sonrisa cargada de amargura increment en cien aos el rostro de la joven adolescente. Llova, desafiando su sensatez, pero aun as no se detuvo. Senta vergenza bajo la depresin que le atenazaba aquellos das. El hecho de que su primer caso importante la superase no haca ms que afianzarla en la conviccin de que su vida no tena sentido. Debido a la falta de sueo, empezaba a dudar si el constante golpeteo lo producan las gotas sobre el paraguas o realmente estaba alojado dentro de su cerebro. Como enorme losa sobre su lamentable expediente personal, estaba a punto de vulnerar la norma fundamental de cualquier psiquiatra: no dejarse convencer por las alucinaciones de un paciente. El local no se diferenciaba en absoluto de cualquier otro restaurante chino de la ciudad. Levemente iluminado, y exageradamente ornamentado, desprenda el mismo olor clido y dulce que sola prometer cordialidad sumada a una calidad aceptable. Eligi una mesa cercana a la ventana, buscando la complicidad de la lluvia y el aire fresco, y oje la carta sin demasiado inters. Se sorprendi a s misma llorando de nuevo. No slo senta que el trabajo le superaba, sino que la vida tambin empezaba a hacerlo. La llegada del camarero le sac de sus pensamientos, trayndola al verdadero motivo que la haba llevado all. Entonces, los nervios consiguieron alejar un poco 66

Jess Gordillo

esa tristeza que empezaba a vivir en su tutano. Echando a un lado lo lamentable del caso, no poda negar que aquella situacin le devolva algo que crea haber perdido hace aos: el inters por algo. Limit su comanda a los platos justos que le permitieran pasar desapercibida, mientras que se resista a aadir al pedido una enorme copa de vino, que en su cabeza imaginaba llena hasta el borde. Saba que, en su estado, el alcohol era una psima idea. No dejarse vencer por un demonio etlico era la nica victoria que ltimamente poda aadir a su palmars. Cuando hubo terminado con un porcentaje de la comida que le pareci razonable, pidi la cuenta con la impaciencia de un nio enfrentado a las velas de una tarta. Mientras el camarero se acercaba con la cuenta, por un largo minuto, se olvid de respirar. La visin de la galleta de la fortuna sobre un pequeo plato de madera volvi a traer algunas lgrimas a sus ojos, cuya procedencia no logr identificar. Emocin, quiz. Aunque en realidad no importaba. Le tembl un poco el pulso cuando la sujet con ambas manos y un ligero olor dulce subi hasta la punta de sus lgrimas. La rompi, sin ceremonias ni recuerdos de Pandora, y ley el contenido del pequeo papel blanco que asom de entre los trozos. Ocho palabras inofensivas parecan impresas con una ridcula tipografa con rasgos orientales: Pronto todos sabrn de lo que eres capaz. Aquello abri por completo la puerta. Se escaparon los fantasmas y empez a salir el gigante. 67

Espantapjaros

5. Un sencillo juego de colores sobre una mesa de roble. El olor a papel encabezaba la marcha. Ese ligero aroma a celulosa impregnada en tinta de bolgrafo y esperanzas truncadas. Una apresurada caligrafa estudiantil con demasiados espacios entre palabras, denotando dudas en el contenido del texto. Varios borrones azules con huella de palma de mano. Una de las esquinas dobladas, de apretar fuerte la grapa. Y esa pequea marca de lpiz de labio que dej, sin quererlo, mientras aquel profesor la penetraba violentamente sobre la mesa de un despacho de la facultad. Haba que solucionar aquel examen suspenso. Las palmas sobre la mesa y la minifalda arrugada, sintiendo un asco profundo. Y un desprecio a Maquiavelo. Y al fin. Y a los medios. Y a aquel semestre maldito. A un expediente impecable. Lgrimas en los ojos, y una mano apretndole fuerte la nuca. Ofensiva y humillante. Severa en su promesas y no exenta de amenazas. Esfuerzo por retener el vmito, cuando, al final del tormento, el profesor pronunci las peores palabras del mundo con los ojos entrecerrados y saliva en la comisura de los labios: Te has ganado un sobresaliente. Un gigante que jams se durmi del todo y que ahora sala de su escondite. Pronto todos sabrn de lo que eres capaz. Ojal nunca lo sepan, pens entre lgrimas al salir del restaurante. O, al menos, que no est yo aqu para afrontarlo. Un sencillo juego de colores sobre su mesa de roble le 68

Jess Gordillo

hizo sentir realmente bien. Como si de repente una puerta blanca apareciera en aquel oscuro pasillo. Encontrar un sentido a la vida, por triste que aquel fuera, se le antojaba tremendamente maravilloso. Todas las piezas encajaban de una manera macabra. Los estudios de medicina, el puesto de psiquiatra adjunta en el hospital con pleno acceso a la farmacia, la soledad de su apartamento aquella tarde lluviosa. Quiz haba nacido para aquello. Para aquel sencillo juego de colores. Benzodiacepina, Nembutal y otras tantas pldoras descansaban sobre la mesa. Un perfecto cctel con sabor a muerte que no dejaba de ser brillante por el hecho de ser suicida. Pronto todos sabrn de lo que eres capaz. En un mundo psicpata, aquella frmula sera todo un xito. De eso era capaz. La galleta, as lo quera. A punto estaba de probar la eficacia, con un vaso de agua en el precipicio de sus labios, cuando son el telfono. Y de no haber sido por la llamada del hospital avisndole de la llegada de aquel nio, residuo de lo que debi haber sido un tango, se habra dejado devorar por el gigante. 6. Una tela de araa fabricada de tungsteno. Teme encender la lmpara, por si la luz le roba la imagen. Como si el tungsteno de los filamentos de la bombilla pudiera convertirse en tela de araa y arrebatarle todo aquello. No puede arriesgarse a perder lo que est viendo, teniendo as que soportar la carga de otra losa de dudas. Demasiados retos para su cordura. Tras varias 69

Espantapjaros

semanas, ha conseguido empezar a convencerse de la arbitrariedad casual del mensaje de la galleta, pero aun as no se atreve a retirar las pastillas de su mesa por miedo a ofender a la frase. Pronto todos sabrn de lo que eres capaz. Tena que significar algo, pese a que el sentido comn dijera lo contrario. Un pulso entre sensatez y certeza que le estaba convirtiendo en funambulista que camina por un fino cable hecho de frmacos de colores. Pero esto es diferente, y mientras no encienda la luz, aquello no parece tener intencin de desaparecer del ojo del chico. Se acerca despacio al muchacho y empieza a perderse entre sus prpados. Parece algo csmico. Una pequea galaxia infinita, con millones de rincones donde florecen sentidos. Un enorme espacio sin suelos donde pisar los gigantes. Un lugar maravilloso dentro de un globo ocular. Poquito a poco se tumba en la cama a su lado, para intentar mirar lo ms profundo posible. En el momento en que gira la cabeza hacia el techo y sigue viendo los planetas, sonre de forma sincera sin apenas mover los labios. 7. Una Bella Durmiente olvidada por los prncipes. Un Big Bang que se repite con estelas arco iris. Algo as como una explosin sin violencia que se repliega en s misma formando un pequeo universo, el cual empieza a comprimirse en un destello brillante hecho de mil y una lunas. Y ha sucedido tantas veces que ya no recuerda las batas. Ni la fila de pastillas, ni los gigantes 70

Jess Gordillo

dormidos. Slo flota en un espacio junto a racimos de estrellas. All no respira, ni tampoco le hace falta. Como una Bella Durmiente olvidada por los prncipes, lleva semanas mirando ms all de su mirada. Nada en su cuerpo se mueve, salvo un puado de locas neuronas que hacen magia dentro de su cabeza. Una enfermera la ha colocado en un silln orientado hacia el televisor, ms por curar su conciencia que por esperanza a que la antigua doctora atienda a las imgenes. Es temprano y slo otro paciente ocupa la sala, abstrado en unos pensamientos llenos de rincones oscuros, que andan tan cerca de la pura lgica que pueden llegar a asustar. El tipo tiene una pierna envuelta en escayola, donde la suciedad empieza a servir de fiel testigo del paso del tiempo. Cuando, por primera vez en mucho tiempo, en el campo visual de la doctora empieza a dibujarse aquel cuadro de hospital psiquitrico baado por un amanecer entre rejas, antes incluso de reparar en nadie, ya empieza a sentir el odio y las ganas venganza. Colonizando locuras, ese extrao sentido emptico con el que naci sin saberlo empieza a absorber de la sala nuevos rayos de demencia de los que contagiarse. Un segundo antes de desear un cuchillo, su corazn bombea sangre a lento ritmo de tango.

71

Cuero contra cuero

1 Los muros se sujetan entre s para no convertirse en un puado de escombros. Gastados, e infectados de metralla, apenas consiguen soportar la incansable caricia que el viento le brinda con su obsceno aliento de invierno. Tan slo aquella pintada, color rojo rabia, insiste con sus siete palabras en la idea de que quiz no todo est perdido: Algn da esta guerra tiene que terminar. Ms un deseo que un presagio. Pese a todo, dentro de aquellas paredes, el tiempo suda con su habitual ritmo de pgil. A sabiendas de que poco pueden unos viejos guantes de boxeo contra el poderoso engranaje de la maquinaria blica enemiga, Raimundo choca cuero contra cuero a la espera de que den el pistoletazo de salida. Suena la campana, y todo cobra sentido. 2 La palabra aliados supera el eufemismo insultando a 73

Espantapjaros

los fantasmas de todos los cados. Por eso el cartel de la entrada miente. Si existiera un suero de la verdad que inyectar a los anuncios panfletarios, aquel confesara su verdadero mensaje: Combate de boxeo entre invasores e invadidos. En cambio, el texto de la pancarta es amistoso y festivo. Como si detrs de l no se ocultasen profundos restos de fusilamientos. Como si un puado de perfumes pudieran disimular el aroma a plvora y aceite de mquinas. Como un pelillos a la mar mientras me cago en tu sombrero. Un sin rencores hipcrita a la sombra de una bala. Una ridcula idea para animar a las tropas. Una jodida psima idea. Pero Raimundo no entiende de guerras que se desarrollen fuera de un cuadriltero. Las cuerdas como frontera y por colinas la lona. Su vida es el boxeo. Cinco estrellas tatuadas en el tobillo le recuerdan los ttulos ganados antes de toda esta mierda. Mira los guantes tras la vaselina de su nariz y se siente cmodo en su campo de batalla. Ese es su nico ejrcito. An vibra la campana en el ambiente, cuando sus tropas avanzan como un maldito vendaval. 3 No te hagas el hroe, y sigue el maldito plan. No me gustara ver tus sesos ensuciando la estantera de los trofeos. El entrenador est ms nervioso que nunca antes de ese combate. Raimundo siente una oleada de amor hacia l. Muchos aos. Muchos combates. Muchas victorias. 74

Jess Gordillo

Tranquilo, jefe. Que soy perro viejo. A mi tampoco me gusta esta mierda. Los ojos del entrenador, enmarcados en cientos de arrugas, muestran preocupacin y disculpa. Lo s, jefe. Mralo como un juego, Raimundo. Slo un entrenamiento ms. El silencio arropa el lejano y familiar sonido del pulso de un ring. Jefe? Qu pasa, Raimundo? Puedo con l. El entrenador asiente con la cabeza, triste detrs de las pupilas. Sabes que podra matarlo en un asalto, verdad?. Lo s, Raimundo. Claro que lo s. Pero deja la muerte para los soldados. Nosotros somos deportistas. Hace una pausa mientras mira en el interior del boxeador sin gustarle lo que ve. Promete que te dejars caer. Incluso aquel viejo reloj de pared detiene su marcha para escuchar la respuesta. Lo prometo, jefe. Mientras el entrenador aprieta los guantes del pgil, bajo la luz de una pequea lmpara ambos veteranos se miran directamente a los ojos. A los dos les habra gustado creer en aquella promesa.

75

Espantapjaros

4 La radiante sonrisa del boxeador enemigo se borra nada ms asomarse a la mirada de Raimundo. De repente, todo aquel asunto no se le antoja tan buena idea. Ser campen amateur de boxeo del ejrcito no parece ahora currculum suficiente para lo que se le viene encima. La voz de su teniente atraviesa el tiempo y viaja a su cabeza directamente desde la semana anterior. No te preocupes. Est todo previsto. Un poco de accin, y al tercer asalto se tirar como un nio de un columpio. Pero relacionar la imagen de aquellos ciento diez kilos de puro msculo con nios y columpios parece una tarea sencillamente imposible. Por lo que puede ver en sus ojos, o bien ha decidido ignorar las amenazas, o sencillamente las ha olvidado al sonar la campana. El joven soldado levanta la guardia sintindola torpe y frgil por primera vez en su carrera. Los gritos de las gradas, claramente diferenciadas entre soldados y civiles, rugen sumando la emocin del momento al odio de la guerra. Da un ligero paso hacia atrs, recibida la orden de los ms profundo del hipotlamo, pero ya es demasiado tarde. No necesita ms que las primeras gotas de todo un chaparrn de golpes para saber que ninguno de los dos boxeadores conseguir volver a ver la luz del da. Parece que esta noche, despus de mucho tiempo, todos los brindis cambiarn de bando.

76

JAVIER MARTOS

Las manzanas
Publicado previamente en la revista-e Insomnia, n 147 y en la web THELunes.com

Aquel nio no saba que pronto sera partcipe del principio de una nueva era. El sol se ocultaba anaranjado, recortndose entre los edificios bajos del pueblo. El polvo del camino levantaba nubes harinosas bajo las sandalias de los dos nios que corran por la calle en busca de un escondrijo para ponerse a salvo. Ambos se agarraban las tnicas para evitar que se les cayeran al suelo mientras avanzaban a toda prisa por las calles polvorientas. Llegaron a la plaza de abastos y se dirigieron a la entrada de la sinagoga, donde dos centuriones de la guardia romana se haban detenido a observar el mercado. Los nios cambiaron de direccin y se abrieron paso entre la multitud hacia el otro extremo, esquivando puestos de comida y lanas. Los comerciantes no perdan ms de un par de segundos en volverse a mirar a los chiquillos que huan para regresar de nuevo hacia sus menesteres. Unos instantes ms tarde, los muchachos hubieron salido del pueblo y se adentraron en el interior de un campo de trigo. Esta vez ha estado cerca dijo el chico de tez morena y pelo desmadejado por el viento y el sudor. 79

Espantapjaros

S, casi nos atrapan respondi el otro, rubio y de ojos claros. Alcanzaron un respiro en el campo de trigo y se sentaron con las piernas cruzadas. Jadeaban pesadamente y el corazn les lata como tambores romanos. Has podido coger alguna de las manzanas? No, se me cayeron todas al suelo. Yo he salvado una dijo, mostrndole una roja y brillante. Al chico moreno se le hizo la boca agua y abri los ojos como platos. Tena mucha hambre. El chico rubio le dio un mordisco a la manzana y se la ofreci a su amigo. Ten. Est buensima. Creo que el viejo nos ha visto espet, sin pararse a masticar siquiera. Engullendo y enjugndose la baba con la manga de la tnica. Te habr visto a ti, que eres muy lento corriendo. Si te saqu mucha ventaja! Nunca me ganars en una carrera. Ambos se echaron a rer. En Judea la situacin econmica no era buena. Los habitantes del pueblo perdan constantemente sus trabajos y difcilmente lograban completar dos comidas al da. El hambre apretaba y no haba modo alguno de que las autoridades locales encauzaran la situacin de extrema pobreza que ya incluso alcanzaba a Galilea. Por ello, era comn que los nios se escabulleran entre los puestos ambulantes del mercado en pos de alguna pieza de carne olvidada o en mal estado. En otras ocasiones, saltaban los vallados de los huertos para 80

Javier Martos

robar cualquier tipo de hortaliza o fruta. Algunas familias enviaban a sus hijos a estos cuestionables menesteres, obligando a los pequeos a no regresar a casa hasta que encontraran algo que llevarse a la boca a la hora de la cena. De todas formas, creo que a partir de ahora tendremos que ir a robar manzanas a otro huerto. El viejo estar esperndonos la prxima vez. S, creo que s. No me gustara que nos atrapara y nos entregara a los romanos. O al sanedrn. A ambos les corri un escalofro por la espalda. Al sanedrn s que haba que temerle. Cuando hubieron terminado de comerse la manzana, se levantaron, se sacudieron los restos de paja de las tnicas y echaron a andar de nuevo hacia el poblado. El sol ya se haba puesto para entonces y la luna brillaba menguante en el cielo como una gran sonrisa majestuosa. Antes de entrar en la casa se lav las manos en el abrevadero de fuera. Cuando alz la vista y se dio la vuelta para entrar, su padre estaba de pie en el umbral. Por qu robas? le pregunt con voz firme y plana. El chico qued paralizado. Cmo se haba enterado? Un viejo ha venido esta tarde y nos ha dicho que has intentado robarle manzanas de su huerta. Y que, al parecer, no ha sido la primera vez. Es cierto eso? El chico apret los puos y contest con apenas un susurro. Tengo hambre. 81

Espantapjaros

Yo soy quien os debe dar de comer respondi severamente el padre. No permito que mis hijos roben a sus prjimos. Pero No hay pero que valga, hijo exclam, dando un paso hacia el chico. Tienes muchos hermanos y ellos se conforman con todo lo que traigo a casa para alimentarnos. Ninguno de ellos roba al prjimo. Tu madre te da de comer todos los das. Y yo me encargo de que siempre haya al menos un mendrugo de pan que llevarnos a la boca. Pero sigo teniendo hambre Tendrs que reprimirla. Mis hijos no son unos ladrones. El chico se enjug los ojos con la manga de la tnica sucia. Los churretes le tiznaban de negro las mejillas. Ven dentro. Tu castigo sern diez azotes. El chico no respondi. Entr en la casa y se desanud las ropas. El padre lo sigui, quitndose el cinturn de piel que le rodeaba la cintura. Con quin estabas? le pregunt mientras se sentaba en un taburete de madera. El chico dud, pero no lleg a contestar. El viejo dijo que estabas con alguien. Quin era? No estaba con nadie. Estaba solo. No mientas, hijo. Estaba solo repiti solemne. Dime quin te acompaa a robar o recibirs la azotaina que le corresponde a l. El chico volvi a dudar, pero sigui callado. En su 82

Javier Martos

lugar, dej que la tnica cayera a sus pies y se inclin sobre las rodillas de su padre. Veinte azotes ms tarde, el muchacho se dirigi a su alcoba. Pero no llor. Hubieron de transcurrir dos semanas para que el nio pudiera volver a sentarse sin sentir dolor. Aquel da, su madre le envi al pozo con un cntaro para recoger un poco de agua para cocinar. En el trayecto se haba detenido a observar a un par de perros callejeros que peleaban por un trozo de palo. Al regresar a casa, dej el cntaro en el suelo de la cocina y se sent en el taburete de madera que haba en un rincn. Te sigue doliendo? Ahora casi no me duele nada respondi el chico. La madre lo mir compasiva, esboz una sonrisa y le pregunt de pronto: Quin te ayud a robar las manzanas? El chico vacil. Nadie. Estabas con alguien. El viejo se lo dijo a tu padre. Estaba solo repiti l. Por qu no quieres decirlo? El chico alz la vista y mir a los ojos de su madre. Jams traicionara a un amigo. Eso es algo muy noble por tu parte, Judas Y la mujer se volvi sin ms para seguir amasando un mendrugo de pan sin cocer.

83

La fotografa
A Isa, que me prest su personaje.

Aquella tarde, el disco ardiente y dorado del sol baaba de luz el parque San Silvestre. La suave brisa primaveral mitigaba las altas temperaturas vespertinas, y los rboles frondosos, recortados en el horizonte sobre las verdes lomas, proyectaban su sombra en grandes charcos sobre los bancos metlicos. La hojarasca se retorca en crculos deformados. En uno de los bancos se encontraba el seor Lasso, de sesenta aos, sentado con las piernas sin cruzar y plenamente concentrado en una corroda Polaroid en la que una hermosa joven gesticulaba congelada hacia quien portaba la cmara. Se hallaba en la playa, en la arena; el mar al fondo les saludaba con un sol anaranjado que se ocultaba para dar paso a una nueva noche. El viejo contemplaba fijamente la fotografa y esbozaba una sonrisa arrugada en los labios, como si reviviese tiempos lejanos, tiempos pasados que irremediablemente por siempre haban sido mejores. Llevaba cerca de dos horas sin apartar la vista de la joven y hubiera continuado de esa guisa de no ser por que alguien se haba sentado en el otro extremo del asiento. 85

Espantapjaros

El recin llegado lo observ durante un rato y luego dijo: Si le echo una moneda, cambiar usted de postura? Disculpe? respondi el seor Lasso, mirndole de soslayo. Apenas si se ha dado cuenta de que me he sentado a su vera indic, sealando la fotografa con un dedo. Quin es ella? De pronto, interrumpindoles, una pelota de ftbol sin dueo se detuvo frente a ellos; el hombre la cogi, levant la vista y descubri a unos nios que se acercaban al galope, brazos al aire, a unos metros de distancia. Aqu, seor, aquiii, gritaban. El hombre puso la pelota en su regazo, simulando que se la quedaba para l, y elevando la voz les dijo: Gracias, chicos, qu buen regalo. Los nios gritaron con ms ahnco: Aquiii, seooor, aquiiii. Les devolvi la pelota con un leve puntapi sin levantarse del banco metlico y esta regres a ellos con torpes botes artrticos. El gritero no tard en alejarse en pos de la bola. Es Isabella. Perdn? pregunt el hombre, sorprendido. La joven de la fotografa, se llama Isabella. El hombre se volvi hacia el anciano, mir la fotografa que sostena en una mano temblorosa, y se humedeci los labios. Es una fotografa muy antigua, as que puedo dar por hecho que no se trata de su hija. Quiz su esposa 86

Javier Martos

Qu edad tiene ella ahora? Sesenta y dos, y no estamos casados contest el seor Lasso, sin dar ms detalles al respecto. Est muerta? Por supuesto que no. Est lejos? Digmoslo as. Debe de tratarse de alguien lo bastante importante en su vida para mirarla de ese modo. Realmente pareca usted una estatua cuando me he sentado a su lado. Por cierto, me llamo Eduardo. He salido al parque en busca de sol y un poco de compaa. Sonri con las cejas arqueadas. Hoy no ha sido un da especialmente bueno en el trabajo. Extendi la mano y el seor Lasso la estrech. Martn Lasso, puede llamarme Martn. He salido al parque porque soy jubilado y apenas si tengo otra cosa que hacer. Adems, pensar ejercita la mente y aqu puedo hartarme. Ambos hombres rieron al unsono. Al soltarle la mano, le ofreci la Polaroid con la otra. Eduardo la acept y la observ durante unos instantes. Isabella era realmente preciosa. Sin conocerla, sinti que la echaba de menos. Es muy hermosa. El viejo se irgui. Muy hermosa? Se equivoca, muchacho. Es la joven ms bella que haya existido, y existe, sobre la faz de la Tierra. Eduardo sonri y le devolvi la polaroid. Ve sus ojos? pregunt Martn al tiempo que la estrechaba entre sus dedos. 87

Espantapjaros

Lindos. No slo eso. Son vertiginosas constelaciones de estrellas. Uno puede perderse en el universo que forman sus ojos. Permanecera hora tras hora contemplndola sin parar, siempre que nadie me molestase. Eduardo solt una carcajada. No lo dudo, no lo dudo. Sus labios le llenan a uno de deseo y necesidad continu con ojos soadores, como si estuviese en otra parte, te enredas en lo liso de su cabello oscuro. Es para comrsela cuando se coloca su gorro y el pelo le cae sobre los ojos; el candor de sus mejillas te cobija, te protegen sus suaves brazos. Sus largas piernas son las columnas donde apoyarse siempre. Al acariciar sus hombros no queda otra que rendirse a lo inevitable. Es casi orgsmico acariciar los senderos que le delinean la espalda, casi te juegas una parlisis al saborear su sabroso pecho plano Perdneme usted, pero prefiero las mujeres con grandes tet A menos pecho, ms espacio para los abrazos zanj Martn Lasso. S, pero con una buena delantera puedes No entiende de belleza, joven. Y de la ley de la gravedad, menos. Eduardo volvi a rer ostentosamente. Qu me dice de un buen culo? Toda la razn, Eduardo, toda la razn. Y esta joven lo tiene. Un trasero moln, un trasero indescriptible. Sugerente con falda, respingn con pantalones. Es usted un pcaro cacare Eduardo. 88

Javier Martos

Soy objetivo. En el amor no existe la objetividad repuso con sencillez. S, en caso de hablar de Isabella. Volvi a mostrarle la fotografa una vez ms. No le seduce la idea de nadar en el ocano que viga en su ombligo? No es apetecible danzar con sus caderas al ritmo de sus suspiros? Dejar que te hechice con el xtasis ardiente de su sexo? Sus besos dan vida, Eduardo, vida eterna. Eduardo cambi de postura y cruz las piernas. Pos la vista en sus zapatos. No tiene defectos? pregunt. Digo yo que los tendr, al contrario no sera humana. Lo que puedo decirle es que su sonrisa es enorme, como para echarse a dormir dentro de su boca. Sus ojos son inmensos, sin una pizca de vaco. Con un cuerpo intachable, perfecto: al desnudo le deja a uno boquiabierto. Ustedes los jvenes diran que es tremenda. No importara que sus brazos fuesen cadenas, y sus piernas, grilletes. Su voz es el canto de un milln de pajarillos y tan slo uno de sus besos desatara millares de mariposas en la barriga de cualquiera. Lo mejor, los susurros, que te escarpan la piel y te regalan anocheceres. Parece nica. Un avin surc el cielo dejando una estela blanca tras de s. Lo es. Pero si nica parece al mirarla, mejor an es su interior. Divertida hasta que te duelen los hoyuelos de tanta risa; agradable, sincera, amable. Gran conver89

Espantapjaros

sadora, daras dinero la vida, digo, por pasar las hoas charlando en su compaa. No necesariamente tienes que hablar, tan slo escucharla y dejar que su cadencia, su voz, prenda dentro de uno. Sin un instante silencioso, siempre tiene algo que decir. Es inteligente, avispada. Increble. Una vez te acercas a ella, nunca ms querrs alejarte. Tu universo cambia, tu vida se convierte. Y a cada rato tu corazn se hace ms adictivo, sin remedio, a sus ganas e ilusin. Uno hara lo que fuese para no perderla, verdad? dijo Eduardo, pensando en su esposa. Esposa que lo haba abandonado y arrebatado la custodia de sus hijos un par de aos antes. Aprendera a tocar la guitarra, aun siendo manco, para dedicarle algunos acordes si ella me lo pidiera. Tan slo para hacerla sonrer, para que me mirase un instante. Dara mi vida por ella, aunque suene paradjico, pues sin vida no podra poseerla. Hara lo que hiciera falta por ella. Cualquier cosa. Bajarle una estrella, como suele decirse. Apagar el sol o atrapar la luna. Todo aquello sonaba maravilloso. Eduardo hizo una mueca. La vida no era maravillosa, sino todo lo contrario. Deje de comer ajos. Disculpe? respuso Eduardo. Si se pica es porque est comiendo ajos. No le estn gustando los derroteros de esta conversacin. Parece que le escuece. As que debera de dejar de comer ajos. O buscar otra compaa. He sido yo quien se ha sentado en este banco dijo sonriendo. No se preocupe, la charla me levanta 90

Javier Martos

el nimo. Desde hoy podr apostar que no todo est perdido. Es usted soltero, se le nota a leguas. Pero encontrar lo que busca. Dlo por hecho. Eduardo levant la vista de sus zapatos. Los transentes haban ido abandonando el parque paulatinamente en el transcurso de la conversacin entre ambos caballeros. El sol ya haba comenzado a esconderse tras las copas de los rboles. Eduardo mir su reloj. Se haca tarde. Como le deca, es muy agradable conversar con usted, Martn, pero se est poniendo el sol. An tengo que hacer de cenar esta noche. S, tendr que regresar a casa. Igual estoy equivocado y alguien le espera en la cama; y sin embargo aqu estoy yo aturrullndole con mis peroratas de anciano. Eduardo sonri por ensima vez. Aquel viejo era entraable. No me aturrulla, pero he de marcharme ya. Se levant del banco metlico, le estrech la mano y seal la fotografa mientras se alejaba. Cuando la vea, por favor, dle recuerdos de mi parte. Oh, no, perdneme. No he debido explicarme con claridad. Nunca he llegado a tener el gusto de conocer a Isabella.

91

Las colinas
Publicado previamente en la antologa Hell in film (vol. 1) y en la revista-e Pulso, n 4

El trabajo ms aburrido para desempear en la localidad de Cunningham, condado de Lamar, Texas, era el que posea Joel Jackson desde haca ms de seis aos: agente de la polica local. Si bien la mayor parte del tiempo lo pasaba en la oficina rellenando formularios o leyendo tediosos informes procedentes de la capital, las guardias ms ajetreadas consistan, a lo sumo, en bajar algn gato de un rbol o llevar a casa al ciudadano de turno que se haba pasado con la bebida en la taberna de Blossoms. El resto del tiempo se limitaba a esperar. Y, por supuesto, la espera no le ofreca ms que frustracin. Si acompaar a casa a un borracho de vez en cuando era inspido hasta la desesperacin, ms lo era el hecho de que su pistola no hubiera disparado ni una sola vez desde que entrase a formar parte del cuerpo. Joel Jackson necesitaba accin y aquella noche del veranillo de San Martn hall lo que con tanto ahnco llevaba buscando por largo tiempo. Mientras circulaba por las afueras de la ciudad a quince kilmetros por 93

Espantapjaros

hora, nfima velocidad media a la que transcurra la vida all en Cunningham, vislumbr por encima de las colinas del estril desierto algo que lo oblig a mover los labios arriba y abajo formando una amplia letra o en la boca. Sus ojos a punto de salrsele de las cuencas. En el cielo estaba la clave, aquello superaba todas sus expectativas de aventuras y accin. Mejoraba incluso las historias de las novelas que lea. Joel Jackson clav los pies en los frenos del coche patrulla y asom la cabeza por la ventanilla. Durante unos instantes no supo qu diablos hacer. Central, aqu agente Jackson. Me reciben? Cambio. Joel solt el botn del micrfono y recibi una cascada de esttica. Diez dos, aqu central, le recibo con claridad, agente Jackson. Cambio. Apret de nuevo el botn. Diez treinta y cinco, informe confidencial. Cambio. Por favor, pase al canal cuatro, diez cuarenta y uno. Cambio. Diez veintisiete. Cambio y corto. Joel manipul los controles de la radio y cambi de canal en la emisora. Canal cuatro. Mientras giraba la rueda del dial no poda dejar de mirar a travs de la ventana. El descubrimiento que acababa de realizar lo encumbrara a los altos puestos del cuerpo policial, sin duda alguna. Diez veintitrs, cambio dijo Joel. 94

Javier Martos

Diez ocho, a la escucha, adelante. Central, me hallo en las afueras de la ciudad, en W Broadway. No vais a creer lo que estoy viendo, pero tengo contacto visual con un OVNI. Cambio. Esttica en la emisora. Diez nueve, repita el mensaje. Cambio. Un OVNI, central. Recibido OVNI. Confirme, cambio. Afirmativo. Prosiga, cambio. Direccin noroeste, sobre las colinas. Un disco enorme, en el cielo, desprende una luz intensa y se mantiene en estacionario. Cambio. Ms esttica. Diez cuatro, mensaje recibido. Un titubeo en la voz. Eh Est seguro de lo que dice, agente Jackson? Cambio. Joel abri la portezuela del coche patrulla con la mano izquierda, sin soltar el micrfono. Se ape y mir al cielo de nuevo. Aquel crculo de luz no se mova, ni siquiera parpadeaba. No pareca amenazador, al menos Joel no distingua nada que se asemejara a misiles o bombas, pero con un OVNI uno nunca poda estar seguro. En todos los cmics que haba ledo, los visitantes extraterrestres siempre acudan a la Tierra, en principio, bajo bandera de son de paz, para luego masacrar a la Humanidad con una crueldad inenarrable. Aquello no pintaba nada bueno. Completamente seguro, central. Repito: contacto visual con un OVNI. Disco de luz intensa sobre las colinas. Cambio. 95

Espantapjaros

Diez cuatro, agente Jackson. El objeto no identificado, sigue sin moverse? Exacto, sigue en estacionario. No muestra signos de proceder a cambiar de ubicacin. Cambio. Puede tratarse de una sonda militar? Algn artefacto de aire? Cambio. Negativo, no es una sonda; ni aviones ni zeppelines. Se trata de un OVNI, y es enorme, redondo y luminoso. Unos segundos de pausa. Esttica por los altavoces. Extraterrestre? Probablemente. Cambio. Agente Jackson, procedo a confirmacin de visualizacin por parte de otros agentes. Cambio. Joel apret el botn del micrfono con fuerza, estaban dudando de l. Pero lo que tena delante de sus ojos no se lo estaba imaginando. De eso no tena duda. De acuerdo, diez sesenta y cinco. Espero prximo mensaje con instrucciones. Cambio y corto. Diez cuatro. Cambio y corto. Joel dej el micrfono sobre el asiento del piloto. Cerr la portezuela del coche y dio unos pasos hacia las colinas. No tena miedo, pero tema que aquellos das fueran los ltimos del mundo como lo conoca. Agarr su sombrero de ala larga con una mano y se atus el pelo con la otra. Aqu central, llamado urgente para agentes ubicados en la zona noroeste de Cunningham, calle W Broadway y alrededores. Respondan, cambio. Esttica en la radio. Tras unos segundos escasos de 96

Javier Martos

espera, el agente Reeves apret el botn del micrfono incorporado al hombro de la camisa de su uniforme. Diez ocho, a la escucha. Agente Reeves al habla. Cambio. Agente Reeves, me recibe con claridad? Diez dos, todo perfecto. Cambio. Dnde se encuentra, agente Reeves? Cambio. En la estacin de servicio Texaco, al final de Main Street, en el cruce con North Broadway. Estoy repostando combustible. Hay civiles a su vera? Cambio. Slo el mozo de la gasolinera. Cambio. Diez treinta y cinco, informe confidencial. Retrese de la escucha de cualquier otro civil. El agente Reeves se alej unos cincuenta pasos de la estacin de servicio, hacia las colinas. La noche se haba adueado del cielo, que estaba totalmente despejado. El aire se mova perezosamente en una suave brisa. Central, agente Reeves al habla, diez veintinueve. Listo para contacto. Cambio. Agente Reeves, necesito una comprobacin visual en el cielo. Cambio. Adelante. En qu direccin y qu tengo que buscar? pregunt levantando la vista hacia todas partes. Ms esttica. Direccin noroeste, sobre las colinas, en el cielo. Cambio. Unos segundos de terrible espera. Afirmativo. Todo normal. Cambio. Ve algo, agente Reeves? Un disco de luz en estacionario. Cambio. 97

Espantapjaros

Afirmativo titube. El agente Reeves pareca confundido. La voz que sali del altavoz, desde la central, derrochaba ms confusin an. Recibido afirmativo. Confirme. Afirmativo. Cambio. La radio carraspe. Agente Reeves, qu ve en el cielo? Lo que veo es la luna dijo.

98

Eleccin

El juego va a dar comienzo. El tablero est dispuesto. El juez es insobornable. Las fichas aguardan en la casilla de salida. Los jugadores estn condenados. SAMUEL La jaqueca es muy intensa y eso es lo que le despierta. Est empapado en sudor y cuando intenta llevarse las manos al rostro, para enjugarse los ojos, un torrente de dolor recorre su espalda para dispersarse por brazos y piernas. Suelta un quejido y traga saliva. Tiene la boca reseca. La sed le aprieta desde la garganta. Alza la vista y echa una ojeada en derredor. El lugar donde se encuentra cobra forma ante sus ojos. Se trata de una habitacin cuadrada, de reducidas dimensiones, mugrienta. Las paredes estn cubiertas de grasa; el hedor es insoportable. En el techo circulan colgadas repugnantes tuberas, de las cuales gotea un extrao lquido pestilente. A unos escasos dos metros, sobre el suelo, se for99

Espantapjaros

man pequeos charcos hediondos. Frente a l hay dos sillas de madera, con sendas personas dormidas (quiz muertas) sentadas en ellas. Estn atadas, las manos al respaldo, las piernas a las patas, con unos nudos que denotan una tcnica bien cuidada. Quienquiera que los haya atado sabe perfectamente lo que hace. Dnde demonios me encuentro?, piensa. Gira la cabeza hasta que el dolor acude vertiginoso a su cuello y ve una puerta combada, pero cerrada a cal y canto, en la pared que hay a su espalda. Se vuelve hacia delante: Eh, vosotros! dice. Estis vivos? La mujer de la silla de la derecha menea levemente la cabeza y ELENA vuelve en s con claros signos de desorientacin. Mira hacia todos lados, los ojos casi fuera de las rbitas. Intenta levantarse y deja escapar un grito. Las cuerdas le tiran con fuerza. Dnde estoy? dice. Se da cuenta de que frente a ella hay un hombre sentado en otra silla. A su lado hay otra persona, un muchacho joven, inconsciente. Samuel la mira detenidamente. Quin eres t? pregunta Elena, aterrorizada. Quin me ha trado hasta aqu? Me llamo Samuel, soy abogado, y acabo de despertar hace unos minutos. Cmo? Yo estaba en en No recuerdo Sabes quin nos ha atado? 100

Javier Martos

Elena cabecea confusa. No yo Me duele la cabeza. S, a m tambin responde Samuel. Han debido drogarnos o algo parecido. Drogarnos? Cmo te llamas? Elena. Soy profesora de secundaria, tengo treinta y dos aos y vivo en Tranquila la interrumpe Samuel. No creo que esa informacin sea muy relevante teniendo en cuenta las circunstancias. Elena no se tranquiliza. Sus ojos se inundan de lgrimas y comienza a sollozar. Ey, vamos, no llores. Nos van a matar? Samuel siente que el estmago se le cierra ante lo aterrador de la idea, y tarda unos segundos en responder. Por qu iban a matarnos? Qu hacemos aqu? Quiz sea una broma de mal gusto. Una broma? replica, sin un pice de convencimiento en sus palabras. No lo s. Samuel hace un ademn con la cabeza hacia la tercera silla. Lo conoces? No responde Elena, tras echarle una rpida ojeada. Estar muerto? No lo creo. Eh, oye! Despierta! El muchacho no da seales de vida. Ests bien? pregunta Elena. Despierta! grita Samuel. 101

Espantapjaros

El muchacho, como minutos antes hicieran los otros dos, menea levemente la cabeza y CARLOS recupera la consciencia dando una sonora bocanada de aire. Pero, qu coo Eh, muchacho dice Samuel. Carlos mira a su alrededor. Analiza la situacin, y todos pueden notar cmo su expresin de asombro pasa de temor a terror en el transcurso de unos segundos. Mira al techo, al suelo, hace una mueca al recibir el hedor nauseabundo de la habitacin. Se echa una ojeada a s mismo y vuelve a hacer una mueca, esta vez de desesperacin, cuando se da cuenta de que est atado. No intenta desatarse, sabe de inmediato que no va a poder hacerlo. Mira hacia delante y ve a las otras dos personas sentadas en sendas sillas, atados tambin. Quin coo sois vosotros? Qu hago aqu? No lo sabemos dice Elena. Cmo que no lo sabis? Acabamos de despertarnos. Cmo te llamas? Carlos vacila unos instantes antes de responder. Un mechn de su largo cabello le cae sobre la frente. Tiene los ojos marrones, que brillan intensamente. Y vosotros? Samuel. Elena. Cunto tiempo llevo aqu? No lo sabemos interviene Samuel. Llevamos 102

Javier Martos

unos minutos despiertos, nada ms. No recordamos nada: Ni cmo llegamos hasta aqu ni quin nos trajo. Pero espero con todo mi corazn que esto no tenga nada que ver con Saw. So-qu? pregunta Elena. No has visto la pelcula? No. Tienes suerte, considerando dnde nos encontramos. Por qu no De pronto, la puerta combada que est a la espalda de Samuel y frente a Elena y Carlos, cruje. Suena el mecanismo de la cerradura y se abre un resquicio. Hola? grita Samuel. Hay alguien ah? Ayuda!!! Carlos observa paralizado. Elena sigue gimoteando. La puerta termina de abrirse y por el umbral cruza el JUEZ DEL JUEGO que viste una tnica negra con una capucha sobre la cabeza. La tela le cubre los ojos. La sombra oculta el resto de su rostro. La habitacin slo est alumbrada por una endeble bombilla de luz tenue que parpadea irregularmente, como si titubeara. El hombre de la tnica da varios pasos hacia delante y cierra la puerta tras de s. Se sita en el centro de la habitacin, dejando las tres sillas y sus ocupantes a su alrededor. Durante un momento, nadie dice nada. Luego, reaccionan: Quin eres? dice Samuel. 103

Espantapjaros

Destanos le exige Carlos. Elena contina sollozando y al fin logra articular: Nos va a matar? El hombre de la tnica abre los brazos en cruz. Comienza a hablar muy despacio, con voz grave y atronadora: Han sido elegidos para el Gran Juego. Lo llamo, sencillamente, la eleccin. La sencillez es belleza y los sencillos sern bienaventurados y bien recibidos en el seno del Seor. Pero, qu replica Samuel, revolvindose en la silla para intentar desatarse. De repente, con un rpido gesto, el hombre de la tnica introduce una mano entre los pliegues de la tela y saca una pistola con silenciador. Apunta con ella a Samuel y le dice: Silencio. Dirige lentamente la pistola hacia los otros dos. Silencio. Es as de fcil. Una pausa. As est mejor. Ahora, atindanme. Voy a explicarles las reglas del juego. Elena contina sollozando. Los tres rehenes tienen los ojos muy abiertos. Carlos intenta desatarse las manos luchando contra las cuerdas y el dolor que le lacera las muecas y los tobillos. Los otros dos estn expectantes. Las reglas, ciertamente, son sencillas. Tienen una hora. Deben decidir. Decidir pregunta Elena, desolada. El hombre apunta rpidamente el can de la pistola hacia ella. Queda muda de inmediato. Silencio, he dicho. Otra pausa. Entindanlo, 104

Javier Martos

deben decidir quin de vosotros tres va a sobrevivir. Qu? grita Carlos. Socorro!! Ayuda!! Que alguien nos ayude! vocifera Samuel con desesperacin. Por favor, djanos salir de aqu! dice Elena con una voz estridente. El hombre de la tnica se acerca a Samuel, eleva el brazo, dibuja un arco en el aire y golpea violentamente su cara. Un hilillo de sangre se derrama rpidamente por uno de sus orificios nasales. El silencio los rodea de nuevo. Silencio. ltimo aviso. Se gira y vuelve al centro de la habitacin. Su voz sigue tranquila y grave. Tienen una hora para decidir quin de vosotros sobrevive al juego. Los otros dos morirn. Sern ejecutados con esta pistola. Ser una muerte rpida, lo prometo. Dentro de una hora regresar a la habitacin y me comunicarn quin saldr con vida. Si no eligen a ninguno, los tres resultarn muertos. No hay trampas, no hay trucos. Dos mueren, uno vive. Un juego fcil. Alguna pregunta? Los rehenes se miran entre s, incrdulos, aterrorizados por lo que acaban de or. Tras unos instantes de silencio, Carlos pregunta: Por qu nosotros? Por qu no? replica el hombre de la tnica. Quin eres? interviene Elena. Soy el juez del juego. Por qu quieres matarnos? No te hemos hecho nada insiste Elena. 105

Espantapjaros

El hombre de la tnica no responde. Cmo sabemos que dejars vivir a uno de nosotros? dice finalmente Samuel. Confiad en el juez del juego. Por qu? replica Elena de nuevo. Por qu? Por qu? Por qu? Una pausa. Tienen una hora. Ustedes deciden si quieren que uno, al menos, siga con vida. Ests completamente loco! dice Carlos. Lo estoy. Pero no mucho ms que ustedes, quienes terminarn aceptando las reglas del juego. No vamos a elegir a nadie replica Samuel. Todos morirn, pues. Dnde estamos? En un lugar donde no oirn sus gritos. A m ya puedes matarme interfiere Carlos, no voy a jugar a ningn estpido juego. Si quiere usted morir, seleccione a uno de sus compaeros y este quedar libre. O prefiere que nadie sobreviva? Est usted siendo cmplice de, al menos, un asesinato. Ests loco murmura Samuel, mientras su voz va hacindose ms inaudible. Una hora, desde ya dice el hombre de la tnica. No responde Carlos. El individuo le hace caso omiso. Hablen, disctanlo y decidan. Quin va a vivir? Quin va a morir? Luego se vuelve, cruza el umbral de la puerta despus de abrirla, y se marcha. 106

Javier Martos

EL JUEGO Unos minutos en silencio, sin que ninguno diga nada. Estn pensando, absorbiendo todos y cada uno de los matices de aquello que les acaba de suceder. Van a morir. Los tres, en el peor de los casos. Dos, en el mejor de ellos. Ninguno se atreve a decir nada durante unos instantes. El reloj corre. Los segundos se hacen eternos, toman forma, pueden tocarse aunque queman, como acero recin fundido. Los tres miran al suelo. Por fin, Elena abre la boca: No quiero morir. Samuel alza la vista. La mira detenidamente. Es muy hermosa. En otras circunstancias no habra dudado en absoluto pedirle una cita. No quiero morir repite con un hilillo de voz. Yo tampoco contesta Samuel. Soy muy joven. Jams he hecho nada malo, no merezco morir. Me da miedo. Quiero irme a casa. Eh, tranquila! le dice Carlos. Qu vamos a hacer? pregunta Samuel. Llevo intentando desatarme todo el rato dice Carlos, ese cabrn sabe cmo atar a un prisionero. Yo tambin lo he intentado, pero cada vez que me muevo me duelen hasta los dientes. No hay manera de librarse de estas cuerdas sin algo afilado. Aqu no hay nada parecido. No vamos a poder escapar. Aun teniendo libres las manos, la puerta est cerrada. Y cualquiera sabe dnde estamos. Teniendo en cuenta que no hay ventanas, dara 107

Espantapjaros

por hecho que estamos en un stano. Quiz ese cabrn no trabaje solo. Y, bueno, aun estando solo va armado y nosotros No quiero morir vuelve a repetir Elena. Los dos hombres la observan. Elegidme a m para sobrevivir. Samuel y Carlos se miran entre ellos, sorprendidos. Ella ya ha cado, se ha prestado al juego. Est infestada de sus ganas de vivir. Durante un par de minutos ninguno de ellos vuelve a decir nada. Estoy en la flor de la vida, quiero tener hijos Y yo tengo una hija! le recrimina Carlos, deslizndose tambin al interior del macabro juego. Y no tiene a nadie que cuide de ella. Pero yo soy mujer, tengo prioridad en situaciones de emergencias. Carlos cabecea con un gesto de reprobacin. Podra cuidar de tu hija contina Elena. Y adems an tengo edad para tener dos o tres hijos ms; soy ms til para la sociedad. Pero qu coo ests diciendo? Eh, ya est bien! intercede Samuel. Elena y Carlos siguen enfrascados en su discusin. Y yo puedo hacer que muchas mujeres tengan descendencia. Joder, qu putada! Yo tambin soy joven, tengo una hija, trabajo para un peridico y, en mis ratos libres, para una jodida ONG. Soy til para la sociedad, mucho ms que t. Y no aprovecho mi gnero para tener prioridad sobre los dems. Os estis escuchando? Parad de una vez, por favor. 108

Javier Martos

Elena y Carlos miran a Samuel, que los mira a su vez con ojos incrdulos. No vamos a elegir a ninguno de nosotros, porque ninguno va a morir. Cuando ese hijo de puta regrese a la habitacin haremos todo lo posible para liberarnos. En el menor descuido, lo derribaremos. Somos tres contra uno. Pero estamos atados, y l va armado, recuerdas? Samuel no replica. Lleva razn. Estn indefensos, en inferioridad de condiciones, y su situacin no es ms que una encrucijada. La espada de Damocles pende sobre ellos. Qu hacemos? Silencio. Qu podemos hacer? Silencio. Tras unos instantes: Entonces, queris jugar? pregunta Samuel. Qu otra opcin tenemos? dice Carlos. Samuel no contesta. No quiero morir dice Elena por ensima vez. Dejad que siga viviendo. Convnceme replica Carlos, con una sonrisa burlona en la boca. Tengo una hermana, enferma. Muy enferma. La operacin que deben hacerle cuesta muchsimo dinero y me estoy encargando de encontrar financiacin para que se pueda llevar a cabo la intervencin. He mantenido contacto con personas que donarn mucho dinero, he negociado con bancos y cajas de ahorro, pero an me falta bastante para alcanzar lo necesario. Trabajo en 109

Espantapjaros

doble turno para recaudarlo todo. No puedo morir, por favor, elegidme a m para seguir con vida. Tambin estaris ayudando a mi hermana. Elena vuelve a sollozar. El labio inferior le tiembla peligrosamente. Est bien dice Carlos. Muy buen intento, pero, por qu he de creerte? Porque te estoy diciendo la verdad. Ya, bueno, yo tengo una hija, se llama Carla. No tiene madre porque falleci en el parto. Carla tiene slo cuatro aos, sufre dislalia, una deformidad de aprendizaje. No es nada fsico, pero le cuesta aprender las cosas. Necesita ayuda, alguien que est pendiente de ella durante todo el da. Yo soy la nica persona que tiene a su lado. No tiene otra familia aparte de m. Soy periodista, trabajo para un diario nacional. Si me dejis salir de aqu, escribir un artculo sobre todo esto, investigar y con la ayuda de la polica lograremos desenmascarar a ese luntico. Atraparemos a ese cabrn. Os har famosos aunque sea despus de la muerte. El tipo que nos ha encerrado aqu dar con sus huesos en la crcel. De qu me sirve ser famosa si estoy muerta? Mucha gente es famosa despus de la muerte. Os rendirn homenaje. Y yo os dedicar un artculo cada ao, para que nunca dejis de ser importantes. No dice Elena. Lo de tu hija es un buen argumento, pero lo de hacernos los honores en tu periodicucho es ridculo. Mis razones para vivir son ms firmes: soy mujer y soy muy joven. T dices que no tienes ms familia; yo tengo novio, padres, hermanos. Puedo tener muchos hijos, soy productiva en mi trabajo. Ade110

Javier Martos

ms, como t mismo has dicho, por qu he de creerte? Samuel los mira detenidamente, escuchndolos sin decir nada. En mi cartera tengo la identificacin del peridico. Y fotos de mi hija. Te las enseara si pudiera moverme, joder. No quiero morir insiste Elena. Elegidme a m. No, dejadme vivir a m dice Carlos. Samuel, por fin, habla en un tono sosegado. Escuchadme. Vosotros me conocis. Soy Samuel Lesescky, propietario de la petrolera ms importante del pas. Cada minuto que pasa gano muchsimo dinero. Os he escuchado a ambos y os dir lo que vamos a hacer: Elegidme a m para sobrevivir y lo primero que har al salir de aqu ser llamar a mi abogado. Le pedir que ahorque a mis guardaespaldas al amanecer y que se encargue de todos los trmites para que recibis cada uno de vosotros veinte millones de euros. Los otros dos abren los ojos desorbitadamente, sin asimilar lo que Samuel les est diciendo. Elena, con ese dinero habr suficiente para que tu hermana se opere varias decenas de veces; puede incluso hacerse un aumento de pecho si lo prefiere, a m eso me da exactamente lo mismo. Habr dinero para que tus padres y tu novio vivan holgadamente (muy holgadamente, de hecho) durante el resto de sus vidas. Carlos, tu hija tendr dinero suficiente para tener resuelta su vida, la de sus hijos y la de sus nietos. Podr contratar a los mejores mdicos para curar su dislalia. Podr contratar a los mejores logopedas del planeta. Veinte millones a cada uno. Eso ofrezco a cambio de mi vida. 111

Espantapjaros

Elena abre la boca pero no articula ninguna palabra. Carlos slo exclama un cabrn ante la irrechazable propuesta del ricachn que tienen enfrente. Ha tirado por la borda todas las razones por las que Elena y l podran desear vivir. Ahora slo les quedan las egostas ganas que les aferran a la vida. Ninguno de ellos admite que quiere vivir para poder acudir al cine, al teatro, para regresar cada verano a la playa, para hablar con sus seres queridos, para seguir leyndose el maldito peridico por la maana o sentarse a ver las noticias a media tarde. Una pausa, eterna. Sus cerebros girando a vertiginosas revoluciones por segundo. Finalmente, Elena rompe el silencio. S, eres t. Te he visto en la televisin. Cabrn vuelve a decir Carlos con un gemido, palpando cmo sus opciones de salir ileso de todo se esfuman como un anillo de matrimonio por el desage de un fregadero. Ese dinero no podra sustituir los abrazos de mi hija. Elena abre los ojos y aade: Ni los besos de mi novio. Si morimos los tres, tampoco habr ni unos ni otros. Y no vern ni un euro de mi suculenta oferta. Carlos mira a un lado, pensativo. Qu puede hacer? No hay otra escapatoria? No puede, sencillamente, despertar de aquella pesadilla y acercarse a la habitacin de su pequea para darle un beso? El hombre de la tnica no va a dejarles huir? Elena derrama lgrimas teidas de maquillaje negro que desfiguran su cara. 112

Javier Martos

Y bien? presiona Samuel. No sentencia Carlos. Por qu iba a creer que haras eso por mi hija? Escchame, maldito gilipollas. Samuel ya ha perdido todo rastro de su compostura. Estamos jodidos, muy jodidos. Si no nos ponemos de acuerdo, los tres vamos a morir. Ese tipo tiene un arma. Os ofrezco seguridad econmica para los vuestros y sus siguientes generaciones. Hay que tomar una decisin, y por lo que llevamos aqu encerrados, creo que no nos queda mucho tiempo de vida si seguimos con estas paparruchadas. Dinero, muchsimo dinero, a cambio de mi vida. A cambio de las nuestras, joder. Vosotros decids. No voy a elegir que otro siga viviendo a costa de mi muerte. No puedo decidir morir. Sencillamente no puedo. Todos moriremos, pues. Que as sea. Qu? exclama Samuel. Yo no estoy dispuesto a morir. Aumento mi oferta a cuarenta millones para cada uno. Adems, si estis dispuestos a que muramos todos, joder, no seis imbciles y dejadme vivir a m, que puedo hacer mucho por vosotros. Yo tambin quiero vivir replica Elena. Una pausa. Echmoslo a suertes. Es Carlos quien ha dicho eso. Samuel suelta un sonoro suspiro de exasperacin. A suertes? Elena titubea. S aclara Carlos. A la de tres, cada uno de no113

Espantapjaros

sotros dir un nmero. Sumaremos las cantidades y empezaremos a contar hacia la derecha desde Elena. As servir de algo su condicin de mujer que tanto defiende. Elena, Samuel y yo. El que haga el nmero de la suma, ser quien quede libre. Una pausa eterna de silencio. Una condicin dice Samuel al fin. Cul? Si cuando ese loco regrese, tenemos la ms mnima oportunidad de hacerle frente, lo haremos sin dudar. Nos ayudaremos los tres, de acuerdo? Trato hecho puntualiza Carlos. Miran a Elena, que asiente con la cabeza. Preparados dice Carlos. Cuando cuente hasta tres, digan un nmero: uno, dos y tres: Cinco! Cinco! coincide Elena. Sis! exclama Samuel al unsono. Otra pausa lgubre. Todos sumando mentalmente, todos contando en silencio. La suma de los tres nmeros da como resultado diecisis. Empezando a contar por Elena y siguiendo a su derecha, acaba donde empez: Elena queda libre. Joder! Joder, joder, joder! Samuel no para de maldecir. Elena llora desmesuradamente, vacindose de alivio, de culpabilidad. De temor, de alegra. Carlos tiene una expresin descompuesta en el rostro. Va a morir, junto al ricachn de apellido extranjero. Al fin, alza la voz, hablndole al aire: Cabrn! Hemos decidido! Acaba este puto juego. 114

Javier Martos

FIN DEL JUEGO. Al poco, la puerta deja escapar un chasquido y se abre. El hombre de la tnica cruza por ella y se dirige al centro de la habitacin. Socorro! Que alguien nos ayude! grita Samuel, en un intento de escapar tan desesperado como inefectivo. El hombre de la tnica se acerca a Samuel en un rpido gesto y le propina un buen golpe con el puo. El prisionero queda aturdido, pero no pierde la consciencia. Cul es vuestra decisin? pregunta sin ms. Una pausa. Elena vivir dice Carlos. Otra pausa. Elena vivir accede Samuel. Sin intermediar palabra, el hombre de la tnica levanta el brazo hacia este ltimo; la pistola est bien sujeta en su mano. Dispara; el sonido es una suerte de zumbido y, sin hacerse esperar, un agujero perfecto se dibuja en la frente del prisionero, manando un fino riachuelo de sangre desde su interior. La bala sale por la parte posterior de su cabeza acompaada de trozos de hueso y masa gris. Salpica la puerta abierta. Elena comienza a llorar agitadamente. Carlos consciente del terrible final que le espera grita horrorizado: A m no! A m no! Espera! Por favor! No! grita Elena. No lo mates! El hombre de la tnica se gira hacia Carlos, sin bajar el brazo ni un solo instante. Vuelve a apretar el gatillo y 115

Espantapjaros

una bala se aloja en su pecho. La camisa se le mancha de sangre rpidamente, una floreciente rosa roja en la tela. Su ltimo por favor queda en el aire y se apaga herrumbrosamente. Su cabeza se ladea y se le cierran los ojos. Est muerto. Luego, el juez del juego baja el brazo y cierra los ojos. Se acerca a Elena, que llora sin consolacin. Sus ojos estn fijos en el suelo, sin atreverse a mirar al hombre, esperando lo inevitable. Esperando su salvacin. El hombre se coloca en la parte de atrs de Elena y un instante ms tarde nota que las cuerdas que le aprisionan las manos se destensan. Levntese y mrchese dice con su voz grave. La mujer no se mueve. Est esperando morir. No cree que vaya a salir con vida de esta. Levntese y mrchese insiste. Has ganado el juego. Elena se pone en pie dificultosamente, sintiendo los bolsillos cargados de nuseas. Se vuelve con temor hacia el hombre y ve que este no hace ningn movimiento, salvo una pequea invitacin con el brazo para que abandone la estancia. Ella da unos pasos hacia atrs, topa con la silla de Samuel, se da la vuelta, ve el cadver con la cabeza agujereada y no duda de que se trate del momento adecuado para echar a correr. Sale por la puerta como alma que lleva el diablo. CASILLA DE LLEGADA. La mujer sale de la habitacin a trancas y barrancas, y lo que encuentra delante de s es una extensin de la que ha salido. Un largo y angosto pasillo mugriento, 116

Javier Martos

supurante de grasa y aceite. El hedor es insoportable. Tres bombillas a lo largo del corredor alumbran pequeos espacios intermitentes, el resto queda en penumbra. Corriendo sin resuello ni un destino claro, observa que al final del pasillo hay dos puertas relativamente cerca, una en el extremo y otra en la pared de la derecha. Esta ltima est abierta. Se dirige alocadamente hacia ella. Cuando llega hasta el umbral, se detiene. Qu va a encontrar? Estar ya a salvo? Dar alguna de esas puertas a la calidez de la calle? Estar el mundo normal y corriente que ella conoce detrs de ese panel metlico? Piensa que hay que seguir movindose, que no es momento de quedarse quieta. En seguida se asoma lentamente por el hueco entornado y lo que ve al otro lado la desconcierta. Se siente como si resbalara y cayese por un acantilado de infinita altitud. Un escalofro recorre su espalda. En la sala que est mirando hay tres sillas situadas en crculo. En ellas, tres cadveres, echados hacia atrs, con las cabezas inclinadas en un grado absurdo, sangre chorreando por ellas. Son tres hombres. No han conseguido ponerse de acuerdo. Han perdido el juego. O ninguno de ellos ha ganado. Gana la banca. El juego se ha acabado. Elena da un paso atrs y se enfrenta a la otra puerta. Coge el pomo y lo gira, sin dudar. No encuentra resistencia. El metal se abre hacia dentro y lo que ve es una larga escalera que asciende desde la oscuridad donde ella se encuentra hasta un resplandor ahogado. Sube por ella apresuradamente: hay luz despus del ltimo peldao. Una luz embriagadora pero tenue. Corre cada vez con ms intensidad, ascendiendo hasta llegar, al fin, 117

Espantapjaros

hasta arriba, no sin antes haber tropezado en lo que podran considerarse infinitas ocasiones. Tras el ltimo escaln, halla otra puerta y, tras ella, la luz se cuela con fuerza por los resquicios. No es luz elctrica sino brillante, natural, luz diurna. Luz del sol. Agarra con fuera el pomo, concienciada de que estar cerrada, pero igual que antes no le opone resistencia. La puerta se abre y la mujer sale al exterior. Al mundo normal que ella conoce. A ese mundo con terroristas, enfermedades, hambre, violencia, asesinos, polticos corruptos. El cielo est azul. La brisa es fresca. Hay edificios abandonados a su alrededor. Grises, como ceniza. Recorre la calle hacia el norte durante largos minutos hasta llegar a una interseccin donde ve los primeros coches circulando. Al parecer, el mundo sigue girando sin tenerla en cuenta. Mira hacia atrs y un ataque de miedo le recorre el cuerpo. Piensa en su hermana, en su enfermedad. Como un intruso inesperado, su cabeza rememora la oferta de los cincuenta jodidos millones, y durante un traicionero y enfermizo instante, duda sobre el acierto de su decisin. Pero, rpidamente, deshecha la idea a un lado. Al poco, emprende de nuevo la marcha, en busca de la comisara de polica ms cercana. Es as de sencillo. Es hora de comenzar un nuevo juego.

118

Yo, zombi.
Publicado previamente en THELunes.com

Recuerdo estar conduciendo mi BMW a altas horas de la noche por la carretera ms intransitada del mundo, borracho, enfadado por algn motivo que ahora me parece inocuo. Las ruedas del vehculo patinan en la nieve que se acumula en la calzada desde que cayera la imprevista ventisca de la tarde pasada, doy un volantazo, me estrello contra el quitamiedos del borde de la carretera y el coche se despea barranco abajo. Resultado: golpeo la cabeza con el filo superior metlico de la puerta; varias ramas atraviesan el parabrisas y se clavan en mi pecho; el motor se incrusta en el habitculo y me parte el fmur derecho. El bazo y los intestinos bien pudiera comercializarlos con xito como papilla para bebs; los aicos de los cristales se ensaan con mi rostro y cuello; se me ha partido la nariz; y acabo de escupir un par de dientes. Adems, llueve. Y en la radio habla un pastor proclamando que Dios nos cuida cada da. No ser yo quien diga que no es as, pero probablemente en este momento se haya acercado un instante al bao. O se haya entretenido mirando el 119

Espantapjaros

partido de su equipo de ftbol favorito. Porque lo que es cuidarme, me ha cuidado bastante poco. Ha permitido que me despee por un barranco! Despierto un rato ms tarde, con la cara, los brazos y el pecho empapados de sangre. No puedo mover el brazo izquierdo, ciertamente est roto en varios puntos. La pierna debera dolerme una barbaridad, pero no es as. Apuesto que en el lateral de la cabeza tengo una brecha enorme, pues con el ojo izquierdo lo veo todo bajo una pelcula roja carmes y la cara, hasta el cuello de la camisa, la tengo baada de rojo. Quiebro las ramas alojadas en mi pecho y tras un enorme esfuerzo logro salir del coche volcado. Tiro de los trozos ms grandes y los dejo caer a un lado. Las ramas ms pequeas las dejo donde estn, clavadas en mi carne y abrazadas por los jirones de tela de la camisa. El traje que llevo puesto est inservible; dos de los grandes a la basura. Todo manchado de sangre. Gracias por cuidarme, Dios. Intento caminar hasta la carretera, pero mi pierna, la del fmur roto, se dobla en dos al dar el primer paso. Caigo en la mezcla de nieve, tierra, sangre y lluvia que es el suelo. Ese lquido ms brillante de ah quiz sea aceite, aunque igual es gasolina; no soy capaz de olerlo. La boca se me ha llenado de tierra. Compruebo, tambin, sin que tuviera muchas esperanzas previas, que no respiro. Mi pecho tampoco late y ya no me es necesario parpadear. Aunque nunca antes haba sido consciente de que me fuera necesario. Adems, llueve. Y se me ha salido un zapato. 120

Javier Martos

No es que ese sea el problema ms trascendental al que me haya enfrentado nunca, no me malinterpretis, pero concededme que es un engorro caminar con un solo zapato puesto. Es como llevar gafas de sol con un solo cristal. Y s, lo que estis pensando es la verdad, repetid conmigo, toda la verdad y nada ms que la verdad: soy un zombi. O al menos lo soy desde el accidente. Un maldito zombi. O un muerto viviente, como queris llamarlo. Sin embargo, yo prefiero que me sigis llamando Adolfo. Adolfo el del BMW, como me conocen en el pueblo. Aunque ahora ser Adolfo el zombi. Por lo menos ser, de momento, el nico zombi del pueblo. En las ciudades hay muchos, uno en cada esquina, por as decirlo, pero aqu en el pueblo ser el nico. Que no es algo del todo malo, por otra parte. Quiz me hagan entrega de algn reconocimiento en el Ayuntamiento por ser el primer zombi del pueblo; evidentemente no lo harn por ser el zombi ms guapo y trasgresor. En cualquier caso, por vivir en un pueblo, en un destartalado pueblo de no ms de mil habitantes, probablemente no pase ningn otro vehculo por esta carretera perdida de la mano del Seor hasta maana por la maana. As que, maldita sea, me toca volver a casa caminando. Y adems, llueve. Y se me ha perdido un zapato. Un zombi con un solo zapato, qu poco original. Preferira ser, no s, un zombi con unos pantalones de flores; o un zombi con sombrero de espantapjaros. O un zombi que puede hablar con las marmotas. O un zombi 121

Espantapjaros

disfrazado de Spiderman. Eso s que estara bien. Pero qu va, slo soy un zombi con un nico zapato. Lamentable, lo s. Nota mental: debo de asegurarme si los zombis pagan impuestos. No s a qu viene este pensamiento ahora, pero si bien dice el refrn que Dios aprieta pero no ahoga, los inspectores de Hacienda aprietan hasta matarte, y yo ya estoy muerto. Por lo que carece de sentido presentar mi declaracin. Ni mucho menos destinar el 0,7 a la Iglesia, porque definitivamente Dios no me cuida. La caminata que me queda hasta casa es monumental y no contento con eso tengo que cojear de una pierna. Y adems, llueve. Llego a casa tres horas y media despus, asomando la claridad del da en el horizonte y apareciendo el camin del lechero por el final de la calle. A pesar de la descomunal caminata no siento cansancio, pero de una ojeada confirmo que parece que he buceado en un charco de agua sucia. La sangre se ha coagulado en la camisa, los bajos de mis pantalones son jirones hambrientos. He perdido un par de uas mientras arrastraba la pierna. A veces he tenido que avanzar arrastrndome yo mismo cuan largo soy. Bah, en realidad eso ha sido la mayor parte del tiempo. Estoy hasta las cejas de barro, sangre y... dira que de sudor, pero yo ya no sudo. No obstante, de los orificios de mi cuerpo han salido sustancias que no querra describiros, pero all voy, porque ahora estoy muerto y el pudor lo he dejado en la guantera del amasijo que ahora es mi BMW. De las fosas nasales fluye mucosa disuelta; de los odos, cera; 122

Javier Martos

de la boca, saliva. Y no voy a deciros qu se me escapa del culo. Quedmonos con la sangre del pecho y el pus de las heridas. Que es igual de desagradable pero algo ms literario. Estoy de pie frente a la casa. El joven repartidor de peridicos pasa pedaleando unos metros ms all. Me lanza a la cabeza el diario de la maana, que rebota y cae al suelo envuelto en un plstico transparente. Miro al nio y este hace lo propio hacia el lado contrario. Creo que le oigo una risilla. Si realmente Dios me cuida, le pinchar la rueda delantera de la bicicleta y el nio desayunar acerado. Miro hacia la entrada de la casa y ah est mi mujer. Llorando, porque es una llorona y porque aprovecha cualquier oportunidad para echar a funcionar los lagrimales. Parece estar mirando algo a mis pies. Agacho la cabeza. Mi perro me muerde la pierna. Lo aparto de un puntapi pero segundos ms tarde sigue mordisquendome con sorna. Camino hacia el interior de la casa. Mi mujer se dirige al saln sin esperarme. Intento hablarle pero slo suelto un gruido acuoso. Giro la cabeza y me asomo al espejo del recibidor. Mi aspecto es el de Dios en Cristo. No me sorprende que ella est aterrada. Debo de haberle dado un susto de apa. Maquillado no lo hubiera hecho mejor. Gracias al espejo descubro tambin que algunas moscas revolotean a mi alrededor. No es muy temprano para que haya moscas? No pensis que le estoy poniendo efectos especiales a mi historia, eh? 123

Espantapjaros

Mi mujer est sentada en el sof, se tapa la cara con las manos. Llora desconsolada. Me acerco a ella, por el rabillo del ojo lo percibe y se pone en pie, apartndose de m. Me grita. Me dice que me vaya, que soy un zombi. Que ella no quiere estar casada con un zombi. Alzo un brazo, me imagino como en una pelcula de George Romero y lo bajo rpidamente. Intento hablar pero ella vuelve a gritar. Quiere que me marche, que no vuelva. Prefiero no insistir. Era de esperar. No todos los das tu marido se convierte en un zombi. Me lanza un cojn, que cae al suelo salpicado de sangre. Pienso que esa mancha no va a salir. Me doy la vuelta y salgo de casa. Mi perro me muerde la pierna hasta el buzn vertical del comienzo del camino de entrada, luego regresa adentro, sin gruir, esperando que algn da regrese un juguete tan divertido. Mientras camino hacia el parque del barrio, veo que mi esposa me mira desde una de las ventanas del piso superior. Sigue llorando. Contino avanzando, con el conocimiento de que no tardar en recapacitar, que de un momento a otro comenzar a asimilar lo que ha ocurrido. Slo hay que esperar. En el siguiente cruce de calles, un coche patrulla con una pareja de policas gira hacia mi direccin. Tiene los limpiaparabrisas en marcha, los policas me hacen seas con las luces y se acercan lentamente, bajando la ventanilla. Les devuelvo un gesto con el brazo roto, que se mueve arriba y abajo como la lengua partida de un camalen. 124

Javier Martos

Adolfo, qu te ha pasado? pregunta el agente, sin demasiada sorpresa, como si supiera de antemano la respuesta. Ahora soy un zombi respondo. Enhorabuena, eres el primero del pueblo. Ya. Cmo ha sido? Me he despeado con el BMW barranco abajo en la carretera del este. Vaya. Os importara encargaros de las gestiones para sacarlo de ah abajo? Eso est hecho responde el segundo polica, inclinado en el interior del vehculo. Cmo se lo ha tomado Alicia? Hay que darle tiempo. Es normal responde el polica, encogindose de hombros y con una ligera sonrisa. En fin, te dejamos; si queremos sacar tu coche del barranco tendremos que ponernos en marcha cuanto antes. En otro caso se nos echar encima la hora de comer. Gracias respondo, y sigo caminando calle abajo, empapado. Finalmente me adentro en el parque y me siento en un banco metlico; por supuesto que no voy a dar un paseo, tampoco es cuestin de dejar que la pierna se me desmenuce del todo. Alzo la cabeza y miro al cielo. Las nubes grises pasan distradas por encima de mi cabeza; no hay pjaros, ni cometas de nios. A decir verdad, en un da de lluvia como este no es nada habitual que haya alguien en el parque. Ni siquiera los que salen a correr. 125

Espantapjaros

Adems, an es muy temprano. Apenas deben ser las seis o las siete de la maana. Os dira la hora exacta, pero mi reloj se ha parado tras el accidente. Pero no os lamentis, teniendo en cuenta que estoy muerto, ya no es necesario que contabilice el tiempo. A lo sumo podra comprarme una alarma, para no llegar tarde a mis citas a partir de ahora. Al poco tiempo, me aburro, y despus de unos minutos decido dar una vuelta por el parque. Alicia no tardar en aparecer, de eso estoy seguro. El lugar no es muy grande y no le costar mucho trabajo encontrarme, as que puedo alejarme un poco de la entrada. De todas formas, Alicia me buscar en primer lugar en el sitio adonde me dirijo. Efectivamente, un par de horas ms tarde, la vislumbro a lo lejos, mirando a todos lados, con una caja rectangular en las manos. Tiene los ojos hinchados al no haber dejado de llorar en todo el rato. Alzo el brazo bueno y la llamo: Aqu, en los columpios. Estoy sentado en un neumtico enganchado a dos fuertes cadenas. No me balanceo, siempre he necesitado para ello que alguien me empuje. Ahora, con la pierna rota, me costara muchsimo mayor esfuerzo lograr mecerme. Espero que Alicia est a unos metros de distancia y entonces le hablo. Pens que an tardaras un poco ms en aparecer. Ella sonre. Supongo que te quiero ms de lo que piensas. Probablemente, pero eso es algo bueno. 126

Javier Martos

S responde mirndome a los ojos. Ahora qu? Una pausa. Vamos a casa? pregunta. La miro, sonro y alzo la vista hacia la calle donde est nuestra casa. No haba cado en que volver va a ser, entre una cosa y otra, un buen trecho de paseo. Claro respondo. Qu llevas en la caja? Alicia me la ofrece y me pide que la abra. En el interior hay dos zapatos. Suelto una carcajada y ella susurra que me quiere, que volvamos a casa. Que siente haberme echado a patadas. La disculpo, la animo a olvidarlo. Me pongo en pie, sabiendo que tengo la pierna destrozada y que jams podr volver a calzarme dos zapatos. Pero, sin embargo, ha dejado de llover. Igual Dios si que me cuida un poco. Y Alicia me quiere. Y s, soy un zombi. El zombi del nico zapato. Yo, Adolfo. Yo, zombi.

127

Prdidas

Extracto de la futura novela Oscuridad, no me alcances aqu.

1 Marco eligi regresar a casa por la ruta ms corta pero ms compleja. Lo mismo decidi el camionero que circulaba en direccin opuesta, al volante de un inmenso trailer de diez ruedas. Eduardo, Sandra, Sara y Marco haban pasado el da en la laguna, a unos treinta kilmetros de Miranda. Paliaron el calor sofocante de aquel da de verano con un tranquilo bao en el lago, comieron un picnic que previamente haban preparado antes de salir y estrecharon ms, si cabe, sus lazos de amistad. No obstante, hasta el tipo ms optimista hubiera admitido que no se trataba de una jornada tan esplndida, teniendo en cuenta que iba a convertirse en el colofn y despedida del mundo terrenal como hasta entonces lo conocan. Y no es que el mundo fuese a cambiar, por supuesto este iba a seguir su curso inalterable, pero ellos iban a abandonarlo de forma permanente y repentina. Quiz result cruel que nadie los avisara de una noticia tan relevante. Quiz merecieran una segunda oportunidad. 129

Espantapjaros

Haban llegado en el cuatro por cuatro al comienzo de la maana y depositado sus brtulos debajo de la copa frondosa de un gigantesco rbol. La temperatura ya apretaba de forma acuciante y ni siquiera eran las diez y media. Eduardo inmortaliz a los otros tres muchachos con una cmara digital recin comprada que sac de su mochila, y tan pronto como haba saltado el flash, ya se haba despojado de sus pantalones y su camiseta, quedndose tan slo con un baador de grandes flores fluorescentes. Sandra, pareja de Eduardo, no se haba quitado la camiseta de tirantes cuando l ya se haba zambullido en el agua y estaba a medio camino de la boya flotante en medio de la laguna. Los otros dos apenas si haban remojado los pies en la orilla. El agua, como siempre por aquella poca del ao, estaba tranquila. Las piedras podan verse ntidamente en el fondo, y algunos pececillos huan escurridizos cuando detectaban el alboroto de las piernas de los chicos. El sol luca en su cenit, reluciendo con seoro, acariciando todo cuanto alcanzaba, y el aire corra convertido en una brisa suave, agradable. Ni una sola nube se vislumbraba en el desierto azul del cielo. Aquella zona de la laguna poda considerarse, de alguna manera, virgen. Los turistas y los habitantes del pueblo acudan en masa a la orilla opuesta respecto donde estaban ellos, por tanto, aquel lugar era como su refugio. Su zona ntima de descanso donde ir a relajarse cada fin de semana del verano. Sin embargo, no podan 130

Javier Martos

venir todos los sbados y domingos porque tenan otras obligaciones ms oportunas. Eduardo trabajaba en una empresa informtica que se dedicaba a mantener pginas de internet; Sandra era estudiante de medicina; Sara estudiaba empresariales; y Marco trabajaba para una caja de ahorros, aunque su objetivo principal era convertirse algn da en un prestigioso escritor de novelas policacas. Eduardo regresaba de la boya cuando Sandra lo alcanz a medio camino. Se sumergieron durante un instante y volvieron a asomar las cabezas sobre la superficie. Eduardo salpic con las manos en forma de palas a Sandra y esta le respondi con ms agua. Rean a carcajadas. Sara y Marco, en cambio, permanecan cerca de la orilla besndose suavemente. El agua les llegaba a la cintura. Marco apartaba sus labios de los de ella para mirarla atnito. An no se haba hecho a la idea de que fuera capaz de conquistarla; y haba resultado tan sencillo, tan bueno, como si estuviera predestinado, pensaba. Ella era increble, haba conocido a Marco en una de las fiestas universitarias que permitan la entrada a gente no perteneciente a la facultad, y desde el primer momento en que se conocieron supieron con certeza que estaran el resto de sus vidas enamorados el uno del otro. No importaba qu pasara o qu dijeran, siempre estaran enamorados y todos a su alrededor podan notar ese sentimiento, ese conocimiento. Sara se haba recogido el pelo amarillo en una cola de caballo, sus ojos brillaban y su color azul se mezclaba con los destellos del agua; la sonrisa dibujada en su rostro mostraba unos hoyuelos en las comisuras y Marco 131

Espantapjaros

los veneraba; su diminuto biquini rojo mostraba su esbelto cuerpo, sublime, atrayente, embaucador. Tena el cuello largo y amplio, gustoso para los besos de Marco. La cogi de la mano, la atrajo para s sin que ella opusiera la menor resistencia; rode su cintura con las piernas. Se abrazaron y se fundieron en un tierno beso. De pronto, se vieron empujados hacia el fondo, zambullndose bruscamente cuando algo agarr y tir bajo el agua de las piernas de Marco y Sara. Eduardo asom la cabeza por la superficie. Sandra soltaba risotadas unos metros ms all. Edu! Pensaba que era algn bicho! exclam Sara. Lo es replic Sandra con una risita, acercndose a nado. Es un mal bicho. Eh! Deberais estar ms pendientes de vuestro alrededor. Algn da ser un animal de verdad el que os lleve al fondo de las profundidades y me vendris con que no os avis. Ya dijo Marco, peinndose el pelo hacia atrs con las manos. No me preocupan los bichos de esta laguna tenindote a ti cerca para ahuyentarlos con tu alboroto. Aaaaaarrrr, bichos! grit Eduardo, moviendo los brazos de arriba abajo, salpicando mucha agua. Bichos, a m! Bichos? Bichos? Dnde estis? Movi la cabeza a un lado y a otro. Seor, hemos sufrido bajas, todos los bichos han huido! Los cuatro irrumpieron en carcajadas. Al poco se quedaron en silencio. De verdad dijo seriamente. Cuntos tipos de animales crees que vivirn aqu abajo? 132

Javier Martos

Marco lo mir pensativo: Doscientos treinta y dos, contndote a ti. Sandra y Sara volvieron a rerse ostensiblemente; Eduardo las acompa un instante ms tarde. Continuaron en el agua un par de horas ms, salpicndose, zambullndose y echando carreras hasta la boya que flotaba parsimoniosamente a unos treinta metros de la orilla. Curiosamente, Marco las gan todas, manifestndose desde un primer momento que l iba a ser el nico que tuviera algo de buena suerte aquel da. El picnic fue igual de agradable que el bao. Se sentaron sobre una amplia sbana de cuadros rojos y blancos; comieron bocadillos, tortillas, patatas y diversas delicias; tragaron coca-colas y refrescos de naranja, mucha agua, y para el postre, sacaron de una pequea nevera unos ricos helados de chocolate. Cuando tuvieron el estmago bien lleno, se echaron a dormir bajo la sombra de los rboles. Una hora y media despus despertaron henchidos de una paz casi palpable. Se dieron un nuevo bao en la laguna y, cuando estuvieron secos otra vez, regresaron a la sbana de cuadros para jugar a las cartas y charlar de las cosas que haban vivido la semana anterior. Era algo as como un cnclave. Se contaban sus problemas, sus dudas y entre todos decidan qu hacer o cmo afrontar cualquier contrariedad que alguno de ellos hubiese expuesto. A veces se distanciaban tanto del tema central que no llegaban a ninguna conclusin coherente, aunque s que alcanzaban absurdas decisiones sobre temas intranscendentes como qu haran cuando fuesen asquerosamente ricos y el dinero les rebosara por las orejas. 133

Espantapjaros

Comentaron la situacin de sus equipos en la competicin estatal de ftbol; hablaron de cine, de las pelculas que tenan que ver, de las que ya haban visto y de las que por nada del mundo iran a ver; cada uno expuso su opinin sobre la vida: lo que esperaban de ella, lo que no esperaban, lo que deseaban evitar, lo que queran que fueran sus mayores logros. Sus sueos Hablaron de amor. Del viaje que haran cuando se casaran. Eran felices; jvenes y ambiciosos. Y tenan la vida por delante. Una vida prometedora. Transcurrieron un par de horas ms. Cuando recogieron sus cosas para marcharse, el sol ya haba comenzado a descender por el oeste en un tono anaranjado, aunque segua apretando con rabia y el calor an se notaba. No tardaron en estar montados en el cuatro por cuatro de camino al pueblo. Marco haba elegido como siempre recorrer la ruta ms corta, la que cruzaba el bosque, porque desde el primer da le haba gustado regresar por all. La carretera era estrecha, s, pero los majestuosos rboles de ramas gruesas y hojas anchas, que lindaban los bordes y cubran el pavimento, le proferan un aspecto principesco a la travesa. Los rboles estaban tan cerca de la carretera que en las curvas se perda la visibilidad durante unos segundos antes de volver a recuperarla por completo. Marco apretaba el acelerador en las curvas; era algo imprudente, la verdad, pero esa falta de visin le daba al viaje su pequea dosis aventurera. Y Marco era aventurero, practicaba muchos 134

Javier Martos

deportes de riesgo, como cuando en la pasada feria de un pueblecito de montaa vecino se lanz desde un puente de muchos metros de altura con una larga cuerda de goma atada a los tobillos. Ahora, circulaba a toda velocidad por la carretera. El sol se colaba por entre las ramas en intensos rayos de luz. Las motas de polvo podan verse flotando en ellos. Eso le gustaba a Marco. Le encantaba conducir relajado por aquel camino, entre las barras de luz de sol; le gustaba apretar el acelerador en aquellas curvas y abra del todo las ventanas para que el aire fresco se colara por ellas. Adems, Sara lo acompaaba en el asiento de al lado y sus dos mejores amigos iban detrs, charlando animadamente, hacindose escuchar por encima de la msica que prorrumpa del estreo del cuatro por cuatro. Definitivamente era un camino que conoca como la palma de su mano. Quiz ese fuese su pecado; quiz slo fuera su castigo. Esta cancin es buensima dijo Sara. Una cancin de rock and roll sonaba por los seis altavoces del vehculo. Vaya tema! grit Eduardo en el asiento de atrs, abrazando a Sandra con sus fuertes brazos tostados por el sol. No llevaban abrochados los cinturones de seguridad. Sandra gir la cabeza y bes en la mejilla a su novio. Hoy me lo he pasado genial. Ha sido un da estupendo. S admiti Sara. El sbado prximo podramos repetir dijo. Buena idea, pero hasta el mircoles, al menos, no 135

Espantapjaros

podr confirmarlo contest Marco, apartndose un mechn de pelo negro de la frente. Quiz tenga que trabajar. Marco! exclam Sara. Es fin de semana, tus jefes tienen que dejarte descansar los sbados y domingos. Ya replic sonriendo. Eso mismo pienso yo. Deberas dejar el trabajo intervino Eduardo. Marco enarc las cejas y sonri ms ampliamente: Y de dnde saco el dinero para pagar este coche? Rbalo. A ti? A m no tienes que robrmelo, slo tienes que pedrmelo. Cunto quieres? Todos rieron. El cuatro por cuatro dibuj una curva pronunciada. Acaso tienes escondidos sacos repletos de monedas de oro? pregunt Sandra. Eduardo entorn los ojos, mirando a Sandra con expresin de sospecha. No imaginas que ms tengo escondido por ah. Te sorprenderas. Desde que te dedicas a traficar con armas, drogas y rganos de personas vivas se ve que ests podrido de dinero dijo Marco. Qu asco! dijo Sara, simulando disgusto. No hagas bromas as! Eduardo solt una carcajada. Marco le acompa enseguida. Eres un bruto, Marco dijo Sandra. Y t no te ras le indic a Eduardo propinndole un suave codazo 136

Javier Martos

en el costado. Eh! Yo no he dicho nada se escud Eduardo. Ni siquiera he admitido esas actividades que comenta el buen amigo Marco. Adems, no dir nada ms si no es en presencia de mi abogado. T no tienes abogado, Edu. No? Vaya entonces tendr que decirle a ese hombre con traje negro que deje de acompaarme a todos lados. Sigues teniendo ese amigo invisible? Los cuatro volvieron a rerse a carcajadas. No es invisible Claro, claro No es invisible. Pasa que es demasiado delgado. Sandra volvi a besarlo en la mejilla: Cllate, tonto. La radio dej paso a una nueva cancin y esta a otra distinta. El cuatro por cuatro circulaba a toda velocidad por la carretera. No haba ni un solo automvil en direccin contraria; lo habitual, por otro lado. Marco pis el freno levemente y redujo la velocidad. Entr en una curva y un instante antes de salir de ella aceler de nuevo. El cuatro por cuatro refunfu y recuper su fuerza. Continuaron hablando de temas nimios durante un rato. Luego permanecieron en silencio, oyendo la msica. Despus, charlaron un poco ms. Sara apoy su mano sobre la de Marco, que a su vez tena la suya apoyada sobre la palanca de cambios. l la mir, complacido. Ella sonri. Atrs, Eduardo y Sandra permanecan abrazados. 137

Espantapjaros

Sandra mir por la ventanilla y observ los rboles, frondosos, espesos. Era un camino hermoso. El vaivn del cuatro por cuatro la estaba adormeciendo. Busc un hueco en el regazo de Eduardo y apoy la cabeza con los ojos cerrados. No iba a dormirse, pero quera relajarse todo lo posible antes de llegar a casa. Al da siguiente volveran a la rutina y no quera perderse ni un segundo de distensin. Recorrieron varios kilmetros ms en lnea recta, dejaron atrs un par de curvas ms y una salida hacia un parador con mesas de madera. Siguieron un par de kilmetros ms adelante cuando llegaron a otra curva bastante cerrada a la izquierda. Marco fren un poco y las ruedas traseras patinaron unos segundos antes de recuperar el control y seguir sobre el carril derecho. Marco, vas demasiado rpido coment Sara. Slo voy a noventa replic mirndola. El automvil se balance en la carretera. Pero hay muchas curvas replic ella. Eduardo apoy la mocin desde el asiento trasero: Me encantan las curvas Y recorri con las manos las curvas que delineaban el cuerpo de Sandra. Te quiero susurr esta. El locutor de la emisora anunciaba una nueva cancin en la radio. Las guitarras elctricas sonaron con braveza. El cuatro por cuatro se acerc rpidamente a otra curva muy pronunciada, de escasa visibilidad. Marco fren de forma brusca antes de entrar en ella y luego aceler de nuevo. Ves? Conduces demasiado deprisa. No corras tanto. 138

Javier Martos

Marco la mir desde su asiento y los ojos azules de ella brillaron cuando se cruzaron. Tena una mirada increble. Era una mirada perfecta. Sara, conozco el camino de memoria. Salieron de la curva y Marco recobr la visibilidad. Mar Las cosas se precipitaron de forma casi imperceptibles. Alguien grit; Marco pis el freno hasta el fondo, agarr el volante con las dos manos, sus nudillos tomaron un color blanquecino, los neumticos chirriaron, el cuatro por cuatro se mene, una suerte de olor a quemado impregn el habitculo. Sara cerr los ojos por instinto. Eduardo y Sandra se escudaron detrs de los asientos traseros. Jess! susurr Sara. Fue entonces cuando Marco se dio cuenta de que la carretera no estaba despejada. Al poco, la oscuridad los alcanz. 2 scar Snchez transportaba un cargamento de azulejos a la localidad vecina. Iba absorto en sus pensamientos, decidiendo cmo iba a hacer para llegar a fin de mes y poder pagar las facturas y comprar la ropa nueva que necesitaban sus tres hijos. Por no mencionar el gasto extra que su esposa repercuta en maquillajes y diversas chorradas. Pero amaba a su familia, y no poda privarles de sus anhelos. No, eso s que no; cruzara la frontera para trabajar duramente en la recolecta de fresas antes 139

Espantapjaros

que admitir que no poda darle a su familia lo que necesitaba. No iba a darse por vencido. Claro que nadie le advirti de que la cosa iba a ser tan difcil. El negocio del transporte no iba nada bien; sin embargo, no poda dedicarse a otra cosa. Haba estado toda la vida al volante de su camin y no estaba cualificado para otra profesin. Adems, no haba nada ms en el mundo que le gustara tanto como conducir. No obstante, siempre se le haba dado bien la carpintera, pero de ah a tener que buscarse el futuro entre las maderas distaba un mundo. Lo cierto era que su amor por los coches y la conduccin lo haban empujado a dedicarse al transporte de cargas, as podra estar muchas horas al volante por las carreteras del pas. De ese modo, l colmaba su felicidad y con las ganancias poda a duras penas proveer de todo lo indispensable a su familia. El camin era de su propiedad. El prstamo personal que haba solicitado al banco lo tena ahogado hasta el cuello y tena que devolver todo el dinero en relativamente pocos aos. Por ello, no tena ms remedio que aceptar tantos transportes como pudiera, y en esta ocasin haban sido azulejos. Llevarlos y descargarlos en destino. Luego, recogera un cargamento de mquinas recreativas para llevarlas de vuelta a la fbrica. Al parecer, traan un error de programacin y tenan que regresar a la cadena de montaje. Con un poco de suerte, alguna de las mquinas tendra algo de dinero olvidado en sus cajones de recaudacin. Uno de los neumticos del trailer de diez ruedas que scar conduca revent a unos ochenta metros de distancia de una curva muy pronunciada de la carretera. El 140

Javier Martos

sonido estruendoso del pinchazo sac de la monotona al adormilado conductor de la cabina, y este se irgui en su asiento. De repente el camin chirri, inclinndose violentamente a la derecha. El conductor gir el volante en direccin contraria; tuvo que emplear toda la fuerza que pudo para evitar que volcase. Agarr terriblemente la palanca de cambios y redujo una marcha. El motor rugi enardecido. El trailer se balance de un lado al otro, descontrolado. La rueda reventada comenz a desprender humo negro y trozos de caucho, y el motor berre de nuevo. Voy a morir, pens el conductor. Gir el volante una vez a la izquierda, luego a la derecha, y nuevamente a la izquierda. Se encomend a su destreza conduciendo para intentar controlar aquella mquina inmensa, redujo otra marcha cuando lo crey conveniente, pis el pedal del freno y sigui tirando con todas sus fuerzas del volante. Las ruedas traseras del triler se bloquearon y derraparon haciendo girar al camin entero hasta dejarlo atravesado en la carretera, aunque segua avanzando hacia delante. El conductor solt una imprecacin, aunque era su manera de suplicarle a Dios que le salvase la vida. De repente, todo haba acabado. El triler se haba detenido cruzado en medio de los dos carriles, afortunadamente antes de alcanzar la curva. En caso contrario se hubiera salido de la calzada. Pero, gracias a Dios, estaba sano y salvo. El conductor del triler parpade sin decir nada. De su 141

Espantapjaros

boca sala un hilillo de sangre al haberse mordido el labio en la frentica maniobra y al poco se percat de que se haba orinado un poco encima. Se llev las manos a la cabeza, jade y alz la mirada por el ventanal de la cabina, con los ojos encendidos de espanto. Lo que vio le dej atnito. Un cuatro por cuatro iba a colisionar contra el camin. Slo tuvo tiempo de cubrirse la cara con ambas manos. 3 Una imagen en blanco y negro. A cmara lenta. Como una fotografa antigua, carcomida por los aos, con un tono envejecido. Una msica funeraria, una meloda procedente de un ttrico violn. Notas lentas, distanciadas. Un monstruoso trailer de diez ruedas atravesado en la calzada. Un cuatro por cuatro empotrado en l. Un tapacubos rodando, recuerda, a cmara lenta, hasta llegar al borde del arcn, detenindose con un juguetn vaivn. Una rueda pinchada; humo ascendiendo del radiador del trailer. Cristales rotos; trozos y amasijos de hierro y plstico. Un hombre gordo, con barba, sentado con las piernas cruzadas en medio de la carretera, haciendo una llamada por telfono mvil. Balancendose como un luntico mientras explica al interlocutor dnde se encuentra. No podemos or lo que dicen. El parabrisas del cuatro por cuatro, hecho aicos. 142

Javier Martos

La brisa agitando las ramas, los rayos del sol colndose por ellas. El silbido de algn pjaro. Una puerta abierta; medio cuerpo de una muchacha joven asomado por ella, Sara, yaciendo sobre la calzada, muerta. Bella hasta la extenuacin, incluso con los ojos azules, extintos, mirando al vaco. Airbags vaciados. Sangre sobre el asiento trasero del cuatro por cuatro. Un joven, Eduardo, abrazado a una chica, Sandra. l, con el cuello roto. La joven, con la cabeza aplastada. Ms cristales. Metal arrugado como un acorden. Gasolina, o quiz aceite, fluyendo de un manguito cortado. Un charco rojo, lquido fcilmente reconocible, cada vez ms grande. Otra puerta, un brazo extendido, con la palma hacia arriba. Salpicada de sangre. Un dedo tiene un tic rtmico, nervioso vivo. Los dems, inertes. Sirenas al fondo, ambulancias, polica. Es una fotografa espeluznante. Las hojas grandes de los rboles se contonean empujadas por la brisa, observando. El sol termina de ocultarse en el horizonte y anochece. El mundo, por supuesto, sigue girando. 4 Seis das ms tarde. A pesar de estar en pleno esto, el clima de aquella 143

Espantapjaros

maana iba de la mano de los glidos nimos de los presentes. Corra una desagradable brisa helada desde el sur; las hojas cadas de los rboles bailaban en espirales por la hierba y las ramas se quebraban de vez en cuando al golpe del viento. Las impasibles nubes oscuras, henchidas, proclamaban una ms que presumible tormenta de verano. Pronto comenzara a llover. El funeral fue breve pero emotivo. Muchos vecinos del pueblo concurrieron al acto y permanecieron en silencio, como sombras, oyendo las palabras del sacerdote. Las familias de los muchachos contenan el llanto apretando los puos y soltando inevitables gemidos de dolor, de rabia, de furia de prdida extrema. No haba palabra alguna que remitiera el dolor. No haba consuelo para momentos como ese. Marco luca un excelente traje negro sentado en una plateada silla de ruedas. Llevaba el pelo engominado hacia atrs. Su cara reflejaba un sentimiento de tristeza, de culpabilidad, o quiz ambos a la vez. Unos moratones coloreaban su mentn y un corte en la ceja le proporcionaba un aire de actor de pelculas de accin. Le haban permitido abandonar unas horas el hospital para poder despedirse de sus amigos. Su madre estaba a su derecha, en pi, con los hombros encogidos; vesta una falda negra hasta las rodillas y un chaleco de hilo, con una chaqueta de pao abrochada hasta el cuello. Los tres atades estaban alineados uno al lado del otro, cada uno junto a su hoyo en la tierra. En el extremo ms alejado, sendas lpidas anunciaban el nombre de los muchachos y dos fechas, la de nacimiento y la de esta144

Javier Martos

cionamiento en el cementerio. Eduardo, Sandra y Sara; su pequea Sara. Y ya no estara ms. Sara Marco no haba tenido que verse obligado a ir a ningn entierro desde que su padre falleciera cuando l slo contaba cinco aos. Por aquella poca todo era relativo, soluble, distante. Haba absorbido los cambios con facilidad, como slo los nios saben hacerlo. Todo el dolor que tal vez hubiera pasado ya no lo recordaba, deambulaba por la nebulosa de la inconsciencia y las cicatrices se cerraron con prontitud. Desde los cinco aos su padre ya no estaba, y nunca haba echado en falta su presencia; apenas se haba hecho a la idea de lo que era tener un padre cuando ya no volvera a verlo nunca ms y en ningn momento de su vida necesit de l. Su madre se encarg de ello poniendo todo su empeo y amor. Y bien que lo haba logrado. Siempre se sinti querido, amado. Pero ahora el dolor era diferente. Le desgarraba las entraas. Era la marca candente de un sello de matadero hundindosele en la piel fra e indefensa. Se senta falto de aire, senta que le arrancaban el sentido y al ser adulto tena que afrontar que nunca jams volveran. Nadie se los devolvera. Haba que salir del agujero cuanto antes. Haba que salir del agujero. Era un adulto y no poda detenerse en la pena, en el llanto. Haba que mirar al frente. Pero no le resultaba posible. Para Marco no. Su vida, 145

Espantapjaros

junto con la de Sara y sus amigos, haba terminado; careca de sentido. Y, por supuesto, estaba lo de la silla de ruedas. Aunque eso no sera permanente. Los mdicos decan que con rehabilitacin recuperara la capacidad motriz de sus piernas. Hablaron de una lesin en la mdula espinal pero, gracias a Dios, no era irreversible. No en vano, tendra que sufrir mucho para sanar y reponerse del todo. No sera nada fcil y, ciertamente, recuperar la fuerza en sus msculos dolera como nada le habra dolido hasta entonces. Sera una tortura. Una tortura de varios meses. No ms que la tortura que siento ahora, pens. Adems, se lo mereca. Mereca ese castigo. Por qu? Por seguir viviendo? Por haber sobrevivido? De cualquier modo, lo mereca. Mereca todo el dolor que sus amigos ya no podran sentir. l no pudo salvarlos, no pudo evitar el accidente. Intent recordar lo sucedido. Su mente bloqueaba las escenas, como un proyector de cine atascado entre dos fotogramas de una pelcula. Por qu demonios no regresaron por una ruta alternativa? Por qu cruzaron el bosque? Dios, por qu? Por qu nos has abandonado? Su madre le apoy el brazo sobre los hombros y volvi a la realidad. Marco Se dio cuenta de que haba estado llorando. Intent reponerse sin lograr resultados aparentes. Tampoco tena por qu disimular. Todos a su alrededor tenan expresiones abatidas y la rojez de sus ojos delataban desamparo y 146

Javier Martos

soledad. No pasa nada, mam. El sacerdote recit varias lneas de la Biblia y platic sobre la fuerza, la ayuda que deban regalarse los feligreses de la comunidad en momentos como aquel. Todo apoyo y auxilio al prjimo sera necesario; deban amarse los unos a los otros para superar aquella tragedia. Dios as lo haba dispuesto, l era sabio, y los caminos del seor eran inescrutables. Era un deber hacer de tripas corazn y seguir adelante en el mundo. En el nombre del Padre, del Hijo y Los presentes murmuraron al unsono una suerte de rplica y fue entonces cuando introdujeron los atades en los hoyos con un sencillo mecanismo de poleas. El seor Pires, el padre de Eduardo, apenas poda dar un paso sin trastabillar. Se derrumbara en cualquier momento, e incluso alguna persona llegara a comentar ms tarde que pensaron que se lanzara al agujero a recuperar el cuerpo muerto de su hijo para llevarlo de vuelta a casa. Eso no lleg a pasar, por supuesto, pero s que se arrodill ante la tumba y llor como un descosido. Lanz las rosas en un gesto delirante y dej sonar un grito pattico; su esposa se acerc para fundirse con l en un intenso abrazo. Los padres de los dems muchachos hicieron lo propio. A duras penas se acercaron lentamente y depositaron las flores encima de los atades. Desprendan auras negras, tristes. Su madre empuj la silla de ruedas y Marco se desliz de sepulcro en sepulcro. 147

Espantapjaros

La situacin era espantosa, el tiempo pareca ralentizarse a pasos agigantados, no tena respuestas a sus preguntas y un regusto a nostalgia se agolp en su garganta. No dijo nada en voz alta, su despedida fue taciturna. Tema decir algo porque volvera a descontrolarse y el llanto irrumpira con severa saa. Pens un adis para Eduardo, pens otro para Sandra y se qued sin pensamientos cuando estuvo frente a la tumba de Sara. El mundo acababa ah, y su mente rechinaba sin poder asumirlo; era una cacofona mental, un sufrimiento que lo martilleaba en las sienes como el pndulo de un reloj. El camino acababa ah. Para Sara y para l. Para l y para Sara. Y no le haba dado tiempo decirle que la amara para siempre. Lo haba intentado, decrselo, pero no haba encontrado el momento. Quera que la ocasin fuera romntica, nica, inolvidable. No haba hallado la ocasin. Pretendi declararle su amor eterno cuando viajaron al lago de las montaas un domingo del mes anterior, pero la inesperada plaga de insectos que les acompa aquel da arruin todo el encanto, picndoles en todos los rincones de su cuerpo. El escozor les dur al menos una semana. De cualquier forma, la amara para siempre y ella debera saberlo, seguro que s. Lo sabra. Lo sabra, verdad? Sabra que la amara para el resto de su vida? Qu vida? La de ella o la de l? Pues ella ya no tendra ms vida. Se haba terminado. Cercenada para siempre. 148

Javier Martos

Sabra que la querra siempre? Esperaba que s. Su pequea Sara. Esos cabellos del color del trigo, esos ojos azules. Gir las ruedas de su silla con las manos, su madre qued atrs, dubitativa. Mir al fondo del sepulcro y dej caer su rosa roja: una sola, no un ramo. Vio el atad. Para Marco no era ms que un pijama de madera, un brutal pijama incmodo, imperecedero. Not que una lgrima se deslizaba por su mejilla y reprimi las siguientes. Susurr un te quiero y, un instante ms tarde, volvi a empujar su silla, alejndose mientras su madre le segua. El sacerdote pronunci unas palabras ms y los invit a que marcharan en paz. La reunin se disolvi y todos se fueron a casa. Cuando nadie quedaba all para verlo, los sepultureros comenzaron a echar paladas de tierra en los hoyos. Al anochecer, apisonaron el terreno para que no pareciera recin removida. Pasaran an muchos das hasta que la hierba creciera alrededor de las lpidas de mrmol. En ese mismo instante empez a llover.

149

Jess Gordillo Javier Martos

A grandes cimientos.

Jess Gordillo: A Marina; sin ella, NADA.

Javier Martos: A mis padres y hermanas.

151

ndice

Jess Gordillo, 9 Pasen y vean, 11 Galeras, 15 Que vienen los indios, 31 Pareca un perro, 45 Pabelln, 59 Cuero contra cuero, 73 Javier Martos, 77 Las manzanas, 79 La fotografa, 83 Las colinas, 93 Eleccin, 99 Yo, zombi, 119 Prdidas, 129 A grandes cimientos, 151

153