EL DIARIO DE CHICO LUIS

Contenido
PREAMBULO ................................................................................................................................ 5 UNA VERDADERA SORPRESA. ................................................................................................ 8 DE LA CAPITAL A LA MONTAA .......................................................................................... 11 MI HERMANA MERCEDES, LA CHUFY Y LOLO. ................................................................ 20 LA MUERTE DE LOLO. ............................................................................................................. 25 LOS MANDADOS. ...................................................................................................................... 29 REGALOS DE NAVIDAD. ......................................................................................................... 33 UNA MADRE CON VALENTIA. ............................................................................................... 35 UNA BICICLETA CON PATAS. ................................................................................................ 40 AL FIN, AL COLE. ...................................................................................................................... 45 LOS SCOUTS. .............................................................................................................................. 49 UN EXCELENTE ESPOSO PARA MI MADRE. ....................................................................... 51 SUEOS HECHOS REALIDAD. ................................................................................................ 53 UNA LINDA MUJER, UNA EXCELENTE FAMILIA. ............................................................. 58 TERMINA EL COLEGIO, EMPIEZAN LAS DIFICULTADES. ............................................... 61 UN MERECIDO ESCARMIENTO. ............................................................................................. 65 EL MINISTERIO DE SALUD ME ABRE SUS BRAZOS.......................................................... 73 MI AMIGO CALICHE. ................................................................................................................ 76 MI FUTURA ESPOSA Y MI PRIMER HIJO. ............................................................................. 82 LA CRISIS. ................................................................................................................................... 87 1

EL SUSURRO Y EL ABRAZO DE DIOS. .................................................................................. 91 RETORNO AL MINISTERIO DE SALUD. ................................................................................ 95 NUEVOS BRIOS, NUEVAS OPORTUNIDADES. .................................................................... 97 AMIGOS QUE SE VAN PARA SIEMPRE. .............................................................................. 103 LOS REGALOS DE DIOS. ........................................................................................................ 109 LA ULTIMA SORPRESA DEL DIA. ........................................................................................ 114 COMENTARIOS. ....................................................................................................................... 116

EL DIARIO DE CHICO LUIS Hola, soy Chico Luis y quiero contarles que una tarde veraniega de abril, estaba recostado en una silla, contemplando un hermoso atardecer. Ese da cumpla aos y, meditando en lo que haba vivido y en todo lo que me haba regalado Dios, surgi la idea de escribir esta novela, parte de la historia de mi vida. El objeto principal, lejos de la conmiseracin y el fanfarroneo, es motivar a la juventud para que no deje de estudiar, para que no consuma drogas y decida ser felz. Tambin pretendo persuadir a todas aquellas personas, ya no tan jvenes, para que retomen sus metas y se propongan lograr sus sueos. A aquellos padres y madres de familia que, sin quererlo as, han agredido o abandonado a sus hijos e hijas, les insto a perdonarse, a perdonarles y a darse otra oportunidad. Y, desde luego, tengo un mensaje para todas aquellas personas que sufren la enfermedad de las adicciones1. Busca apoyo profesional, no eres ni ests as porque quieres. Djate ayudar. El Instituto sobre Alcoholismo y Farmacodependencia, (IAFA), por ejemplo, es una buena opcin. Existen, adems, Organizaciones no Gubernamentales (ONGs) y otras instancias privadas donde tambin puedes recibir ayuda. Con respecto a este material debo agradecer la encomiable ayuda de muchas personas, las cuales no nombro por temor a dejar por fuera alguna, no obstante, cada una de ellas conoce su aporte y sabe que sin el mismo habra sido muy difcil materializar este sueo. En cuanto a instituciones, agradezco la ayuda brindada por CONAPE, COOPESERVIDORES Gente ayudando Gente, el Grupo Hoy, el Centro de Adoracin Familiar Internacional (CAFI)

La definicin de adiccin, por ejemplo al alcohol o a las drogas, segn la Organizacin

Panamericana de la Salud (O.M.S.), constituye un Estado de intoxicacin crnica y peridica originada por el consumo repetido de una droga, natural o sinttica, caracterizada por:

Una compulsin a continuar consumiendo por cualquier medio. Una tendencia al aumento de la dosis. Una dependencia psquica y generalmente fsica de los efectos. Consecuencias perjudiciales para el individuo y la sociedad.

y, sobre todo, el Ministerio de Salud. De la atencin de la enfermedad hacia la promocin de la salud. A propsito, con la intencin de ayudar, al final de cada captulo encontrars un pequeo cuestionario, adems se sugiere escuchar algunas canciones. Adelante estn algunas indicaciones al respecto.

PREAMBULO
En aquellos aos, Evelia, una joven mujer campesina, que laboraba como empleada domstica, nacida en Pos de Alajuela, Costa Rica, gracias a su disciplina ahorrativa y al aporte que le hicieran sus patronos al momento de cumplir diez aos de trabajar para ellos, haba adquirido una casa de habitacin en San Pedro de Montes de Oca; un cantn ubicado cerca de San Jos, el centro de la capital. Tena una hija de tres aos, Mercedes, quien viva en casa de su familia paterna, al lado de su padre y al cuidado de su abuela. Tambin tena Evelia un hijo recin nacido, Chico Luis, cuyo padre, un hombre alcohlico y con otras obligaciones familiares, haba decidido abandonarles. Evelia sufri el dolor propio de cada mujer que, por su condicin social, es rechazada por una familia que no la cree merecedora del amor y del dinero de uno de sus miembros. Posteriormente la desdicha se acrecienta cuando es burlada por otro hombre. Para rematar, fue vctima del reproche, rechazo y abandono de su propia familia2. Ha de saberse que pronto se cruza en su camino Martn, un hombre labioso y mentiroso, tpico vago, vividor de las mujeres. Sin conocerlo a profundidad, contrae matrimonio con l. Poco tiempo despus descubre que ste tena varios hijos, producto de sus relaciones con muchas mujeres. Evelia conoci a un nicaragense, en el Mercado Central de San Jos, quien le ofrece cambiarle aquella casa de Montes de Oca por una finca de treinta manzanas de terreno en Upala, un cantn ubicado muy al norte del pas, propiamente en la frontera con Nicaragua.
2

Esa es la lamentable y triste consecuencia enfrentada por un sin nmero de muchachas. Un novio las enamora y las convence para tener relaciones sexuales, pero apenas quedan embarazadas, esos cobardes desaparecen. Los padres de la joven, al sentirse defraudados, las castigan fsica, moral, econmica, de todas las maneras y formas posibles. Para rematar, las echan fuera de sus hogares. Y aquellas pobres ilusas, quedan luego, sin novio, sin familia, sin hogar y adems embarazadas. Pero, antes de todo, es aqu donde yo me pregunto: amaron verdaderamente aquellos padres a sus hijas? Les brindaron la debida confianza? Les cuidaron cuando debieron? Crearon los lazos y los espacios afectivos necesarios? Vaya aqu mi plegaria para todas esas madres adolescentes, as como para todos aquellos padres que se han equivocado.

Evelia no lo piensa mucho, le comenta a su esposo, quien se imagina pronto hacendado y ricachn. Acuerdan y se marchan para Upala. Con ellos se llevan a Chico Luis, un nio de escasos seis aos, simptico, fogoso e ingenuo. En aquella regin Chico, como cariosamente le deca su madre, aprende mucho, aunque tambin sufre. Primero, la agresin de un padrastro cruel, luego la sobreproteccin de una madre sola y desconfiada. Principalmente por criarse solo, en una finca enclavada y sin amigos con quien compartir, Chico Luis llena aquel espacio con dos animales; un ganso y una perra. Posteriormente sufre el cruel asesinato de uno de ellos. Luego de transcurrir una emocionante poca escolar, Chico Luis incursiona en otra etapa de su vida, no menos interesante, aunque s ms atropellada y memorable. Ingresa al Liceo del Sur, un colegio ubicado en la capital, entre Barrio Cuba y Cristo Rey, dos barrios urbano marginales y durante esos aos se ve involucrado en la inhalacin de cemento, el consumo de cigarrillos y la ingesta de licor. En el ao de 1988 ingresa a laborar al Ministerio de Salud, donde contina con sus adicciones a cuestas. Pero de un momento a otro y luego de morder el polvo, ya cansado de pelearse con la vida; la alcanza, hace las paces con ella y decide caminar a su lado. Su vida se ve empaada adems por la baja autoestima, la auto agresin fsica, el consumo de cocana y su propio abandono. Es en su adorado Ministerio de Salud donde conoce a su esposa. Casado, padre de dos hijos y padrastro del hijo mayor de su esposa, con la ayuda de Dios y de algunos especialistas de un grupos de apoyo, la crisis provocada por su mujer y su fuerza de voluntad, Chico Luis logra sobreponerse. En algn momento de su vida acepta la invitacin para asistir al Centro de Adoracin Familiar Internacional, decide dejarse ayudar, aceptarse y perdonarse. Es as como tiempo despus comienza a saborear las mieles del xito. Chico Luis, gracias al apoyo de COOPESERVIDORES y a un prstamo obtenido con la Comisin Nacional de Prstamos Estudiantiles (CONAPE), estudia, se grada como abogado y un par de aos despus, su patrono, en las personas de su Jefe y de la entonces Ministra de Salud, lo enva capacitarse a varios pases. Luego es becado para que obtenga una Maestra en Legislacin Ambiental.

Ryan, un norteamericano que se cruza por el camino de Chico Luis y quien al tiempo se convierte en uno de sus mejores amigos, como regalo de graduacin invita a Chico y a su esposa, a conocer algunos lugares famosos de los Estados Unidos. Al cumplir sus cuarenta y cinco aos, como consecuencia de una sorpresa que le deparan sus hijos, Chico Luis realiza un paseo a aquellas tierras situadas al norte de Costa Rica, propiamente a La Unin de San Jos de Upala, all se recuesta bajo la sombra de un enorme rbol de Ceiba y, soando despierto durante varios minutos, nos relata parte de su vida.

UNA VERDADERA SORPRESA.

A mi Padre Celestial. Gracias por tanto amor.

Ese da era mi cumpleaos nmero cuarenta y cinco, cmo olvidar dicho acontecimiento personal. En verdad que me senta feliz por todo lo vivido. Amaba la vida. Esta hermosa vida que me hizo parir coraje. Esta hermosa y nica vida, contra la cual luch por varios aos, hasta que descubr, por cabeza propia, que mientras viviera, iba a estar siempre conmigo. No result nada fcil, la alcanc, hicimos las paces y decidimos caminar juntos. Mis hijos me haban despertado muy temprano ese da, la noche anterior haban prometido llevarme de paseo. este ser un cumpleaos inolvidable - me dijo Carlos Luis, el mayor de ellos. Vaya que lo sera! Mi esposa, Carolina, se qued en casa, dijo que estara preparndome una buena sorpresa para mi regreso. As es que mi hija Mary Estefany, mi hijo Carlos Luis, a quien de cario llamamos Caliche, y yo, emprendimos el viaje en automvil, conducido por mi hijo. No tuve la descortesa de preguntar a dnde me llevaban, ni la malicia de ver la ruta con detenimiento, pero al cabo de una hora de viaje imagin que iramos al bello puerto de Puntarenas, sin embargo, el rumbo era lo que menos me importaba, ahora disfrutaba de la siempre anhelada y exquisita compaa de mis retoos. Adems, ellos se tomaron la molestia de grabar, en un disco, con el objeto de ser escuchadas durante el paseo, canciones inolvidables para m. Entre aquellas canciones recuerdo algunas de Abracadabra, Gaviota, Manantial, Va Libre, Jaque Mate, Papel y Lpiz, Gilberto Hernndez, Greddy Chaves, La Pandylla, La Banda, La Empresa, Blanco y Negro, Los Hicsos. Y no crean que por vivir en la montaa no me gustaba U2, The Police, Durn Durn, Queen y Foreigner, entre otros, as es que como parte de aquel desfile de xitos tambin se incluan temas de dichas agrupaciones. A m siempre me fascin la msica y mi familia de sobra lo saba. Mis hijos siempre han sido muy tiernos conmigo y no me canso de darle gracias a Dios por haberme concedido la bendicin de ser su padre y de haber podido recuperar parte de aquel tiempo perdido. Nunca quise que ellos sufrieran lo que yo haba padecido y, aunque en
8

algn momento estuvimos a punto de calcar la historia, Dios no lo permiti y nos dio el regalo de compartir bellos e inolvidables momentos. En realidad me haba propuesto ser uno de los mejores padres del mundo y anhelaba que mis hijos me quisieran. Desayunamos de camino y continuamos. Papi, tienes idea hacia dnde vamos?- me pregunt Caliche. No, pero s que no me dejarn perdido- jajajaja, remos los tres. Seguimos el camino, comentado y recordando, entre otras cosas, la ltima vez que, de adolescentes, mi esposa y yo los habamos llevado de vacaciones a las bellas playas de Guanacaste. Qu recuerdos tan hermosos. De pronto mis ojos se pusieron llorosos, s, estbamos dejando la ruta principal hacia Liberia y nos habamos desviado hacia Upala. Tena ms de veinte aos de no ir all, en verdad lo anhelaba y ahora empezaba a comprender cul era el regalo de cumpleaos que me estaban haciendo mis hijos, pues constantemente me escuchaban murmurar: Cmo estar Upala, cmo estar La Unin de San Jos de Upala?. Cmo ser hoy aquel lindo pueblo?. Aparte de eso, yo no dejaba escapar la mnima oportunidad para contarles parte de aquella historia, la historia de mi vida. Pasamos por Bijagua, Canalete, el Centro de Upala, San Fernando, Santa Clara, Santa Luca, San Jos y por otros lugares cuyos nombres desconoca y ahora estbamos justo en la entrada de aquel camino, en La Unin. Qu cambiado estaba todo, sin embargo an era muy bello. Y es que Upala se distingue por aquellos paisajes sin igual. Desde que uno se encamina hacia all, sea por aire, agua o tierra, percibe realmente que es una tierra prodigiosa. Aquellos volcanes, Miravalles, Rincn de La Vieja y Tenorio, que aunque no le pertenecen, la vigilan siempre cual celosos guardianes, sus ros an caudalosos, la laguna de Las Camelias y muchos humedales ms, as como su flora y fauna exuberante. De verdad que Upala es una tierra bendita por Dios, productora de los mejores frijoles de Costa Rica.
9

Nunca supe realmente de dnde proviene su nombre, algunos dicen que en lengua aborigen significa Casa Grande o Rancho Grande, otros lo traducen como Ro de Hule o Ro sobre el Hule, algunos ms atrevidos sealaban que proviene del griego y del latn que quiere decir Piedra Preciosa. No lo s, pero no cabe la menor duda de que, Upala es grande, que tiene hermosos ros y que en realidad es una porcin de tierra nica. Claro que mis hijos saban que yo haba vivido ah algunos aos de mi infancia, con das felices y con das tristes, como nos sucede a la mayora de los mortales. Saban que gran parte de mi forma genuina de ser, se lo deba a Upala y a su gente. Pero mis hijos nunca haban ido all, as es que no conocan exactamente, dnde fue que viv tramos de mi infancia y de adolescencia. Por increble que parezca, pero con la ayuda del Ro Nio, record la entrada para aquel camino y les grit de pronto: paren, paren, detnganse aqu. Inmediatamente Caliche detuvo el auto y yo, como quien se prepara para una ceremonia muy esperada y formal, con miles de mariposas en el estmago, me dispuse a bajar lentamente. Quera disfrutar cada movimiento y cada instante. Observ cuidadosamente el entorno, baado con aquel sol radiante. Mi mirada se perdi por unos minutos en verdes y azules montaas que ofrecan esos colores segn la distancia en que se ubicara cada una de ellas, luego, aterric a la realidad nuevamente. Me quit los zapatos y los calcetines, y les dije a mis hijos: Lleg el momento, ahora quiero, con mis pies descalzos, sentir cosquillas en este camino polvoriento que tantas veces se ri de mMis hijos, con sus rostros alegres y emocionados, simplemente observaban. Saban que haban dado en el clavo. Comenc a caminar. Cada paso era una historia venida a mi mente. Desfilaban recuerdos, tristes y alegres. Hoy me rea de casi todos ellos, sin embargo, an a esta edad, algunos de ellos trajeron una que otra lgrima a mi memoria. Me recost unos minutos bajo la sombra de un enorme y frondoso rbol de Ceibo y all mi mente empez a divagar.

10

Auto anlisis Primero que nada, me gustara que usted consiga y escuche, de ser posible en solitario y con los ojos cerrados, la cancin El Rey te mand a llamar, de Danny Berros. Luego, consiga un cuaderno y escriba. Este cuaderno es absolutamente suyo, nadie, que usted no autorice, debe ver lo que usted escribe en l: Cundo fue la ltima vez que comparti con su familia?. Se rene con ella regularmente, o solamente en fechas especiales?.

II

DE LA CAPITAL A LA MONTAA
A Vicky, mi madre, esa noble mujer que un da llor y hoy re conmigo.

Me llamo Chico Luis y hoy catorce de abril, fecha igual en la que se hundi El Titanic, cumplo cuarenta y cinco aos. De veras que estoy feliz. Nac en el ao de mil novecientos sesenta y seis, en Barrio Pilar de Guadalupe, un barrio ubicado en el cantn de Goicoechea, muy cerca del centro de San Jos y al cabo de mis escasos cinco aos de existencia, mi madre cambi una casa que tena en Vargas Araya, un barrio del cantn de Montes de Oca, por una enorme finca ubicada en Upala, aquel cantn localizado muy al norte del pas, en la frontera con Nicaragua. Y me llev a vivir all. De mis primeros cinco aos en la capital tengo pocos recuerdos, entre ellos una plaza de deportes enorme3, all todas las maanas, a eso de las 7, despus de repartir el pan casa por casa en una enorme bicicleta negra con canasta delante, llegaba un seor a correr. Mi prima Luca, Tony mi amigo de travesuras y yo, nos las arreglbamos para coincidir con el saludable atleta, apenas llegaba y comenzaba a correr nosotros le seguamos, no est dems decir que no aguantbamos ni una vuelta completa, cansados nos devolvamos y nos sentbamos junto a la bici, ya tenamos la certeza de que aquel hombre nos regalara una pia de pan a cada uno y, con ese trofeo, nos marchbamos alegres a nuestras casas. Otras veces, Tonny y yo nos bamos a pescar olominas en una acequia que pasaba muy cerca, una vez l resbal y gracias a un mecate sucio que estaba en la orilla pude rescatarlo. Jajajaja, an tengo grabado en mi mente aquel semblante de pavor.
3

Lo que hoy es el Estadio Coyella Fonseca, en el cantn de Goicoechea..

11

Tampoco escap de mi memoria un lindo y pequeo osito de peluche color caf, el cual yo nunca permita que estuviera lejos; dorma todas las noches con l, hasta que nos fuimos para Upala. Nunca supe dnde qued, quizs alguien olvid ponerlo en mis cosas. Tal vez era tanta mi incertidumbre que me acord de l hasta que lleg la noche. Llor mucho su prdida, pero al tiempo me repuse. Aos despus comprend por qu a ese osito yo le llamaba Papi. Record tambin que a esa edad me gan mi primer cinco boxeando. Unos muchachos, quizs de unos diecisis o diecisiete aos, se divertan poniendo a los carajillos4 a boxear. Dos pares de guantes, una linda tarde, una barrilla5 de gilas6, un cinco7 y buen carbn8, era suficiente para que los nios pobres nos convirtiramos en una especie de Rockys callejeros. An resonaban en mi imaginacin aquellos gritos durante los combates, principalmente los de Luca y Tony, la sangre corra por mi cara y mi nariz ardiente e hinchada pareca no resistir ms, no pocas veces termin llorando de dolor y frustracin. Pero, una tarde de esas me gan el cinco y, a hacer fiesta con mi aficin. Claro, con ese capital poda disfrutar de algunas galletas o confites; que rico premio para un esforzado, valiente y goloso boxeador junto a su equipo de apoyo. Me encantaba cuando me mandaban a traer el pan a la pulpera pues siempre daban feria, la misma poda consistir en sorpresitas9, pajillas con azcar, marcianos10, nacionales11, as como confites de mora o mantequilla. Todo a escoger segn el monto de la compra. Que rico!. Cmo no recordar el pequeo radio de transistores de mi abuelo, era su tesoro, creo que lo cuidaba ms que a mi abuela. Una maana, durante su ausencia, quise conocer a aquellas
4

Nios de corta edad. Grupo de apoyo. Nios o nias de corta edad. Moneda de menor denominacin en Costa Rica. Provocar, promover, incitar a hacer algo. Envolturas de papel seda con pinolillo y azucarado dentro. Confites con figura de extraterrestres. Confites cuya envoltura contena los colores de la bandera nacional de Costa Rica.

10

11

12

personitas que hablaban y cantaban sin cesar dentro de aquel aparato. Como pude lo desarm, sin lograr mi objetivo de hallar a alguien dentro y, lgicamente, despus me fue imposible armarlo. Esa vez mi abuelo casi me mata a fajazos. Sin embargo las consecuencias del enojo de mi abuelo no tardaron tanto, por dicha, pues el veintitrs de marzo de ese ao, mil novecientos setenta y uno, recin casada mi madre, emprendimos en autobs, el viaje desde San Jos hasta Caas, Guanacaste, rumbo a aquel lugar donde tendramos un nuevo hogar. Vinieron a mi mente aquellos momentos de pavor, ya que desde Caas el viaje deba continuarse en avioneta el acceso hasta La Unin de San Jos de Upala, de otra forma era extremadamente difcil, por no decir imposible. El tiquete vala entonces setenta y cinco colones y en poco menos de cuarenta minutos se llegaba de Caas a La Unin. La avioneta en pocos minutos, para m eternos, haba surcado parte de los cielos guanacastecos12 y alajuelenses13, desde Caas hasta La Unin de San Jos de Upala. Que miedo sent a la hora de pasar cerca de lo que, aos despus supe, eran los volcanes Miravalles, Rincn de La Vieja y Tenorio, se hacan unos vacos14 horribles y la avioneta suba y bajaba provocando tal pnico que en algn momento grite: -chofer, chofer, bjeme aqu- No entend, entonces, por qu los adultos rean. Ahora imagino que burlndose de m pretendan esconder su miedo. Al fin aterrizamos en aquel rstico aeropuerto. Era una calle de tierra, un tanto enzacatada, por donde tambin transitaban vacas, as como gente a pie y a caballo. Martn Morales Mena, esposo de mi madre, Evelia Ugalde Vargas y yo, Chico Luis, acabbamos de llegar a aquella tierra, para entonces un tanto desconocida y misteriosa. Mi madre era una mujer blanca, de mediana estatura, cabello negro y ojos caf, muy simptica y bonita, eso s, cuando se enojaba era cosa seria. Era sumamente emprendedora y no le tema para nada al trabajo, la mayor parte de su vida la haba dedicado a los servicios domsticos para una familia multimillonaria. Martn por su parte era un hombre alto, delgado, blanco, cabello rubio y ojos claros. Segn su dicho, la mayora de su vida labor como agente de ventas, Yo vendo lo que me pongan a vender, deca constantemente. Tena facilidad de palabra por lo que sin dificultad alguna
12

De Guanacaste, provincia de Costa Rica. De Alajuela, provincia de Costa Rica. Sensacin que se percibe en los juegos mecnicos o en las avionetas al bajar de pronto.

13

14

13

entablaba conversacin con cualquiera, creo que conoca de todos los temas o al menos as lo aparentaba y nunca haba vivido en el campo. Mi madre tena unos meses de casada con ese hombre, l me haba reconocido como su hijo. Entonces ahora me llamaba Chico Luis Morales Ugalde. Record tambin, estando bajo aquel rbol, el calor que caracterizaba aquella zona y cmo habamos emprendido, a pie y con las maletas repletas de ropa y de sueos, aquel largo y polvoriento camino, el cual me pareci an ms lejano, desde La Unin de San Jos de Upala, hasta donde sera nuestro nuevo hogar, en la finca que ahora era propiedad de mi madre y que se ubicaba a unos cuatro kilmetros del centro del pueblo. De camino y por unos minutos nos acompa un seductor y hermoso ro, luego me enter que era conocido como Ro Nio o Ro Pizote. Era caudaloso y a sus orillas esbeltos rboles de sota caballo le brindaban una sombra prodigiosa. Qu lindo ro, de sobra daban ganas de baarse en l. Qu hermoso lugar era aquel, muchas montaas, aves, mariposas que, cual arco iris volador, encantaban al verlas. Adems haba algunas casas, muy sencillas por cierto, construidas con tablas de madera y techos de zinc, otras con techo de paja, adems de ranchos forrados y techados con yolillo15 y piso de tierra. Cada una de esas construcciones con su pozo de agua y su escusado o letrina cerca. Era fcil ver perros, gallinas, caballos y vacas. Conforme nos adentrbamos por el camino dejando el pueblo, ms cantidad y belleza de flora y fauna iba apareciendo: iguanas, pericos, loras, perezosos, monos, oropndolas y muchas especies ms, inmensos potreros a un lado y bastos sembrados de cacao al otro, para luego, poco a poco, adentrarnos en la montaa. A pesar de que Martn haba comprado, no s dnde, un rifle, sent mucho miedo, imaginaba que en cualquier momento saldran a nuestro paso los leones, tigres y cocodrilos que aparecan en las series de Tarzn y no s por qu tena la certeza de que ninguno de mis compaeros de viaje sabra cmo usarlo. Gracias a Dios todo transcurri en calma y al cabo de una hora llegamos, cansados, empolvados y sudorosos. All nos indicaron cual sera, de momento, nuestra nueva casa. Era un rancho de paja, con piso de tierra y con paredes construidas con muchas caas de castilla, amarradas con bejucos. El rancho estaba muy cerca de la casa de don Esteban, el seor que le haba vendido la finca a mi madre, bueno, en realidad no haba sido una venta, haba sido un intercambio.

15

Caa muy alta y frondosa, abundante en las llanuras o en las partes bajas de las zonas montaosas.

14

Mi madre le haba dado la casa que tena en Montes de Oca y don Esteban, a cambio, una finca de treinta manzanas de terreno, pero mientras le entregaba la finca y se construa una casa, debamos pasar en ese rancho, para m nada agradable. Adems, no haba con quien jugar y yo ya haba empezado a extraar a mi prima Luca y a Tony. La casa de don Esteban, aunque sin fluido elctrico ni caera, s estaba construida con paredes y piso de madera, as como techo de zinc. Su lavadero de trastes resultaba muy particular y novedoso para un muchachito que recin llegaba de la comodidad de la ciudad, como yo, tena una palangana16 con agua, la cual, segn escuch, siempre deba estar llena. A su lado un compartimiento donde se lavaban los trastes sucios, a un lado un guacal con una pequea barra de jabn y un paste para restregar. Todo caa en la tierra: agua, jabn, granos de arroz, frijoles, y dems restos de comida, por eso a las gallinas y a los cerdos, que tena don Esteban, les encantaba estar en ese barreal, por su frescura y por su fuente alimenticia. En ese charco, un da, mi madre me solicit un favor, el cual aos despus se convertira, sin imaginarlo ninguno de los dos, en una de las mejores lecciones para mi vida. Resulta que ese da se meti al charco una gallina que tena alrededor de catorce pollitos y uno de ellos, muy amarillito, se qued atascado en el barro y en su intento por salir ms se haba hundido. Mi madre me dijo entonces: -Chico, saque ese pollito del charco y lo baaCon sumo cuidado y agilidad, ya que la madre del pollito estaba furiosa y asustada, esquiv sus picotazos y agarr al pollito, lo lav y lo puse al sol. No haban pasado diez minutos cuando corra junto a sus hermanitos, amarillo y deslumbrante como era. Lo observ detenidamente, orgulloso por mi acto. Nunca imagin que algunos aos despus Dios hara lo mismo conmigo. Aproximadamente un mes despus de vivir all ya tenamos un nuevo rancho, ubicado a unos cuatrocientos metros del lmite de propiedad de don Esteban. Me di cuenta que el dinero no haba alcanzado y que mi madre le haba dado a don Esteban, el rifle bala u, que llevaba recin comprado, a cambio de unas lminas de zinc para completar el techo. As estrenamos aquella casa, con techo de zinc, paredes de caa de castilla17 amarrada con bejucos y piso de tierra.
16

Utensilio o recipiente redondeado, generalmente de plstico o aluminio. Caa delgada, abundante a la orilla de ros o quebradas.

17

15

Las camas, increblemente, eran hechas con mitades de yolillo, un tipo de palmera cuya caa era gruesa, esponjosa, la cual permita su corte a la mitad. As es, se partan y se colocaban una junto a la otra para formar una sola pieza. Se amarraban con bejucos entrelazados. Como ropa de cama usbamos sbanas y cobijas, hechas de sacos de manta bien lavados pues los mismos eran usados en los comisariatos para almacenar harina. Todo con tal de suavizar el descanso. En esa finca no haba corriente elctrica, ni agua potable. As es que nada de televisin, telfono, ni agua caliente, nos alumbrbamos con candiles, tombamos agua de un pozo y nos acostbamos temprano. La parte emocionante de aquellas noches era cuando Martn o mi madre contaban historias de sus vidas o situaciones ocurridas a algn conocido suyo, incluso algunas veces contaban historias de La Segua, El Cadejos, el Padre sin cabeza, La carreta sin bueyes y de La Mona18, yo las disfrutaba, sin embargo me haca un puo en mi cama y me cobijaba completamente, as tambin me libraba de los zancudos, hasta que el sueo ganaba la batalla. Lamentablemente, otras noches me dorma escuchando sus discusiones, las cuales, despus de estar en la finca, se haban vuelto constantes. Al cumplir los seis aos me matricularon en la escuela de La Unin de San Jos de Upala, la cual tena dos maestros y dos aulas pequeas. Mis compaeros, algunos mayores que yo, eran pura vida19, fui aceptado de entrada. Se burlaban de m nicamente por el sin nmero de granos que tena en mi cuerpo, producto de los mltiples piquetes de zancudo. Al principio no tenamos bao en aquel lugar entonces Martn y mi madre se baaban, literalmente, al aire libre. All no haba temor a fisgones, pues prcticamente solo nosotros existamos en ese entorno; ya que la casa ms cercana era la de don Esteban. Los dems lmites eran montaas vrgenes. La forma de baarse era as: sacar agua del pozo y vaciarla en una palangana grande que haban ubicado estratgicamente muy cerca de una mata de banano, la cual serva de mampara, por si acaso, dentro de la palangana haba una ms pequea con la cual nos echbamos agua, nos pasbamos jabn y nos restregbamos con un paste, luego ms agua y a secarse. A m, cuando urga, Martn o mi madre me baaban de la siguiente manera: Me decan que me quitara la ropa y me agachara, entonces dejaban caer un balde de agua sobre mi cuerpo. Qu fro!. Luego me levantaba, me enjabonaba y ellos me echaban ms agua hasta quitarme el jabn. Luego, a vestirme y comerme algo para estar listo fuera para ir a hacer
18

Espanto. Leyenda de una mujer que se convierte en mona y asusta a las personas en los caminos solitarios.
19

Buena gente. Dicho o saludo en Costa Rica. Significa bueno o que est bien.

16

algn mandado o para ir a la escuela. Durante los primeros meses mi madre encarg a Martn que me llevara a la escuela, l feliz pues as compraba cigarrillos y hablaba paja con alguien. Algunas veces iba por m, las dems yo, aunque con un miedo terrible, me las agenciaba para venirme solo, no pocas veces en una sola carrera. No obstante, siempre vena contento ya que en la escuela se presentaban mis mejores oportunidades para jugar bola, trompos, bolinchas, bate y hasta cromos. Por eso vala la pena ir a la escuela aunque aquel camino fuera largo, pues tardaba aproximadamente treinta minutos de ida y lo mismo de vuelta; unos metros eran tacotales20, otros montaa oscura y espesa, otros cacaotales21 y otros potrero, pero yo le tema ms a la montaa, senta que si un da algn animal me atacara nadie me iba a escuchar por ms que gritara. Y es que en esas montaas abundaban serpientes, monos, dantas, lagartos y tortugas, estas ltimas eran las nicas de mi agrado, pues incluso los monos, especialmente los cariblancos, eran de cuidado. Ya haba aprendido, mediante mi olfato, a identificar la presencia de algunos animales, a los monos, por ejemplo, mediante el olor de su estircol, identificaba el olor a culebra y a cierto tipo de aves. No cabe duda de que en el campo, por la pureza del aire, se agudizan los sentidos, especialmente la vista, el odo y el olfato. Con la presencia de los tijos, por ejemplo, ya se saba que en las cercanas haba al menos alguna vaca, pues estos eran felices quitndole garrapatas a stas o que muy cerca venan las hormigas guerreras (dorilinos). Tales hormigas recorran los caminos e invadan los ranchos, desalojando cuanta especie viva encontraran a su paso; cucarachas, alacranes, grillos, esperanzas, araas, abejones, zorros, en fin, de todo. Y algunas aves, incluidos los tijos, hacan fiesta con aquel banquete saltarn. En realidad, aunque riesgoso, el campo me resultaba fascinante. Mi madre se dedicaba no solo a los quehaceres propios de la casa sino que, le encantaba sembrar, cortar cacao, chapear22, tener gallinas y cerdos, entre otras actividades. De veras que ella era una campesina empedernida. En sus ratos libres se pona a remendar alguna ropa o a escribir sus recetas de cocina. Martn, por su parte, se atreva a realizar una que otra de las tareas de campo, pero lo que ms le gustaba era reunirse con los campesinos que no tenan ttulos de propiedad para sus tierras. l les haba convencido de que a travs suyo podran ser los propietarios registrales, no obstante para ello deba venir constantemente a San Jos y que, adems, requera que
20

Zona de campo extensa, llena de arbustos y matorrales. Terreno sembrado con rboles de cacao. Cortar zacate u otro tipo de vegetacin con un machete.

21

22

17

cada interesado aportara cierta suma de dinero para sus gastos. Creo que de esa manera lograba escaparse de sus obligaciones para con nosotros y atender a las madres de sus otros y verdaderos hijos, radicados en San Jos. Valga sealar que l era bipolar, a veces se comportaba sumamente carioso, especialmente con mi madre y de pronto empezaba a tirar cosas y a maldecir. Yo le tena demasiado miedo y apenas lo vea con su seo fruncido procuraba estar lo ms lejos posible de su entorno. Algunas tardes se dedicaba a entrenar al equipo de ftbol del pueblo y por eso todos los domingos, despus de las mejengas, se iba de fiesta y llegaba hasta el anochecer. Esa situacin haba logrado que mi madre estuviera algunas veces de mal humor, mxime que Martn le hua notablemente a los trabajos del campo, les tena pavor a las serpientes y a las avispas. Una vez que se hizo una cortada cuando chapeaba el jardn y casi se desmaya. De veras que Martn no tena ni pinta, ni ganas, de ser campesino. Yo, adems de hacer alguna tareas de la escuela y otras de la casa, como jalar lea o agua, darle de comer a las gallinas y a los cerdos, chapear el jardn y recoger basura, tambin jugaba, aunque no estaba ni Luca ni Tony, a los cuales extraaba siempre, haba construido una carretera de tierra la cual recorra con una caja vaca de bateras como si fuera un carrito. Tambin haba aprendido a subir a los rboles, especialmente a los de guayaba, manzana de agua, naranja y limn dulce. Que ricas comidas de fruta me pegaba. Me encantaba molestar a los pollitos recin nacidos, pues sus madres me perseguan furiosas para picotearme y eso me diverta. Como podrn notar no haba muchos juegos donde escoger. El tiempo fue transcurriendo y, sin pena ni gloria, gan el primer grado y sal a vacaciones. Esas primeras vacaciones, por cierto, fueron muy desagradables, pues un da de esos mi madre le dijo a Martn que haba que ir a traer lea a la montaa, l, supongo que con tal de evadir aquella misin, se empecin en que yo deba aprenderme las tablas de multiplicar. Me mand a que trajera un cuaderno, pues cuando eso todos los cuadernos traan las tablas por detrs. Al cabo de un par de horas yo me embot y ni para delante ni para atrs con las benditas tablas. Martn estaba molesto y comenz a amenazarme: - si no se las aprende todas lo fajo. Y deje de mariquiar23-, agreg. De un momento a otro mi madre reaccion, supongo que las amenazas de aquel agresor, junto a la indiferencia hacia su solicitud de traer lea, pudieron ms que su prudencia y le grit en la cara: -desgraciado, infeliz, deje al chiquito en paz, cuando yo lo par ni usted ni nadie me ayud a pujarlo-. Martn se levant como con resortes y con su puo derecho le propin un fortsimo golpe a mi madre. Del ojo izquierdo de ella empez a brotar mucha sangre y tuvo que correr a lavarse, todo en medio de su llanto y del mo. El tipo aquel se asust mucho al recapacitar en lo que acababa de hacer y quiso consolarla, pero creo que ya la suerte estaba echada. Al
23

Llorar.

18

da siguiente mi mamita tena el ojo muy daado. Por todo lo acontecido yo me asust demasiado, tanto que esa escena estuvo en mi mente durante muchos aos24. Dos das despus de aquel terrible incidente mi madre se fue, supuestamente en busca de ayuda mdica, al menos eso me dijo Martn. Pasaron entonces muchos das y noches, no olvido que para m fue un tiempo eterno durante el cual llor mucho. Extraaba a mi madre, a mis abuelos, a mis tos, a mi prima Luca y a Tony, incluso volvi a mi mente papi, aquel osito de peluche que haba perdido. Anhelaba la presencia de todos o al menos alguno de ellos. Ahora Martn y yo estbamos solos en aquella montaa, no puedo negar que yo no lo quera para nada, mxime que cada vez que poda me arriaba25. Nunca supe por qu me detestaba tanto. Recuerdo, por ejemplo, una tarde ya casi a las cuatro, se qued sin cigarros y eso lo pona indescriptiblemente molesto. Entonces le dijo a mi madre: mande a ese gila a vender una docena de huevos para que me traiga un paquete de cigarros -pero ya es muy tarde para que vaya solo- dijo mi madre. -Ya es hora de que este gila se haga hombre, aliste los huevos y lo manda- orden Martn. Mi madre obedeci, pero creo que esa fue una de las ltimas gotas que derramara el vaso de su paciencia y tolerancia. Atendiendo el encargo, esa tarde me fui corriendo como un loco, pues de verdad que era muy tarde para que un nio de mi edad fuera solo al pueblo por ese camino embarrialado, inhspito y montaoso. Sujet la bolsa plstica que contena los huevos, como si fuera una granada, Dios guarde una cada o un resbaln. Sin embargo, el miedo me haca correr como un venado asustado. Imaginaba tantas cosas que me podan suceder, tantos animales que me podra encontrar. Que miedo! Llegu al pueblo, ofrec la mercanca en las casas y nadie quera huevos, muy asustado recorr muchas casas varias, antes de llegar al Comisariato de don Ramn Prez, quien al escuchar mi necesidad y ver mi cara de terror y mi cuerpo con barro hasta el cuello, con una sonrisa paternal me dijo:

24

Siempre he pensado que no existe justificacin alguna y que se debe ser muy cobarde para pegarle a una mujer.

25

Castigar fsicamente.

19

Chico tom los cigarros, y un chirivisco, (una especie de helado en bolsa) y corra porque en ese camino sale el len- jajaja. Ri al verme salir despavorido. Corr de nuevo, como loco, y no haba recorrido un kilmetro cuando me top con Martn. Por qu llora cobarde? - me dijo. Es que tengo mucho miedo- contest. No s si vena a toparme por insistencia de mi madre o por su ansiedad debido a su dependencia al maldito cigarrillo. Nunca olvidar lo sucedido, con el costado de su machete, comenz a castigarme y en uno de tantos golpes, con su filoso machete, me hiri el dedo anular de mi mano izquierda; herida que an conservo. Cuando vio la sangre se asust y dej de pegarme. Entonces emprendimos el camino de regreso. Llegu a casa, sucio, sudado, cansado, asustado y herido en el dedo y en el alma, en el corazn. Ese fue el primer da, al menos que recuerdo, en que le reclam a Dios: Por qu yo no tengo un pap que me quiera y me defienda? Auto anlisis Sufri mucho en su niez?. Cules fueron los hechos que ms le impactaron durante su niez?, trate de recordarlos todos. Tmese su tiempo. Escriba qu siente hacia las personas, que no sean su madre ni su padre, involucradas en tales hechos?. No es fcil, pero es posible. Te recomiendo la cancin No fue tu culpa, de Martn Valverde.

III

MI HERMANA MERCEDES, LA CHUFY Y LOLO.

A todo el pueblo de Upala, gracias por tanto cario.

Volviendo al tema de la ausencia de mi madre, ya para el momento en que se haba marchado, ella y Martn se haban enemistado con don Esteban porque unos cerdos, propiedad de este ltimo, se haban comido un frijolar de mi madre y sta se los haba macheteado. S, a mi madre cuando se le meta el agua, se le meta bien feo. Por esa situacin ya ni donde el vecino bamos.
20

Martn y yo seguamos solos en aquella finca y yo le preguntaba constantemente: -Martn, cundo viene mi mam? -No s, hay que estar pendiente de la radio por si pone algn mensaje para ir a toparla 26me responda. Todos los das, al ser las doce, almorzbamos escuchando, en aquel viejo radio de transistores, el programa de Rafela27 y Metro28, all se pasaban mensajes, especialmente para la poblacin de las zonas rurales, por ejemplo las personas que salan de hospitales comunicaban a sus familiares que vinieran a toparles, ya fuera en bote, a caballo o a pie, segn distancias y posibilidades. Tambin cuando alguien sala de la zona hacia la capital, por ese medio haca saber a sus familiares que haba llegado bien. En esos tiempos ni telfonos pblicos en las zonas rurales y mucho menos correo electrnico o celulares, as es que lo nico y efectivo, aparte de los telegramas, era Rafela. Un da de tantos, Martn me dijo: Chico Luis, maana nos vamos para San Jos a buscar a su mama. Esas fueron las mejores palabras que escuch de Martn en toda mi vida. Sent que mi corazn iba a explotar, iramos a San Jos, a la capital, podra ver a Luca, a Tony, a mis abuelos, con un poco de suerte encontrara a mi osito Papi. Vera de nuevo a mi mam, la abrazara fuerte, muy fuerte y le pedira que nunca ms se fuera 29. Esa noche me cost dormirme, sin embargo an estaba oscuro cuando me despert al siguiente da. Ya quera estar en San Jos. Y nos fuimos para la capital. Esa misma noche, gracias a una amiga que Martn y mi madre tenan en comn, localizamos a mi madre, ella se alegr y llor mucho al verme, yo hice exactamente lo mismo, pero no le pude decir lo que tanto haba ensayado.
26

Ir a su encuentro. Doa Carmen Granados, artista nacional. Sr. Edwin Metros Gonzlez, inolvidable locutor nacional.

27

28

29

Hoy pienso que, como consecuencia de aquella agresin fsica, mi madre haba decidido abandonar a Martn, se le haba escapado y no haba podido llevarme con ella para que l no sospechara, pero s que tan pronto hubiera podido ir por m lo habra hecho.

21

Pasamos muchos das en San Jos, que bueno. Incluso me enviaron a una nueva escuela, all tuve contacto con muchos nios y nias, en esa escuela eran muchsimos los alumnos y maestros, nada que ver con mi escuela en La Unin de San Jos de Upala. Y, aunque no pude ver al resto de mi familia, ni a Tony, ni al seor que corra en la plaza, volv a ver fbulas por televisin y aquellas series, como Chespirito, Tarzn, (a quien ahora pretenda imitar), Astro Boy, Perdidos en el espacio y Titanes en el ring, que tena tanto tiempo de no disfrutar. Qu diferente era el San Jos grandote a aquel San Jos de Upala pequeito, qu diferente eran las casas del San Jos grandote a aquel rancho en que vivamos en La Unin de San Jos de Upala. En esos das mi madre aprovech y me llev a conocer a mi nica hermana materna, Mercedes, ella era tres aos mayor que yo, era triguea, de mediana estatura, cabello y ojos negros. Sumamente inquieta y fogosa. Que nia ms agradable, cmo no la pude conocer antes? Hubiramos jugado un montn, pens. -Por qu ella no vivir con nosotros en Upala?. Me pregunt. Con Mercedes comenz una relacin muy linda. Ella perteneca a una familia paterna muy adinerada, as es que tena cosas que, entonces resultaban inimaginables para m. Tena discos de acetato30, radios, tenis, tena bicicleta, s, bicicleta y, sobre todo, tena un pap que la amaba. Pero como todo tiene un final, un da, al cabo de unos seis meses, Martn logr reconquistar a mi madre y ella, con nuevas fuerzas e ilusiones, lo convenci para regresar a Upala. As, sin tomarme parecer, nos alistamos los tres para emprender el regreso para el lugar al cual ahora pertenecamos. Mercedes, al despedirnos, me prometi que otro da jugaramos ms. Volvimos a la finca y creo que para consolar mi soledad, mi madre tuvo una excelente idea, conseguir que nos regalaran un perrito, bueno, result ser una perrita. No s de dnde sali el nombre pero, le llamamos La Chufy. En esos tiempos en Upala a todo lo femenino se le antepona el artculo la, quizs por su cercana con Nicaragua se usaba un acento y un vocabulario diferente al propio de la capital josefina. La Mara, la Julia, la Juana la Chufy.
30

Material de plstico negro con el que fabricaba discos para escuchar msica.

22

Era una perrita muy dulce y valiente, as lo fue siempre. Tena un color rojizo y varias manchas blancas. Era de un tamao mediano y de raza zaguate31 y, conforme fuimos creciendo, nos hicimos casi inseparables. Era mi fiel compaera, pues ahora ya no iba solo a la escuela, (ya Martn no iba a dejarme ni a traerme), era Chufy quien se iba conmigo. De camino yo le hablaba, le cantaba, me rea de ella, quizs para espantar mi miedo y corramos juntos cuando alguna mica se atravesaba en el camino. Y es que cada vez que yo iba a la escuela o al pueblo a hacer mandados32, deba sortear algunos obstculos, entre ellos, el peor; las culebras. Principalmente las micas, stas son unas serpientes amarillas con negro, sumamente sensibles a cualquier sonido o movimiento; son muy bravas. Con solo acercarse a ellas o arrojarles un palo33 se enojaban a tal punto que corran tras el retador. No me consta, pero siempre me dijeron que de enojarse lo perseguan a uno, lo alcanzaban y lo mataban a cuerazos, yo jams hubiera querido morir as. Por eso cada vez que encontraba alguna me devolva a mi casa llorando. Esas bandidas se postraban a asolearse en los potreros, en los cacaotales y en los tacotales. Les fascinaba el sol y los campos abiertos, seguro para desarrollar mayor velocidad. Y, saben por qu yo lloraba cada vez que encontraba una mica? Porque la nica oportunidad que tena para jugar con otros nios, era en la escuela. Si no iba tena que trabajar en la finca. Por eso las micas eran mis peores enemigas, prefera a las terciopelos o a las corales, pues estas, aunque venenosas, no eran tan veloces. Hago aqu un parntesis para recordar que varios aos despus, yo pagaba el derecho para ingresar a un parque nacional con mis hijos; para mostrarles montaas y tacotales, aquellos que eran similares a mis fieles compaeros de camino a la escuela. Ahora, con los aos, mis hijos y yo pagbamos para entrar a serpentarios a ver terciopelos, corales y micas enjauladas, aquellas benditas micas que, de gratis, tantas veces me hicieron correr y llorar de rabia. Bueno, siguiendo con la historia, el caso es que siempre que haba una mica atravesada en el camino, yo le arrojaba un palo, con toda la rabia del mundo y me devolva en una sola

31

Perro sin pedigree o de raza desconocida. Realizar diligencias o tareas. Ir de compras o a comunicar un mensaje. Pedazo o trozo de una rama seca.

32

33

23

carrera a mi casa, saba que ni siquiera poda volver a ver hacia atrs porque la mica vena persiguindome. Chufy siempre vena detrs de m, en verdad era mi guardaespaldas. -Ahhhh, Chufy- era como una hermana o una gran amiga para m. Tanto as que, por ejemplo, yo era un fiebre del ftbol34 y como en aquella finca no tena con quien jugarlo, a pesar de tener una bola de hule pequea, adivinen quin era mi compaera de juego? Claro, La Chufy. Un da la amarr de un poste y comenc a hacerle tiros de penal 35, pero como siempre se quitaba opt entonces por amarrarla de dos postes, ella quedaba en el centro y vaya si era buena portera36. An as, La Chufy me amaba y no se despegaba de m. Siempre, de la finca a la escuela, de la finca al pueblo y viceversa, siempre me acompaaba. No tardara mucho tiempo en aparecer otro hermano, jajaja. Claro y es que yo era como un Tarzn metido en aquella jungla, sin nadie de mi edad con quien jugar ni compartir. Los animales entonces llenaban esos espacios. Con ellos jugaba, a ellos les cantaba, les contaba mis triunfos y fracasos. Y apareci un patito blanco, en realidad no s si era un pato o un ganso. Era muy blanco, al poco tiempo era corpulento y hermoso. Le llam Lolo, tampoco sabra decir por qu.

Auto anlisis A qu le tema de nio (a)? escriba al respecto. An le teme?. Si es as, cmo cree que pueda vencer ese miedo?.

IV
34

Seguidor, aficionado al ftbol. En el ftbol castigo desde los once pasos. Guardameta. En ftbol, persona que defiende el marco para que el equipo rival no anote goles.

35

36

24

LA MUERTE DE LOLO.
A todos los grupos de recuperacin, su labor no debe detenerse nunca.

Conforme Lolo fue creciendo desarroll una inexplicable, tierna y linda particularidad. Me acompaaba al lmite de la finca, hasta la cerca de alambre de pas37 divisoria entre la propiedad de don Esteban y la finca de mi madre, creo que por temor a los perros de don Esteban, Lolo prefera devolverse de all. Cuando yo regresaba de la escuela, justo desde esa cerca de alambre le silbaba, l reconoca mi silbido y se vena, como queriendo volar, entre las hojas secas del cacaotal que yacan en el suelo. Apenas me alcanzaba comenzaba a picotear mis botas de hule, yo corra para que l me siguiera, que alegra me causaba. Era mi hermano, mi amigo, me esperaba siempre y se mostraba sumamente feliz al verme regresar. Ese animal me haca sentir querido e importante y compartimos alrededor de unos 2 aos tales aventuras. Toda esa escena finalizaba cuando yo le llenaba una tina38 de agua, all se meta a baarse, haca grandsimos regueros con su pico y sus alas en el agua. Me hubiera gustado un lago para l pero solo tena esa tina que ofrecerle. Cuanto amaba yo a Lolo! Pero, lamentablemente, no todos los tiempos son iguales y, en el mes de enero, una pequea crisis embarg a mi familia, no s si fue por la disminucin de la cosecha de cacao o por las secuelas de la reciente llena, o qu. Lo cierto es que ya no me mandaban a traer tomates, ni papas. Alguno que otro sbado iba a la carnicera pero solo para comprar ubre de res, a m en lo particular me gustaba ese tipo de carne, mi madre la preparaba y le quedaba muy rica, aunque decan que era la ms barata y casi nadie en el pueblo la compraba. Un da de esos, por la tarde, bajo un alegre sol de verano, regresaba yo de la escuela y luego de pasar frente a la casa de don Esteban, empec a silbar, Lolo no tardara en aparecer, yo correra y reira hasta cansarme, sacara agua del pozo, le llenara su tina y durante un minuto lo vera baarse, me cambiara el uniforme, tomara caf y preguntara a mi madre qu labor tena que hacer.

37

Lmite o divisin fsica de las propiedades, consiste en un alambra de acero con pas que hieren al contactarlas.
38

Utensilio redondeado, generalmente de plstico o aluminio, utilizado para recoger agua, echar ropa o alimentos.

25

Sin embargo, Lolo no acudi a mi llamado. Un tanto preocupado, apur mis pasos y al llegar al rancho salud a mi madre y entonces pude ver a Lolo amarrado con una pacaca39 a un rbol de jcaro que estaba en el solar40. -Qu le pas a Lolo, est enfermo?, pregunt angustiado a mi madre. No-, respondi ella, con un dejo de tristeza, -Martn lo amarr, dice que, como hace das solo hay frijoles y banano verde para comer, nos comeremos a LoloNo pude decir palabra, en un segundo pasaron por mi mente muchas cosas, tantas veces habamos comido lo ms barato, ubre de res por ejemplo, si ya nos habamos comido varias gallinas y gallos, por qu ahora no podamos hacer lo mismo?, por qu Lolo? . Esa noche no cen. Una pena indescriptible embarg todo mi ser, no lo crea. Seguro Lolo estaba enfermo, lo iban a curar y mi madre, confabulada con Martn, me estaba vacilando41. Me acost y creo que una de mis mejores plegarias la hice esa noche, la verdad es que me dorm rezando por Lolo. A las cinco de la maana del siguiente da ya me haba levantado. Lolo segua amarrado, as es que yo quera y necesitaba estar cerca de l para interceder ante cualquier eventualidad. Me senta como su abogado defensor, como su escudero, aunque sin poder alguno. El problema es que no existan cargos contra Lolo, la nica demanda era el hambre de los dems moradores de mi casa, porque yo, obviamente, jams consumira de su carne. Que angustia, qu sucedera? Mi madre se levant un poco ms tarde y asombrada me pregunt: diay, qu le pas? Se orin en la cama? Y es que a veces me suceda eso. Me orinaba en la cama.

39

Planta autctona. Sus hojas son utilizadas por los campesinos para techar sus ranchos o para hacer amarras.
40

Zona amplia, de csped, que rodea las casas de campo. Haciendo bromas.

41

26

Asustado, para que no se dieran cuenta y no me castigaran, me levantaba muy temprano para mojar con agua y jabn mis sbanas; de hecho siempre me pescaban42. Mi mam me daba una buena fajeada43. Por cochino-, me deca. Ese da no estaba orinado. Hubiera preferido eso y recibir una buena leateada, pero con Lolo suelto, libre de aquella sentencia de muerte. Martn se levant a eso de las seis de la maana. No le perd movimiento. l nunca me saludaba. Yo tampoco le daba los buenos das, pues ya me haba cansado de que nunca atendiera mi cortesa. Una de las maanas ms largas de mi vida fue transcurriendo poco a poco. No recuerdo qu tareas me asignaron, pero todo lo haca en forma inmediata, no poda descuidar a mi hermano. Casi a las diez de la maana, luego de tomar caf y de fumarse un cigarrillo, el verdugo tom su machete. Mi mirada impotente se clav sobre l, qu hacer? Qu decir?, me animaba y me ganaba la fajeada del siglo?, le quitaba el machete a Martn?, lo golpeaba, soltaba a Lolo y nos bamos huyendo de la casa? S, pero, para dnde? Dios Santo, qu poda hacer en ese momento un nio para defender a un pato que era parte de su alma? Solamente dos cosas: rezar y llorar. -Por qu llora pendejo?-, dijo Martn. -Es que no quiero que mate a Lolo- respond a llanto partido. -No vuelvo a comer nunca ms-, agregu, casi ahogndome con mis lgrimas. Yo estaba anmicamente desarmado. Con esa ltima expresin lo que quise decir fue; si para que me alimente deben matar a Lolo, me sacrifico y no vuelvo a comer nunca. Mi idea consista en que ellos siguieran mi ejemplo y as desistieran de su objetivo. Vaya ingenuidad la ma. -jajaja, ri Martn. -Ay Chico Luis- dijo, - no ve que es solo un pato, ya nacern muchos ms-

42

Me pillaban. Me descubran. Castigar fsicamente con el cinto del pantaln.

43

27

Para m no era un simple animal, era un ser vivo que al cabo de poco ms de dos aos habamos creado lazos afectivos, l significaba ms que Tony, mi compa de travesuras, Lolo de verdad que era concebido por m como un hermano. Mi cuerpo se haba quedado inmvil, totalmente paralizado y fro, mis piernas temblaban. Martn, sin importarle que yo estuviera mirando todo, le haba maniado44 las patas a Lolo y lo haba acercado a un tronco. En dos o tres segundos alz su mano derecha y con su afilado machete, de un certero golpe, cort la cabeza del pato. Su cuello descabezado dispar un potente hilo rojo hacia arriba, su cuerpo se mova bruscamente de un lado a otro en el suelo. Mi mirada atnita no poda, ni podra por muchos aos, digerir aquella crueldad. -Por qu no tengo la proteccin de mi pap, para que venga y le d su merecido a este maldito viejo?. -Por qu mi mam permiti esto? -Por qu ser que no me quieren? En silencio, destrozado y con sobrada rabia, me hice esas y otras preguntas. Lamentablemente, todas sin respuesta. Creo que si en ese momento hubiera llorado Martn me hubiera pegado, l estaba como posedo, por eso opt por soportar en silencio aquella terrible pesadilla. Nunca antes haba experimentado tanto dolor. Aquel animal que haca mi vida diferente, que me esperaba ansioso a mi regreso de la escuela que, disipaba mi soledad. Ese a quien consideraba mi hermano, cobardemente lo acababan de asesinar. Martn estaba all como si nada, ignorando que, en unos pocos segundos haba derrumbado completamente mi mundo. Como pude me fui un poco lejos de la casa, cerca de donde haba estado la mata de banano donde nos babamos y all llor por largo rato. Saqu lgrimas de mi corazn y de mi alma, estaba despedazado, me senta abandonado por la vida. Despreciado por Dios. Me senta el nio ms detestado del mundo. Cuando pude reponerme un poco, recog los restos de Lolo. Enterr sus plumas, sus patas y su cabeza, puse una cruz en su sepultura y durante algunos das le hice algo as como un novenario. Claro estaba que jams probara de aquella carne.

44

Amarrado.

28

Por varios das solamente com frijoles y banano verde. Ahora mi nico consuelo viviente era la Chufy. A partir de aquel da creci un odio inmenso dentro de m, no solo contra Martn sino adems contra mi madre, y contra aquel que decan era mi padre, quien me abandon desde que nac, provocndome grandes sufrimientos. Fueron necesarios muchos aos para sanar aquel tremendo episodio de mi niez.

Auto anlisis Aqu me gustara escuche Cuando un amigo se va, de Facundo Cabral o Alberto Cortz. Tiene, o tuvo usted alguna mascota?. Escriba al respecto. Qu siente o qu senta por ella?. Si ya muri o se extravi, qu sinti usted cuando eso sucedi?. Podra describir esos sentimientos?.

LOS MANDADOS.
A Carmen Granados Campos, mi segunda madre.

La finca tena alrededor de doce manzanas de rboles de cacao cosechando, otras seis que se utilizaban para sembrar arroz, frijoles o maz y el resto era prcticamente montaa llena de rboles enormes llenos de nidos de oropndolas, de ardillas, de monos, de loras. En aquella montaa se hallaban huellas de venados, dantas, sahnos, armadillos y mapaches, entre otras. El cacao y los frijoles eran los productos que sostenan la economa del hogar,

29

no obstante, algunas veces los fuertes aguaceros provocaban llenas45 que arruinaban las cosechas. Otras veces era como ganarse la lotera. Una tarde veraniega apareci don Fernando, un vecino del pueblo que apreciaba mucho a mi madre, hacindose acompaar por un seor alto, blanco y mayor. -Doa Evelia, cmo est? Aqu vengo con don Hernn, l es un ingeniero de San Jos que anda tomando medidas de fincas en el pueblo. Lo traje por si usted quiere aprovechar y medir la suya para escriturarla. -Claro que me interesa. Pero, cuesta muy caro la medida? Pregunt mi madre luego de saludar muy cortsmente al Ingeniero y de haberles ofrecido caf a ambos. -No seora, atendi el ingeniero, la idea es no maltratar a nadie y ganarme yo algn cinquito ya que ando por aqu, es ms, hasta con frijoles me puede pagar si usted gusta. -Pues usted dir entonces- atendi mi madre. -Diay, si quiere empezamos maana, concluy el Ingeniero. Que bueno que mi madre tom esa decisin ya que as se pudo percatar de que don Esteban le deba an catorce manzanas de terreno. Que alegra la de mi madre al enterarse de que su propiedad creca, en un amn, casi el doble, aunque no le result fcil convencer a don Esteban, de que por las buenas, ms le vala entregarle lo que legalmente le corresponda. Qu felicidad la ma, pues ya la finca nuestra no llegaba hasta el rbol de Guarumo, sino hasta un enorme rbol de Gucimo ubicado mucho ms all. Ya para entonces yo tena casi once aos. Mi madre me haba asignado varias labores como, sacar agua del pozo, traer y picar lea, sembrar, desyerbar46 o arrancar frijoles; segn la poca, cortar, jalar y quebrar cacao47, chapear y hacer mandados. En muchas de esas labores nunca faltaron los zancudos, los tbanos, las espinas, las culebras y los machetazos en mis piernas. Pasaron los meses y yo me iba convirtiendo en un hombrecito.
45

Inundaciones. Quitar la mala hierba de los cultivos. Sacar las semillas de las mazorcas de cacao para secarlas y procesarlas.

46

47

30

Recuerdo un da en que me mandaron a San Jos de Upala, era el pueblo cabecera, all haba comisariatos48 con artculos ms variados y ms finos, tambin haba casas muy bonitas de cemento, la mayora con bombas para extraer el agua de sus pozos. Ese pueblo albergaba gente ms adinerada que tena sus hijos estudiando o trabajando en el Cantn de Caas o en San Jos. All viva, en mayor nmero, la clase media alta y alta de aquellas tierras, algunos hasta bote tenan para ir a Nicaragua a travs del Ro Nio. En el camino hacia all deba pasar por la casa de las Fernndez, unas mujeres solas, muy pobres, madres de varios nios y nias. Vivan en un lote que les haban donado, all construyeron un rancho de horcones, yolillo, bejucos y piso de tierra. Al pasar una de ellas sali y me dijo: -a dnde vas Chico Luis? a San Jos de Upala- le dije. -Hgame un favor, cmpreme un repelente49. Est bien-, contest. Me dio un billete de veinte colones para su encargo. Les cuento que, no tengo ni idea de dnde lo conseguiran, pero era mucho dinero entonces. Segu mi paso apurado y de camino me encontr a Ignacio Baltodano, un muchacho de unos diecisis aos, hermano de Ismael, uno de mis compaeros de escuela. Ignacio era bandido como l solo, pues, aparte de enamorado, en algunos bailes yo lo haba visto tomarse bastantes cervezas. -Chico Luis, a dnde vas? Me pregunt. -A Pipante, le dije- con ese nombre tambin era conocido el pueblo de San Jos de Upala, dicen que, en lengua indgena, significa bote o canoa. Yo era bastante ingenuo y le dije detalladamente todo lo que iba a hacer all. -Te acompao entonces- dijo Ignacio. No hall problema, en verdad cre que me sentira acompaado. De camino bamos vacilando, recordando e imitando a compaeros de la escuela, entre ellos a Ismael y a viejillos del pueblo. Como nos reamos. De un momento a otro me hizo la siguiente propuesta:

48

Establecimiento comercial de zona rural donde se encuentra de todo; abarrotes, ropa, zapatos, herramientas, perfumes, licores, etc
49

Sustancia aceitosa utilizada para protegerse de los mosquitos.

31

-Chico Luis, decme, vos has probado una jalea de pia que viene en una jarra de vidrio bien linda y que venden en el comisariato de los Aguilar ? -Nombres, contest entusiasmado. Debe ser bien rica verdad? -No s - me dijo, yo tampoco la he probado. Compremos una con esa plata de las Fernndez, y una caja de galletas, nos la comemos y cuando bajamos yo te devuelvo lo que gastemosQu buen amigo, me dije luego de analizar su propuesta. Qu dicha que me lo encontr! Hice las compras que me encarg mi madre y, adems, con la plata de las Fernndez compr el repelente, la jarra con mermelada y una caja de galletas. Separ bien los vueltos50 y nos fuimos a la orilla del Ro Nio. All nos sentamos en unos troncos secos y comimos hasta el hasto, tanto que me dola hasta el cerebro por lo dulce de aquella mermelada. Nos empach tanto que nos vimos obligados a botar sus residuos, as como el sobrante de las galletas, yo quera, eso s, conservar la jarra. Fue entonces cuando Ignacio me dijo: -Chico yo tengo que quedarme un rato ms y, vieras que torta, no ves que me busqu en las bolsas de mi pantaln y no traigo nada de dinero, mejor despus arreglamos para ver cunto te debo. Hasta luego-. Y se march como si nada. Yo me qued sin habla. En que me asust muchsimo, tanto que, sin pensar en las consecuencias, arroj al ro la jarra, la locin de repelente y el vuelto de las Fernndez. Qu torta, qu les dira yo, cmo les pagara?. Si mi madre se enteraba me matara a leo limpio. Dios mo qu hacer? Cmo fui a confiar en Ignacio? Ese da me sent, burlado, engaado, estafado, tonto y ladrn. Como alma que lleva el diablo baj hacia La Unin y all tom otro camino, era ms largo que el de costumbre, pero no pasaba por donde las Fernndez, ese camino, en adelante, lo utilizara por mucho tiempo con tal de no afrontar aquel gran problema51. Aos despus, por cierto, supe que Ignacio se volvi alcohlico y dicen que muri en la calle una fra madrugada. Lstima. S que si hubiera buscado ayuda su vida habra sido muy diferente.
50

Sobrantes de dinero luego de realizar el pago de una compra. El cambio.

51

Esa travesura me atorment por aos y cuando ya viejo quise enmendar el error ya ellas haban muerto. No obstante, admito que ya me perdon ese otro desatino de mi vida.

32

Y hablando de mandados, si algo me haca sufrir era cuando mi madre me encargaba ir a comprar carne (algunos sbados) o a comprar verduras (papas o tomates), pues era sumamente exigente. Vea qu papas y qu tomates ms magullados le dieron- !. Vaya para que se los cambien, uno siempre debe tocar y ver que las papas y los tomates estn duros, a usted solo cochinadas le dan. Vaya y le dice a doa Bruna que le cambie eso o que le devuelva la plata. no ve?, todo se lo vendieron podrido- Con la carne el asunto no era muy diferente: -que carne le dieron, solo cebo!, no ve?, esto es puro pellejo, que cochinada, ni para los perros sirve-. -Vaya y le dice a Ramn que le de carne buena o que le devuelva la plata-. Qu fcil era para mi madre decirlo y jalarme las orejas, pero que ridculo significaba para m. Que vergenza. Me senta como el ms bobo del pueblo. Eso s, no he de negar que con el tiempo aprend a comprar sin que me metieran gato por liebre.

Auto anlisis Alguna vez usted le ha robado a alguien?. Le han robado algo a usted?. Qu hizo al respecto?. Escucha Lady Laura, de Roberto Carlos.

VI

REGALOS DE NAVIDAD.
A todas las manos caritativas que dibujan sonrisas en los rostros de los nios pobres.

Las navidades no eran muy emocionantes en mi casa, generalmente nos acostbamos muy temprano. Sin embargo, recuerdo una en particular. Esa maana de un veinticuatro de diciembre, sbado por cierto, mi madre me envi al pueblo a traer carne para los tamales.
33

De regreso, al pasar al frente del comisariato de don Ramn, su esposa, doa Socorro, una nicaragense, bonachona y amable, me llam. No dud en atender su llamado pues siempre me regalaba algo para comer. Ese da no fue la excepcin. Sobre el mostrador tena un saco de manta del cual sac dos bollos de pan blanco y con ternura de madre me dijo: tom, esto te lo trajo el Niito Dios, llevtelo para que toms caf con tus papas. Le agradec con ojos brillantes y una enorme sonrisa en mi rostro. Segu feliz, con un paso ms ligero hacia mi casa, en aquellos aos pan fresco en La Unin de San Jos de Upala de verdad que era valioso, pues lo traan desde Caas. Claro que en el pueblo se poda conseguir pan, pero generalmente aejo, el cual era como morder hule, ms bien no sabra explicar cmo hacan para que se conservara hasta quince das, por ejemplo. Por eso, no s si fue el pan o aquella ternura con que me lo dio doa Socorro, el asunto es que hoy, gracias a aquel detalle, reconozco con certeza que el valor de un regalo puede estar en todo menos en su precio, pues a mi edad, an recuerdo aquellos dos bollos de pan como uno de los mejores regalos que recib en todas las navidades. Llegu muy contento a mi casa, ahora no solo llevaba la carne sino un par de bollos de pan. Mi madre, luego de escucharme sobre su procedencia, extern un -Dios bendiga a doa Socorro, un da de estos le mando una docena de huevos-. Martn no mencion palabra. Por la tarde los tres tomamos caf acompaado por aquellos exquisitos bollos de pan blanco. Desde la tarde Martn haba puesto el radio y desde all un seor transmita alegra a travs de sus palabras y de la msica que programaba. Recuerdo que una de ellas era aquella muy pegajosa cancin: Sabadito alegre, interpretada por Los Hicsos. Por la noche, luego de cenar, de forma muy misteriosa mi madre me dio el foco, (casi nunca lo haca por temor a que yo lo dejara caer), y me dijo: -vaya a mi cama y me trae un remedio52 que dej debajo de la almohada.- Obediente fui a traer el encargo y qu sorpresa ms agradable, un soldado anaranjado montado sobre un caballo negro y un par de paquetillos de triqui traques53 me esperaban. Recuerdo a Martn encendiendo los petardos con su cigarrillo y hacindoles estallar frente a aquel cielo repleto de estrellas, yo estaba tan emocionado y feliz que me anim a decirle que quera encender y tirar uno. -Cuidado se quema-, advirti mi madre.
52

Medicina. Medicamento. Petardos pequeos. Explosivos de plvora utilizados en los festejos.

5353

34

Martn me dio la bombetilla54, aproxim su cigarrillo y la encend, ya iba a lanzarla cuando me percat que se haba apagado, iba a revisarla cuando sigui el chispazo. Trela gevn- grit Martn. Demasiado tarde. La bombeta estall en mi mano, gracias a Dios era poco potente, sin embargo, inmediatamente, sent un fuerte dolor y mi mano quedaba adormecida, mi madre tuvo que correr para ponerme manteca de chancho. Que susto. Nunca ms quise jugar con plvora. Pero, a pesar de ese cierre, esa navidad fue inolvidable.

Auto anlisis Consiga y escuche Carita de Tugurio, de Oscar Domingo. Luego escriba: Cul es el regalo que usted siempre anhel y nunca le dieron?. Cree que ahora podra obsequirtelo usted mismo (a)?. Tiene algo material que pueda y quiera compartir con los dems?.

VII

UNA MADRE CON VALENTIA.

A todos esos hroes y heronas del Ministerio de Salud. Transcurrieron unos das luego de aquella navidad y el treinta de diciembre de ese ao fue uno de los ms felices de mi vida. Martn, recin llegaba de una reunin con el grupo de campesinos y le haba comentado a mi madre que al da siguiente, deba salir de urgencia para San Jos, con el objeto de hacer algunas gestiones. No obstante, luego de una acalorada discusin con mi madre, recogi sus chunches55 y de una buena vez, se march. Ella, contrario a lo que yo imagin, ni se inmut, creo que ms que esperar tal incidente, lo ansiaba desde haca mucho tiempo. Ella y yo nos quedamos solos, pero en verdad que para entonces, era mejor solos que mal acompaados. Mi madre, no s si viva triste y amargada, o si era que me sobreprotega. El asunto es que pocas veces me dejaba ir a alguna actividad social y, comnmente, si alguien me invitaba a
54

Petardos pequeos. Explosivos de plvora utilizados en los festejos. Sus cosas, ropa, zapatos, ect

55

35

algn cumpleaos, por ejemplo, me daba dinero para comprar un regalo, me haca ir a dejarlo de previo y no me dejaba asistir a la fiesta. Creo que le atemorizaba que me sucediera algo malo. Tal actitud me haca sentir como un bicho raro56, apartado de los dems chiquillos de mi edad. Yo ansiaba compartir y jugar con los dems, pero mi madre no me lo permita y era en la escuela donde me chismeaban luego lo lindo que haba estado todo y lo rico que dieron para comer. Pese a todo lo anterior, no puedo negar que mi madre, si bien era muy estricta, colrica y desconfiada, era muy trabajadora y muy guapa, aunque creo que algo le dola en su alma. Ignoro si asuntos de su infancia tan luchadora y agredida, si extraaba a sus padrinos alemanes quienes, segn me contaba, eran muy cariosos con ella pero fueron exiliados de Costa Rica como consecuencia de la II Guerra Mundial o si an le guardaba rencor a mi padre, quien vilmente la haba engaado al decirle que era soltero y ya entonces casado y con tres hijos a la cola. Mi madre, a veces sala con cada cosa. Una vez que fue a Upala Centro, me trajo una especie de vaselina y me dijo: -Chico, tome, le compr esta crema para que se pase todas las noches por la nariz, a ver si acaso se le quita esa ata57 de boxeador que tiene usted, como la de su tata58 Tard casi un mes, noche a noche, tratando infructuosamente de perfilarme la nariz. Eso me hizo acomplejarme por algunos aos, pues al no conocer a mi padre y escuchar aquella queja de mi madre, me empec a sentir el carajillo ms feo del pueblo. Sin embargo, por bendicin de Dios y gracias a Kenya, quien de verdad s era ata, unos aos despus olvid aquel asunto. Kenya era una negra, compaera de escuela que haba llegado con sus padres, procedente de Puerto Limn. Un da me peg tremendo susto. Recuerdo que yo iba llegando a la escuela, vi que traan a alguien en una hamaca. En La Unin de San Jos de Upala no haba ambulancia, ni nada similar y la nica forma de sacar a un enfermo era utilizando una hamaca. sta la colgaban de un fuerte madero y, entre dos o cuatro hombres, segn el peso

56

Persona de feo o mal aspecto. Nariz nada perfilada. Pap.

57

58

36

del paciente, lo transportaban hasta el ro, si el rumbo era Nicaragua o hasta el campo59 si la deban trasladar en avioneta hacia Caas. Esa maana la enferma era Kenya, padeca de un peligroso ataque de lombrices, mal que mat entonces, a varios nios y nias por all. Gracias a Dios, al cabo de un mes ya la tenamos de vuelta en la escuela.

*****
Nunca supe por qu, lo cierto es que despus de que Martn se fue, mejor la economa de mi madre, tambin mejor la relacin de ella conmigo, el caso es que Martn nunca me quiso. Quizs porque yo era moreno y l blanco, talvz por no ser hijo suyo, no s. Siempre me trataba con desprecio y nunca fue carioso conmigo, como s lo era con los hijos de algunas mujeres en el pueblo. La verdad es que yo tampoco lo quise nunca. Pero ahora todo era mucho mejor. Mi madre y yo dormamos en la misma cama y cada noche, antes de dormir, le cantaba canciones de Camilo Sesto. S que ella lo disfrutaba y a m me encantaba cantarle. Luego, agotado, me dorma. Mi madre sola cocinar muy rico y de vez en cuando invitaba a almorzar a los maestros, o los funcionarios del Puesto de Salud, quienes repartan pastillas contra las lombrices y vacunaban; generalmente provenan de San Jos, San Ramn o Guanacaste. Qu rico cocina usted doa Evelia- decan agradecidos. Mi madre muy complacida aceptaba el cumplido con un alegre: gracias, que dicha que les gustUn da domingo de esos famosos de mi infancia, lleg de paracaidista60 una seora del pueblo con sus tres hijas. Guapas las tres. Mi madre se puso muy tensa y acongojada pues no las esperaba y por eso no tena nada listo para el almuerzo. Chico Luis, agrreme aquella gallina negra la que pone en el monte 61, hoy le lleg el da.-

59

Aeropuerto rstico. Campo de aterrizaje para avionetas. Persona que llega de pronto, sin ser invitada. Gallina que no deja sus posturas en el gallinero y se desconoce dnde lo hace.

60

61

37

 No se moleste doa Evelia. Que pena, tranquila, solo pasamos a saludarlaAy, cmo se le ocurre doa Mara, de por s esa gallina pone en el monte y ya se la tena jurada- replic mi madre. Despus de corretear a la gallina negra y ponerla a disposicin de mi madre, trat de atrapar la atencin de las tres doncellas, tres para m solito, que bueno. Pocos en el pueblo tenan esa oportunidad. Les cont algunas historias de las cuales yo sola ser el hroe, claro, todas sin testigos, ni evidencia, y alardeaba de mi puntera. Sin embargo, en realidad, pese a que siempre andaba tirando cuanto terrn62 o semilla encontraba, mi puntera era una de mis mayores debilidades. Pero ese da mi suerte estaba echada. Una de las muchachas, la ms bonita, descubri una pila63 tirada en el suelo y me dijo: - Chico, ve aquellas gallinas? Claro, le dije. -Pues treles esa pila a ver si las espantaNo solo las espanto, ven aquella colorada?, pregunt con tono de fanfarrn. Si-, respondieron al unsono, mientras yo tomaba pose de pitcher. -pues vean-. Lanc aquella batera con todas mis fuerzas, saba que jams las pegara pero las asustara mucho. Por hoy se salvaron, justificara ante las chicas el no pegar a ninguna y cambiara de tema dejando la duda a mi favor. Pero lamentablemente no fue as, creo que an si hubiera practicado lo mismo mil veces no hubiera logrado aquel fatal resultado. Le di a la polla blanca, aquella que, para colmo de males, era la preferida de mi madre. Se arm un bullicio tremendo, la bendita polla se revolcaba, estaba herida de muerte, yo no saba si correr, gritar o qu, deseaba que la tierra me tragara. Las tres muchachas rean a ms no poder. Mi madre suspendi la conversacin con doa Mara y sali de la cocina asustada a averiguar lo sucedido. Creen ustedes que esper a que las visitas se fueran para aporrearme64? Pues no. Qu vergenza, delante de ellas me arri y me mand a picar lea.
62

Pequea porcin de tierra, dura como una piedra. Batera para foco o para radio de transistores. Pegarme. Castigar fsicamente.

63

64

38

-Este gila no puede estar ni un segundo de vago, solo en tonteras piensa- concluy. Mi madre siempre deca que una mente desocupada era la oficina del diablo. En aquellos aos no lo saba, pero hoy comprendo que ella solo quera lo mejor para m. Por ejemplo, siempre que yo cumpla aos me haca una ollada65 de arroz con leche, encargaba una lengua de res en la carnicera, para cocinarla y servrmela junto a un delicioso pur de papa. Que rico. Esa era su mxima expresin de un te amo. Que bella mi madre !. Otras veces me deca: -el sbado hay baile, vamos. La verdad es que solo trabajar no es vida- Que dicha, pensaba yo, as podr jugar bastante con los compas66 de la escuela que llegan acompaando a sus padres. Mi madre se luca en esos bailes, con sus vestiduras, poco comunes en aquella zona, como por sus pasos de baile, especialmente paso doble y marcado. Que bueno que algunas veces decida divertirse. Pero lo malo es que, generalmente despus de aquellos bailes, algunas noches se escuchaba en aquella finca el trote de algn caballo, mi madre se asustaba y me deca: -sssss, no hagamos bulla, quin sabe quin anda por ah, sssss, callmonos. Yo me asustaba mucho, pensaba en muertos, en fantasmas, en bestias, en La Segua, La Mona o en El Cadejos. Nunca en hombres. Pero s eran hombres. Eran hombres del pueblo que rondaban como tiburones a su presa. Saban a mi madre sola y guapa, pero no la perciban fcil; por eso, alguna noche, uno de varios, se animaba a acercarse a la casa. Mi madre, entonces no estaba interesada en ningn hombre y ahora haba mejorado notablemente su condicin econmica. El precio del cacao haba subido considerablemente. Cosechaba ms e incluso haba incursionado en la compra y venta de cerdos, le estaba yendo tan bien que ya tena un buen potrero en la finca con quince cabezas de ganado. Adems televisor a colores y su propia planta elctrica. El rancho aquel, lleno de alacranes y cucarachas, haba desaparecido y ahora, en medio de aquella montaa, sobresala una linda casa mixta, construida de cemento, tablilla de cedro y
65

Olla grande, porcin grande comida. Compaeros, amigos.

66

39

bao con azulejos. La prosperidad econmica se haba alojado en la finca de mi madre y claro que yo tambin estaba siendo beneficiado. Las tablas de madera que se utilizaban para las casas de habitacin no eran extradas con motosierras ni en aserraderos, como ahora; que va. Varios hombres construan con maderos fuertes, una especie de andamio rstico, con mucha fuerza, astucia y paciencia suban alguna tuca. Sacaban lo negro que tenan las bateras para foco en su interior y lo depositaban en un pequeo recipiente con agua; eso produca una especie de tinta con la cual, utilizando una cuerda, marcaban las lneas en las tucas, luego, uno arriba y otro abajo, empezaban, como serruchando, a aserrar con una sierra manual de hierro. A veces, segn el tipo de madera, tardaban hasta un da entero para sacar una tabla67.

Auto anlisis Cules fueron los hechos negativos de sus padres, o sus sustitutos, que ms impactaron su vida?, trate de recordarlos todos. No se apresure, tmese su tiempo. No olvide que este cuaderno es absolutamente suyo y que nadie, que usted no autorice, debe ver lo que usted escribe en l. Escriba qu siente hacia su padre o padrastro?. Escriba qu siente hacia su madre o madrastra?. No es fcil, pero es posible, escriba con libertad. Escucha La nia de tus ojos de Daniel Calveti.

VIII

UNA BICICLETA CON PATAS.

A Adixa Arce Rodrguez, aquella historia me hizo reflexionar.

Pas el tiempo rpidamente en Upala y cuando me di cuenta ya estaba en quinto grado y tena once aos. Acuda a la escuela y al pueblo por aquellos caminos polvorientos en
67

Hago aqu otro parntesis para rendir tributo a aquellos verdaderos y esforzados hombres que trabajan en el campo.
40

verano y con barro hasta las rodillas en invierno. En aquellos veranos resplandecan los verdes frijolares68, volaban alegres los pericos, las loras, tucanes y gavilanes. En las quebradas las tortugas y los lagartos salan a asolearse, tambin lo hacan las micas en los caminos. Ms en invierno todo era ms quieto, los torrenciales aguaceros si bien ponan todo verde haca que a fauna estuviera menos vistosa. Lo que si sobresala eran aquellos barreales que albergaban, aparte de zancadillas, turbas enteras de zancudos. En aquellos soleados y hermosos veranos, cmo aoraba una bicicleta, no me importaban las condiciones de la misma, lo importante era que funcionara. Claro que me haca falta una bicicleta, as ninguna mica me alcanzara y no correra tanto riesgo. No tendra que caminar tanto. Lo que an no haba dispuesto era el cmo hacer con la Chufy, pero ya vendra el momento y con l la solucin. A propsito, un da vena de hacer un mandado del pueblo, traa un machetillo muy puntiagudo, por aquello de alguna culebra, y un saquillo de manta cargado con compras69, desde luego que Chufy vena conmigo. Cada vez que me cansaba cambiaba de hombro el saquillo y de mano el machete; como el saquillo era pesado primero deba clavar el cuchillo en la tierra para liberarme de una de mis manos. En una de esas calcul mal y en lugar de clavarlo en la tierra, me clav aquel cuchillo puntiagudo en mi bota de hule y, consecuentemente, atraves la parte inferior derecha de mi pie derecho, justo donde termina el empeine; qu dolor y qu cantidad de sangre se me escap, comenc a caminar muy asustado, la sangre en mi bota produca un ruido que me haca pensar pronto desangrado. Con una bicicleta no me hubiera pasado esto, pens. Gracias a Dios ya estaba cerca de casa, all mam me cur. Hoy me ro de aquella desatencin, aunque an conservo la cicatriz en mi pie. En mi cuerpo y en mi alma, conservo las cicatrices de lo que un da fueron heridas, unas profundas, otras no tanto, pero al fin y al cabo, hoy de todas ellas s que me qued un aprendizaje.

*****
Mi madre me daba un cuatro70 para gastar en la escuela y yo se lo pagaba a Reynaldo, un compaero de clases, conocido como Rey, para que me alquilara su pequea bicicleta, yo
68

Terrenos cultivados con frijol. Artculos adquiridos mediante la compra. Generalmente se le denominaba as a la compra de abarrotes. Moneda de Costa Rica, equivalente a cincuenta cntimos. Dos de ellas equivalan a un coln.

69

70

41

no saba manejarla, pero el solo hecho de montarme sobre ella, aunque me botara, vala el cuatro. l la llevaba a la escuela y en el primer recreo era toda ma, al principio no saba ni montarme, luego, ya subido, caminaba con ella pues no poda pedalear, pero esa me dejaba plenamente satisfecho. Poco a poco la fui dominando, hasta que aprend. Reynaldo, poco a poco, se haba ganado algn dinero conmigo. Dios- dije un da. Cuando puedas reglame una bicicleta como la de Rey, para venir a la escuela en bici, que rico sera con este polvazal y yo bien soplado71, solo eso te pidoDios me escuch muy rpido, solamente que en lugar de una bicicleta, me concedi un caballo, El Cucurucho. l, lgicamente, pens mejor, pues el caballo me llevara al pueblo y a la escuela en invierno y en verano, la bicicleta en cambio, podra utilizarla solamente en verano. Adems, ahora el caballo era necesario tambin para arriar las vacas que recin haba comprado mi madre. El Cucurucho era un caballo alazn, viejo, manso y con una maa. Si le quedaba algn pelo entre su cola y la grupera72, brincaba con su carga o jinete encima hasta botar todo y albarda. Mauricio, uno de los tres peones que haba contratado mi madre para las labores de la finca, me ense a ensillar el caballo. No me fue difcil aprender el arte, sin embargo, no pas mucho tiempo para que yo dejara algn pelillo mal puesto en el rabo del Cucurucho; aquel bendito caballo dio unos tres brincos, me mand a unos cuantos metros, qued sin aire y con las manos llenas de espinas de dormilona, que cada ms dolorosa. Pero qu buena experiencia. Una nueva vida comenzaba, sin embargo yo no me encari mucho con ese caballo. El Cucurucho no dur ms que unos cinco meses, pues si bien era muy fuerte, era trotn y muy lento, hoy lo comparo con un carro de diesel muy viejo. Al cabo de ese tiempo mi madre lo vendi y compr otro, El Gato. ste era un caballo blanco, con un ojo azul y otro blanco, de all su nombre, no era muy alto pero s muy gil y veloz, bailaba y tena un paso suave y elegante.

71

Rpido, veloz.

72

Parte que sostiene la silla o albarda para montar a caballo, se acomoda bajo la cola del caballo y evita que la silla se vaya hacia adelante.

42

Ese caballo se convertira en muy pocos das en mi compa y en mi motivo de alarde, me senta como si hubiera pasado de un carro viejo a un chuzo73 ltimo modelo. Gracias al Cucurucho yo haba aprendido a montar, claro, como la mayora de aprendizajes en mi vida, tuve que pagar con dolorosas cadas aquellas lecciones. Ahora, con El Gato, me senta como mayor de edad, como dueo del mundo, mxime que me dejaban ir a la escuela sobre sus lomos. Mi autoestima haba subido a costa de las carreras y piruetas que le sacaba a aquel pobre caballo. No pas mucho tiempo para que en el pueblo me bautizaran el mata caballos, pues siempre lo andaba en carreras por todos lados y aquel camino que tantas veces atraves llorando, sobre el lomo de El Gato se haba convertido de pronto en mi ruta favorita. Toda su flora y fauna era mi auditorio, pues mientras cabalgaba entonaba a todo galillo74 aquellas canciones de moda, especialmente rancheras, boleros y baladas. Tan grandote me senta que a los pocos das, en la escuela, me le declar a Susana, una muchacha del pueblo. Ahora vendra los sbados y los domingos a visitarla, le dije. Para mi mala suerte me dijo que s. Digo mala suerte porque mi madre, apenas se enter de tal situacin, disminuy mis viajes al pueblo. Tanto as que la prxima vez que sal a traer carne, Susana me dijo que ya no ramos novios. Jajaja, cmo se rieron mis compaeros al enterarse, porque de veras que en La Unin todo se saba, y muy pronto. As me percat que an no era tan grande como yo pensaba. Recuerdo tambin una ocasin en que me invitaron a jugar ftbol con un equipo del pueblo. Qu buena oportunidad de mostrar mis dotes de futbolista, talento que hasta entonces solo mi perra Chufy conoca. Con buen tiempo le ped permiso a mi madre y durante esa semana me port tan bien como nunca. Hasta que al fin lleg el ansiado domingo de ftbol. Ese da me levant muy temprano, saqu agua del pozo, lav los trastes, les ech agua a las plantas, piqu lea, saqu ms agua del pozo, piqu ms lea y me ba. Por qu se est baando tan temprano?- pregunt mi madre. -Para irme para el partido, se acuerda? Le dije temeroso, presintiendo su respuesta. Cul partido ni que nada, aqu hay mucho que hacer, qu quiere que le quiebren una pata? No, no, no, aqu hay muchas cosas que hacer73

Carro. Vehculo. A gritos. Forzar la garganta a ms no poder.

74

43

Que llorada me pegu. De nada haba valido todo mi esfuerzo. Creo que por causas como esa siempre fui una perra75 jugando al ftbol. Mi madre quera protegerme tanto que se pasaba un poco, creo yo. Sin embargo, algunos domingos por la tarde me dejaba ir con El Gato a uno de los comisariatos del pueblo, all, a travs de una enorme ventana, poda ver en la televisin los programas de Chespirito y La Casa de La Pradera. Cmo disfrutaba aquellas tarde-noches, hasta que sucediera alguna de las siguientes tres situaciones: que terminara la serie de aquel domingo y cada quien para su casa; que los dueos del comisariato (Don Carlos y Doa Emilia) se enojaran entre s y cerraran aquella gran ventana de madera dejando a los espectadores externos plantados, o que sus hijos, ya unos viejos de dieciocho y veinte aos, comentaran algo as en voz alta: -Supiste lo que pas anoche debajo del palo de caimito? -No- atenda su cmplice hermano. -Fijte que La Mona agarr a don Ezequiel, aquel seor de Villa Hermosa, dicen que lo hizo arrancado del caballo y no se sabe dnde estn ni l, ni el caballoEso bastaba para que yo, muy sutilmente y aterrorizado, abandonara aquel palco improvisado, me montara en El Gato y saliera disparado. Yo no quera ser otra vctima de aquella mona. Decan que La Mona aruaba el rostro de las personas y era tal la impresin por el susto que les dejaba sin habla, atacaba por las noches, generalmente se dejaba caer sobre su vctima desde rboles frondosos ubicados en los caminos. Yo deba pasar a fuerza debajo de aquel famoso palo de caimito, as es que mejor correr. Todava se deben rer de m esos bandidos.

Auto anlisis Qu cosa quiso hacer usted en su niez, que an no haya logrado?, aprender a patinar, por ejemplo, montar a caballo, nadar, andar en bicicleta. Actualmente qu le impide hacerlo?.

75

Sin habilidad para el juego.

44

IX

AL FIN, AL COLE.
Al Lic. Edgar Enrique Alfaro Vargas. Gracias por todo Profe.

Al fin termin la escuela, una nueva puerta se abra. Pronto ira al colegio Agropecuario de Upala. Me emocionaba mucho la idea, pues all estudiaban hijos de gente conocida por nosotros. S que eran muy cargas76, lo saba y, aunque senta temor, estaba dispuesto a asumir el reto de ser tan buen estudiante como ellos. Sin embargo, en esas vacaciones algo cambi y no s si fue decisin pura de mi madre o si alguien la carbone; el caso es que a finales de febrero me dijo: -papito, mejor no va a ir al colegio de Upala, lo voy a poner en un colegio de San Jos, posiblemente en el () y me mencion el nombre de un colegio, entonces desconocido para m. Despus supe era uno de los mejores y ms caros de la poca.

*****
No todo result como estaba planeado. En ese tiempo mis abuelos vivan en Barrio Cuba, un barrio inseguro, con mala fama. No obstante, mi madre dispuso enviarme a casa de ellos y matricularme en el Liceo del Sur. No falt el arroz con leche, ni las lgrimas en la despedida y en marzo de mil novecientos setenta y nueve me fui para San Jos. Al principio me cost mucho hacer amistades pero al cabo de unos meses fue como si le hubieran soltado la rienda a un potrillo que haba estado amarrado y encerrado por largo tiempo. S, sal a la calle, aunque bastante tmido, con la libertad que jams tuve en Upala.
76

Sobresalientes.

45

Ahora mi vida haba dado un giro enorme, mis abuelos no me controlaban para nada. Yo iba y vena del colegio. Nadie me revisaba cuadernos, nadie me peda cuentas. Solamente aquella advertencia de mi madre resonaba en mi mente: -si no sirve para el colegio se viene a volar machete77, a cortar cacao y a sembrar frijoles-. Mi tormento entonces eran los vehculos; las motos, los carros y los buses, ya que en Upala no haba tantos. Ahora, en lugar de sortear vacas, deba estar atento de aquel sin nmero de chunches. No pocas veces estuve a punto de quedar bajo las llantas de alguno de ellos. Cada vez que vea un carro que vena a toda velocidad, recordaba aquella tarde en que se sali del potrero La Mariposa, una vaca vieja y muy mansa que tena mi madre, ese da parece que la pic una avispa, sali espantada. -Chico, corra, vaya a traer a La Mariposa- grit mi madre. -Voy- dije, mientras apresuradamente buscaba mis botas de hule y un mecate. Sal a su caza cuando pude observar que vena Juancho, un humilde campesino de San Ramn, quien tena ya algunos aos de vivir por aquellas tierras del norte, La Mariposa pas a su lado, y a pesar de que vio que yo vena corriendo tras ella, no me ayud en nada. Diay Juancho- le dije - por qu no me ayud a agarrar la vaca, no ves que se escap? Su respuesta la recordar toda la vida: -Diay, si yo juera sabido la juera atajao-. Jajaja, bendito muchacho aquel. A los pocos das de vivir en mi nuevo barrio, me hice amigo de Chale. Un muchacho muy bueno, educado y perseguido por las muchachas, con l comparta juegos y preguntas sobre mis tareas. Pero nuestra amistad no dur ni seis meses, pues un da, jugando de manos, pegu mi puo contra el labio inferior de su boca, prens su labio entre sus dientes y mi puo y se lo part, de su boca comenz a brotar tanta sangre que me hizo recordar el pescuezo de Lolo y mi bota de hule el da en que me clav el cuchillo. Chale, visiblemente asustado, sali corriendo a su casa. Segundos despus su padre lo llevaba hacia el Hospital San Juan de Dios. Horas despus me enter que le haban hecho tres puntadas. Nunca ms me volvi a hablar Chale. Yo nunca, en mi vida, volv a jugar de manos con nadie. No puedo negar que viv unos das de depresin, la verdad es que Chale era un buen amigo.

*****
77

Chapear, cortar hierbas con el machete.

46

Con un amigo menos segu asistiendo solo al colegio y de camino me encontraba con cada escena que no pocas veces me asustaba; por ejemplo jvenes oliendo cemento78, algunos fumando marihuana y otros convertidos en harapos andantes. Constantemente la polica se apersonaba para atender algn incidente, se saba de asaltos, de rias, de heridos. En fin, Barrio Cuba era Barrio Cuba. Claro, tambin viva all gente muy honorable, responsable y luchadora. La gente que ola cemento me llamaba la atencin pues parecan, aunque solitarios, carecer de problemas. No obstante, muy dentro de m algo me deca que hacan eso para escapar de la realidad de sus desdichas, que practicaba la inhalada para llamar la atencin y para que les tuvieran lstima. Por mi mente algunas veces pasaba la idea de curiosear. Qu se sentir?. Y es que yo, a pesar de que quisiera aparentar otra cosa, extraaba a mi madre, a la Chufy, a El Gato y a la gente de Upala. En San Jos la gente no era tan cariosa, cada quien estaba en lo suyo sin demostrar un inters genuino por los dems. A veces me senta triste, abandonado y solitario. Una noche de esas, en las que no hay nada importante que hacer, me puse a registrar rincones y en eso descubr, en una especie de bodega que tena mi abuelo, un tarro muy grande de pegamento para zapatos. -Es la hora de probar-, me dije. -Voy a saber qu es lo que sienten ese montn de chavalillos que se paran en las esquinas a oler cemento-. Creo que me justifiqu en mi soledad y en que no tena amigos, ni diversin, ni control, ni orientacin y menos autoridad de alguien. Arrastraba tristes recuerdos de una niez mal vivida, eso produca gran desolacin y ansiedad en m. Creo que por falta de qu hacer fue que tuve la curiosidad de probar qu se senta oler cemento79. Cuidadosamente aquella noche, vaci un poco de aquel pegamento en una pequea bolsa plstica y sigilosamente sal de la casa y me dirig a una esquina solitaria, sin que ningn conocido me viera, all comenc a oler. Esa escena la repet unas siete noches, hasta que el recipiente con pegamento de mi abuelo se sec, posiblemente yo lo dejaba mal cerrado. Mi abuelo no compr ms, o al menos no lo volvi a dejar visible. Nunca supe si se percat o tuvo alguna sospecha al respecto. Lo que s s es que en nada benefici mi vida aquella
78

Drogndose inhalando pegamento para suelas de zapatos.

79

En verdad que el origen del mal de la enorme mayora de los adictos es el mismo; aparte de los genes que originan su enfermedad, la alcahuetera de los padres o la falta de amor de stos, as la ansiedad generada por los traumas o secuelas negativas de la infancia o de la adolescencia.

47

tontera. Por dicha yo no encontr ms y entonces dej esa prctica fatdica. No s cuantas neuronas perd en esos das de brutalidad. No estoy seguro, pero creo que fue como consecuencia de aquella prctica estpida que una maana, al querer levantarme, sent como si todos los muebles de la casa me hubieran cado en la frente, qu dolor ms intenso sent. -Ay abuela, creo que hoy no puedo ir al colegio, me duele demasiado la cabeza- grit desde mi cama, sostenindome con la mano derecha la frente. -Entonces vaya al seguro80 a que le den alguna pastilla- dijo mi abuela desde la cocina. S, tengo que ir, no aguanto este dolor- contest. Por dicha mi abuelo me acompa. Ese da me dictaminaron un ataque de sinusitis. No tena ni idea qu era eso y, para colmo de males me recetaron un medicamento horrible. Las indicaciones eran algo as: agregar a una tacita de agua caliente una cucharadita del contenido de un frasco pequeo, color mbar, con tapa plstica color negro, luego deba inhalar. Irnicamente, yo para esos aos no saba qu era inhalar, ciertamente esa palabra no exista en mi lxico como sinnimo de oler81. As es que durante tres das me estuve tomando aquel remedio amargo y caliente. -Ese doctor piensa que uno es un chancho, que se va a beber eso tan caliente y tan feo, yo lo enfro un poco para poder tomrmelo- me quejaba con mi abuela. Ella insista en que deba tomarlo hasta terminar, de lo contrario seguira enfermo. Gracias a Dios en el cuarto da se me cay el frasco y se quebr. Al fin abuela me dejar en paz, me dije, como si ella tuviera la culpa de mis males. Uno de esos das, cuando sala del colegio me encontr de frente con un vecino, amigo de mi abuelo. Era un hombre mayor y de apariencia campesina. -Qu le pasa, por qu hace tan feo? Me pregunt. -es que tengo sinositis-, le dije con propiedad, como alardeando de mi padecer. -Ah, que caramba- me dijo quiere que le diga un buen remedio?

80

Clnica de la Caja Costarricense de Seguro Social.

81

Siempre he dicho que las indicaciones en los medicamentos deben ser claras y sencillas para que todas las personas las entiendan.

48

-Claro, le dije. Yo hara cualquier cosa por quitarme ese dolor. Y de verdad que cualquier cosa. -Ponga cuidado, entonces. Todos los das en ayunas, cuando se est baando, recoja sus orines en la mano y cheselos, durante una semana, por la nariz. Ver usted. Despus me cuentaYo quera curarme, as es que segu al pie de la letra aquella asquerosa y misteriosa receta. Los orines entraban por mi nariz y salan por mi garganta. Qu asco. Pero as lo hice por una semana, pues aquel dolor era insoportable. No s si fue el tomar lo que deba inhalar o inhalar lo que deba desechar, el asunto es que me cur, al menos ya no me doli ms la cabeza.

Auto anlisis Usted fue a la escuela y se gradu?. Qu recuerda de esa poca?. Fue al colegio y se gradu?. Qu es lo ms bello que recuerda de tales aos?. Si nunca ha podido estudiar, terminar la escuela o el colegio, actualmente qu le impide hacerlo?.

LOS SCOUTS.
A la memoria de mi amigo Marvin Alvarado Granados, qdDg. Casi finalizando ese primer ao de colegio volv a tener contacto con mi hermana Mercedes. Adems, me met a los Scouts, eso s que me ayud. Me haca quemar energa haciendo ejercicio fsico y mental; nudos, rallyes, banderines, gritos, fogatas, bordones. Vaya que estar en la Tropa N 18 de Barrio Cuba fue fascinante. Realizbamos constantes actividades y, aunque algunos de los integrantes eran mucho mayores que yo, eso me ayud a relacionarme con jvenes de mi edad y pensar positivamente, as como a sacar de mi mente, de una vez por todas, aquella mal concebida idea de inhalar pegamento. Particip en muchos paseos cortos pero, a los cinco meses de estar en La Tropa, hubo uno a Mata de
49

Pltano, al mismo iban varias jovencitas y alguna que otra me agradaba, pero Ingrid, mucho ms que todas. Ella lo saba. Bajamos a un enorme potrero y all disfrutamos montones haciendo juegos y al cabo de un buen rato, nuestros dirigentes decidieron que era hora de almorzar en medio de aquella paz; disfrutando de la inigualable belleza natural de aquel lugar. No obstante, a los pocos minutos, los fortachones del grupo, Chila, Notus, Cascante, Cotillo y Simore, que ya haban descubierto una poza en un ro cercano, comenzaron a lanzarse desde lo alto de un paredn, eran los reyes del paseo. Yo un muchachito quieto y callado, como quien no quiere la cosa, con mi panza llena, simplemente me limit a observar. Pero no tardara en aproximarse Ingrid. -Chico Luis, usted por qu no se tira? Le da miedo? -A m, miedo? Jams. Lo que s tengo es pereza de mojarme, pero miedo? Le dije, con una gran mueca de valenta fingida en mi rostro. -Si usted supiera todo lo que yo hago en Upala. Trese, yo quiero verlo. Hgalo por m- me dijo. No poda tener peor suerte ese da, pues yo no tena miedo de tirarme, tena pavor. Pero ante su insistencia, que ya era notable para todos, me dej vencer por el orgullo y la vanidad. Qu diran de m si no lo haca, qu imagen de cobarda quedara en la mente de ella si no lo haca. Vaya tontera de juventud esa de depender de lo que piensen los dems de uno y no tener la suficiente valenta para decir no, cuando es no, y decir s cuando debe ser.. Me acerqu varias veces para medir el terreno. Era un riachuelo de unos tres metros de ancho y en un sector del mismo tena una poza, entiendo que de unos cuatro metros de profundidad, de un lado era un paredn de tierra y piedras y del otro, una orilla con mucha arena. -Qu, le da miedo-?, insisti aquella bendita criatura. -No, es que debo tener cuidado de no caerle encima a alguien- murmur.

50

De un momento a otro todos me hacan barra82. Que se tire-, que se tire- gritaban a una sola voz. Me asom por ltima vez, calcul la cada, tom impulso y me dije a manera de plegaria: que Dios me ayude-. En mis adentros calcul que si me tiraba muy suave poda quedar entre las piedras, as es que mejor impulsarme para caer bien y seguro en el agua. Tom impulso, tanto que ca al otro lado del riachuelo, encima de un banco de arena. No olvido el eco de tanta risa, yo solamente atine a llorar por tanto dolor. A los pocos minutos los muchachos y algunos dirigentes me sacaron alzado con el pie izquierdo fracturado y me llevaron al bus. Ingrid, por dicha, ya no estaba, se haba ido para el autobs en una sola carcajada. Lgicamente hasta ah lleg el paseo y desde ese da Ingrid no me gust ms. Auto anlisis Qu tanto cuida usted su salud y su vida?. Regularmente visita al mdico?. Ha usado, o usa, algn tipo de droga?. Considera que tiene algn tipo de adiccin?.

XI

UN EXCELENTE ESPOSO PARA MI MADRE.

A todos los grupos que atienden matrimonios, gracias por restaurar familias.

Al terminar ese primer ao, mis abuelos ante solicitud de mi madre, me enviaron a La Unin de San Jos de Upala, all disfrutara mis vacaciones. En aquella poca eran de tres meses trabajando en la finca. Qu bueno, me dije, all me esperan El Gato y La Chufy.

82

Apoyar. Incitar a hacer algo.

51

Mi madre siempre tena al menos un par de peones de Nicaragua en la finca y ya para entonces se haba juntado con Jos, un maestro guanacasteco, el cual haca varios aos haba quedado viudo y con quien mi vida no tuvo ni pena ni gloria. De l recuerdo que detestaba a los hombres de la capital: -los cartagos no sirven para nada, aqu no vienen, solo los guanacastecos aguantamos este zancudero y estos barriales-, deca constantemente. Olvidaba que yo era un cartaguillo. Un da le dije: Los pejibayes de San Jos s son ricos y grandotes, verdad? S-, me dijo, un tanto contrariado, -pero usted los ve brillantes-, continu - sabe por qu? Porque les ponen barniz-. Varios aos pasaron para que yo me volviera a comer un pejibaye en San Jos, hasta que me enter que aquel brillo era simplemente grasa y no barniz. Hablando del viudo Jos, el guanacasteco, ste, al cabo de un ao haba dejado a mi madre para juntarse con una mujer veinte aos menor que l. Dos aos despus l falleci. Mi madre entonces, nuevamente se haba quedado sola en la finca y a mi me preocupaba. Pero como ni la mujer ni el hombre fueron hechos para estar solos, un buen hombre conquist su corazn. S, era uno de los hombres que trabajaba como pen en la finca, el cual poco a poco, con sus atenciones y su respeto, se haba ganado no solo el cario, sino el amor de mi madre. Mauricio era un moreno fornido, honrado, trabajador, responsable y muy complaciente, eso principalmente, apenas mi madre enfermaba de gripe, por ejemplo, Mauricio corra con una limonada caliente y luego le daba una buena frotada, (masajeaba), con algn ungento especial. Con sus atenciones Mauricio se haba ganado verdaderamente el corazn de mi madre, aquel corazn despreciado y herido por mi padre, por Jos y por Martn. Por cierto, algunos aos despus, mi madre se cas con l, s, con Mauricio Hernndez, aquel hombre que de verdad la ama y la hace feliz. Gracias a Dios, ambos an viven felizmente casados. Auto anlisis Sus padres fueron expresivos y afectuosos en su relacin de pareja?. Qu de ellos quisiera imitar usted?. Qu de ellos no quisiera repetir nunca?. Tiene novia (o) o esposa (o)?. Qu tanto se dedica usted a ella (el)?. Ama usted a su esposa (o)?. Ella (el) lo sabe?.
52

XII

SUEOS HECHOS REALIDAD.

A mi padre, Jorge Alberto Lowis Snchez. Gracias por dejarte conocer.

Terminaron aquellas vacaciones. Regres al Liceo del Sur, no cabe duda de que yo am ese colegio. El primer da de clases, ya ahora en octavo, la profesora de ciencias, quien me haba tomado un cario especial, me dijo que les hablara de Upala. Tmidamente y an con un dejo de acento propio de la zona, les hice una minuciosa descripcin, claro que les habl de las micas, del Ro Nio, de Chufy y del Gato. Cuando termin, la profesora, como un gesto de agradecimiento y cario, puso una de sus manos sobre mi cabeza y de pronto exclam: uy que pelo ms duro tiene usted, qu le pas? -Es fijador-, le dije, en medio de las carcajadas de muchos - mi mam dice que siempre debo andar bien peinado y ponerme fijadorEso me hizo sentir humillado, pero se me quit cuando en el recreo todos se aproximaron a m solicitando les hablara ms de El Gato y sus proezas. Entonces me sent algo as como Cocodrilo Dundee. Y es que aquella timidez era uno de mis debilidades, por ejemplo, siempre pona mucha atencin en clase, as es que, cuando algn profesor o profesora preguntaba algo, dentro de m se encenda aquel bombillo con la respuesta pero, inmediatamente me entraba la duda y el temor y si levanto la mano y me equivoco en la respuesta?, -uy, mejor no-, pensaba, que vergenza pasara. En instantes alguien levantaba la mano, responda y se ganaba la correspondiente felicitacin, yo, con cierto grado de coraje y de reojo buscaba quien haba respondido. Y dentro de m, una voz me reclamaba, -por qu no lo dije-. Con los aos fui aprendiendo que, generalmente la idea inmediata que vena a la mente era la respuesta correcta y la deca, claro, muchas veces, no obstante, me equivoqu.

*****
53

Gan el octavo ao y regres a Upala. Ya tena un poco ms de libertad, ya poda ir varias tardes durante la semana a La Unin o a San Jos de Upala, ahora yo era de afuera y me senta todo un experto porque algunos jvenes de la zona, y otros no tan jvenes, me preguntaban sobre la capital, sobre sus laberintos, sus calles, sus carros. Me preguntaban cmo haca yo para no perderme en el Mercado Central. Me preguntaban si daba miedo entrar al cine. Yo no crea en nadie, a veces hasta inventando historias, porque, por cierto, uno de mis mayores temores era perderme en el Mercado Central de San Jos. Todas sus salidas eran iguales y yo realmente an no conoca la capital, as es que me hubiera resultado muy fcil perderme. Terminaron esas vacaciones y volv a mi amado Liceo del Sur. Ahora emprenda el noveno ao y muy dentro de m anhelaba ser el Presidente del colegio. Cuando le coment la idea a un par de compaeros, se rieron hasta llorar. Cmo vas a ser presidente si ni siquiera sabs hablar?, rieron hasta ms no poder. Un presidente upaleo, jajaja. Desde luego me sent mal por la burla, sin embargo, no lograron desanimarme. Nada me hara desistir de m idea. - Debo hacer algo-, me dije, pero quiero ser presidente-. Ese sueo fue creciendo conmigo y no s cmo, pero de repente ya era ms sociable, chistoso, simptico y conocido. Para entonces tena un profesor de Estudios Sociales, don Edgar Alfaro Vargas, quien me quera montones y al cual coment de mi sueo. Chico Luis, eso ni que dudarlo, usted tiene pasta para presidente y para ms-. Aquella motivacin y voto de confianza aliment an ms mi deseo de luchar por lograr aquel sueo. Qu bien cae la buena semilla en tierra frtil, aquellas palabras bastaron para que yo asumiera el reto sintindome ya presidente del cole. La vida en el colegio me haba resultado del todo placentera, en tres aos ya conoca a mayor parte de la poblacin estudiantil. Era todo un logro y ya mi timidez haba ido desapareciendo poco a poco. En verdad que con todo lo que sucedi en esa poca de mi vida, mis cinco aos en el Liceo del Sur fueron maravillosos y si volviera a nacer, aorara estar en el colegio nuevamente83.
83

No entiendo cmo algunos abandonan el colegio y desprecian ese periodo tan hermoso de la vida, esta etapa que es el campo de entrenamiento para el vuelo de los exitosos.
54

En dcimo ao tom la decisin de presentar mi candidatura a la presidencia del Gobierno Estudiantil del Colegio y luego de una pequea convencin, fui electo candidato de los cuartos aos. Estaba en esos quehaceres cuando, una maana, me dijo mi ta Conchita, Chico Luis, ayer me encontr a su tata, me dijo que quiere conocerlo. Qu?, le dije, ms asustado que otra cosa. Ese viejo quin sabe qu me quiere hacer, mejor que no me conozca-. Jajaja, se carcaje. Qu te va a hacer? -Quitte ese miedo tonto y llamlo, este es su nmero de telfono-. Mara Concepcin, Conchita, era una ta que viva con nosotros, ella era administradora de una tienda muy importante en San Jos, conoca a mi padre desde haca muchos aos y, casualmente, se lo haba encontrado en la avenida central. No me result nada fcil, qu miedo senta. Por qu despus de tantos aos apareca ese viejo a buscarme? Qu querra?- Pens. Y es que yo en realidad le tena mucho miedo a ese seor, pues mis tos y mis tas, cada vez que yo me jalaba una torta me decan se lo vamos a mandar al negro a ver si se compone. Aquel negro era el padre que yo no conoca. No obstante, pasaron unos quince das durante los cuales con costos pude dormir pensando en qu le dira a mi padre, si lo llamaba, si le deba reclamar por su ausencia y falta de inters por m o si ms bien deba portarme "tuanis" para caerle bien. Qu hacer?. Finalmente me decid a llamarlo, yo estaba en plenos planes de campaa electoral y acababa de cumplir diecisis aos. Ya tena cuerpillo de hombre, por aquello de que el tal mi tata quisiera agredirme o secuestrarme. As es que una maana me anim a llamar y del otro lado del telfono me atendi un vozarrn que, luego de que yo me identificara, me dijo ser Alberto, mi pap. Hablamos muy poco y quedamos en vernos al da siguiente, sent ms miedo an, pero, al fin y al cabo, deba salir de ese apuro. Escog la ropa que quera ponerme, la aplanch, me ba, me alist y me fui a su encuentro. A la mano de Dios- me dije. En esa primera cita, luego de conocer a aquel hombre alto, fornido y elegantemente vestido, nos reunimos, l tom un caf y yo un refresco. Hablamos un buen rato, bueno, habl l. Yo estaba muy asustado y apenas atinaba a mover la cabeza o a decir si seor y no

55

seor. Habl sobre su trabajo, pregunt por mi madre, me dijo que era saprissista y me quiso reprender cuando le dije que yo iba con La Liga. Me agrad mucho conocerlo, lo admir. Sinceramente me impresion el viejo, despus de todo, era mi padre, as es que no dud en asentir cuando me dijo si podamos vernos el sbado prximo. As comenzamos a conocernos, primeramente con una tolerancia mutua sin lmites, luego nuestra relacin se fue haciendo irrespetuosa y confianzuda, yo ya no le deca ni don Alberto, ni seor. Le deca mae. Claro, me cuestionaba yo, cmo iba a respetar a alguien que ahora se deca ser mi padre y que haba estado ausente tantos aos? Pero, a pesar de todo, durante ese tiempo en que nos fuimos conociendo l me fue inculcando un espritu de vencedor. -Nuestra sangre es de campeones y yo soy el mejor-, me deca constantemente. Yo le cre, y comenc a sentirme un vencedor. Ese nimo me ayud a envalentonarme y a soar, adquir mayor conviccin y crea ser el flamante presidente del Liceo del Sur. Ya para entonces hablaba en pblico, me enojaba con los del partido contrario y les guiaba el ojo a las muchachas, deba asegurar los votos. Adems, mi hermana Mercedes me regalaba ropa y perfumes muy finos y eso me daba un toque muy cach84. Con tal positivismo me dediqu abiertamente a mi campaa, daba discursos en el gimnasio, pasaba hablar aula por aula, tena un buen equipo de trabajo que haca buena bulla en los pasillos y la casa de los Alvarado, ese era mi cuartel, all dorma a veces, hacamos volantes y distintivos del partido y coma siempre. Doa Carmen nunca me neg bocado. A ese ritmo no haba vuelta de hoja, todo estaba resuelto y qued de presidente de cole. Celebr a lo grande ese sueo hecho realidad. Fue mi primera conviccin de que el querer es poder, fue un vivo ejemplo de que lo que me propusiera lo podra lograr siempre. Todo iba a resultar siempre que tuviera una meta clara y me esforzara por alcanzarla. Pero, lamentablemente, con la fama vienen las tentaciones y las oportunidades peligrosas, en mi caso no fue la excepcin. Al poco tiempo ya era dependiente de la nicotina y fumaba alrededor de seis cigarrillos por da, aquella publicidad de prestigio que ata a los jvenes me haba alcanzado. Fumando, segn yo, era ms importante que muchos. Que equivocacin ms grande. Para colmo de males ya entonces tambin acompaaba a los
84

Elegante.

56

compas del cole que, de una u otra manera, le sacaban el licor a sus descuidados padres y lo compartan en el colegio. No haba que pagar nada, solo deba asistir y beber85. Los martes, generalmente, alguno de ellos apareca con una botella de algn tipo de licor, a veces guaro, otras tequila, ron y hasta whisky. Mi tata dejo esta botella descuidada y me la traje- deca en tono arrogante el anfitrin. En minutos nos tombamos la bebida del da y nos bamos para clases. Lstima que algunos profesores, que entonces conocan de la situacin, no tomaron cartas en el asunto. Es seguro que, aunque en ese momento hubisemos reprochado su accionar, nos hubieran ayudado mucho. Unos meses despus, ya cuando haba aterrizado un poco de mis nfulas presidenciales, mi padre me llev a su casa y all conoc a cinco de mis hermanas y a cuatro de mis hermanos. Todos muy agradables. No obstante, pude percibir que l no era carioso con ellos y que no les brindaba ni el afecto, ni el tiempo debido. -Por qu nunca pude jugar con ninguno de ellos-?, me pregunt. -Porque son hijos de otra mam-, me contest de inmediato la consciencia. Sin embargo, al pasar los meses empec a visitarlos y as a conocerles mejor.

Auto anlisis Cul ha sido su mayor meta lograda hasta hoy?. Escriba dos metas que, en el corto plazo, quiera alcanzar. Por ejemplo, tender su cama, llegar temprano a sus citas, poner las cosas en su lugar, empezar a hacer ejercicio. Propngase un pequeo plan de accin que seale cmo pretende lograrlo. No olvide llevar un control de sus avances. Escriba cinco metas que, en el mediano plazo, quiera ver hechas realidad. Bajar de peso, dejar de tomar licor, dejar de fumar, retomar los estudios, por ejemplo.

85

Todo vicio al principio es promovido en forma gratuita, te regalan cigarrillos, licor, marihuana, cocana. Al principio los amigos te invitan, pero cuando te envicias y ests hasta el cuello vendes o empeas lo que tienes. Robas, traficas, haces cualquier cosa con tal de consumir lo que poco a poco termina consumindote.

57

Haga un plan al respecto, de ser necesario busque ayuda profesional, el Instituto sobre Alcoholismo y Farmacodependencia, entre otras, es una buena opcin. Anote sus avances, por pequeos que le parezcan. Escriba una meta que, a largo plazo, pretenda lograr. Por ejemplo, graduarse como profesional, viajar a un lugar en especial, comprarse una casa o un auto. Haga un plan al respecto, de ser necesario busque ayuda. Anote sus avances y no pierda de vista su sueo.

XIII

UNA LINDA MUJER, UNA EXCELENTE FAMILIA.

A la familia lvarez Cambronero, gracias por siempre.

Antes de ser presidente me enamor de Vicky, una chiquilla morena, muy linda y de las ms nerdas86 del cole, me encant desde que la conoc. Usaba un perfume riqusimo el cual le caracterizaba y poco a poco yo haba ido entablando una tmida amistad con ella. Pasaron algunos meses y pesar de que muchas veces le haba insinuado mis sentimientos, Vicky no me daba pelota87. No obstante, segu insistiendo. Mi tata, a quien yo le haba hecho comentarios al respecto, me motivaba y me deca: -De los Lowis nunca se ha dicho nada, cuidado no se hace novio de esa muchacha. Como si solo dependiera de m. En verdad que Alberto era un machista empedernido. Lo interesante es que un da del mes de junio, antes de salir a vacaciones, se realizara un baile en el cole y cre que sera mi gran oportunidad. Yo estaba seguro de que s. Toda la tarde me pas como un soltero pronto a su boda, ninguna de mis prendas me resultaba apropiada para la ocasin, no obstante, al final escog un pantaln azul y una camiseta color turquesa, me afeit, me puse suficiente gel y me fumigu en colonia. Tena que ir bien chaniado88.

86

Persona muy estudiosa y de notas sobresalientes. No atenda mis insinuaciones amorosas. Bien vestido. Elegante.

87

88

58

Lleg esa noche bailable, me dirig al cole y me plant cerca de la entrada del gimnasio, lugar donde se realizaban los bailes colegiales. A esa hora poca gente haba ingresado pero ya se escuchaba un buen ambiente dentro. De pronto, casi me da un infarto cuando vi a la preciosa Vicky acercarse, iba guapa, hermosa y radiante, como siempre. Eso era muy bueno, lo espantoso es que lleg acompaada de un elegante mozo quien traa buenas tenis, jeans, chema89 de marca y exquisito perfume. A m me resultara imposible no reconocer a aquel quien ahora se haba convertido en mi rival. Era Chale, aquel a quien yo alguna vez le romp la trompa90. La vi ingresar al baile con el juega de vivo91 ese que hasta le pag la entrada. Yo estaba desconcertado, qu hacer?, Irme a casa?, entrar y verla bailar?, esperar alguna amiga y entrar?, para, segn yo, darle celos ?, o romperle otra vez la jeta a Chale? No s cmo me llen de valor, el caso es que me anim y opt por entrar, era ahora o nunca. Durante esos eternos minutos que estuve parado en una esquina, como estpido, la vi bailar y rer, ella y Chale bailaban todo tipo de msica movida92 y yo me mora de celos y envidia. De pronto, creo que Dios se compadeci de m y, pusieron baladas. Chale hizo ademanes para detenerse, creo que no saba bailar ese ritmo, el caso es que, como el galn ms seguro del mundo, me aproxim a ellos y dije: -Vicky, perdn, pero me muero por bailar con usted, me permite esta pieza? En ese instante supe que ella tambin me quera, pues volvi a ver a Chale con una mirada de nos disculpas y tom mi mano aceptando bailar. Recuerdo que le dije ms o menos lo siguiente: Vicky, con usted yo me he sentido como un hombre perdido y sediento en el desierto, que cuando est a punto de beber agua descubre que aquel oasis era un espejismo. Yo estoy enamorado de usted, pero creo que no tengo esperanza alguna. Ella no parpadeo mientras yo le dije, lo que siempre consider, uno de mis mejores poemas y, con una dulce y hermosa sonrisa me dijo: Quizs ese hombre del desierto no est perdido, lo nico que
89

Camisa. La boca. Persona que se cree superior a las dems. Ritmos como la salsa y el merengue.

90

91

92

59

est es equivocado. No repar en analizar su comentario, simplemente, con toda la ternura de un adolescente enamorado la bes. Durante ese baile no la solt ms y esa noche la acompa hasta su casa y nos hicimos novios. Chale no tuvo mayor problema pues al poco rato lo vi, muy entusiasmado, bailando con otra hermosa muchacha. Despus de aquella noche nunca ms volv a saber de l. Vicky era una excelente muchacha, decente, bella, tierna y comprensiva, era la hija mayor de una muy distinguida familia y yo a su lado hasta mis notas haba mejorado de forma notoria. Nuestro noviazgo dur alrededor de tres aos, nos queramos mucho y tenamos lindos sueos en comn. Con respecto a su familia, debo decir que fueron esas honorables personas quienes me celebraron mi primer cumpleaos a lo grande, con ms de cinco invitados juntos, pues antes nunca lo haba celebrado con ms de tres personas. Ellos fueron quienes, como familia, en realidad me hicieron comenzar a sentirme importante. Era una familia muy unida. Con ellos celebr varias navidades, as como fines y principios de ao. Se constituyeron en un excelente modelo de familia. Lstima que durante muchos aos no segu sus pasos. No est por dems manifestar que yo jams quise hacerle dao a Vicky, ni a los suyos, sin embargo, con mi comportamiento la hice de sobra sufrir, pues debido a la influencia de mi padre, a sus amigos y la de mis compaeros del cole, poco a poco me haba convertido en un adicto al licor y al cigarrillo. S, ahora todos los sbados por la noche mi padre me dejaba acompaarlo a las reuniones de sus amigos y yo no caba de contento pues me senta aceptado por l, el problema es que en tales tertulias nunca falt el licor. Por mi parte, estpidamente senta que el acompaar a mi padre en la bebida era como recuperar el tiempo perdido. l no me daba dinero, pero pagaba enormes cuentas de licor, yo, como una forma de desquite, no me perda una sola invitacin93 y siempre que se poda peda whisky, sin darme cuenta lo que haba estimado como una actividad normal e inofensiva me estaba induciendo al mundo triste, msero, egosta y asesino de las adicciones. Auto anlisis Segn sus propias palabras, qu es una familia?. Tiene usted alguna familia modelo?. Si es as, ha tenido la oportunidad de decirles lo importante que han sido en su vida?. Qu puede hacer usted para mejorar su relacin familiar?.
93

Tomar licor a costa de otros.

60

XIV

TERMINA EL COLEGIO, EMPIEZAN LAS DIFICULTADES.

A todas aquellas personas que, luego de caer, se sacuden el polvo y siguen adelante.

Gan el cuarto ao y durante esas vacaciones obtuve un empleo temporal, por eso ya no fui ms a Upala. Y es que despus de eso ya no volv; hasta muchos aos despus. Consegua trabajo durante mi tiempo libre, no me gustaba estar de vago y sin dinero. Buscaba cmo hacer jardines94, lavar carros, incluso, los das dos de noviembre, da de los muertos, me iba a lavar bvedas al Cementerio General. Ese trabajo, tras resultarme gratificante, me dejaba buenas ganancias. A mi madre no le agrad para nada el hecho de que yo, prcticamente, no quisiera volver a Upala. Un da vino a visitarme y, entre otras cosas, me dijo que seguro ya no la quera. Claro que estaba equivocada, pues disfrutaba de mi libertad, pero sobre todo amaba a mi madre; aunque admito que, tambin me encantaba la fiesta y la comodidad de la ciudad. Estaba enamorado de Vicky. Anhelaba siempre la compaa de Alberto, mi padre, con quien ahora tena una muy interesante relacin. Estos hechos me alejaban de mi madre a quien amaba intensamente. Pero ella estaba all, en Upala donde ya, por dicha, haban instalado el servicio de telfono. A propsito, un da recib una llamada telefnica de mi madre quien, desde San Jos de Upala, con voz entrecortada, me deca que a la Chufy la haba mordido una terciopelo y haba muerto. Me doli mucho esa noticia, pues la verdad es que a esa vieja amiga le viva muy agradecido, record tantas horas de camino, tantas canciones, tantas carreras, record su lealtad y un par de lgrimas sirvieron de tributo para mi buena amiga. Sin embargo, la vida deba continuar.

*****
Gan el quinto ao, mi madre, desde luego, vino para desfilar Conmigo. Me compr un lindo y caro traje para la fiesta de graduacin. Ella estaba feliz al ver a su hijo ya bachiller. Nunca podr olvidar como ella y yo entramos del brazo, desfilando por el gimnasio del cole, ella no crea en nadie, se haba maquillado, se haba arreglado el cabello y, la
94

Limpiar de maleza los jardines.

61

verdad, la vieja se haba chaniado95 y yo me senta orgulloso y feliz. Ese ao haba dejado de ser presidente del colegio pero me haban elegido Presidente del Consejo de Representantes, en otras palabras, el presidente de los presidentes del cole y eso significaba otra responsabilidad a cargo. Festejamos con una cena, junto a la familia de Vichy. La pasamos sper bien. A los pocos das mi madre volvi a Upala, yo consegu empleo y me qued de nuevo en San Jos. Sin embargo, a esas alturas ya el licor comenzaba a darme los primeros problemas, mi madre se enter de tal situacin cuando me envi dinero un par de veces, con el objeto de que me matriculara en una universidad privada. Ya que los planes eran que estudiara Derecho. Tres meses despus supo que la mayora lo haba gastado en licor y que, de las cuatro materias propuestas nicamente haba matriculado una, entonces me dijo: -de m nunca ms vas a recibir plata. Para que la gaste en guaro? No. Si quiere mantener sus vicios, trabaje-. Y en verdad que mi madre cumpli su palabra. Das despus me qued sin empleo. Tard un par de meses sin conseguir alguno, fue entonces cuando la madre de Vicky, al ver que yo ni estudiaba, ni trabajaba; me recomend para un puesto desarrollando funciones de cajero96. Me desempe muy bien aproximadamente durante unos cuatro meses, sin embargo, por desgracia, uno de esos fines de semana locos, tom, sin permiso de nadie, un dinero de la caja para enfiestarme, mi jefe se dio cuenta el lunes siguiente y me despidi sin derecho a nada. Qu vergenza! Pero lo peor de todo es que, como consecuencia de aquella fechora, un ao despus estara en la crcel, pues al no devolverlo en un plazo de cinco das, me denunciaron por el delito de Retencin Indebida de Dinero. Poco tiempo despus de aquel terrible episodio consegu un nuevo empleo. Esta vez consista en lavar los autobuses de la lnea urbana de Vargas Araya, el barrio donde yo viva. Comenzaba a las cuatro de la maana y finalizaba a las dos de la tarde. Lavaba diez unidades y me ganaba doscientos cincuenta colones por da. De ellos le daba ciento cincuenta colones a mi abuela materna, con quien todava viva, y me dejaba cien yo.

95

Arreglado. Ponerse elegante y bonita. Persona que atiende una ventanilla donde se maneja dinero.

96

62

Siempre andaba con dinero, el cual, en lugar de utilizarlo para comprarme ropa, zapatos, perfumes o cualquier otra cosa de provecho para m, lo mal gastaba en licor y en cigarrillos. El tener dinero en mi bolsa me indujo ms a tomar licor. No obstante, ante un nuevo deseo de ser alguien, entr a la Universidad de Costa Rica y gan el curso de Humanidades, pero poco a poco me estaba derrumbando. All conoc de todo tipo de personas, unas mayores y otras menores que yo. Pronto me un a un grupo de fiesteros. As comenc a consumir cada vez ms cantidad de licor y constantemente dejaba a Vicky plantada, no iba a marcar97 y si me encontraba a mi tata Alberto bien y si no, tambin. Ya tena un empleo que me autoabasteca para mis propios gastos. Al tener otras amistades para consumir licor, ya no me resultaban tan atractivas las invitaciones de mi padre. No olvido que los martes, jueves y sbados, deba llegar a marcar a las siete de la noche, para lo cual Vicky se preparaba muy bonita y perfumada, me esperaba con algn bocadillo especial, un pan de banano, algn picadillo, lasaa, etc. Sin embargo, muchas veces, una hora despus, ya intoxicado por la bebida le avisaba que no llegara. An me da vergenza recordar tanta desconsideracin. Yo la adoraba, pero el licor ya empezaba a convertirse en la prioridad para mi vida. Ya yo padeca, sin saberlo o al menos sin reconocerlo, de una adiccin. Un buen da Vicky llam a casa de mis abuelos y me pregunt: -Chico Luis, puedes venir un poco ms temprano hoy? -claro,- le dije - pero por qu me dices Chico Luis y por qu te escucho con un tono diferente? (Vicky, de cario, solo me deca machillo). -no s, tranquilo, aqu te espero- contest. Esa tarde ella aprovech para decirme que no quera nada ms conmigo, pues yo era un irresponsable y que ella no mereca que la trataran tan mal como yo lo haca. Me dijo que estaba harta de que la dejara plantada. Yo no pude ms que reconocer y aceptar que me haba equivocado.

97

Ir a visitar la novia.

63

Todo lo acontecido me hizo sentirme cual perro callejero, mojado y hambriento. No me haba cado un balde de agua fra, sino, todo un diluvio de hielo encima. Estaba perdiendo a una hermosa y buena mujer. Estaba perdiendo a una hermosa y buena familia. Haca un tiempo para ac haba dejado de salir con los fiesteros y ahora adoptaba la soledad y la compaa casual. Iba a una cantina y entablaba conversacin con alguien, pero me gustaba ms andar solo. Esa noche me embriagu, no hall con quien desahogar mi dolor y al llegar a mi casa, tomado y abatido, me estaba aguardando uno de los peores episodios de mi vida. Uno que deseara jams haber protagonizado. Me saba culpable pero no poda asimilar que Vicky me hubiera quebrado98. Su despedida me dola en lo ms profundo, me volv a sentir solo y despreciado, malo y cruel. Fue entonces cuando la borrachera, la cabanga y la conmiseracin se confabularon contra m. Tom una navaja, la cual era usada por mis tos para rasurarse y, despiadadamente, en un dejo de locura, la pas una y otra vez por mis brazos. Fuera de s atent contra mi vida. Mis brazos sangraban sin cesar con cada herida que me abra, el dolor intenso calaba hasta lo ms profundo de mi ser y un fro extrao se colaba por cada herida. Claro que me arda la carne, pero yo crea necesaria aquella autoagresin, la consideraba un precio justo a tanto desfile de estupideces. Mi autoestima estaba por debajo del suelo y la autodestruccin era, segn mi pobre criterio entonces, la mejor alternativa para mi tonta vida. Luego de aquel episodio de locura me asust mucho y limpi todas las manchas de sangre. Fui a acostarme muy aturdido y as, con angustia y dolor, (en el cuerpo y en el alma), procurando no manchar con sangre la ropa de cama, me dorm. Al da siguiente, ante la pregunta de mis familiares sobre el origen de mis heridas, ment dicindoles que por la noche me haban asaltado y que, con un cuchillo, me causaron todas aquellas heridas cuando trat de defenderme. Creo que todos me creyeron, excepto un vecino quien, de forma maliciosa, me pregunt: mae99, qu es la vara?, usted le hace a la mecha100? -Jams- contest, avergonzado y asustado.
98

Romper la relacin de noviazgo. Dicho confianzudo, netamente costarricense, sinnimo de amigo o sustituto del nombre de una persona. Persona que fuma marihuana.

99

100

64

-Pues esa vara solo se lo hacen los mariguanos101- concluy, sealando mis brazos y se fue. Ese da fue el principio de diez aos en que solamente usara camisas de manga larga, pues nunca ms iba a exponerme a que alguien ms creyera que me drogaba. Auto anlisis Despus de leer este captulo me gustara busque y escuche Vive de Jos Mara Napolen. Ha tenido o tiene usted problemas con el consumo de alcohol, o algn otro tipo de droga?. Se ha causado usted mismo heridas con algn objeto, sabiendo que se hace dao?. Usted se ha quemado intencionalmente, con cigarrillos o algn otro objeto?. Piensa usted que es la persona ms tonta o con mayor mala suerte en el mundo?. Le guarda usted rencor a alguna persona y ahora quiere escribir al respecto?. Vamos, escriba con libertad. Saque de su alma y de su corazn todo aquello que le hace sufrir. XV

UN MERECIDO ESCARMIENTO.
A todos aquellos reos que, de corazn, se han arrepentido.

Segua lavando buses, as es que como ahora contaba con mi propio dinero, escoga el lugar donde tomara licor y as poco a poco me fui alejando ms de mi pap. Pero un par de ausencias a mi trabajo como gesiador102 de buses, producto de una buena resaca, me cost el empleo. Ahora estaba otra vez sin trabajo y mi padre haba sido ascendido en el suyo, as es que me resultaba casi imposible verlo. Fue entonces cuando dej la universidad y me abandon todava ms.

101

Que fuman marihuana.

102

Persona encargada de asear carros o autobuses.

65

Sala todos los das de casa de mis abuelos, desde las seis de la maana y regresaba a las diez de la noche, no quera sentirme carga de nadie y, al no aportar dinero, me senta indigno de comer en casa. No tena ni consegua empleo entonces me dediqu a vaguear, me dej crecer el cabello, ya no usaba ningn tipo de gel, haba olvidado aquel sabio consejo de mi madre uno siempre debe de andar bien peinado y con fijador. Peda dinero prestado para comer y a pesar de buscar algn trabajo, no encontr ninguno durante varios meses, imagino que mi apariencia, poco a poco, me ayudaba a cerrar puertas. Cuando me percat andaba sucio, hediondo, con el pelo largo y con unos zapatos despedazados. Sin imaginarlo, ni comprenderlo, me haba convertido en un indigente103. Entraba a las sodas104 y no precisamente para comer, sino para utilizar el bao y de aquel lo que buscaba era el jabn del lavamanos, el cual aplicaba en mis axilas para lograr un efecto anti transpirante, as eliminaba el mal olor a sudor. No obstante, provoqu que mis axilas estuvieran siempre irritadas como consecuencia de aquel mal uso del jabn. Para entonces tena diecinueve aos y me haba convertido en una pinta105 completa, tanto as que durante ese tiempo me pasaron nueve veces a la Detencin General, aunque no hubiera hecho nada. Los policas al verme me solicitaban mi identificacin y me encerraban. Imagino que aunque no hubiera cometido algn delito, mi presentacin les haca presumir que estaba a punto de hacerlo. Ninguna crcel es bonita, pero la de Detencin General era horrible. All encerraban juntos a ladrones, narcotraficantes, violadores, estafadores y adictos. Solo los travestis tenan recinto aparte. Eran celdas hediondas y deprimentes, por eso siempre odi terminar ah.

103

Hoy comprendo que para ser indigente no basta con carecer de casa, buena ropa, olor agradable y empleo, pues el no tener sueos ni metas tambin nos convierte en pobres mendigos.

104

Pequeos locales comerciales donde se expenden comidas preparadas. Persona con aspecto de antisocial.

105

66

Despus de que lo requisaban a uno, le guardaban la faja, los documentos, el dinero (si tena algo), los cordones y lo metan en aquella celda comn, siempre oscura, hmeda, maloliente y llena de gente. -Compa, qu me le pas, con qu se cay106? Era la pregunta de entrada que nunca poda faltar. Yo ya haba adquirido alguna experiencia y contestaba con tono de mafioso envalentonado: ah, es que me rob unas varas107 por all-. Y haba que devolver la cortesa: - y su bronca cul es compa?. Maldito lugar. La mayora de aquellos inquilinos en las madrugadas eran atacados por la gotera108 y entonces se escuchaba a cada momento aquel grito: -rejas, cabo; la manguera, quiero agua. As llamaban a algn polica con el fin de que se acercara, abriera la llave de la caera y, mediante una manguera arrimada entre las rejas, les diera agua para saciar la sed producida por la goma109 que proceda de la bebida, el fumado o el desvelo. En verdad, si un lugar detestaba yo, era ese. Un viernes por la noche me fui a tomar unos tragos con Rger, un amigo del barrio. Yo estaba haciendo una rifa y haba vendido aproximadamente 70 nmeros, manda que no salga uno de los 30 que me quedan, me dije, as es que con el dinero del premio nos enfiestamos. Se nos hizo de madrugada y decidimos irnos a pie, desde San Jos hasta Vargas Araya. De camino, al pasar por Los Yoses, haba un grupo de jvenes tomando en las afueras de un sper mercado, con servicio de veinticuatro horas, que recin inauguraban. Nos detuvimos y nos compramos una cerveza cada uno, los jvenes que estaban all, cada vez que se beban una, lanzaban el envase de vidrio a la acera y disfrutaban al verlo volar en mil pedazos.

106

Atrapado infraganti cometiendo un delito. Cosas. Artculos. Alteracin fsica producida luego de que se consume licor. Alteracin fsica producida luego de que se consume licor.

107

108

109

67

Rger y yo decidimos apuntarnos110 en ese vaciln, pero con tan mala suerte que eso no fue del agrado de los dems muchachos. Apenas lanzamos los dos envases se desprendi un joven del grupo y se encamin retador hacia nosotros: -Ustedes no saben que eso es prohibido? -Y por qu para ustedes no?- respondi Rger, quien no era nada dejado. -Porque somos de este barrio- aleg en su defensa aquel fortachn. Pues a todos me los paso por el No haba terminado Rger de pronunciar aquel improperio cuando se le vinieron tres ms encima. -Qu es la vara?- les dije por qu se van a jamoniar111 al hombre? -Ahh, usted lo defiende? Me retaron. -Claro, no es justo que ustedes s puedan y nosotros no- respond.Adems, si nos vamos a agarrar112 que sea de uno en uno- repliqu. No haban pasado cinco minutos cuando una patrulla113 estaba en el sitio, all esposaron a Rger, pues estaba muy violento. Me acerqu para abogar por mi amigo, explicndoles a los policas lo sucedido y acusando a los dems. Eso fue suficiente para que tambin me esposaran. Nos cargaron114 a ambos. Para dnde? -Claro, para Detencin General-. Al otro da, al ser las once de la maana aproximadamente, nos devolvieron la libertad.

110

Sumarnos. Participar. Aprovecharse, sacar ventaja de otro en condiciones adversas. Pelear. Vehculo policial. No detuvieron.

111

112

113

114

68

Aquel era un sitio maldito, construido para los pobres, para los inocentes, para los vagabundos, para los adictos malcriados, para los ignorantes, as lo consideraba yo; no obstante, nunca me haba sentido merecedor de ingresar all. Para colmo de males el nmero que sali en aquel sorteo fue del grupo de los 70, pero, para mi suerte, el seor que se lo peg seguro ni se dio cuenta, pues nunca reclam el premio, yo tampoco le record nada al respecto. Pero an faltaba ms. Un mes despus, un domingo de junio de mil novecientos ochenta y seis, luego de lavar un par de carros, una vecina amiga me propuso un negocio: -Chico Luis, quiere ganarse una platilla? -Cmo me vas a preguntar eso, qu hay que hacer? Le dije con tono de esperanza. -Tengo veinticinco gramos de cocana, vndalos y vamos a medias -En serio?, contest entusiasmado. -Me extraa- me dijo mirndome con aquellos ojos tristes cansados de la noche, como deca aquel bolero que interpretara Gilberto Hernndez. No lo pens mucho. Me alist y me fui para San Jos hacia un bar que frecuentaba, all me encontr con un conocido que haba estado en el Liceo del Sur tambin. -Diay qu?- lo salud. -Todo bien? -Pura vida- me dijo- y vos? -Aqu tomndome un par de birras115, tratando de hacer negocios- le dije como el mayor de los empresarios. -Y cules son los negocios? Me pregunt. Haban pasado tres aos desde la poca del colegio y yo saba que ese tipo era un bicho116, as es que al grano de una vez, el dinero y la fiesta me esperaban. -Fijte que tengo veinticinco gramos de coca para la venta-

115

Cervezas. Persona con habilidades especiales para hacer el bien o el mal.

116

69

Aj-? me dijo, con sus ojos ms saltados de lo que los tena por naturaleza. y dnde est la vara? Tengo un compa que se la compra ya, ya, solo eso tiene? Pregunt muy interesado. -S- le dije mientras por mi mente pasaban smbolos de colones. Qu fcil que es este negocio, que bueno- me dije. -S, solo eso tengo y debo ir por ella. Hagamos una cosa, voy y la traigo, decme dnde nos vemos. Aqu mismo?, pregunt, calculando ya los colones en mi bolsillo y pensando en decirle a mi vecina que deba conseguir ms droga para la venta. Me fui en taxi hacia mi barrio. -Ya la vend- le dije a mi vecina. Vmonos para Chepe en este mismo taxi. Ella se vino conmigo, ella traa la droga, por dicha para m. De camino le dije: -ahora me esperas en la iglesia de La Soledad y si dentro de cinco minutos no he llegado, desapareces bien rpido-. Eran casi las siete de la noche cuando ingres al restaurante de comida china, lugar donde mi compa y yo habamos acordado encontrarnos. No vi a mi amigo al entrar, pero de pronto cuatro sujetos se pusieron de pie y me dijeron: -est detenido por trfico y venta de drogas-. Casi me muero. Tartamudeando solamente atin a decir: -cmo? cul droga?Result ser que aquel viejo conocido ahora era, si no polica, al menos un informante y me haba cantado117. La polica me requis de pies a cabeza sin hallarme nada de droga y obviamente transcurri el tiempo adecuado para que mi vecina se espantara del centro de la capital. Ya iban a soltarme, imagino que pensaron que al dejarme libre yo ira directo al lugar donde estaba la droga y all atraparan no solo a este bobo, sino adems al pez grande. Los policas estaban haciendo el reporte de radio de rutina, cuando uno de ellos pareci lamentarse, para mi desgracia yo tena orden de captura. De nuevo me llevaron a la Detencin General, con la diferencia que esa vez no saldra al da siguiente, pues pesaba
117

Delatado. Acusado.

70

sobre m aquella denuncia por retencin indebida de dinero. S, aquel dinero que un ao antes haba tomado prestado, sin permiso cuando era cajero. Yo al respecto y para entonces, con la ayuda de mi padre, haba suscrito una pliza de fidelidad para cubrir aquel faltante, sin embargo, sin entender por qu, exista sobre m una orden de captura emitida por el Poder Judicial. Muy asustado llam a Alberto, mi tata, para comunicarle lo sucedido. Esa noche me llevaron a Detencin General y, al otro da, aproximadamente a las cuatro de la tarde, me trasladaron a la crcel de San Sebastin, pero por gracia de Dios solamente permanec una semana all, pues el viernes por la noche apareci mi pap. l pag la fianza y a las nueve de la noche me sac de aquel terrible lugar. Esa noche me hizo jurarle que nunca volvera a estar en una crcel. Se lo jur, y tal juramento lo he cumplido hasta hoy. No obstante, saba que en cualquier momento tendra el juicio respectivo. Dichosamente, el mismo se realiz un ao despus y fui declarado libre de toda culpa y de toda responsabilidad. Y es que en realidad yo pretenda nunca ms estar en la crcel, aquel lugar donde haba que baarse con agua bien fra a las cinco de la maana, donde el men normal consista en arroz, frijoles, macarrones y yuca, aquel sitio donde haba tanto vaco existencial. Las camas de cemento, fras, duras, en las cuales se pierde hasta el derecho a moverse, a esto se suma el ambiente tenso, la angustia, el arrepentimiento y el dolor mucho dolor en el alma. Porque en verdad algunos humanos somos como las tortugas, duros por fuera, pero sumamente vulnerables por dentro. Conocedores de nuestras limitaciones es que adoptamos esas mscaras de rudeza falsa e intimidatoria, mediante la cual queremos impresionar a los dems con tal de esconder nuestras debilidades. As son la mayora de los reos, seres humanos golpeados por la vida; abandonados por sus padres, llenos de conmiseracin, la peor de las enfermedades pues limita los sueos y les inhibe de explotar sus talentos y fortalezas. En realidad la crcel me hizo meditar, mxime cuando percib que muchsimas cosas que quera hacer no las poda realizar, a veces, lo que consideraba ms simple, incluso actividades a las que normalmente no les daba importancia, ah anhelaba desarrollarlas y entonces lloraba, sufra y en realidad me arrepent. Fue entonces cuando pens en lo bueno y lo malo. Lo productivo o intil que haba hecho en la vida. Vinieron a mi mente la imagen de las personas que de verdad quisieron ayudarme, aquellas que una y otra vez me dieron consejos que ignor.
71

En la crcel se extraa el consejo y el abrazo de un padre, el beso y la comida de la madre, el perfume de la amada, las peleas con los hermanos, la barra de la esquina, la cama, la almohada, el servicio sanitario, el ir y venir por las calles se extraa todo. Si existe un lugar donde el alma del ser humano cae como pelcano en el mar, es la crcel. Al menos esa fue mi experiencia. Por eso considero que, aunque en una semana, sal de la crcel un poco ms maduro, saba que no poda seguir as. No obstante, mi conmiseracin y mi falta de perdn era inmensa. Siempre me reprochaba a mi mismo: -por qu no poda ser feliz?, -estara mejor en Upala, montando El Gato, cortando cacao y arrancando frijoles, mejor no hubiera venido nunca al colegio-. Me senta nada y vaco, pero el problema no era el colegio, ni la capital, ni mis compaeros, ni mis padres, en realidad el problema a resolver era yo. Pero Dios tuvo misericordia de m, nunca volv a entrar a una crcel, al menos como prisionero y poco a poco me fue acercando a l. De esa noche maravillosa en que sal del encierro, aparte de la alegra de recobrar mi libertad, me sucedi otro acontecimiento de sobra hermoso e inolvidable. Mi padre me dijo: -vamos a tomarnos un trago para celebrar tu libertad, luego iremos a que conozcas a una hermana tuya que acaba de nacer-. Era, por parte de mi padre, mi hermana nmero diez. En total, junto con mis hermanos, ramos diecisiete. Y me llev a Coronado. All conoc a una preciosa nia que tena unos cuatro das de nacida. Que linda, cmo se llama? Pregunt. -Se llama Gaby- atendi Tere, su madre. Mi Pensamiento fue algo as: Que preciosa eres Gaby, ojal t s puedas disfrutar del amor de este padre, amor del cual todos tus hermanos y hermanas carecimos. No volv a ver a Gaby sino hasta unos veintids aos despus. Increble. Lo ms lamentable es que el amor de mi padre para con ella fue igual que para con todos nosotros, nulo.

72

Auto anlisis Consiga y escuche Mi libertad, de Frankie Ruiz o Jerry Rivera. Luego escriba: Alguna vez ha estado usted privado (a) de libertad?. Si es as, qu piensa de esa experiencia?. Le gustara estar de nuevo privado (a) de libertad?.

XVI

EL MINISTERIO DE SALUD ME ABRE SUS BRAZOS.

A todas aquellas auxiliares de cocina de los CEN CINAI.

En esos das de verdad que me puse a meditar sobre mi futuro, deba cambiar mi estilo de vida. La prisin, aunque pasajera, en verdad que haba dejado huella en m. Quera superarme, quera cumplir mi sueo de nio Ser Abogado. Anhelaba triunfar. Con esos bros comenc nuevamente a lavar buses y ahorr lo suficiente para entrar de nuevo a la U, adems, entregu solicitudes en varios lugares y entidades, entre ellas el Ministerio de Salud, por recomendacin de uno de sus altos funcionarios, Marvin Alvarado Granados (qdDg), quien otrora era el Jefe de la Tropa N 18 de los Scouts. All, poco tiempo despus, me contrataron como miscelneo, exactamente el diez de febrero de mil novecientos ochenta y ocho. Nunca hubiera imaginado que en esa hermosa institucin recibira tanto. Fue all donde aos despus conoc a mi esposa. Me gradu como profesional y de donde, an hoy, alimento a mi familia. Recuerdo que ese primer da llegu todo encorbatado118, pero, de la Oficina de Recursos Humanos me devolvieron y me dijeron: -venga maana con ropa diferente y adecuada para trabajar en las bodegas del Ministerio-. As lo hice, y comenc.

118

Con corbata.

73

Las bodegas estaban ubicadas en Pavas. All se almacenaban desde alimentos como leche, aceite, atunes, frijoles, arroz, macarrones, hasta lapiceros, papel, refrigeradoras, llantas, desinfectante, medicamentos, instrumentos quirrgicos, en fin, haba de todo para surtir a todos los Puestos de Salud y a todas las oficinas, a todos los Centros de Educacin y Nutricin CEN y los Centros Infantiles de Nutricin y Atencin Integral CINAI del pas. Trabajaban alrededor de cien personas. El ambiente era ms o menos bueno, exista mucho problema de alcoholismo. Ese trabajo s que me agrad. Consista en barrer, limpiar pisos y servicios sanitarios. Tambin tena que cargar camiones con medicinas, alimentos, materiales o leche en polvo, e ir a distribuir por todo el pas. Fue as como conoc hermosos lugares, ciudades, pueblos y playas de Costa Rica. Que lindo! Como buen alcohlico, durante las giras prefera dormir en el camin y as no pagar hotel, entonces la mayora de los viticos me quedaban libres para tomar licor. El otro problema es que, con el cuento de conocer el pas, prefera ir de gira antes que asistir a la universidad. Eso me hizo seguir en un mismo puesto, por ms de ao y medio, sin esperanza de surgir. Hablando de giras, en una oportunidad me enviaron, junto a otro compaero, a San Isidro de Prez Zeledn, a dejar leche en polvo para los CENCINAI119. Llova intensamente, debamos permanecer tres das all, sin embargo, debido al mal tiempo, nos atrasamos y tuvimos que trabajar dos das ms, con la ropa sucia y mojada. Al pasar por un CEN a descargar leche, una seora de tez blanca, ojos claros, de unos cincuenta aos de edad quien laboraba como cocinera all, me dijo: -oiga muchacho, se va a enfermar, no tiene ropa seca? , cmo se le ocurre andar as? -No seora-, le contest, -ah la llevo en una bolsa plstica toda mojada.-Y ahora van para adentro?, pregunt. -Si seora, vamos a dejar leche a Uvita y de seguro volvemos hasta en la noche.-Si quiere me deja la ropa y yo se la lavo.-En serio?- le respond ms que asombrado.
119

Establecimientos estatales donde se brinda atencin integral a personas menores de doce aos de edad y a mujeres embarazadas. Se le brinda alimentacin y educacin.

74

-Claro, djemela y si cuando regresan ya aqu est cerrado, pasan por mi casa, que est ah, en frente.Apresuradamente, antes de que cambiara de opinin, le traje mi ropa a la amable seora, el otro compaero s traa ms ropa seca, as es que l no requera de aquel favor. Seguimos nuestro camino y casi a las siete de la noche pasamos de regreso. Mi compaero detuvo el camin justo frente a donde nos haba indicado la seora. -Est la seora que trabaja en el CEN?, pregunt a una apuesta muchacha que abri la puerta. -No, anda en la iglesia. Usted es el muchacho de la ropa? -S-, contest. Entonces ella, se adentr a su casa y regres con una bolsa plstica grande sobre sus antebrazos, como intentando protegerla. -Aqu le dej mami-. -Qu salvada- le dije, mis ojos brillaban de la alegra y del asombro. - si hasta me la aplanch.-Cmo se llama su mamita?-, pregunt. -Betty- me dijo. -Dgale a doa Betty que se lo agradezco en el alma, que nunca me cansar de bendecirla por este favor, muchas gracias. Hasta luego-, me desped. Han pasado muchos aos y nunca olvidar tanta nobleza. Hubo muchas giras ms. Un da del ao de mil novecientos ochenta y nueve, a solicitud de mi jefe y con mi consentimiento, fui trasladado a San Carlos, especficamente a Ciudad Quesada. Estando all comenzara una nueva etapa de mi vida.

Auto anlisis Alguna persona ha hecho algo especial para usted?. Qu cosa?. Usted se lo ha podido agradecer?. Cmo lo hizo?. Si no lo ha hecho, actualmente qu le impide hacerlo?.
75

XVII

MI AMIGO CALICHE.
A toda mi gente en San Carlos.

Por cierto, una de las primeras personas que conoc en San Carlos fue a Limberg, un salonero120 profesional. De verdad que ese hombre ama y sabe hacer bien su trabajo. Nos hicimos buenos amigos. Era tremendo ese muchacho. Un da, por ejemplo, al final de una buena charla, me desped de l, momentos antes me present de la siguiente manera con un amigo suyo: -El hombre no es buen gallo, pero tampoco es malo-. Nunca entend si era un cumplido o una burla, lo cierto es que a m no me importaba. Recuerdo que l rea montones cada vez que yo le deca la siguiente frase cuando careca de algo: -Como dicen en Upala, cuando no hay perro hay que montear con gato. A Limberg le gustaba mucho meditar sobre el futuro. Nunca olvido aquella vez que me dijo: -Chico Luis, vos sabs una cosa? A como va el mundo un da existir un rtulo que, en lugar de decir vendo lote para construir, va a decir vendo techo apto para construir. -Vos ests loco-, le dije, con un dejo de incertidumbre en mi voz. -Y a como va el asunto de la contaminacin ambiental-, sigui dentro de unos aos todos usaremos mscaras y trajes como de astronauta. Que feo, cmo va saber uno a quin se topa-, termin de exclamar con rostro de preocupacin. -Seguramente nos pondrn un aparato o una alarma que cuando nos topemos indique que somos conocidos o desconocidos. Jajaja, dej de pensar tonteras, le dije-. San Carlos me result muy agradable, durante los primeros das viv en el viejo hotel Los Helechos, ubicado en el centro de Ciudad Quesada, luego rent un cuarto en la casa de una familia muy especial y al cabo de un ao estaba compartiendo una casa grande, junto a tres muchachos de San Jos que recin haba conocido.

120

Persona que labora en un restaurante o bar, sirviendo comidas o bebidas.

76

En Ciudad Quesada pasara de Miscelneo a Auxiliar de Proveedura y Bodega, siempre me corresponda llevar leche a los CEN y a los CINAI; pero al cabo de ocho meses me encargaron el puesto de Tesorero Regional. Las funciones del nuevo puesto consistan en pagar salarios y viticos, as como llevar cupones de combustible de RECOPE, (Refinadora Costarricense de Petrleo), en San Jos a la Direccin Regional del Ministerio de Salud en Ciudad Quesada. Ahora deba venir ms a San Jos y andar bien presentado, adems me corresponda pagar el salario y los viticos a los compaeros y compaeras que laboraban en los programas de Atencin Primaria, Atencin Integral y Malaria. Con ese propsito me desplazaba a Guatuso y a Los Chiles, aparte de pagar salarios y viticos a todo el recurso humano del Ministerio de Salud en Ciudad Quesada. Fue as como conoc a mucha gente, muchos lugares, a una nueva novia, (excelente persona por cierto), y a la cocana. S, poco a poco el licor me llev a conocer amigos que tenan adicciones peores, uno de ellos me dijo la noche de un viernes, luego de una semana ardua de trabajo: mae, quers que se te quite ese cansancio que decs tener? Diay s, cmo?- le respond un tanto asombrado. -Vamos al bao- me dijo. Yo lo dud unos segundos. Qu querra ese chavalo?, me pregunt. l lo interpret y me dijo sonriendo: -Vamos, tranquilo mae, nada te va a pasar, me gustan las mujeres. Eso me tranquiliz y lo acompa. Estando en el bao cerr la puerta, sac, de la bolsa izquierda de su pantaln, una bolsita plstica la cual contena un polvito blanco, luego de hacer algunas ajustes me dio algunas instrucciones e inhal cocana. Ya para entonces yo s saba qu era inhalar. Que extraa sensacin, esa vez casi me ahogo por cierto, pero, empec a enfiestarme con ese mal amigo y, poco a poco, me fui adentrando en el consumo de esa droga. Sin pensarlo y sin saberlo, entr paulatinamente y por varios aos ms a esa otra habitacin de la casa del diablo, ( lo s ahora, cuando recuerdo que eso fue parte de la perdicin). Al principio, la droga era gratis, y es que de verdad, al inicio todo vicio es gratis. No s si el mismo diablo se encarga de hacer ese tipo de mercadeo, para luego tenerlo a uno amarrado, pues apenas logran tu dependencia a la sustancia te la venden, ya nada es regalado y ahora s, ya siendo adicto haces lo que sea por conseguirla.

77

Pero de veras que en Ciudad Quesada conoc gente buena, uno de ellos, fue Carlos Luis Arce Corrales, funcionario de la oficina de Recursos Humanos de la Regin Huetar Norte del Ministerio de Salud, a quien le decan Caliche y en cuyo honor, aos despus, bautic a mi hijo mayor con su nombre, dado que fue una persona muy importante en mi vida. Caliche era un hombre robusto, sencillo, muy simptico e inteligente. Con l compart muchas horas de trabajo y tambin muchas horas de tragos y pachangas121. Por cierto, fue con l con quien me correspondi hacer mi primera gira al cantn de Los Chiles. Que emocin sent, tan cerca que quedaba ese lugar del cantn de Upala, pero hasta ahora lo conocera. Un da, muy de maana, emprendimos el viaje. Luego de cumplir con la labor asignada, pagar salarios y recoger unos datos del personal en Florencia, Santa Clara, Platanar, Muelle, Boca Arenal, Terrn Colorado, Santa Rosa de Pocosol y el centro de Los Chiles, entramos a una cantina por un par de cervezas en lugar de almuerzo Siempre decamos un par y nos tombamos como cinco o ms cada uno. En aquellos aos haba, lamentablemente, muy poco control, no obstante el chofer asignado para esa gira, don Carlos Campos Hidalgo, no tomaba, era un cristiano que siempre que poda me deca que Dios me amaba y que un da L me iba a cambiar. Ese da, despus de haberme tomado tres cervezas, fui al bao, desde donde pude escuchar a un hombre que le rogaba al cantinero para que le cambiara un cheque. -No tengo ni un cinco y si usted no me hace el favor de ayudarme tendr que dormir en la calle o irme a pie para Ciudad Quesada, es ms, ni siquiera tengo efectivo para pagarle estos dos tragos-. Sal del bao, sabiendo que la curiosidad me ganara. Pobre hombre aquel, qu calamidad estaba atravesando y, lo peor, con un cheque pero sin dinero. Casi caigo de espaldas al mirar su rostro, nunca en mi vida olvidara aquella figura. El hombre de la necesidad, el que rogaba por el cambio de un cheque y quien tena al frente y sobre el mostrador, un vaso con un poco de hielo y el resto de alguna bebida rojiza, era nada ms y nada menos que Martn Morales Mena. Inmediatamente volv la cara y segu caminando presuroso hacia la mesa donde estaba mi compa Caliche, un tanto asustado le coment brevemente:

121

Fiestas.

78

-Mae, ese roco122 que est all era el esposo de mi mama, fue mi tata unos aos, se llama Martn y por l llevo yo el apellido Morales-. Llmelo y lo invitamos a unas birras- propuso el siempre alegre Caliche. -Est loco, mejor paguemos y nos vamos de aqu- le dije. Cancelamos lo que debamos y salimos, pero, algo muy dentro de m me oblig a volver. A pesar de todo lo vivido con Martn no sent ningn tipo de rencor, all mismo me di cuenta que ya le haba perdonado sus errores, entre ellos el matarme a Lolo y pegarle a mi madre. S me asust un poco pues, como Martn siempre haba sido tan bravo, cre que podra hasta regaarme. Que inocencia la ma. Pero me gan mi parte humanitaria, me aproxim a Martn y con tono respetuoso le dije: Hola, Martn, cmo est?, se acuerda de m?. Su rostro palideci y sus ojos brillaron e inmediatamente me dijo: -Chico Luis, cmo est?, qu hace por aqu?, dnde est su mam?, ahora viven aqu?. Despus de hacerle un breve resumen, le pregunt; - y usted qu hace por aqu?. -Diay fijte que yo vendo libros, por cierto, acabo de vender unos pero me pagaron con un cheque y no s dnde cambiarlo porque recientemente perd mi cdula123, lo peor es que ped un par de tragos y un paquete de cigarros para que este viejillo de la cantina me cambie el cheque pero dice que no tiene tanto efectivo-. Tengo una oficina en Ciudad Quesada- continu- y usted qu hace?, por qu no vende libros conmigo?. -Ahh no, que va, yo trabajo para el Ministerio de Salud y estoy muy bien. Muchas gracias-. -Y ands en bus, o en carro, para que me llevs a Ciudad Quesada- pregunt. -S, andamos en carro, pero es prohibido subir a particulares. -Mejor hagamos una cosa-, le dije siempre respetuoso, -Tome esta platilla, por lo menos para que pague lo que debe y para que regrese en bus, por ah nos vemos luego en Ciudad Quesada-. Le dije esas palabras, le di la mano y sal presuroso. Solamente logr escuchar un murmullo que dijo: - gracias hijo-.
122

Viejo. Documento de identificacin personal.

123

79

No imagin que esa sera la ltima vez que lo vera en mi vida, aos despus supe que muri de enfisema pulmonar. Dicen que esa es una de las peores muertes y se da con mucha frecuencia en los fumadores. De camino record muchas cosas y me sent bien de cmo haba actuado: -la verdad es que el odio y el rencor no dejan nada124-, murmur. Caliche estuvo de acuerdo y ms don Carlos quien se haba enterado de todo lo sucedido cuando, sentado junto a nosotros, se haba comido un buen pescado. Ya estaba anocheciendo cuando pasamos por Muelle de San Carlos, uno de mis lugares favoritos por su llanura apta para admirar el Volcn Arenal y el Cerro Platanar, por sus ros y sus iguanas. -Chico-, dijo Caliche, quien recin se vena despertando, ves ese hato de ganado ? -Claro. -Sabes por qu se echan as ? -No, cmo?, pregunt. -Mir, te voy a explicar. El ganado se echa haciendo un crculo. Los toros siempre se echan en la parte de afuera, las vacas ms adentro y los terneros en el centro. Sabes por qu? -No lo s-. Porque si algn animal viene a atacar a los terneros, los toros salen en su defensa, si los toros fallaran, estn las vacas. Los terneros siempre estn bien protegidos-, concluy Caliche. Mi mente divag algunos instantes. Hasta el ganado cuida a sus hijos, pens, por qu algunos humanos no lo hacen? -Caliche, sabes una cosa? Yo no voy a dejar a un hijo abandonado, nunca. No quiero que mi sangre sufra lo que yo sufr.

124

Mi mayor leccin aquella vez fue que el mejor negocio es hacer el bien, pues, uno no sabe las vueltas de la vida y a lo mejor algn da te ponga de frente con alguien a quien le hiciste mal y puede que de ese alguien dependa tu futuro inmediato.

80

-Dej de pensar tonteras, aprese don Carlos, que tenemos que tomarnos el zarpe125 en Ciudad Quesada- dijo Caliche burlndose de m. Don Carlos aprovech para echarnos un buen sermn. Y nada de tonteras, lejos estbamos de imaginar, aquel da, que aproximadamente un ao despus sera el mismo Caliche quien me dara la noticia de que yo iba a ser pap. Anocheca y, mientras nos tombamos una cerveza, Caliche, un tanto preocupado me pregunt: -Chico, hablando de hijos, fijte que mi hermano mayor tiene una hija de doce aos, es preciosa la gila, pero en la familia todos le dicen que ella no es hija de l-, y l qu dice?, pregunt, -diay, pues a veces duda, pero la ama por sobre todas las cosas-. -Pues de eso se trata Caliche, ah est el secreto. Mir, hagmonos de cuentas que no es hija de l, pero, quin ha disfrutado de sus risas, de su cario, de sus travesuras, de sus primeros pasos, de su compaa y de su amor?. Pues, tu hermano. -Y si es cierto que otro es el tata, salado, porque todo eso se lo perdi. -De verdad que como dicen Chico, tata no es el que engendra verdad?, es el que cra.concluy Caliche.

Auto anlisis Qu piensa de lo que hace usted actualmente (estudio o trabajo)?. Cree que obtiene algn beneficio con lo que hace?. Por qu?. Conoce usted a su padre y a su madre?. Si su respuesta es no, qu le gustara hacer al respecto?. Tiene usted hermanos (as) que no conozca?. Si su respuesta es s, qu le gustara hacer al respecto?.

125

La ltima cerveza o el ltimo trago de licor antes de retirarse a dormir o a otro lugar.

81

XVIII

MI FUTURA ESPOSA Y MI PRIMER HIJO.

Al Pastor Ronald Vargas, por ayudarme en mi perdn.

El almanaque se fue adelgazando en San Carlos y yo segu trabajando y de fiesta en fiesta. Algunas veces me quedaba los fines de semana en Ciudad Quesada y otros iba a San Jos, principalmente para lavar y secar mi ropa, pues en San Carlos llova mucho. Siempre cargaba hacia San Jos un maletn con mi ropa sucia para lavarla y regresar a Ciudad Quesada con ella limpia. Un viernes de tantos me fui para San Jos muy contento, haba comprado a un polaco126 dos pantalones de marca127, tipo jeans, uno blanco y otro beige. Esa tarde, como casi siempre, nos encontramos en una cantina dos de mis hermanos, mi padre y tres amigos suyos. La idea, como de costumbre, era tomar licor y vacilar un rato. Pero aparte de eso mi intensin era presumirle a mi padre; quera que l notara que yo estaba surgiendo, que estaba preocupndome por mi apariencia. En realidad pretenda que me felicitara por los dos pantalones que recin haba adquirido. Entre charla y charla le deca: -pap, quiere ver los pantalones que compr? Son muy lindos. -Ahora despus -, me dijo, con ojos de malicia. Seguimos en la pachanga y conforme yo tomaba ms licor, ms le insista sobre mis pantalones. l me deca: -esos pantalones son puro hueso-. -Jams pap, son de marca, quiere verlos?. -Ahora los vemos-. Al cabo de un buen rato y ante tanta insistencia, accedi.
126

Persona que vende ropa, muebles o perfumes y que acepta el pago en cuotas semanales o por quincena. Pantalones finos, caros.

127

82

Abr mi maletn en medio de un silencio de complicidad que en ese momento hicieron los dems. Que sorpresa ms desagradable. Al abrir el maletn, efectivamente estaban mis dos pantalones, pero estaban sucios. Pues luego me enter de que cada vez que yo iba al servicio sanitario, ellos abran el zipper del maletn y vaciaban all todos los huesos de las bocas128 de costilla que nos daban, los restos de chingas129 y las mitades de limn exprimidas. Sent asco, miedo, odio y furia, todo junto. -Ve- dijo mi padre, rompiendo el silencio y antes de soltar una odiosa carcajada. -Por eso yo le deca que esos pantalones eran puro hueso- jajaja, rieron todos. Claro que mi semblante haba palidecido e inmediatamente empec a llorar de rabia y de dolor, -cmo alguien sera capaz de tanta crueldad?-, me pregunt. Lo habra esperado de cualquier persona, pero jams de mi propio progenitor. Al reflexionar sobre lo que haban hecho, que lejos de un chiste haba sido una broma de muy mal gusto, me ofrecieron disculpas. Sin embargo en mi se haba alojado una cuota ms de rencor hacia mi padre, pero ya todo estaba hecho, pens. Otra chispa del oficio.

*****
Sin embargo no todo fue malo, ya que en otro de esos viajes me volv a encontrar con aquella mujer que, un par de aos atrs haba visto en el Ministerio de Salud. Yo haba ido a San Jos ese fin de semana y el lunes por la maana regresaba a San Carlos cuando la logr divisar. Ese da sent que era mi oportunidad. Aliger mi paso, la alcanc y le entabl conversacin. Aquella timidez de mi juventud haba desaparecido totalmente haca varios aos. -Hola- le dije verdad que usted trabaja en el Ministerio de Salud?. -S, por qu? Me contest, un tanto asustada, aquella joven guapa, delgada, de ojos tristes y de cabellos largos y hermosos. -Ahh, es que yo tambin y la he visto varias veces en las oficinas centrales.
128

Porcin pequea de comida que daban o vendan en las cantinas o bares para acompaar las bebidas. Colillas de cigarro.

129

83

Con mi facilidad de palabra y mi amplia sonrisa gan su confianza, bueno, ya para entonces yo no me senta tan feo como cuando pretenda perfilarme la nariz. Abordamos el autobs hacia el centro de la capital, hablamos bastante, nos camos bien. Claro que hubo qumica. Su nombre, Carolina. Seguimos comunicndonos todos los das, me dijo que era divorciada y que tena un hijo de tres aos, David. Yo era entonces un perro130 completo, as es que no descansara hasta conquistarla. El fin de semana siguiente fui a la capital, al ataque y el domingo por la noche regres a San Carlos, ese da haba baile en un famoso saln del lugar. En ese baile conoc a otra mujer, tambin guapa, simptica y alegre, de quien tambin me iba a enamorar. El reciente dilema me tena sumamente confundido, sent que me haba enamorado intensamente de las dos. Qu hacer?, a cul elegir?. Ese dilema se esfum cuando en esos das alguien me dijo lo siguiente: -mae, esa mujer que vos ves en San Jos todava est enamorada del pap del hijo que tiene, del ex marido. No seas tonto, que mientras vos ests en Ciudad Quesada ella no pierde el tiempo con el otro-. Aquellas palabras calaron como balas en mi mente y en mi corazn. Eso me hizo decidirme para dedicarme a la muchacha de Ciudad Quesada. Pero debo reconocer, cuan irresponsable fui y cruelmente, continu mi relacin con las dos. As me comport durante unos meses, iba y vena, un fin de semana con una, un fin de semana con otra. Pero un da Carolina y yo tuvimos un fuerte altercado, ocasionado por mis guareras131 y mis celos enfermizos. Muy enfadado, ese fin de semana me fui para Ciudad Quesada, definitivamente. Iba decidido a no regresar jams. Transcurrieron algunos das y la verdad es que segu viviendo mi vida. Aquella terrible vida. Una tarde de viernes, aquella novia que tena en San Carlos, luego de hacerme ver que haba descubierto mi engao, me dijo que me deseaba lejos de su vida, que no quera saber nunca ms de m. Tal situacin me doli indescriptiblemente y esa tarde, al igual que otras
130

Un mujeriego. Borracheras. Estado de intoxicacin alcohlica.

131

84

veces, beb hasta prcticamente quedar intoxicado, sin embargo, casi inconsciente y a como pude me march hacia la casa donde viva con mis amigos. Ese fin de semana no estaba nadie en casa y, con ese panorama se instal en mi mente la idea de quitarme la vida. Para entonces ya nada vala la pena, pens. Sumamente deprimido y fuera de control, empec a herirme nuevamente con una navaja de afeitar, estaba dispuesto a quedarme quieto all, saba que en un par de horas habra muerto desangrado. Pero Dios tena un plan en mi vida. Miraba como sangraban mis piernas y mis brazos cuando alguien llam a la puerta. Me levant asustado y ms me asust cuando, a travs de la ventana, vi que era Luis Francisco Gutirrez Bolaos, aquel hombre quien muchas veces haba sido mi padre, mi hermano y mi amigo. En ese momento, era mi ngel. Con mucha pena, pero motivado por la confianza que le tena, abr la puerta y l entr. -Ay mano. Qu te hiciste? Te vas a matar. Mir como ests-. Luis Francisco se haba desempeado muchos aos como Tcnico de Atencin Primaria en el Ministerio de Salud y, producto de su trabajo, tena muchsima experiencia en labores de enfermera, as es que, en minutos, detuvo el recorrer externo de mi sangre y me dijo: -Ponte algo que te cubra y vamos a tomarnos un trago-. Yo me puse, entre otras cosas, una camisa manga larga y nos fuimos para Peje Viejo de Florencia, all charlamos por largo rato. S que en ese momento l se asegur de que yo sacara toda aquella depresin que me agobiaba. Pasaron algunas semanas en que segu deprimido, no asimilaba el ltimo rompimiento. Ahora las haba perdido a las dos. Pero al igual que haba sucedido en otros episodios duros y tristes, la vida deba continuar. Unos das despus iba de nuevo para Los Chiles a pagar salarios. Al regreso de ese viaje me encontr a Caliche donde Marn, qdDg, un excelente amigo nuestro que, tena una pequea cantina en Ciudad Quesada. -Que dicha que te veo- me dijo ya medio bombiado132, -te tengo una noticia Chico Luis. Vas a ser pap -jajaja, pap de quin? Le contest con tono burln y esperando la continuacin del chiste. -De veras que ests jumo Caliche-, remat. -En serio- sigui-, hoy habl con Carolina y me dijo que tiene un poco ms del mes de embarazo. Felicidades mae.
132

Intoxicado por consumir licor. Pasado de tragos.

85

Y es que a Caliche y a Carolina, yo los haba presentado en San Jos y haban entablado una linda amistad, principalmente porque Caliche la escuchaba cuando ella se desahogaba por mis tortas. Mi asombro no poda ser mayor. Sera cierto o sera manipulacin de Carolina para hacerme regresar?. Si era cierto, por qu ella no me lo haba dicho a m?, por qu a Caliche?. Esa noche tuve una nueva excusa para embriagarme. Si es cierto, qu ser, hombre o mujer? Yo prefera de primero un varn. -Ahhh, mejor no pienso en eso-, me dije. -La verdad es que nunca he podido entender a las mujeres-. -Pero, si es verdad-, insista mi mente. -Yo no voy a dejar nunca a un hijo mo abandonado, jams querr que sufra lo que yo sufr. -Y si es una nia? -La verdad es que la querra igual-. -Bueno, si es varn le pongo por nombre qu nombre le pongo?, no s. Todo aquel conflicto se desarrollaba por mi mente en ese momento. Caliche solo atinaba a mirarme, as es que al poco rato decidimos pagar la cuenta y marcharnos cada cual a su casa. Esa noche me cost mucho conciliar el sueo. A los pocos das decid venir a San Jos y hablar con Carolina. Deba hacer las paces con ella y averiguar la verdad. De su propia boca recib la confirmacin de lo dicho por Caliche, as es que voy a intentarlo de nuevo- me dije y trat de re direccionar mi vida. Pero, por ms que intentamos, no funcion. Mi relacin con ella, a pesar de que me acerqu nuevamente, no mejor lo suficiente. Constantemente discutamos, especialmente porque yo no quera irme para la capital y ella, ms que nada por celos, no quera que yo estuviera en San Carlos. Eso se dio hasta aquel primero de setiembre, justo cuando mi hijo Carlos Luis, cumplira nueve meses de nacido. Un hermoso nio haba nacido, sangre de mi sangre. Ahora mi vida
86

con l tena una nueva ilusin. Le habamos puesto Carlos Luis en honor a nuestro gran amigo. Fue entonces que, con ayuda poltica, logr trasladar mi puesto a la capital y ahora vivamos juntos, David el hijo mayor de Carolina, ella, Carlos Luis y yo. Pero estando en la capital volv a hacer yunta con Alberto, mi padre. No obstante, debo reconocer sinceramente que, despus de que naci mi hijo Caliche, un profundo respeto se anid en mis adentros a favor de Alberto, al punto que ya nunca ms dej de decirle pap. Corra el ao de mil novecientos noventa y dos, yo tena veintisis aos, haba madurado un poco, sin embargo, an no haba logrado dejar el licor, el cigarrillo, ni la cocana.

Auto anlisis Usted tiene hijos (as) que no conozca? Qu le gustara hacer al respecto?. Alguna vez usted ha preferido gastar su dinero en drogas o licor, antes que comprarse ropa, comerse algo que le apetezca o invitar alguien al cine, por ejemplo?. Alguna vez usted ha dejado de hacer, a causa de las drogas o el alcohol, algo a lo cual estaba obligado a realizar?. Por ejemplo, asistir al trabajo o a su centro de estudios.

XIX

LA CRISIS.
A mi amigo y hermano, Luis Francisco Gutirrez Bolaos, Chico Luis.

Un da de tantos tuve otro suceso de locura, me enoj con Carolina, y sin importar que estuvieran David y Carlos Luis presentes, tom una navaja y me hice varias cortaduras en mis brazos, manos y piernas. Era una manera cobarde, horrible y nada cuerda de llamar la atencin. Era pura manipulacin y conmiseracin. Que horror. No saba hacia dnde iba mi vida. Al da siguiente mi padre se enter de aquel horrible y preocupante incidente y por la tarde me busc para que hablramos al respecto, estaba preocupado por mi comportamiento y
87

quera que yo le explicara lo que suceda. Sin embargo, no fui sincero con l. No tuve el valor de decirle que lo haba extraado por muchos aos, no pude decirle que si l hubiera estado Lolo no habra muerto. No pude decirle que extra sus abrazos y sus besos, que me hubiera encantado un padre que me contara cuentos y que espantara mis fantasmas nocturnos, que me llevara al ftbol, que me dijera que yo era el nio ms lindo y ms listo del mundo. Me falt valor para darle un beso, para abrazarlo muy fuerte y decirle pap, no importa todo lo que haya pasado, te amo. No fui lo suficientemente valiente para hacerlo, hoy s cuanto me hubiera aliviado eso. Pasaron los das y al poco tiempo, ante mi desatinado comportamiento, Carolina estall y no aguant ms. Yo le robaba dinero, llegaba intoxicado por el licor y la cocana, no cumpla con mis obligaciones, era una calamidad en dos pies. Lejos estaba de cumplir aquel rol de padre y de hombre de hogar que ella tanto anhelaba y necesitaba. Por ejemplo, una noche llegu muy alterado a la casa, afectado por el alto consumo de licor, encontr abarrotes en la alacena y carne en el refrigerador; mi imaginacin vol, los celos me ganaron y no pude soportar. -Cul querido te trajo esto? Crees que soy idiota?, le grit, agresivo y retador. Y mientras haca aquellas estpidas preguntas lanzaba los alimentos a los techos y patios de las casas vecinas. Carolina lloraba desconsolada y amargamente. No haba sido ningn querido133, haba sido su mejor amiga, quien, conociendo sus carencias, haba decidido traerle algunos vveres para ella, para mis hijos y para m. Qu tristeza de ser humano aquel que me haca llamar el hombre de Carolina. Para poner ms lea en la hoguera, resulta que, unos das despus ya habindose disimulado un poco el recin pasado ridculo, para un cumpleaos de ella, sbado por cierto, aproximadamente a las dos de la tarde, lleg mi padre. -Chico Luis vengo a celebrar con ustedes el cumpleaos de Carolina-. -Qu bueno, gracias pap-. -Pero vamos a comprarle un regalo, porque no traigo nada- me dijo al odo.
133

Amante.

88

Est bien, vamos- respond. -Mi amor, ya vengo, voy a hacer un mandadillo con mi tata-, sal y cerr la puerta. Mi padre compr, en un sper mercado cercano, un enorme y hermoso arreglo floral, as como una botella de licor y, ya bamos hacia la casa cuando me dijo: -vamos a tomarnos un par de cervezas para llegar entonados134. -Est bien- le dije. Para un par de alcohlicos, como lo ramos mi padre y yo, un trago o una cerveza era igual que gasolina junto a una hoguera. Ese da regresamos a casa a las once de la noche. Ese cumpleaos fue inolvidable para todos, especialmente para Carolina y para m. Qu vergenza! Creo que por motivos similares me fui de la casa unas seis veces, otras diez ella me sac. En el fondo, de veras que yo no quera actuar mal, anhelaba ser abogado, deseaba sentirme importante, sentirme amado y demostrarle a mi familia que la amaba. Deseaba hacer feliz a mi familia. Necesitaba perdonar y perdonarme. Pero en realidad estaba bien enfermo. Mis adicciones me hacan actuar en forma opuesta a lo que yo pensaba. Recuerdo que en una de esas tantas veces que me fui de casa, Carlos Luis, mi hijo, me acompa hasta la puerta, llevando en sus manos un osito de peluche que das antes yo le haba regalado. Al llegar a la puerta alz su mirada y me dijo: -pa, tome el ochito, llvechelo pala que se acuede de m-. Lo abrac fuerte, muy fuerte y el llanto no me permiti pronunciar palabra. Por qu tena que sucederme esto a m?. Por qu no poda ser feliz, ni hacer felices a las personas que amaba?. Por qu no poda demostrarle a aquel nio que l significaba mi vida entera y que lo amaba con todo mi corazn. Me doli mucho el alma y solamente el dolor que sent ante la muerte de Lolo era comparable con lo que en ese momento volva a sentir mi corazn. Pero, a pesar de eso y ms cosas, el crculo vicioso y peligroso de la violencia domstica y de la dependencia emocional continuaba y al cabo de un mes regresaba de nuevo a casa. Unos das ms tarde Carolina estuvo nuevamente embarazada.
134

Con un poco de licor en la sangre.

89

Yo para entonces haba pedido un permiso sin goce de salario en el Ministerio. Estaba laborando para una empresa privada de gran prestigio, la cual me dio amplias posibilidades de superacin, al poco tiempo fui ascendido y yo, en lugar de ser realmente agradecido, comenc a apropiarme del algn dinero proveniente de los ingresos de dicha empresa. Les robaba dinero para consumir licor y cocana. Cada noche, luego de salir de trabajar, me iba hacia una especie de bnker135, disfrazado de bar, ubicado al sur de la capital. All los adictos, siempre y cuando llevaran dinero o encontraran un tonto que les invitara, consuman lo que quisieran. Generalmente, alrededor de las 2 o 3 de la madrugaba me marchaba a casa, con apenas dinero para el taxi. Bajo ese mismo escenario, pronto nacera mi preciosa Mary Estefany, con ella, sin imaginarlo, vendran grandes cambios para mi vida. De hecho que, con el nacimiento de Caliche, yo haba cambiado mucho, dando incluso algunos pasos positivos, pero con la llegada de Mary Estefany deba aspirar y lograr resultados an mejores. Al menos as lo pensaba yo. El veintisiete de febrero de mil novecientos noventa y cinco naci una hermosa nia. Yo feliz, no caba de contento, ahora ya era padre de una inigualable y hermosa parejita. Que borrachera me met, celebrando tal acontecimiento. Los adictos siempre tenemos justificacin para nuestras actuaciones. A pesar de mis buenas intenciones, lamentablemente el licor y la cocana seguan muy de cerca mi vida y cuando mi hija iba a cumplir seis meses Carolina me vot otra vez. Pero esa vez fue un tanto especial y diferente, antes de echarme me dijo: -Chico Luis, la verdad es que ya me hart de usted y su comportamiento, prefiero vivir sola, que tener un borracho como pareja y como padre de mis hijos, si a usted le interesa ms el guaro136 que su familia, vaya y ahguese en licor. Yo ver con quin ser feliz. Buscar un esposo que me ame. Un pap responsable que quiera a mis hijos-. -Haga lo que le d la gana- le dije. Recog mis chunches y me march. Carolina para entonces pensaba que mi problema era solamente el licor, ella desconoca que mi enfermedad tambin estaba asociada con la cocana.

135

Lugar clandestino donde se consumen drogas. Aguardiente.

136

90

Busqu dnde vivir y, en esa oportunidad, me fui para la casa de una de mis tas maternas, quien me facilit un cuartito. Con mi ta ahora tena cama, comida y ropa limpia por una suma ms que simblica. Sin embargo, a pesar de sentir cierto apoyo familiar con mi ta, su esposo y mis primas, quienes, dicho sea de paso, me chineaban montones, me senta solo, triste, fracasado, vaco e infeliz. Me crea una basura, un estorbo, un hombre incapaz de amar y de hacer felices a las dems personas. Siendo as, poco a poco aceler mi consumo de cocana y de licor, ya para entonces no tomaba whisky como en mis primeros aos con Alberto, ahora tomaba guaro, quera lo barato para beber en mayor cantidad y sentirme fuera de s rpidamente. Todos los das, con dinero mal habido en mis bolsillos, iba a parar al bnker aquel y sala de all hasta que no me quedara ms que lo suficiente para trasladarme hacia donde mi ta, incluso, no he de negar, que hubo un par de ocasiones en que tuve que empear algo en el mismo chinchorro para abordar un taxi. Auto anlisis Qu piensa usted de los celos? Escriba su opinin sobre este tema. Es usted celoso (a)?. Si tu respuesta es afirmativa, por qu cree que lo es?. Considera usted que las dems personas son superiores a usted?. Piensa usted que las dems personas son ms atractivas que usted?. Cree usted que las dems personas son ms capaces que usted?. Ha empeado alguna de sus pertenencias con tal de adquirir dinero para comprar drogas lcitas o ilcitas?. XX

EL SUSURRO Y EL ABRAZO DE DIOS.

A Joaqun Gonzlez, Director del Grupo Hoy. Me sacaste del atolladero.

Al cabo de tres meses de estar donde mi ta, en la empresa donde laboraba me otorgaron, a partir de un viernes, cuatro das libres continuos. Esos das los pas en el bnker, consumido en la droga y en el alcohol, sin aseo personal, escuchando msica que solamente lograba deprimirme ms y compartiendo penas, malos olores y adicciones con varias personas ms. De un momento a otro mi cuerpo y mi sistema nervioso no resistieron ms,
91

los nervios me atormentaban y me sent verdaderamente intoxicado. Estaba en ese horrible y maldito bnker, sbitamente sent ganas de vomitar. Me apresur hacia el servicio sanitario de aquel fro, hmedo y asqueroso lugar. Recuerdo un servicio sanitario que, posiblemente algn da haba sido blanco o beige, ahora era todo manchado de herrumbre o algo similar, sin tapa y con una caja de cartn muy cerca, con papeles de peridicos viejos que, clientes anteriores, haban utilizado y no necesariamente para leer. En un clavo estaban insertos algunos pedazos limpios, listos para su uso, a la par un viejo lavatorio y un espejo medio desarmado. All vomit hasta sentir que me volva al revs, pens que morira esa noche. Estaba hincado frente a una taza hedionda, manchada y sucia, de un viejo y cochino servicio sanitario. La verdad es que en ese momento me sent arrodillado ante Satans, impotente, acabado y sin salvacin. Me senta descompensado, no obstante, por mi mente pasaba, una y otra vez, la idea de suicidarme; me senta incapaz, intil, acomplejado, triste, vaco y culpable. Me detestaba a m mismo. Unos minutos despus, medio recuperado, logr alzar mi mirada y, en medio de aquel bullicio causado por la clientela y por aquel escandaloso equipo de sonido, le grit al cielo: -Dios, si t dices que soy hijo tuyo, por qu putas me tienes aqu?. Me resulta imposible olvidar como, entre mi llanto y el eco de aquel grito, percib un susurro en mi odo, sin duda alguna era la voz de Dios que me deca: -Yo no te quiero ah-. No podr negar nunca ese susurro que me puso la piel de gallina. Aturdido y sin entender lo que suceda me levant a como pude, sucio, hediondo, tembloroso, abatido y derrotado. Me dola pensar en que ni siquiera haba llamado a Carolina para saber cmo estaba ella, cmo estaba Caliche, qu tal Mary Estefany y David. Mi culpabilidad era enorme, ahora sin dinero cmo saldra de ah?, qu le dira a mi ta? Qu tal si le deca que me haban secuestrado?. Jams me creera, yo lo saba. Una vergenza ms. Cuando logr verme en un espejo del mismo barsucho137 aquel, pude sentir que la muerte me tena encargado para esos das. Sin embargo, con aquel susurro haciendo eco en mi mente, sal de aquel servicio sanitario dispuesto a retirarme de ese tenebroso lugar. Fue entonces cuando me percat que no tena ni un cinco en mis bolsillos. Recin haba preguntado la hora y me indicaron que eran las 9 de la maana. Siendo as, solicit el telfono, era el mnimo favor que le podran hacer a
137

Establecimiento de muy mal aspecto donde se expenden bebidas alcohlicas.

92

un cliente como yo. Decid llamar a un amigo mo. Rodney-, le dije. Estoy metido en una bronca, me pegu una buena juma y me qued sin un solo cinco metido en- y le dije el nombre del bnker aquel. Como uno de esos favores invaluables que realizan algunos seres humanos, mi amigo Rodney pas por m para llevarme a casa de mi ta. Fue entonces cuando me di cuenta que ya era lunes y que al da siguiente nuevamente entraba a laborar, a las cuatro de la tarde. Sal de all, con un miedo terrible, tema por mi vida, iba muy nervioso, todo ruido me haca dar un sobresalto. Sucio y maloliente, as como estaba, mi amigo me llev a mi cuartito, pero primeramente pas conmigo a una farmacia. All me estabilizaron y a la vez fueron claros en sealar, con respecto a mi enfermedad, que yo requera ayuda profesional inmediata y continua, al menos por un buen tiempo, pues, de lo contrario, estaba muy cerca de morir. Rodney me dej en casa de mi ta y se march, l si estaba, responsablemente, laborando. Entr a casa de mi ta y en ese momento no haba nadie, por dicha, as es que de forma apresurada me dirig hacia mi cuartito. Cuando vena de camino con Rodney reflexionaba en que en ese cuartito yo tena una radio grabadora, muy vieja, pero que an funcionaba. Tena una necesidad intensa e impostergable de rezar, orar o algo as. En realidad necesitaba hablar con Dios, y sobre todo, estaba urgido de que l me escuchara. Ya en mi aposento que estaba al fondo de la casa, me sent nuevamente triste al observar aquella cama vaca, lo cual haca que yo percibiera an ms fra la habitacin. Sin embargo segua en m, como una llama que me quemaba en lo ms profundo, la firme y clara idea de hacer algn tipo de rezo u oracin, pero no saba cmo hacerlo. Con tal propsito encend aquella vieja radio grabadora. Me inclin para activarla y pas el dial de un extremo a otro. Nada de lo pretendido apareca. Pero ese da ya l lo tena todo dispuesto. De pronto, luego de quedarme por dos segundos escuchando un bolero que me encantaba, sintonic una estacin de radio en la cual, en ese momento, escuch una voz fuerte que dijo algo ms o menos as: -en este momento vamos a orar-. Solo eso bast. No s qu dira la persona que diriga aquella oracin, solo recuerdo que llor sin parar, en realidad no lloraba, gema. Desde lo ms profundo de mi alma clamaba la ayuda de Dios, quera que me perdonara, que me sanara y me ayudara a recobrar la sobriedad. De tanto llorar me dorm. Ms tarde me levant, le invent algo a mi ta sobre el tema de mi desaparicin, com algo y me fui a dormir.

93

Al da siguiente, por la tarde, me present a laborar. A partir de ese da mi vida empezara a cambiar, pero yo an no lo saba. Haca unos meses, en un autobs, un seor que viajaba a mi lado me haba comentado, entre otras cosas, las consecuencias del alcoholismo, posiblemente yo expeda olor a licor aejo. Casi al finalizar el viaje me obsequi una tarjeta de presentacin, la cual cortsmente guard en uno de los bolsillos de mi pantaln. Por la madrugada, al llegar a dormir y luego de descargas los bolsillos encontr aquella tarjeta y al leerla vi que se refera a un grupo de recuperacin para adictos y alcohlicos. Para entonces yo no la consider necesaria, no obstante la guard. Ahora esa tarjeta era una ventana de oportunidad. Algunos das despus, anhelando mi completa recuperacin, me atrev visitar aquel grupo, tena que agotar todas las posibilidades, necesitaba asirme de aquel salvavidas que ahora me arrojaba la Providencia. No estaba dispuesto a despreciarlo. En aquel lugar me hicieron sentir importante, mostraron mucho inters en m y eso me hizo bien, por eso, paulatinamente, me involucr de lleno en el grupo de terapia para adictos. All me encontr con mucha gente desconocida que, poco a poco, se fueron convirtiendo en mis hermanos, entre ellos Jaime. G. (qdDg), Carlos. Z. (qdDg), Joaqun. G., Arnoldo. R. y Alfonso. R. En el grupo, conforme transcurran los das, yo iba conociendo e identificando mis debilidades, mis defectos de carcter y tambin mis fortalezas. Paralelamente segua recibiendo ayuda espiritual. La cosa iba bien. A los pocos meses, tena una idea clara sobre mi enfermedad, as como sobre mi pasado y mi futuro, abrigaba la plena conviccin de que no me era conveniente tomar ms licor, que deba dejar el cigarrillo y, adems, olvidarme de la cocana. Tom la decisin de suspender aquel permiso sin goce de salario, (el cual haba solicitado para laborar en aquel establecimiento comercial) y devolverme al Ministerio de Salud. As las cosas, renunci a aquella empresa privada y volv a mi trabajo en el sector pblico. Quera cambiar mi vida, reiniciar mis estudios y recuperar mi familia. Auto anlisis Le recomiendo aqu buscar y escuchar la cancin Color Esperanza, de Diego Torres. Si usted tiene problemas con drogas, alcohol, o con su manera de vivir, qu piensa hacer al respecto?.
94

Qu idea tiene usted de Dios o de algn Ser Superior?. Saba usted que existen personas y organizaciones pblicas y privadas, religiosas o no, as como mdicos y especialistas, interesados en ayudar a personas como usted.? Desea que le ayuden?. De quin prefiere recibir ayuda?.De un (a) amigo (a), de un profesional de la salud, de un (a) lder religioso (a), de una persona en especial, de un grupo en especial?.Puede aqu escribir su nombre y buscarle.

XXI

RETORNO AL MINISTERIO DE SALUD.

A mi amigo, Lic. Mario Crdoba Zrate. Gracias por tanta estima.

Ahora retornaba al Ministerio de Salud y tena varias metas, entre ellas, recuperar mi familia, dejar mis adicciones y estudiar. Aparte de la ayuda mdica y el apoyo que haba recibido en el grupo de recuperacin, aquella crisis provocada, por mi madre primero y por mi esposa despus, empezaba a dar sus frutos. Como resultado de mi tratamiento y de mi nueva forma de ver las cosas empec matriculndome en un instituto que enseaba sobre el manejo de paquetes de cmputo con plena seguridad de que lo mejor estaba por venir. Segu con paso fuerte, no querra nunca ms volver atrs y la lectura de un libro en particular, asignado en el grupo de recuperacin, me hizo acercarme ms a Dios, incluso busqu un lugar donde congregarme. A los pocos meses mi esposa y mis hijos tambin comenzaron a asistir conmigo, siendo que, al cabo de siete meses, Carolina y yo, no solo nos habamos reconciliado de nuevo, sino que nos habamos casado. Una nueva era comenzaba, al fin ya haba podido dejar el licor y la cocana, aunque lamentablemente, an no haba dejado el cigarrillo, ese veneno nefasto que a diario mata a tanta gente y que nos convierte en mendigos incluso de sus colillas.

95

Saba que algo me faltaba, pero yo segua hacia adelante. Estaba decidido a alcanzar mis sueos. Uno de esos das vena de estudiar cuando me encontr a Mario Crdoba Zrate, aquel amigo que haba sido compaero en la universidad y que, segn me comentaba, ahora no solo era abogado sino Fiscal en el Poder Judicial. Ah nos junt la vida, l elegantemente vestido, bien afeitado y con un agradable perfume, yo con un jeans roto y sucio, con unas tenis baratas, feas y hediondas. -Hola Chico, Cmo ests-? -Hola Mario, muy bien por dicha-. Le respond un tanto apenado. -Cmo va todo, de dnde vens-? Me pregunt. -De un instituto donde estoy aprendiendo a escribir en computadora- le dije con ms pena que emocin. -Mae, cmo vas a estar en eso-?. -Ya no sueas con ser aquel abogado que queras ser-?, -ya te echaste atrs-?. -S, claro que me gustara, pero no hay plata, la verdad es que eso es para los ricos- le dije con un dejo de ira, pesadumbre, mediocridad y derrota. -Adems, ahora estoy casado y tengo hijos que mantener, ya eso qued como un sueo nada ms-. -Pero existen bancos y otras instituciones que prestan plata-, insisti mi amigo. -Hgase un prstamo138 y despus lo paga-. Me dijo con tono regan. Qu fcil era decirlo, pens, pero con qu pagara? Quin se animara a ser mi fiador con todo lo tortero y desordenado que haba sido yo?. -Voy a ver qu hago. De verdad me caus enorme placer saludarte-, me desped de Mario. -Igual Chico Luis. La prxima vez espero verte mejor, es ms, la prxima vez que te vea espero ya ests graduado-. -Gracias-, le dije con mi garganta reseca por la congoja y la frustracin. Nos dimos un fuerte apretn de manos y cada uno sigui su camino.
138

Solicitar un crdito.

96

Yo me fui con aquel discurso haciendo eco en mi mente. Aquella idea que acababa de ser engendrada en mi mente, pronto nacera convertida en una hermosa realidad. Auto anlisis De nio (a) cul fue su anhelo profesional, ser ebanista, mdico (a), oficinista, jardinero (a), cocinero (a), oficial de seguridad, piloto, abogado (a), maestro (a), profesor (a), qu?. Lo pudo lograr?. Si no es as, actualmente qu le impide alcanzar su sueo?. Qu pretende hacer usted hoy para lograrlo?.

XXII

NUEVOS BRIOS, NUEVAS OPORTUNIDADES.

A Jaime Garca, gracias mi viejo, s que ests con Dios.

Busqu una institucin que estuviera dispuesta a prestarme dinero para mis estudios, y la encontr en la Comisin Nacional de Prstamos Estudiantiles, (CONAPE). Admito que lo pens una y otra vez. Me preguntaba cmo hacer?, con quin hablar?, a quin pedirle tan incmodo favor?. Requera no de uno, sino de tres fiadores. Esa era, por contar con ingresos tan bajos y comprometidos, la nica forma de garantizarme un crdito para empezar a estudiar. Cmo me dola ahora el no haber aprovechado la oportunidad en su debido tiempo. Cmo me avergonzaba el solo hecho de imaginarme frente a mi familia o amigos solicitndoles su confianza en m despus de tantos pasos en falso. Cul de ellos se atrevera?. No lo saba, averiguarlo era mi reto inmediato. Para mi fortuna de mis cuatro candidatos solo uno no se atrevi. Dos de mis hermanas paternas, Dafne y Cinthya, y un compaero de trabajo, Rodolfo Espinoza, me dieron su firma, arriesgando incluso su estabilidad econmica por brindarme la oportunidad, pues si yo fracasaba ellos, posiblemente, deban cubrir el crdito. Por eso siempre reconocer que sin su apoyo habra sido difcil, si no imposible, ese inicio. Firmamos el contrato de crdito, CONAPE me extendi parte del dinero y me matricul en la universidad.
97

Ahora iniciaba una nueva era. Estaba muy ilusionado, me senta como aquel nio recin cado que, se levantaba, se sacuda el polvo y se dispona a seguir corriendo. Fue entonces cuando record aquel pollito en el barreal de Upala, ahora era yo a quien Dios recin sacaba del charco y empezaba a lavar. Pero no haba transcurrido un mes de clases cuando Carolina comenz a dar muestras de impaciencia e incomprensin: -Usted lo que quiere es ir a jugar de carajillo a la universidad, mientras que yo me quedo aqu cuidando gilas y haciendo los oficios de la casa-. Ay Dios-, qu podra hacer yo ahora?. Todo pareca nuevo pero no, no todo lo era. Sera que en verdad yo estaba siendo irresponsable?, o sera mi gran oportunidad para salir de mis apuros y lograr mis sueos?. Solo haba una forma de saberlo. Hablara con mi Padre Celestial, l me dara la respuesta, increblemente yo an no tena una autoestima aceptable y mi inseguridad an era considerable. Creo que en virtud de lo anterior fue que le hice a Dios la siguiente propuesta, casi a manera de oracin: -Seor, t mejor que nadie, sabes lo que quiero, lo que pienso y lo que he vivido. No quiero dejar escapar ms oportunidades, pero tambin necesito saber si lo que estoy haciendo cuenta con tu aprobacin. Te propongo entonces que si la nota de mi primer examen es mala, desisto de este proyecto, porque aceptar que no es lo mo, que todo ha sido un mero capricho. Pero si es buena, solamente t podrs detener mi camino. Nunca olvidar el resultado de mi primer examen de Historia del Derecho, un noventa y tres. Todo estaba dicho entonces, nadie podra detenerme ahora. Seguira hasta donde Dios me lo permitiera, aunque eso me costara, como efectivamente lo fue, irme otra vez de la casa. As fue, Carolina no soport ms y yo tampoco, una noche, luego de una gran discusin, tom mis cosas y me fui a casa de mi madre. Ella, ante la enfermedad terminal de mi abuela, haba vendido la finca de La Unin de San Jos de Upala y ahora se haba instalado en San Rafael de Coronado, una zona un tanto rural y muy hermosa, ubicada al noreste de la capital. Claro que me doli mucho dejar a mis hijos y a mi esposa, como siempre me haba dolido, pero ahora no era alcohol, ahora no eran mis celos enfermizos, ni droga, ni mediocridad; ahora era garra, coraje, ilusin, esperanza, un sueo por un mundo mejor, al menos para m y para mis hijos.
98

*****
Continu con mi trabajo y con mis estudios, tambin con la ayuda sicolgica y con el apoyo del grupo de recuperacin. Varios meses despus, una noche de viernes, invit a Carolina a cenar y all le propuse que no era bueno para ninguno de nosotros el seguir separados, que tenamos metas que podramos alcanzar juntos y que ya era hora de sanar heridas y empezar de nuevo. Unos das despus me recibi de nuevo en casa. Al fin haba aceptado que yo, a toda costa, estaba empecinado en concluir mi carrera y entonces, reconoci mi buen comportamiento y mi dedicacin al estudio. En esos das una ta, quien entonces tena un hotel de playa, me llam por telfono para pedirme un favor; ayudarle a unos huspedes norteamericanos que no saban cmo sacar de la aduana unas viejas motocicletas que traan de los Estados Unidos. Acept ayudarles y para lograrlo solicit en el Ministerio un par de das de vacaciones. Pronto sacamos las motos de la aduana, no obstante, durante ese par de das los tres gringos se quedaron en nuestra casa lo que facilit una linda amistad, especialmente con uno de ellos, Ryan, quien hablaba mejor el espaol. Al cabo de unos das se marcharon pero continuamos comunicndonos. Al cabo de dos aos, yo segua mi carrera, me iba bien y siempre le escriba a Ryan. Un da recib una llamada telefnica suya en la que me ofreca trabajo en su restaurante de sushi en San Diego, California, ofreci pagarme los trmites de la visa y el boleto de avin. No puedo negar que me emocion y sin meditarlo bien, acept la propuesta. Al cabo de un mes me deposit el dinero y fui a solicitar la visa, pero ya para esos das mi emocin se haba esfumado y las cosas haban cambiado. Haba meditado y ahora no quera dejar la universidad a medio camino, ni abandonar a mi familia por uno o dos aos. Me atormentaba el pensar si mis hijos comprenderan alguna vez que me haba ido para ganar unos dlares y que lo haba hecho por su bienestar. Me cuestionaba qu pasara si uno de ellos durante alguna madrugada despertaba con miedo llamando al pap y ste estuviera lejos?, me lo perdonaran?. Todas esas interrogantes pasaban por mi mente una y otra vez llenndome de angustia. No tena las respuestas necesarias pero me dio miedo ir all. Pero, qu hacer ahora?, ya haba hecho que mi amigo Ryan gastara dinero. No haba vuelta de hoja, me ira, probara cunto tiempo podra aguantar y luego volvera a mi pas, sabiendo que nuestra casa ya estaba libre de hipotecas y recibira mi salario sin tanto rebajo,
99

quizs hasta me alcanzara para traerme un carro. A lo mejor me ira tan bien que me llevara a mi familia para los Estados Unidos. Ese martes por la madrugada, da en que me haban asignado la cita, me dirig a la Embajada Americana, iba por mi visa. Sin embargo tena un sin sabor que me angustiaba. Llegu con toda la informacin que me pedan, alguna cierta, otra no tanto. La fila empez a moverse y al cabo de una hora estaba frente a un seor gringo que atenda al pblico detrs de una ventanilla. -Sus papeles- me pregunt, con una seriedad impresionante. - S seor, aqu estn-, respond. De verdad que uno siente temor en esos momentos, siente que va a mendigar, uno siente que vale tan poco que no es merecedor de ir a ese pas del norte, pero, en fin, eran muchas las personas que queran lograrlo. Unos queran ir a trabajar, otros a pasear. En la fila uno se enteraba de todo, ms cuando los nervios hacen que algunas personas hablen ms de lo necesario. -No seor, sus fondos no son suficientes para que visite los Estados Unidos, lo siento mucho, tome esta frmula para que lea por qu no tiene visa ahora-. -En serio-?, le respond emocionado. Con cierta dificultad met mi mano por el agujero de la ventanilla y estrech la mano de aquel funcionario extranjero. -Muchas gracias seor, que Dios lo bendiga-. El empleado de la Embajada cambi su rostro abruptamente, ahora ya no era serio sino asombrado, posiblemente imagin que me estaba burlando de l, pero no, en verdad yo en ese momento le estaba sumamente agradecido. Al fin podra decirle a mi amigo que lo haba intentado todo pero que no poda viajar all por falta de visa. La gente que estaba en el recinto y los que seguan en la fila, tambin pusieron cara de asombro. Ese hombre debe estar loco, - me imagino fue lo que pensaron-, madrugar tanto, gastar ese dinero y ponerse feliz porque le denegaron la visa?. Debe estar loco. Claro que yo estaba muy contento, al menos tena garantizada entonces la compaa de mi familia. Apenas pude me comuniqu con mi amigo Ryan, le expliqu, con un dejo de lamento, lo sucedido y l lo comprendi. Entendimos los dos que an no era mi tiempo para conocer parte de aquel hermoso y deslumbrante pas. Segu estudiando y al cabo de un ao ms llegaron las famosas y temidas pruebas de grado en la universidad, las cuales me fueron financiadas por Coopeservidores, una cooperativa de los empleados pblicos a la cual perteneca ya haca algn tiempo.
100

Le puse ganas a esas pruebas finales, en realidad fueron muchas noches y madrugadas de estudio, de esas pruebas dos eran orales y dos escritas. Para las dos primeras la dinmica consista en que un tribunal, compuesto por dos o tres profesores de la universidad, le hacan 3 preguntas a cada estudiante, luego uno deba salir del aula, el tribunal deliberaba y volva a llamar al estudiante para decirle su resultado, la nota mnima para ganarlas deba ser un 80. Era pura adrenalina aquello pues, cada vez que un estudiante sala, todos los que an no haban realizado la prueba, se aproximaban para indagar qu le preguntaron-?, creo que sin querer y sin pensarlo cada quien se martirizaba ms. Constantemente se escuchaba decir uy de esa no me s la respuesta-, jajaja, que estrs. Las enfrent y las gan. No olvido que de las orales sal llorando al finalizarlas. -Qu pas, la perdiste-?, preguntaban mis compaeros. -No, la gan- responda en un sollozo. -Entonces por qu llora gevn?. -Porque solo Dios sabe lo que me ha costado llegar hasta aqu-, les responda, con esperanzas en mis ojos, mojadas ahora por lgrimas de agradecimiento y satisfaccin. Las puertas se abran. Recuerdo que unos seis meses antes de graduarme apareci otro ngel en mi camino. Yamileth Rojas. Una funcionaria del Ministerio de Salud a quien recin conoca y que laboraba como secretaria del Jefe de la oficina de abogados del Ministerio de Salud. Un buen da le pregunt: -Yamileth, dgame una cosa, en esta oficina no necesitan ms abogados?. -Claro- me dijo, con una seguridad tremenda. -A m me gustara trabajar aqu- repliqu muy animado. -De veras?, el problema es que tendras que ser al menos Bachiller en Derecho- me respondi con un dejo de angustia. -Yo ya estoy por graduarme- dije. -Como abogado?, pregunt asombrada. Si- le dije, con algn grado de arrogancia. Eso bast para que das despus me contactara con el Director de la oficina y l, en pocos das ms, gestion lo pertinente para trasladarme hacia la Direccin Jurdica.

101

Que bueno, al fin, trabajara en lo que tanto haba ansiado desde nio. En ese momento vinieron recuerdos ingratos a mi mente, por ejemplo el de aquellas veces en que haba pensado suicidarme. Qu tal si lo hubiera hecho?, pens. De todo lo que me habra perdido. Lo que yo no imaginaba es que apenas estaba comenzando a saborear, para la gloria de Dios, las mieles del esfuerzo, los agradables frutos del sacrificio. Me ensearon el trabajo de la oficina, yo segu estudiando y al poco tiempo ya me haba graduado. Claro, no falt alguna persona que una vez vindome all se dej decir, sin pensar que yo escuchara: -y ese qu hace ah? si lo nico que sabe es de guaro, qu va saber nada de leyes139!-. Pero ahora eso era fortaleza para m, no niego que me doli un poco, pero al mismo tiempo me dije: -algn da ser uno de los mejores abogados de esta oficina, ya lo peor pas-, me auto motiv.

*****
Rpidamente transcurri el primer ao en aquella oficina, yo feliz, cada da aprenda algo nuevo sobre las funciones que ahora deba atender. Pronto vendran mis primeras vacaciones como consecuencia del trabajo en ese lugar. Para sorpresa nuestra, para esas vacaciones Ryan ofreci pagarnos, a Carolina y a m, el boleto para viajar a los Estados Unidos de Amrica. S, nuestro amigo nos estaba ofreciendo, como regalo de graduacin, dos boletos de ida y vuelta a San Diego, California. Solo necesitaba tramitar la visa. Esta vez bast mi identificacin como abogado y, sin mucha complicacin, nos dieron la visa a los dos. Pudimos viajar, no solo a San Diego, sino que tambin nos llevaron de paseo por Hollywood, Beverly Hills, Malib, Los ngeles, Santa Brbara y Las Vegas. Era mi primer viaje en avin y otra vez llor y es que la vida me ense que llorar es de hombres, que el llanto, adems de sanar, es un lenguaje universal.

139

En verdad que algunos seres humanos subestiman a los dems y los etiquetan de por vida, sin pensar que algunos aprovechamos de verdad las segundas y hasta las terceras oportunidades y cuando se lo propone, puede lograr maravillas.
102

Llor en el avin recordando que a Dios le haba pedido solamente una bicicleta para viajar y recorrer aquel camino polvoriento, l ahora me regalaba un viaje en avin a kilmetros de altura y a kilmetros de distancia, cmo no agradecerle?. Ese viaje fue una experiencia fantstica. No est dems sealar que a la fecha conservo una fuerte y linda amistad con Ryan, su esposa Julie y sus hijas. Siempre le estar muy agradecido.

Auto anlisis Le sugiero aqu escuchar la cancin Celebra la vida, de Axel. Todos (as) hemos tenido buenos (as) y malos (as) amigos (as). Haga dos listas, una con el nombre de los (as) buenos (as) y otra con el nombre de los (as) malos (as). Ahora, sin importar la lista, describa si usted siente algo en particular por alguno (a) de ellos (as). Sea lo que sea, en este momento ore por l o ella. Trate de sentir buenos deseos para esa persona. Si siente que le guarda rencor, intente perdonarle. Con los (as) buenos (as) amigos (as) qu tipo de comunicacin tiene usted actualmente?. En este momento podra usted hacerles una carta y entregrselas, como muestra de cario y agradecimiento?.

XXIII

AMIGOS QUE SE VAN PARA SIEMPRE.

A Juan Carlos Jimnez Bonilla. Dr., gracias por creer en m.

Ya en Costa Rica, an saboreando recuerdos de aquel paseo, una maana de esas que uno no quiere pero que el tiempo no descarta, recib una llamada de Jenny Arce Amores, una ex compaera de trabajo en San Carlos: -Chico, te tengo una muy mala- -qu pas?, pregunt asustado. -Carlos, Caliche-. -Si, qu le pas?-, interrump.
103

-Muri hoy en la maana. Le dio un infarto-. Apenas pude despedirme de Jenny, colgu el telfono, inmediatamente me dirig hacia una ventana ubicada en mi oficina, la cual daba a un parquecito exterior y all empec a llorar. Cmo era posible que hubiera abandonado por tanto tiempo a aquel gran amigo? Cmo era que mis metas y mis sueos hubieran acaparado tanto mi vida?, me reproch. Qu extraa era la vida. Sin embargo saba, que por ms que dijera y pensara en ese instante, ninguna de mis palabras o reflexiones llegara hasta donde ahora estaba Caliche. En ese momento vino a mi mente aquella noche en que, al calor de unos tragos, discutamos acerca del cielo y de la vida eterna: -Chico Luis, sabes cmo veo la vida- me coment entonces Caliche. -La veo como un curso en la universidad, o en el colegio, o en la escuela, bueno la veo como un curso de estudio -Cmo un curso de estudio?, no te entiendo-, le dije. Mir, existe un profesor, un libro que tiene la gua y la materia por aprender, si estudias, no falts a clases, particips en las lecciones y pons en prctica lo que aprends, gans el curso y cuidado que hasta eximido del examen final. -vos ests loco Caliche-. -No, entend; el profesor es Dios, el libro que estudias La Biblia, el aula la iglesia y la vida, ms, si te vas en el rapto o te mors antes del Apocalipsis es porque te eximieron del examen finalVos ests loco- le dije. Pero hoy s entenda lo que me quiso decir Caliche aquella noche, solo atin a decir, ms o menos, la siguiente plegaria: Dios, Padre celestial, creador del universo, espero que mi hermano Caliche en verdad se haya eximido y que hoy est entre los tuyos. Ese da solicit permiso a mi jefe y al da siguiente me fui para San Carlos, por nada del mundo faltara al funeral de mi amigo. Lo bueno de ese funeral, si es que algo bueno tienen los sepelios, y lo digo con todo respeto y honor a la memoria de mi amigo, fue que pude ver a toda aquella gente querida que era amiga en comn. Me llen de un gusto indescriptible percibir tanta muestra de amor y es que en verdad que a Caliche todos le quisimos mucho.
104

Pero a veces las malas vienen seguidas. No ms a los veintids das de aquel trago tan amargo, mi padre Alberto sufri un infarto que le postr varios das en una cama. Despus de eso pap no volvi a ser el mismo, qued con problemas para hablar y para caminar. Quizs el olor a muerte me hizo meditar y me acerqu ms a Dios. En verdad que lo logr. Pronto un amigo me invit a un Encuentro de Varones, una especie de retiro espiritual, que organizaba el Centro de Adoracin Familiar Internacional (CAFI, ubicado en Sabanilla de Montes de Oca), yo sin saber a lo que iba, me anot y me fui. Lo que sucedi, espiritualmente hablando, fue indescriptible. Todo me sirvi para reflexionar y poder as hablar con mi esposa Carolina, con mis hijos Carlos Luis y Mary Estefany, y con David, el hijo mayor de mi esposa y quien, desde los doce aos, haba decidido irse a vivir con su padre. Y no solo para hablar me sirvi lo recin vivido, sino tambin para pedirles perdn por todo el dolor que les haba causado. Ped perdn a todas las personas que pude. Perdon Martn, a mi padre, a mi madre y a Ignacio; claro que llor, es ms no llor, gem desde lo ms profundo de mi alma, haba en ella tanto rencor y tanto dolor que yo deba sacar y confieso que no fue nada sencillo. Con la ayuda de Dios, lo logr y adems me perdon a m mismo, principalmente. Me era urgente y necesario aquel reconocimiento de errores. En una de aquellas oraciones preciosas, a travs de mi Padre del Cielo, le ped perdn a Vicky y a su familia, tambin a aquella ex novia de Ciudad Quesada, aquella mujer que siempre me acept tal cual yo era, aquella a quien tanto quise y a quien tambin tanto hice sufrir. Tambin les ped perdn a las Fernndez. Que hermosos das. Por primera vez me senta amado por m mismo, por primera vez sent en todo mi cuerpo el amor y el perdn de un Padre, por vez primera experiment el abrazo de Dios. Algunos das despus de aquella maravillosa experiencia, un veintitrs de diciembre por cierto, me fui a hablar con mi madre, deba pedirle perdn en forma personal. No sera nada fcil, pero por mi bien deba hacerlo. Y quera hacerlo. Dispuse mi corazn para hablar con ella. Necesitaba pedirle perdn por todas aquellas noches de desvelo, por haberla abandonado tanto tiempo en Upala, por no haberla entendido y apoyado cuando ella ms me necesitaba, por no haberla honrado como lo mereca y como era mi deber. Adems, necesitaba perdonarla.
105

Ese da llegu a su casa muy temprano, tanto que se sorprendi. -Diay papito, qu le pas?-, me dijo. Imagino que lo primero que pens es que Carolina me haba sacado nuevamente de la casa. -No pasa nada mam, tranquila, quise venir a verte-. Mi madre que siempre estaba con al menos una visita, estaba sola. Obviamente ese era nuestro da. Despus de ofrecerme un delicioso desayuno, el cual disfrutamos juntos, me dijo: -tengo que apurarme, maana es navidad y quiero limpiar bien la casa por si alguien viene-. -Que dicha mam, yo te ayudo-. Comenc a barrer mientras en mi mente trataba de armar el discurso y la estrategia, deba ser claro pero cuidadoso, la idea era sanar, no herir. Pensaba en cmo entrarle de una vez por todas. Ahora me resultaba bien difcil, mi corazn palpitaba cada vez con mayor rapidez. No era lo mismo pensar y ensayarlo, que hacerlo. No le tena a mi madre la confianza suficiente y necesaria como para entablar, directamente, una conversacin sentimental y afectiva. Entonces segu barriendo y ella de un lugar a otro acomodando sus adornos. De pronto una luz, claro as comenzar, me dije, y empec as: -Mam, se acuerda que yo estuve en un grupo de recuperacin para adictos y alcohlicos y que hace unos das hice un Encuentro Espiritual-?. -Si- me respondi, segura y rpidamente. -Pues parte de la recuperacin o de la sanacin espiritual es pedirle perdn a toda la gente que uno le hizo dao- continu. -Pero usted a quin le ha hecho dao?, a nadie140Su respuesta bot mi estrategia, me quit el impulso, tanto que lo haba pensado y todo el discurso planeado se esfum.
140

Benditas sean las madres, ellas ven en sus hijos todo lo mejor, los consideran sus pobres angelitos.

106

Esper unos minutos ms y al cabo de un rato ella mordi el anzuelo. No, ningn anzuelo, s que fue Dios quien abri las puertas y propici la oportunidad. -Hablando de perdn, -dijo mi madre mientras sacuda unos muebles, unos das antes de morir Jos, el guanacasteco, me pidi perdn por haberme dejado y juntarse con aquella mujer-. -Le dije que estuviera tranquilo, que no le guardaba rencor, que l era libre de elegir a quien querer-. -De qu fue que muri l mam?, le pregunt. -De cncer en el hgado- dijo. -Pobrecito, Dios primero descanse en paz-, agreg. -Mam, de eso vine a hablarle . De nuevo yo haba tomado impulso y valor. -Quiero pedirle perdn por haber sido tan mal hijo, por haberme portado tan mal con usted-. No mi negrito- me dijo, volviendo su rostro hacia a m y extendiendo sus brazos -, -usted siempre ha sido muy bueno, solo que muy sufrido porque nunca tuvo pap-, dijo llorando. -Y quiero decirte mam que te perdono por la muerte de Lolo y por haberme dejado aquellos das solo en Upala. Quiero decirte que te amo y que eres la madre ms pura, ms linda y ms buena del mundo-, le manifest mientras nos abrazbamos fuertemente. Ninguno de los dos pudo pronunciar otra palabra hasta aproximadamente cinco minutos despus. Nos quedamos todo ese tiempo abrazados y pariendo gemidos del alma. Como lloramos, como nos liberamos ambos ese da. Tres horas ms tarde regresaba a mi casa, no podra discernir si desarmado y abatido o tan libre que me senta vaco, no s, solo recuerdo que me senta agotado, me dolan los ojos y la cabeza, pero me palpitaba alegre el corazn y respiraba sana mi alma. Al menos, la parte de mi alma ocupada por mi madre. A partir de ese da pude seguir dicindole mami, a partir de ese da aprend a abrazarla y a besarla con el amor que tanto mereca. Tambin fue excelente para m aquella navidad! Dos das despus pude hacer lo mismo con mi padre. Mirndolo a los ojos pude decirle que lo perdonaba por haberme abandonado tanto tiempo, que lo amaba, que no senta ningn resentimiento para con l, que l haba sido el mejor padre del mundo. S, ahora lo senta as, ahora comprenda que como ser humano se haba equivocado, pero tambin comprenda que en su corazn nunca existi esa maldad premeditada de maltratar a ninguno de sus hijos, ni de sus hijas.
107

Ese da mi padre, despus de decirme que l tambin me amaba, me dio un beso en mi mejilla izquierda. Ese gesto me desarm, pues ese beso tard ms de cuarenta aos gestndose en los labios de mi padre y mi mejilla tena tantos aos de esperarlo con ansias. Esperar cuarenta y tantos aos para que mi padre me besara, pero al fin, lo que yo haca todos los das desde que haban nacido mis hijos, (excepto cuando estuve separado de ellos), mi padre por vez primera lo haca conmigo. Como llor ese da. Eso termin de sanar mi interior. Ese mismo da, sin entender por qu y solo por la gracia de Dios, dej de fumar. Aproximadamente tres meses despus, un veintitrs de marzo, mi padre falleci. A decir verdad, casi ni llor en su funeral, me senta tranquilo y agradecido con la vida por haberme permitido conocerlo. Sobre todo agradecido con Dios por haberme concedido la oportunidad de perdonarlo en vida y en su propia cara. Aunque no he de negar que su muerte dej un enorme vaco en mi vida.

Auto anlisis Sugiero escuchar aqu, antes de continuar, la cancin Como si fuera mi ltimo da, de Tercer Cielo. Posiblemente hemos causado dao a alguna persona. Existen daos reparables y otros que no lo son, por ejemplo, sin usted fue infiel y su pareja NUNCA lo supo, no es bueno que usted se lo haga saber ahora, obviamente eso no impide que usted se arrepienta y no vuelva a hacerlo. Igual si usted le rob a alguien y esa persona nunca lo supo. Pero, si usted golpe u ofendi a alguien, le quit algo de sus manos, le abandon y usted considera que puede pedir perdn, hgalo. No crea que todos (as) le van a aplaudir y le van a abrazar. No. Quizs alguien aprovechar la oportunidad para desquitarse, o simplemente ni siquiera le atender. Tal actitud no debe hacerle a usted retroceder, debe entender que toda accin tiene una consecuencia, buena o mala, pero consecuencia al fin. Debe saber usted que no todo ser tan dulce como quisiera. Eso s, no permita que le agredan y no olvide que quien se est recuperando es usted. Si le abrazan y lloran con usted, en buena hora.
108

XXIV

LOS REGALOS DE DIOS.

A ti que hoy crees en ti, a ti te dedico estos recuerdos.

Pero despus de sufrir vinieron tiempos mejores. Mi esposa y yo pudimos participar en un Encuentro de Matrimonios, tambin en el Centro de Adoracin Familiar Internacional. Eso nos ayud a conocernos mejor, a amarnos ms y, sobre todo, a perdonarnos. En el Ministerio de Salud se respiraban nuevos aires de cambio, ahora bamos De la Atencin de la Enfermedad, hacia la Promocin de la Salud, ya no se trataba de ver la salud como aquella ausencia de enfermedad o como aquel subjetivo estado de completo bienestar, ahora se le vislumbraba como Salud Pblica y Desarrollo Social de la Salud, dirigida a toda la poblacin, promoviendo la participacin social y estilos de vida saludables. Mi jefe, el Mster Ronny Muoz Salazar, as como la entonces Ministra de Salud, Dra. Mara Luisa vila Agero, a quienes siempre agradecer tanta oportunidad y confianza, me escogieron en varias ocasiones para enviarme a cursos de capacitacin a varios pases. Yo meditaba entonces: -Nada de esto sera posible si no hubiera estudiado, si no hubiera buscado ayuda y si hubiera seguido en aquellos caminos desgraciados de las adicciones-. Vaya si Dios ha sido bueno conmigo. Y de veras que si no hubiera estudiado nada de esto hubiera disfrutado. Ahora me senta importante, til, querido, valiente, saludable y feliz. No obstante, algo faltaba por hacer. Siempre que iba a Coronado no poda evitar ver hacia aquella casa, donde yo saba viva mi hermana Gaby, aquella nia que conoc de das de nacida y que ahora tena muchos aos sin verla. Toda muchacha que miraba en ese sector poda ser mi hermana, as es que un da me anim a contactarla. Siempre haba tenido miedo de que su madre me cobrara la irresponsabilidad y el mal comportamiento de mi padre y eso me daba temor. Al fin me haba decidido, no importara lo que sucediera, solo quera conocer a la menor de mis
109

hermanas, a aquella preciosa nia que Dios me dio la oportunidad de conocer la noche en que sal de la crcel. Compr un hermoso arreglo floral y decid ir a buscarla a su casa. Aclaro que tampoco fue tan sencillo como parece. La encontr y me present, charlamos de todo un poco, estudio, trabajo, familia, entre otras cosas y as comenzamos a conocernos. Hoy Gaby y yo tenemos una preciosa relacin de hermanos, aunque reconozco que fue difcil lograrlo. Eso era otro asunto resuelto y que ahora traa ms paz a mi corazn. Otro de los regalos que ahora me daba la vida lo era tambin una Maestra en Derecho, la cual haba obtenido mediante una beca otorgada por el Ministerio de Salud. Siempre recuerdo todo esto como un regalo de Dios y como un trofeo al esfuerzo. Aqu es cuando reconozco que vali la pena todas aquellas noches en la universidad, muchas de las cuales, asist con fro, con hambre, con sueo, con los zapatos mojados y con miedo de que me asaltaran los chapulines141. En verdad que estimaba y agradeca todo lo sucedido. Ahora incluso tena ms de seis aos de ser profesor de Legislacin en la noble Carrera de Salud Ambiental, impartida en la Escuela de Tecnologas de Salud de la Universidad de Costa Rica y, con el apoyo de Coopeservidores ya tena un lindo automvil. Bendito Dios. Nunca hubiese imaginado todo esto aquella madrugada frente al nauseabundo servicio sanitario del bnker aquel, ubicado al sur de la capital. Aqu recordaba otra vez a mi amigo Caliche, cuando me deca: -Chico Luis, un da la vida pari cuatrillizos. S, nacieron Oportunidad, Voluntad, Esfuerzo y xito, en ese orden nacieron-. De veras que Caliche era sabio.

*****
-Pap, pap, ests dormido?, interrumpi abruptamente Mary Estefany.

141

Grupo grande de jvenes delincuentes que asaltaban a los transentes.

110

-No, no, por qu?, contest sobresaltado, mi hija me acababa de despertar de aquel bello sueo, aunque estaba despierto. -Vmonos para no llegar tan tarde a San Jos. Recuerde que mami lo est esperando con varias sorpresas-. Agreg con un dejo de malicia en su voz. -Est bien, vmonos por San Carlos-, les dije. -No, no, mam se enoja- respondieron los dos al unsono. Una maliciosa carcajada brot espontnea de mi garganta. Ustedes son unos bandidos-, dije Emprendimos el regreso. De camino a Upala centro, pudimos observar cmo, despiadada e ignorantemente, un hombre, con una moto sierra, talaba un enorme rbol de roble en medio de un pequeo bosque. -Paremos aqu un momento- solicit a mis hijos. -Que pas pap-?. -Quiero que vean y analicen algo. Observen ese gran rbol, quiero que cuando caiga traten de captar todo lo que pasa con l y su entorno-. Transcurrieron unos minutos y aquel enorme rbol se desplom provocando un potente y aterrador estruendo. La tierra tembl y los congos142 dejaron escapar poderosos aullidos, posiblemente reclamando la destruccin de todo lo suyo. -Qu pudieron notar?, pregunt. -Que ese rbol al caer caus dao a otros arbolitos y arbustos que estaban cerca de l y cort algunas de sus ramas- contest Caliche. -S, y que dej un enorme vaci en su lugar-, agreg Mary Estefany. -Excelente apreciacin-, dije, con el semblante lleno de orgullo ante la respuesta atinada de mis hijos. -As de lamentable y de daino es cuando un padre, por una u otra razn, deja a sus hijos, principalmente cuando los abandona, cuando se va de su hogar. -Qu quieres decir pap-?, dijo alguno de ellos.

142

Monos aulladores.

111

-El rbol se cae, pero no sufre ni se afecta l solo, tambin maltrata a los arbolitos y arbustos que estn junto a l. As es el padre que abandona su hogar; que deja a sus hijos, sufre l, daa a su esposa y a sus hijos. Afecta irreversiblemente a toda su familia-. -Pero hay rboles que es mejor contarlos pap-. -Claro que s Caliche, mxime si su existencia ms bien perjudica su entorno-. -En otras palabras, cuando existe violencia domstica, mejor separarse-. As es Mary Estefany. De veras que algunos rboles hacen menos dao talndolos-. Tal es el caso de aquellas parejas que se agreden de cualquier forma. -Por eso, quiero aprovechar para agradecerles este hermossimo regalo. Tambin quiero pedirles nuevamente que me perdonen por tantas veces que me dej derrumbar, por tanto dao que les caus y por todos aquellos das y noches en que ustedes me necesitaron y yo no estuve ah-. -Adems, Mary Estefany -le dije sujetndola por los hombros y mirndole a los ojos: quiero pedirte perdn por aquel fajazo que te di una noche mientras comas, tendras escasos tres aos. Ese da yo haba estado muy estresado y deba estudiar por la noche. Debas comer pero no te apurabas, lo que queras era jugar conmigo, yo me haba trado la faja para intimidarte y de pronto, en un ataque de ira, te di un fuerte fajazo por una de tus piernas. No me haba dado cuenta de que, mientras fui por la faja, te habas llevado una cucharada de comida a la boca. As es que con la boca abierta y a punto de lanzar tu grito de dolor, te volviste hacia m y fue cuando me percat que estabas comiendo. Inmediatamente me hinqu y te ped perdn. Mi dolor era enorme como consecuencia de la salvajada que recin haba cometido. Al verme as, en tres segundos cambiaste el semblante y sonreste. Esa noche me diste una de las lecciones ms puras de perdn que he recibido en mi vida. No poda concebir cmo, en tan solo segundos, me habas perdonado aquel brutal comportamiento. La abrac muy fuerte y algunas lgrimas rodaron por las mejillas de ambos. Luego de soltar a Mary Estefany, me dirig a Carlos Luis: -En cuanto a ti Caliche, otra noche, quizs en condiciones similares de estrs, me enter que te habas trado para la casa un juguete que no era tuyo. Ms que rabia, lo que sent fue miedo, no quera que vivieras mis antiguas costumbres, no quera que sufrieras en una crcel, no quera que fueras el anti social que haba sido yo. Con todos esos remordimientos encima te castigu con la furia y la ira de una bestia. Te di al menos cuatro fajazos. Te obligu, debajo de un fuerte aguacero, a que me acompaaras a devolver el juguete.
112

Nunca olvidar como, con la ingenuidad y la valenta de un ser humano puro, le dijiste a tu amigo: - toma, es que yo me llev tu juguete-. -Nos devolvimos y nos sentamos en el filo de un cao143 a comernos una golosina que recin yo haba comprado. En ese momento te expliqu del por qu de mi reaccin; nos abrazamos y continuamos hacia la casa. Eso me lo pude perdonar hasta muchos aos despus, en aquel encuentro espiritual-. Tambin lo abrac y nos desahogamos lo suficiente. Luego se dispusieron a hablar conmigo. -Nos alegramos pap y queremos decirte que desde hace mucho tiempo te perdonamos; te amamos mucho. Te admiramos. Al llegar a casa queramos entregarte una tarjeta de cumpleaos cada uno, pero ya que el momento se presta lo haremos aqu, al aire libre, en plena libertad- dijo Mary Estefany y comenzaron a leerme sus tarjetas, las cuales conservar toda mi vida. Dichas tarjetas dicen lo siguiente: Papi, hoy en tu cumpleaos te regalamos parte de un da para que puedas recordar los viejos tiempos, aquellos en que ni siquiera imaginabas el mundo que te esperaba. Quiero recordarte que de ti he aprendido que si uno se propone algo lo logra y si esa meta es algo bueno, la vida nos da un giro de 180 grados. Quisimos que visitaras el lugar en donde soabas por las noches, donde tuviste vivencias que en esos instantes no fueron gratas, pero estoy segura de que tampoco hubieses querido omitirlas, ya que los buenos y malos momentos te han hecho lo que eres, porque cada lgrima y cada sonrisa, cada carcajada y cada golpe, cada amigo y cada enemigo; indudablemente te ayudaron a explorar el mundo, el cual hoy, de forma agradable, has vuelto a mirar. Siempre recordar este da, durante el cual espero hayas disfrutado mucho. S que hubo momentos importantes en tu vida y tambin quiero que te lleves este momento en tu corazn para toda la eternidad y que sigas esforzndote como hasta ahora. Te ama tu hija Mary Estefany. Querido padre, que seas feliz en este da tan especial y todos los que vienen delante, que tus metas y propsitos se cumplan totalmente y que ests contento de cumplir aos y de que Dios te haya regalado un ao ms de vida. Yo te deseo xito en tu vida y tambin que Dios te mantenga igual de sabio, especial, amoroso y fiel como hasta ahora de parte de tu hijo, el cual te admira y te ve como su dolo, te deseo lo mejor de lo mejor para tu vidabendiciones. Con amor, Carlos Luis.
143

Borde de la cuneta o de la acera por donde discurren las aguas de las calles.

113

No poda dejar la oportunidad de dar gracias a Dios de nuevo, que hermosos ngeles me haba concedido por hijos. Auto anlisis Escriba todo lo que sienta por usted mismo (a). Lo bueno y lo malo. Hblese a s mismo, abrcese, enamrese de usted. La mayora de las situaciones que usted enfrent en su vida, y que le perjudicaron, no fueron el resultado de sus malas intenciones. Perdnese. Escuche Vuelvo a nacer de Frankie Ruiz.

XXV

LA ULTIMA SORPRESA DEL DIA.

A mi esposa, Rosalba, a mis hijos, Bryan y Rossy, por aceptarme y amarme tal como soy.

Seguimos el camino y tomamos un caf en Caas, ya era muy tarde para venirnos por San Carlos. Luego me recost en el asiento de atrs del carro, en realidad, estaba cansado. -Pap, pap, despirtese, vea que grande ese avin- me habl Mary Estefany. -Qu lindo, contest-. Ya venamos por Alajuela. Yo no vena dormido, de hecho que no, durante aquel recorrido haba hecho un fino inventario de mi vida y ya estbamos por llegar a casa. Eran entonces las ocho de la noche de aquel inolvidable catorce de abril. Pensaba en que me haban hecho falta minutos para recordar ms detalles, pero estaba feliz, me senta realizado y pensaba que quizs en mi prximo cumpleaos podra recordar ms cosas. Luego de aquel largo y placentero da llegamos a casa. Carolina me tena una sorpresa de cumpleaos.

114

Vaya que fue sorpresa, me dio un paquete envuelto en papel regalo lo cual result ser un leo que contena un esplendoroso paisaje, con un Miravalles imponente, con un ro que de inmediato imagin era El Nio, un hombre sobre un caballo blanco, con un ojo celeste, ramos El Gato y yo, un perro adelante, debe haber sido La Chufy y un pato blanco detrs, queriendo volar, claro que era mi otro hermano, Lolo. Le di un beso a aquella pintura y otro a Carolina, la abrac muy fuerte y no pude contener un par de lgrimas. Mi cumpleaos no poda terminar mejor, ahora mi s lgrimas eran por agradecimiento a Dios. Le agradeca el haberme sacado de aquel barreal y lavarme con su sangre. Le agradeca por aquella familia, porque todo lo vivido cada da me acercaba ms a l. Me cantaron cumpleaos feliz, compartimos un refresco y un pastel, para despus irnos a dormir. En mi prximo cumpleaos, pens, me gustara ir all de nuevo, quitarme los zapatos y con mis pies descalzos sentir cosquillas de aquel camino polvoriento que tantas veces se ri de m. Claro que s que tengo que morirme, la dicha es que an no s cuando, por eso, mientras tanto, quiero seguir materializando sueos.

FIN. Auto anlisis Usted ha llegado al fin de este pequeo proceso. Busque a alguien de su entera confianza o preferencia, como le dije al principio, puede ser un amigo o una amiga, un profesional de la salud particular o del Instituto sobre Alcoholismo y Farmacodependencia (IAFA), el o la lder espiritual que usted elija, quien sea, que est en disposicin de escuchar todo lo que usted quiera decirle con respecto a esto que recin termina. Si usted ha seguido el proceso, con la suficiente disciplina, en este momento le garantizo que se sentir mucho mejor y que tiene la amplitud suficiente para buscar ayuda espiritual y profesional. Ahora quiero que, de ser posible, escuche de nuevo la cancin El Rey te mand a llamar, y adems que, en la medida de sus posibilidades, se d un regalo. Puede ser una flor, un helado, una cena, una ida al cine, al teatro o un libro. Disfrute de su libertad.
115

COMENTARIOS.
Hola Ronald: Se me haba perdido El Diario de Chico Luis, pero, por dicha me lo encontr un da de estos y lo termin de leer. En verdad te felicito, el libro es de gran vala y creo que le hara mucho bien a los jvenes. De nuevo, felicitaciones y muchas gracias por haber compartido tu historia conmigo. Rossana Garca Gonzlez.

Estimado amigo; me agrad mucho leer este proyecto este documento puede traer una importante enseanza a otras personas. Yo aprend mucho de la vida ojeando estas pginas, espero que en algn momento podamos disfrutar de un caf para intercambiar lamentos y progresos. Gracias por haberme permitido la lectura de este material. Fernando Herrera Canales.

Tosty: Me encant, realmente estuve en la finca, conoc a Lolo, a tu mam y al cabrn de Martn. Gracias por hacerme rer y llorar. Adelante, un abrazote Anita Pacheco.

Querido Ronald; Termin de leer tu novela, tengo que decirte que me gust mucho, es muy entretenida y logra transmitir mucho sentimiento. Gracias por concederme la oportunidad de leer tu obra, saludos a Chico Luis, a Carolina y a sus hijos, que ya siento como si los conociera. Milva Lombardi.

Saludos profe: Me encant leer su libro! Es un testimonio de vida, es una bella historia que ilustra un claro ejemplo de superacin. Recapacit al darme cuenta de que muchas personas con problemas de adiccin a las drogas probablemente arrastran problemas y circunstancias difciles, son personas que juzgamos a diario y que necesitan una mano.
116

Tambin pens en lo terrible que es la situacin de la violencia domstica, las mujeres agredidas, las nias y nios lastimados tan profundamente. Y que por supuesto Dios tiene un plan para cada uno de sus hijos e hijas, el cual resulta siempre mejor de lo que uno hubiera imaginado. Esta obra sin duda es un apoyo para las personas que se encuentran involucradas con alguna adiccin y necesitan saber que, al igual que usted, ellos tambin pueden salir adelante. Adems de ensearle al lector a ver lo que hay detrs de una persona con estos problemas, a ver la situacin desde otro punto de vista. Su forma de narrar: tan clara, tan sencilla, tan familiar, como un amigo que cuenta sus vivencias; la manera en que describi los sucesos de la infancia, record como era que pensaba cuando era pequea. Tambin me re en muchas partes, llor en otras y rescat algunas de sus hermosas frases. En fin buensimo! No me cansar de recomendar su obra. Gracias por darme la oportunidad de leer su libro. Yarit Brenes Barquero. Presidenta Asociacin de Estudiantes de Salud Ambiental, Universidad de Costa Rica. (2011-2012).

117