DAAR LA COBARDA ES ACTO DE COJINERA

Cuando no se tiene carro propio, ni amigo motorizado, ni padre chofer, hay que ser usuario de transporte pblico. Las tres alternativas urbanas, como todos sabemos, son: bus, taxi o colectivo. Cada una de ellas tiene sus pros y sus contras. A Transmilenio lo descarto, porque se da para una columna entera; pero de lo que hoy les hablar es del acto de tomar cada uno de estos bichos. Comencemos por el ms popular de todos: el popular bus; popular, no slo por conocido, sino porque le pertenece al pueblo. Se recomienda tener a la mano la cantidad exacta del precio del pasaje para no alterar al conductor. Es mejor con sencillo; pero si va a pagar con complicado, smele al billete las monedas necesarias para que las vueltas sean redonditas y la transaccin no se convierta en un caos monetario. Est siempre atento al aviso de la ruta (es preferible que se aprenda el nmero, para no tener que estar leyendo el recorrido de corrido). Nunca se pare en el paradero, falacia vial que no aplica a la lgica de las ciudades. El paradero slo sirve para sentarse, escampar y observar publicidad. Mejor espere al bus en una esquina con semforo; as tendr ms chance de atraparlo detenidito. No se exponga al ridculo intentando gritarle, chiflarle o correr tras l. Basta con hacerle la clsica seal dactilar y mirar al entrecejo del conductor; as l entender que definitivamente usted pretende hacer el abordaje. Por nada del mundo pregunte Pasa por X?, porque eso generar un crculo vicioso de malentendidos, que terminar en repudio recproco. Suba con decisin; empuje la registradora con un contundente golpe de cadera, para que se sienta, desde el principio, que usted no es del montn. Mire a todos los pasajeros y no se coja de las barandas. Ubique el sitio ms cercano a la salida, y preprese para un viaje surreal.

En colectivo, la cosa no es menos sencilla; pero s ms rpida: a menor tamao del vehculo, mejor desplazamiento por las avenidas. Slo tenga claro desde el comienzo en dnde se quiere sentar (o quedarse parado), porque, en este micro-universo, todo se magnifica. Preferiblemente entregue el dinero del pasaje antes de ubicarse dentro del vehculo, para que despus no tenga que entregrselo a algn desconocido y esperar a que las monedas vayan y vuelvan por esa cadena de confianza y altruismo que es el ritual obligatorio de todo pasajero de colectivo que no tiene un brazo tan extenso para llegar al conductor desde las cuarta fila. Sintese muy bien, en posicin traqueo-fetal, para que ningn movimiento colectivero le sorprenda el esqueleto. Por el mismo motivo, si va en pareja, intenten no besarse, para que el sculo no les salga torcido y no sea motivo de envidias entre tanta intimidad arrejuntada. Si est botado y tiene demasiada prisa o quiere causar una buena impresin a quienes lo esperan en su lugar de destino, mntense en un taxi ojal de los chiquitos rendonditos nuevecitos, para ms comodidad y prontitud, y para que su inversin valga cada peso. En lo posible, trate de montarse en un taxi conducido por un viejito con ruana y termo, que tenga en su vidrio un sticker de Caballero de la Cebra o de Dios es mi copiloto. Si al abordarlo, el taxista tiene sintonizada la emisora Meloda Estreo (96.5 FM), salvada la patria, porque no te har ningn mal. Richard Claydermann y paseo millonario son incompatibles. 3500 caracteres no son suficientes para tratar un tema tan complejo como el del abordaje del transporte pblico en las ciudades capitales. Para terminar, yo recomendara ser lo ms pedestre posible; es decir, echar pata, as se trate de una distancia de 70 cuadras. Llegar ms cansado; pero con su capital intacto, al mismo tiempo que si hubiera tomado un vehculo (por aquello del trfico), y con muchas caloras evacuadas. LA VENTANA DISCRETA

Vivo en el barrio La Soledad, en un quinto piso desde cuyas ventanas se divisan los cerros orientales y el horizonte occidental. Pero ms interesante es la avenida que se alcanza a divisar en picado. En las montaas distritales, poca accin, la verdad: uno que otro incendio forestal de primera plana, un par de lunas llenas tipo exportacin, algn OVNI anglo-boyacense en misin de reconocimiento... y mucha niebla matutina. El occidente sabanero, tapado por los rboles del Pargei, se divisa la quietud de este barrio aparentemente pacfico... Por eso yo vivo aqu trannnquiiila, dir ms de una ta soltera, habitante de estos lares. En cambio, la avenida-carrera 19 es el caos, una intromisin del mundo real en el corazn de La Soledad: buses, busetas, triciclos, bicicletas, taxis, motos, colectivos, particulares automviles, transentes, acelere, desacelere, espera, desespera, perros escoltas de recicladores, escoltas de perros reciclables, herederos de extraditables, escritores con mala ortografa, prostitutas puertaa-puerta, tteres con cabeza, raponeros en la va, violadores en potencia, una bolsa repleta de huevos reventados por el hijo distrado que viene de hacer un mandado de mala gana, el vendedor ms sexy del mundo, la chica de los ojos cafeteros, el hombre de los seis millones de pesos, un revendedor de chicles y un restaurador de telaraas luchando greco-romanamente para ver quin merece el honor de irrumpir en la ruta Encanto-Villaluz-Nunca jams... Todo eso, y mucho menos, se divisa desde mi ventana de vidrio, que unas manos ardientes elaboraron hace, por lo menos, una dcada terrcola. Cada vez que el cielo nos manda sus granizados de agua alcantarillesca, o cada vez que el sol nacional no es eclipsado por las nubes de rigor, el elenco de actores naturales que pasa por esta ventana va de un lado para el mismo lado, caminando, trotando, corriendo, volando de la piedra, rugiendo pasito, llorando en aerosol, persiguiendo su sueo, su pesadilla... o ese taxi, por favor. No se ven como hormiguitas (no es tan alto el edificio en el que resido sin vivir); pero s como ratitas felices, infelices, conformes, aburridas, resentidas, ilusas, ilusionistas, bicicrosistas, vestidas y embestidas por el afn, del que no queda ni el cansancio. La sinfona bartokiana de pitos y motores, el calentamiento global y dems males del milenio no dejan percibir los monlogos susurraditos entre dientes por cada uno de aquellos pobres aventureros de la acera de cemento. Yo podra ser uno de ellos, si descendiera por la escalera que me separan del primer piso de mi mundo cotidiano. Lo hago; pero me quedo aqu, arriba, contemplando el acto, con mis ojos mentales. Entro, de lleno, en la pelcula vial... y me uno a la cadena alimenticia...

Tongo le da a Borondongo; Borondongo le da a Bernab... Una buseta que navega por la ruta Unicentro-Tunal-Aeropuerto pierde los estribos, camino hacia Perdicin (2 etapa), y se va de bumber contra un abedul andenero, luego de comerse un semforo en amarillo. Consecuencia: todos los pasajeros de pie caen de rodillas, debido a la fuerza centrpeta, que es ms fuerte los domingos. Sus cuerpos, inertes por la inercia, cruzan, fugaces, las ventanas de emergencia, y se hieren malamente. Se rompen las quijadas, se descompletan juegos de costillas, se deforman columnas... y media docena de vidas da un giro radical en su diario... Querido diario: hoy he muerto de velocidad ajena. Nada volver a ser lo de siempre. He visto la luz, y ser bueno de ahora en adelante, en la otra vida. Marcar mi parada con anticipacin. Lafilafilafilafilafilafilafilafilafilafilafilafilafilafilafilafilafilafilafilafilafi

Cuando se procesa una idea del infierno, en algn recoveco de la mente del ideador aparece una fila. Infierno no es infierno sin una. Lo del calor es lo de menos. El infierno es esperar en una fila; esa cadena fragmentada de seres humanos que deben detenerse en un solo lugar del universo, cautivos de la disposicin de un tercero, quien, sin consultarles, los obliga a acumularse, uno a uno, uno detrs de otro, para que esperen algo, algo que llegar, algo que deber ser entregado, algo que se informar, algo que algar. la inusualsima visin de un banco con menos de cinco cuerpos conformando la fila de la que uno har parte es bocatto di cardinale para el espritu contemporneo, acostumbrado a esperar y desesperar en este mundo que marcha a ritmo de cronmetro, a un segundo por segundo, a un siglo por milenio, etc. la fila es la prueba suprema de la paciencia, de la resiliencia y del tesn para lidiar con el enemigo capital: el tiempo; la invencin ms compleja e inevitable de la humanidad, por encima de dios y del rating (por algo, el pap griego los dioses

olmpicos es don cronos). Hacer fila es pararse sobre una baldosa, adquirir postura de mrtir o de modelo de zapatos, y respirar lentamente, mirando al infinito imaginario, como un monje autista; es pararse sobre un andn, en una sola pata, como una garza burocrtica, porque no hay de otra, porque aquello que perseguimos slo se puede obtener al otro lado del cordn corporal, en esa terrible frontera comunicativa llamada ventanilla. Por eso, los bancos atraen a sus clientes con la carnada de mtase aqu, que le tenemos la conexin por internet, para que no tenga que hacer la puta fila. Pero internet no nos salva de las filas de reclamos en la etb (ms largas y constantes que las de pagos). Internet no nos salva de la fila para solicitar el pasado judicial, para que le probemos al mundo que no hemos matado a Gaitn, ni robado un pan de supermercado. Durante la fila de lo que sea, nuestra mente divaga, a razn de mil palabras por imagen; se resuelven crucigramas y encrucijadas, se insertan alfileres vud y se extirpan mocos de moco. La fila es el smbolo terrcola del mutuo desdn, del control del prjimo sobre el lejano. El que madruga a conseguir un buen lugar en la fila de la embajada de Alaska para que un fulano ocupe su puesto, seis horas despus, es un hroe digno de admiracin, al que dios no lo ayuda, al que no le bastan mil cervezas de recompensa por tamao sacrificio. Para pararse en una fila y persistir en ella sin desfallecer, es recomendable llevar un libro para leer durante aquellos minutos insufribles; ojal un texto fcil y pop, del tipo el vendedor ms sexy del mundo, bandeja paisa para el alma o los mejores 1000 chistes de esquimales). Si no sabe leer de corrido, o le mama la literatura, tenga a la mano un reproductor de Mp3, un disc-man, un walk-man o un watch-man, para meterle msica a esa cabezota, que tanto gusta de delirios paranada. si no posee ninguno de estos artefactos, levntese una amistad para hacerle la conversa. se sugieren temas lgidos e inagotables como el calentamiento global, el enfriamiento piramidal o el entibiamiento cbico. la idea es drenar el cerebro y hacer circular la materia gris; porque lafilafilafilalfil es el hervidero de sesos por excelencia. la masacre de pozzetto tuvo que haberse fraguado en el puesto 57 de una fila para pagar el impuesto al deporte............elquesigue! APOCALIXIS NAU

Resulta que el Papa, en su esperanzador mensaje del da de los inocentes, dijo, en italiano alemanizado, que todos nos iremos de glteos pal estanco si no enderezamos el camino y nos portamos bien, como dijo Moiss que dijo Yaveh hace un par de eones, en el monte Everest. Que si seguimos jalndole al satnico egosmo, la ruina mundial llegar... y ser el fin, por fin.

No me voy a meter con la religin o s, pero slo un poquito. Ese tema no se toca en las revistas juveniles. Es medio peligroso, y la gente se pone como susceptible. No quiero tener un milln de enemigos que me impidan cantar. Yo lo que quiero es hablar de mi tema predilecto: el fin, my only friend.

Cuando yo era chiquito, hace ms de tres dcadas, ca en cuenta de que esta vaina llamada vida-en-el-planeta-Tierra no tena sentido; que todos se odiaban entre s, que mi mam no me iba a dar la bicicleta cross de cumpleaos; y que Julieta, la nia bonita de la cuadra, nunca, nunca, iba a ser mi novia. As que me dediqu a la dulce desesperanza, y aprend a sacar lucro de ella.

Cuando yo era grande, hace dos semanas, constat que la cosa no iba a cambiar; que el hambre africana, la pobreza tercermundista y la ignorancia en los altos estratos seguiran vivitas y coleando por los siglos de los siglos, an despus de la extincin de la especie humana, una de las tantas pobladoras de esta roca csmica.

Pero luego, en una revista de la peluquera Pelos Palace, me enter de que un asteroide de tamao departamental se acercaba a la atmsfera a velocidad de buseta intergalctica y caera a orillas de cualquier playa latinoamericana para hacernos aicos, a punta de tsunamis y reggaeton, en 2012 por la tardecita.

Para rematar, una vecina de mi mam me cont que los Mayas le dijeron que, en ese mismo ao, los terrcolas habremos de decidir si seguimos en las mismas (mintiendo, robando, matando y deseando al hombre de la prjima) o nos acabamos a pualadas mentales por X y Y motivo.

El fin est cerca y lejos el principio, hermanos y hermanas. Las pirmides ms slidas, incluso las nutricionales, se desploman, haciendo temblar a los bancos ms endebles. Las reinas de belleza se convierten en personas influyentes de la opinin pblica. La estimulacin temprana est yendo tan atrs, que ya se est estimulando al beb desde antes del momento de su concepcin. La globalizacin est siendo tomada tan en serio, que, dentro de poco, el mundo volver a ser plano, como un globo pinchado.

As que el mensaje papal de Benedicto XVI, en estos tiempos de efervescencia y calentamiento global, viene a ser una verdad de Perogrullo XV. El mundo est que se acaba desde que el primer homo sapiens produjo la primera chispa con un par de piedras y si no hacemos algo antes del siglo XXV de nuestra era, la cosa se va a poner fea. Benedicto, si lees esta columna, please, no nos asustes con ms apocalpsises... y dinos ya, de por Dios, cmo evitarlo, que el tiempo corre y ya viene la lluvia de aerolitos. DE: MENTE, PARA: NOIA

Salir a la calle ya no es tan sencillo como antes, cuando yo tena, digamos, 5 aos, por all en 1974, ao del mundial futbolero del mismo ao, el cual me import un sieso, al igual que los ocho mundial siguientes. Antes, cuando la noche caa de su propio peso, las madres colombianas nos gritaban, desde sendas ventanas, Se mentra ya para la casa! y uno se entraba a dicho sitio hogar, dulce ahogar. Ahora, no importa la hora del da, la consigna, es No me sale nunca de estas 12 paredes!, porque, en el noticiero, escucharon que un seor parti en aicos a 17 nios que salieron a comer helado de pistacho a la esquina o alguna leyenda urbana similar. Los noticieros, los peridicos azulistas, los chismes vecinales, el voz-a-voz y el t-a-t han fermentado el virus de la paranoia colectiva e individual en los ciudadanos capitalinos. En otras palabras, ya no se puede caminar solo por ah, mano bsicamente porque el prjimo, en general, es un enemigo potencial y hay que andar en la juega, pap Papapap! Aun en los ms tranquilos barrios de la ciudad -pocos-, la paranoia sigue encendida para seres como uno, que tanto atraco ha presenciado y padecido, que tanta burundanga ha inhalado; que tanta sangre, sudor y lagrimas ha expelido, gracias al compatriota que nos pide la hora, que nos consulta para verificar una direccin, que nos aplica la encuesta callejera y, al menor descuido suaz!... nos desposee, nos ultraja, nos indigna, et ctera. Llega el crepsculo y la paranoia (aquella palabra que es algo ms que un lugar comn en las lricas de las canciones metaleras) se exacerba y lo que,

a los ojos y odos de los ciudadanos del comn denominador, luce cotidiano, ante los sentidos del buen paranoico es el infierno en vida. Por ejemplo Las esculturas que pueblan techos y balcones de ms de una casa en el barrio La Candelaria, a las 3 de la maana, cuando un paranoico espera taxi en una esquina desolada, no lucen nada artsticas ni esculturales. Parecen siluetas de demonios momificados, a punto de saltar desde las alturas a la yugular. Los sistemas inteligentes que iluminan la fachada de ciertos edificios modernos, apenas un cuerpo pasa frente a sus sensores, les ahorran energa a dichos edificios; pero no le ahorran infartos al transente paranoico. Cada vez que una joda de esas se enciende, el pobre portador del chip de la paranoia piensa que ha sido atrapado in fraganti por el FBI, en DAS o el MFP. Las novias que se despiden de sus respectivos novios con un inocente Cudate! no son conscientes del video que le pueden activar a su pareja, si sta porta una mente paranoica. De qu me tengo que cuidar?, Qu sabe ella que no sepa yo?, Quin?, Cmo?, Cundo?, Por dnde? Seores y seoras integrantes de la sociedad, considrennos; tngannos en cuenta; no nos agredan con sus decisiones arbitrarias; prennos bolas pero no demasiadas no vaya y sea don Diablo! Ustedes les deben demasiado a estas consciencias atormentadas por sus propias neuronas envenenadas: el ojo mgico para mirar a travs de las puertas apartamentales, las cmaras de circuito cerrado, los sistemas de seguridad bancaria, los espejos retrovisores y mil cositas ms, han sido inventadas por nosotros, los paranoicos, los detectores naturales del peligro de vivir en el planeta Tierra. LA TA GLADIS

La ta Gladis ya merodea los 50, clculo que tiene un margen de error de 10 aos hacia adelante y hacia atrs. Gladis merodea a los 50 amigos de sus 50 sobrinos, amigos entre los 15 y los 25, carentes de ganas de ta ajena. Ella nunca estuvo buena cuando le corresponda; y, slo hasta la vspera de la menopausia, se preocup por agradarle al gnero masculino, justo cuando ya no le interesa a sus coetneos, demasiado jartos para ella, la vanguardista, la chifloretas, la irrrreverente, la que s entiende a esta generacin, la que quiere estrenar el sexo de todo vecinito imberbe que se le atraviese en la salacomedor; la solterona, la sardinera, la cuchi-barbie. El trmino sardinera, para que lo entiendan los nacidos despus de Argentina78, es una derivacin de sardino/a, expresin[1] que nuestros ancestros utilizaban para referirse a la adolescencia degenerada generada por ellos. Tal vez la metfora se deba a la frescura que exhalan estos pescadillos, recin abierta la lata que los contiene; a la gracia con la que debieron haber movido el esqueleto antes de ser atrapados para el engullimiento. Sardinero/a es, por lo tanto, el/la que come sardinas/os. El trmino cuchi-barbie, para que lo capten los nacidos antes de Woodstock-69, proviene del hbrido de las palabras cucha (coloquial manera de llamar a las hembras de la tercera edad) y Barbie (que no es el segundo apellido de Klauss, el doctor nazi del Holocausto; sino el nick-name de Brbara, la mueca (de plstico) ms popular de la post-guerra). O sea: cuchi-barbie es una vieja con nfulas de mueca juvenil, que, en el caso masculino, equivaldra a cuchi-ken. Gladis, la ta, es todo eso y lo siguiente... Se baa diariamente y se arregla metdicamente, diseando las armas fatales con que atrapar a su presa impber de fin de semana... pero no parece: la

flacidez de sus axilas y la sequedad de su piel de zapa contradicen sus intenciones. En la pelcula de su sexualidad, se imagina despampanante; pero es, tan slo, decepcionante. Si, tan slo, admitiera su edad y su caducidad como vampiresa criolla, tal vez, lograra algo (La honestidad abre puertas insospechadas). No es que est del todo mal: an aguanta (En tiempos de guerra, cualquier hueco es trinchera); es la actitud lo que la hace indeseable (en el sentido sexual de la palabra). Por lo dems, es un carnaval ambulante: echa chistes verdes, ensea a bailar a los inmviles, ameniza las fiestas de fin de ao y los cumpleaos, invita a cine y a paseos, cuenta ancdotas stopsecret de sus dems parientes... pero, en el fondo de su libido, yace el hambre de cuerpos vrgenes, hambre que no solapa... Un, Juanca...Yo no saba que tenas un amigo tan churro!...Venga, mijo: no sea tmido que yo no como gente!...Cmo est de grande usted, hola! Cundo me saca a rumbiar?, etc. A la pobre Gladis s que le gusta el traguito, incluso la yerbita. Cuando se toma sus guaros, la sangre se le alborota y la carne se le ablanda: agarra, sin permiso, a todo ciudadano reciente para que baile, a regaadientes, La Feria de Manizales, Sobre las Olas, El Jardinero, La Escoba, El Mosaico Imperial... y, cuando est atrevida, El Aserej o El Gorila... Lo hace sin descaro, embutida en un slack de cuero de ta de becerro, que le llega hasta el diafragma; y el trax semi-cubierto por una blusa transparente de malla negra, telaraa en la que atrapa sus deseos de volver a sentir aquello nuevamente. Baila con cara de agona, blanqueando los ojos, tomando de la punta de los dedos, sudorosa, las manos de nosotros, su evasiva esperanza de conexin con lo real. Luego de 333 ochos merengueros, cae rendida en el sof, a comer pavo, por ensima vez. No faltar, eso s, el amigo cuchi-barbista que le d su merecido... y pase, gratis, a la madurez. No le demos tanto palo a la ta Gladis (cosa que ella agradecera en estas noches solitarias); dejmosla en paz: ella es un miembro del lbum familiar criollo al que hay que respetar. Sin su dionisaca influencia, nunca hubiramos conocido el sentido del deseo. Si t, amiga lectura, no aprovechas esta poca de libertad, puedes llegar a ser la ta Gladis de nuestra prole desencantada. EL TO LUIS ERNESTO

Podra llamarse Arturo, Gregorio, Felipe... cualquier trislabo con pretensiones de grandeza; pero dejmoslo Luis Ernesto, ya que nos cuadra perfectamente para que lo apodemos Loosernesto, el to perdedor, el que no la logr, el fiasco, el mediocre, el dejado, el fracasado no-casado o, en el mejor de los casos, divorciado. Ese miembro de la familia de nuestros padres al que incomoda invitar a las fiestas... pero que no le hace mal a nadie. Loosernesto es el to enfrascado en esa terrible franja cronolgica de los 30.algo-casi 50: la edad en la que, segn la leyenda, debemos ya haber plantado las bases del resto de nuestra vida loca, cuando las metas ya se vislumbran y se pone en prctica todo lo que aprendimos desde pre-kinder en Pequeos Genios hasta post-grado en el Instituto Tringulo de Barcelona. Ha comenzado seis carreras en universidades poco exigentes (desde Administracin de Miscelneas hasta Electrofilosofa); pero siempre le ha hallado el pero al pnsum, al profesorado, los co-pupilos y hasta al portero, con tal de no admitir que la gran falla es l mismo. Predica, pero no aplica; se la hace y no lo hace; critica y no produce; suea, pero dormido. Sobre todo eso: es un soador de tiempo completo, de los que quieren un mundo mejor para las futuras generaciones de mutantes que sern aplastados por el fatal aerolito del 2014. Ha soado un emporio en el que dar rienda suelta a todos sus ganas de tomarse el mundo (o una taza de chocolate)...todo desde el sof que ya tiene la horma de sus flcidas nalgas, porque s que le hace falta ejercicio mental y corporal a este estorbo viviente! El to perdedor se la pasa, casi todo el da, en la casa, mirando TV (Discovery Chanel o Copa Mustang), oyendo noticias (que l ya las vea venir), navegando en Internet (que no paga), violando en su imaginacin a lolitas asiticas, divas

americanas o sirvientas vecinales. Se jacta de que ha ledo ms libros de Borges; pero no pasa del prefacio de joyas como El Vendedor Ms Sexy Del Mundo, Juan Salvador Gallina o Bandeja Paisa Para El Alma. Cree en OVNIs que aterrizan en Boyac, y en ngeles jotamarianos que le harn ganar el Baloto. Para l, ningn presidente ha tenido las agallas para acabar con esta guerra sin sentido. Lo enuncia con todo gaitanesco, mientras engulle grandes raciones de cereal y vitaminas para nada. Vive aferrado a una moda inexistente, que copia de obsoletas series policacas; y no abandona su par de botas de montaista para largas caminatas por los parques del centro, ni su par de tenis seniles para jugar banquitas con los cracks del barrio, quienes lo apodan Gevardo, Torombolo, Pink, yo qu s. Todas las novias que ha tenido (2) se espantaron a los 10 das, cuando se dieron cuenta de que el hombre no tena medio plan para el futuro, y que su pene no exceda los 10 centmetros, ni resista los primeros 10 minutos. Es el mejor amigo de todas las mujeres que no pudo tener, slo por no decir la palabra correcta en el momento correcto en el universo correcto Loosernesto est calvete y canoso, pero no por el estrs, sino por el descuido y la desidia psico-somtica. Est gordo y sonriente, pero no por la buena vida, sino por el estancamiento y la erosin del alma... pero, eso si, se sabe todas las alineaciones de la seleccin Colombia desde que tiene cosciencia; conoce los comienzos de todas las baladas del pop latino, y nadie le ganaba en Guerra de Estrellas, Compre La Orquesta o El Precio Es Correcto... Esos tiempos ya no volvern!... Ya se acerca el Armagedn!... suele comentar ante la camada de sobrinos que no se quieren parecer a l cuando crezcan. A pesar de todo, Campoelas, es relativamente til: arregla todos los cables y tubos de las casas ajenas, cuida a los hijos de nadie, desatasca cerraduras, paga recibos, cambia bombillos, extermina mariposas, pasea al perro y al ratn, espanta testigos de Jehov y completa los crucigramas abortados. Lo ms escalofriante del to perdedor es que, al menor descuido, podra ser cualquiera de nosotros. TESTIGOS DE JEO...BAH!

Uno est felizmente dormido (o tristemente enguayabado) en su camita (o en la ajena), luego de un sbado frentico, acompaado por un cuerpo tibio de cualquier sexo (o la babosa mascota personal), con el televisor bien apagado y las cortinas cerradas para evitar el sol asesino de las maanas dominicales... un pequeo Nirvana casero. De repente, suena el timbre o la aldaba a las 8:00 AM! Ser una culebra, la ex-suegra, el marido de la novia, los nios jugando rin-rin corre-corre, el cartero que llama dos veces? No... son Los Testigos de Jehov!, aquel ejrcito de 6 millones de creyentes distribuidos de tres en tres por las puertas de 230 pases para difundir la palabra de mi-seor-tu-dios... y jodernos el da a los terrcolas de bien! Aunque contestes por el citfono, aunque los atiendas por la mirilla, aunque entreabras mnimamente el portn, ellos se las arreglarn para atraparte con su magnetismo sin igual. Tres mujeres grises y anacrnicas, de largas y negras cabelleras retenidas con una hebilla de carey, gafas trifocales culo-de-botellacastalia, faldas kilomtricas, sacos de gruesa lana y camisas victorianas apuntadas hasta la trquea, tacones de bailaora de flamenco venida a menos... y la cara inequvoca de quien nunca ha tenido un buen polvo. No s por qu nunca ponen a los hombres en stas y les dejan el chicharrn a las pobres muchachas. No voy a meterme en los fangosos terrenos de la religiosidad, ni ms faltaba. Cada quien hace de su culo un par de glteos reza el refrn; y cada cual cree en lo que le da la gana. De eso se tratan la libertad de cultos y la tal tolerancia. Si hay una iglesia maradoniana, ya ve, por qu no puede haber un grupo de gente que adore a Yahv? Todo est bien, siempre y cuando no me toquen la puerta en horas y das tan sacros. Acaso no ven en el marco de mi puerta la efigie del Topo-Giggio y mi leyenda de aqu ya tenemos nuestra religin, no insista?

Yo creo que la falla est en su sistema de mercadeo, muchachos. Un ejrcito de creyentes no se recluta a punta de timbre y abordajes de parque. Vivimos en un siglo de prisa y velocidad, y ya no hay tiempo para responder encuestas, ayudar con direcciones, congeniar con mimos, dialogar con falsos mudos; mucho menos para discutir en torno al fin de los tiempos con una desconocida desaliada que nos quiere salvar del infierno en el que ya vivimos plcidamente. Yo no quiero saber qu significa el tercer versculo de la carta de San Pablo a los costarricenses. Yo lo que quiero es que Dios me revele el nmero ganador del baloto. El mensaje divino hay que meterlo con tcnicas de impacto. La revista La Atalaya penetrara fcilmente los hogares si le pusieran un crucigrama por dentro, una seccin de chismes de sus miembros, bonos de descuento en los cementerios; pero, sobre todo, si le metieran empeo al arreglo de su fuerza de venta femenina. Hay que ponerlas sexys; y si no se dejan, pues contraten un equipo de modelos. Yo me convierto de una si una maana de estas abro la puerta y me sale una rubia escotada que me salude con... Hola, guapo! Sabas que el Armagedn ya se acerca y que esta ciudad se vendr abajo, como Sodoma y Gomorra? Quieres salvarte conmigo? nete al club y te prometo que conocers a muchas ms como yo! Cmo envidio a los que viven en edificios con administracin o en conjuntos cerrados! Para ellos, los Testigos de Jehov son slo un mito con el que no han tenido que lidiar. Es uno el que se devana los sesos pensando en todo tipo de estrategias para evadirlos y hacer que este mundo fluya en paz y armona, con todos los santos, Jess y Mara. GRANDES ENIGMAS DE LA HUMANIDAD

El mundo es ancho, ajeno, redondo e incomprensible para m. A lo largo de la vida, he ido acumulando una serie de dudas que, la verdad, me ha dado pena plantearle a mis vecinos, porque s que no son muy profundas que digamos; pero ya que me van a pagar por exponerlas, pues helas aqu. Si alguno de ustedes tiene la respuesta, por favor enviarla a mi e-mail: arrobayaj@yahoo.com... Cul de las dos puertas es la que hay que empujar para entrar y/o salir de los bancos, edificios corporativos, hoteles finos? Cmo sabe uno, a ciencia cierta, cul es su talla correspondiente en calzoncillos, medias, sostenes y cucos cuando los compra en el supermercado? Por qu todos los relojes de pulso de los comerciales estn siempre marcando las diez y diez? Qu cosa pasa a esa hora? Cmo hacen los msicos de la orquesta para tocar la sinfona, si nunca le paran bolas al director? Cmo hacen los taxistas, vigilantes y astronautas para entenderse entre s a travs de sus walkie-talkies, mientras que con uno no lo logran? Para qu ruedan crditos y agradecimientos al final de los programas televisivos, si nadie los alcanza a leer? Quin es la seora que nos da la hora en el telfono 117? Y por qu nos cambiaron a la anterior, si era tan simptica y puntual? Ser que la jubilaron? Cul es el encanto sexual de las sirenas, si son unas bichas que del ombligo para abajo son pescados? Qu hacen con ellas los afortunados hombres que las hallan en la playa? Acaso acariciarles el torso y besarlas hasta que les sepa salado? Para qu las mujeres occidentales se ponen descaderados y ombligueras, si se la pasan bajndoselas? Por qu, mejor, no se ponen una camiseta XL del demonio de Tazmania y un pantaln de sudadera hasta el esternn? Por qu los pelos de las cejas, las axilas, la nariz, el pecho y el pubis slo crecen hasta cierto punto? Es, acaso, un saboteo gentico contra Gillette? Por qu la gente no puede escribir bien la N y la Z en el interior de las vitrinas navideas? (FELIZ NAVIDAD)[1] Por qu los seores del Minuto de Dios, al que donamos voluntariamente de a cien pesitos desde hace unos aos en supermercados y cajeros automticos, no sacan de ah para modernizar esa cruz?

Quin limpia las telaraas de Spiderman? Su octogenaria ta, su anorxica novia, Flyman? Cmo hacen las hormigas urbanas para saber que hay azcar regada en la alacena de un apartamento de un dcimo piso? Quin riega el chisme? A quin se le ocurri el mtodo auto-hipntico de contar ovejitas? A cuntos animalitos tuvo que hacerles casting? Por qu hay pobres gordos? Por qu todos los suicidas de pelcula terminan siempre aplastados encima del cap de un carro? Ser un truco de publicidad subliminal para Toyota, Reanult, Volswagen, etc.? Por qu se llama Alcohlicos Annimos, si todo el mundo se presenta con el nombre? Cul fue a primera persona a la que llam Alejandro Graham Bell cuando acab de inventar el telfono? El correo de paquetes y documentos se invent en Manila? ................................................................................................................. Adicionalmente, he aqu otros enigmas que han aquejado a la humanidad de unos siglos para ac. Yo soy, tan slo un recolector... y, no, tampoco tengo las respuestas... Cmo el perico, teniendo un hueco debajoel pico, puede comer? Por qu se fue y por qu muri? Cmo se llama la lora? Mam, dnde estn los juguetes? ...Y cmo es l? De qu se ren las hienas, Pap Noel y Paulina Rubio? Pasa por el xito de la 80? Qu son estas horas de llegar? Cmo se baila el chiquich? Dnde estn sus hijos en estos momentos? Qu fue primero? El gallo o la gallina?

Cmo va el partido? Quin mat a Gaitn? Dnde est Javier? ...Ah les dejo la inquietud!