Cuando danzamos, giramos en torno a la misma energa, que sube hasta la Seora y vue lve con toda su fuerza

hacia nosotros, de la misma manera que el agua se evapora de los ros, se transforma en nube y vuelve bajo la forma de lluvia. Hoy, mi histo ria es sobre el crculo del amor; Una maana, un campesino llam con fuerza a la puerta de un convento. Cuando el herma no portero abri, l le tendi un magnfico racimo de uvas. Querido hermano portero, stas son las ms bellas uvas producidas por mi viedo. Y ven go aqu a ofrecerlas. iGracias! Voy a llevrselas inmediatamente al Abad, Que se pondr contento con esta ofrenda. No! Las he trado para ti. Para mi? Yo no merezco tan bello regalo de la naturaleza. Siempre que he llamado a la puerta, has abierto t. Cuando necesit ayuda porque la cosecha haba sido destru ida por la sequa, t me dabas un trozo de pan y un vaso de vino todos los das. Yo qui ero que este racimo de uvas te traiga un poco del amor del sol, de la belleza de la lluvia y del milagro de Dios. El hermano portero puso el racimo enfrente de l y se pas la maana entera admirndolo: era realmente hermoso. Por ello, decidi entregarle el regalo al Abad, que siempre lo haba estimulado con palabras de sabidura. El Abad se puso muy contento con las uvas, pero record que haba en el convento un hermano que estaba enfermo, y pens: "Voy a darle el racimo. Quin sabe, puede traer le alguna alegra a su vida. Pero las uvas no permanecieron mucho tiempo en el cuarto del hermano enfermo, por que ste reflexion: 'El hermano cocinero ha cuidado de m, me ha alimentado con lo mej or que hay. Estoy seguro de que esto lo har muy feliz. Cuando el hermano cocinero apareci a la hora de comer para llevarle su comida, l le dio las uvas. Son para ti. Como siempre ests en contacto con los productos que la naturaleza no s ofrece, sabrs qu hacer con esta obra de Dios. El hermano cocinero se qued deslumb rado con la belleza del racimo e hizo que su ayudante se fijase en la perfeccin d e las uvas. Eran tan perfectas que nadie las iba a apreciar mejor que el hermano sacristn, responsable de la custodia del Santsimo Sacramento y que muchos, en el monasterio, vean como un hombre santo. El hermano sacristn, a su vez, le recal las uvas al novicio ms joven, de modo que ste pudiese entender que la obra de Dios est en los menores detalles de la Creacin. C uando el novicio lo recibi, su corazn se llen de la Gloria del Seor, porque nunca hab visto un racimo tan bonito. Al mismo tiempo, se acord de la primera vez que haba l legado al monasterio y de la persona que le haba abierto la puerta; haba sido ese gesto el que le haba permitido estar ese da en aquella comunidad de personas que s aban valorar los milagros. 'As, poco antes de caer la noche, le llev el racimo de u vas al hermano portero. Come y que te aproveche. Pasas la mayor parte del tiempo aqu solo, y estas uvas t e harn mucho bien. El hermano portero entendi que aquel regalo estaba realmente destinado a l, sabore c ada una de las uvas de aquel racimo y durmi feliz. De esta manera, el crculo se ce rr; un circulo de felicidad y alegra, que siempre se extiende en torno al que est e n contacto con la energa del amor. La mujer llamada Alma hizo sonar el plato de metal con sus adornos. Cmo hacemos todos los jueves, escuchamos una historia de amor y contamos historia s de desamor. Vamos a ver lo que est en la superficie, y entonces, poco a poco, en tenderemos lo de abajo: nuestras costumbres, nuestros valores... Y cuando consiga mos perforar esa capa, seremos capaces de encontramos a nosotros mismos. Quin empi eza? Se levantaron varias manos, incluida la ma, para sorpresa de Marie. Volvi a h aber ruido, la gente se agitaba en las sillas. Mikhail seal a una mujer hermosa, a lta, de ojos azules. -La semana pasada fui a visitar a un amigo que vive solo en las montaas, cerca de la frontera con Francia; alguien que adora los placeres de la vida y que ms de un a vez ha afirmado que toda la sabidura que dicen que posee le viene justamente del hecho de aprovechar cada momento. "Desde el principio, a mi marido no le gust la idea: saba quin era l. Que su pasatie mpo favorito es cazar pjaros y seducir mujeres. Pero yo necesitaba hablar con ese amigo, estaba pasando por un momento de crisis en el que slo l poda ayudarme. Mi m

arido sugiri un psiclogo, un viaje, discutimos, nos peleamos, pero a pesar de toda s las presiones en casa, hice el viaje. Mi amigo fue a buscarme al aeropuerto, h ablamos por la tarde, cenamos, bebimos, hablamos un poco ms y me acost. Me despert a l da siguiente, anduvimos por la regin y volvi a dejarme en el aeropuerto. "En cuanto llegu a casa, empezaron las preguntas. Estaba solo? S. Ninguna novia con l ? No. Bebisteis? Bebimos. Por qu no quieres hablar del tema? Pero si estoy hablando del tema! Estabais solos en una casa que da a las montaas, un escenario romntico, n o es cierto? S. Y aun as, no ocurri nada aparte de la conversacin? No pas nada. Pie que me lo creo? Por qu no ibas a creerlo? Porque va en contra de la naturaleza hum ana: un hombre y una mujer, si estn juntos, si beben juntos, si comparten cosas nti mas, acaban en la cama! Estoy de acuerdo con mi marido. Va en contra de lo que nos han enseado. Jams creer l a historia que le he contado, pero es la pura verdad. Desde entonces, nuestra vid a se ha convertido en un pequeo infierno. Pasar, pero es un sufrimiento intil, un su frimiento por culpa de lo que nos han contado: un hombre y una mujer que se admi ran, cuando las circunstancias lo permiten, acaban en la cama. Aplausos. Cigarrillos que se encienden. Ruido de botellas y de vasos. -Qu es esto? -pregunt Marie en voz baja-. Una terapia colectiva de parejas? -Es parte de la reunin . Nadie dice si est bien o no, solamente cuentan historias. -Y por qu lo hacen en pblico, de esta manera irrespetuosa, con gente bebiendo y fum ando? -Tal vez porque es menos serio. Y si es menos serio, es ms fcil, Y si es ms fcil, por qu no hacerlo de esta manera? -Ms fcil? En medio de desconocidos que maana podran contarle esa historia a su marido Otra persona haba empezado a hablar, y no pude decirle a Marie que eso no tena la menor importancia: todos estaban all para hablar de desamor disfrazado de amor. -Soy el marido de la mujer que acaba de contar la historia -dijo un seor que deba d e ser por lo menos unos veinte aos mayor que la joven rubia y guapa-. Todo lo que ella ha dicho es cierto. Pero hay algo que ella no sabe y que no he tenido el v alor de comentarle. Voy a hacerlo ahora. Cuando ella se fue a las montaas, yo no consegu dormir en toda la noche, y empec a imaginar (con detalles) lo que estaba pasando. Ella llega. La chimenea est encend ida, se quita el abrig. Se quita el suter, no lleva sujetador debajo de la camiset a fina. l puede ver claramente el contorno de sus senos. Ella finge que no se da cuenta de su mirada. Dice que va a la cocina a coger otr a botella de champn. Lleva unos vaqueros muy ajustados, anda despacio, e incluso, sin girarse, sabe que l la mira de los pies a la cabeza. Vuelve, hablan de cosas verdaderamente ntimas, y eso les da una sensacin de complicidad. Agotan el asunto que la llev hasta all. Suena el telfono mvil: soy yo. Quiero saber si todo va bien. Ella se acerca a l. Pone el telfono en su odo, ambos escuchan mi c onversacin, una conversacin delicada, porque s que es tarde para hacer cualquier ti po de presin, lo mejor es fingir que no estoy preocupado, sugerirle que aproveche el tiempo en las montaas, porque al da siguiente debe volver a Pars, cuidar de los nios, hacer la compra para casa. Cuelgo el telfono, sabiendo que l ha escuchado la conversacin. Ahora ambos (que est aban en sofs separados) estn sentados muy juntos. En ese momento, dej de pensar en lo que estaba sucediendo en las montaas. Me levan t, fui hasta el cuarto de mis hijos, despus fui hasta la ventana, vi Pars y saben de qu me di cuenta? De que aquel pensamiento me haba excitado. Mucho, muchsimo. Saber que mi mujer poda estar, en aquel momento, besando a otro hombre, haciendo el amor con l. Me sent terriblemente mal. Cmo poda excitarme con eso? Al da siguiente habl con dos a igos; evidentemente no me puse como ejemplo, pero les pregunt si, en algn momento d e sus vidas, les haba resultado ertico cuando, en una fiesta, sorprenden la mirada de otro hombre en el escote de su mujer. Ambos rehuyeron el tema, porque es tab. Pero ambos dijeron que es genial saber que tu mujer es deseada por otro hombre: no fueron ms all de eso. Ser una fantasa secreta, escondida en el corazn de todos lo ombres? No lo s. Nuestra semana ha sido un infierno porque no entiendo lo que sen t. Y como no lo entiendo, la culpo a ella por provocar en m algo que desequilibra mi mundo.

Esta vez se encendieron muchos cigarrillos, pero no hubo aplausos. Como si el te ma continuase siendo un tab, incluso en aquel lugar. Mientras mantena la mano leva ntada, me pregunt a m mismo si estaba de acuerdo con lo que aquel hombre acababa de decir. S. Estaba de acuerdo: haba imaginado algo semejante con Esther y los solda dos del campo de batalla, pero no me atreva a decirlo ni para m mismo. Mikhail mir hacia m y me hizo una seal. No s cmo fui capaz de levantarme, mirar a aquella audiencia visiblemente extraada co n la historia del hombre que se excita al pensar en su mujer siendo poseda por ot ro. Nadie pareca prestar atencin, y eso me ayud a empezar. -Pido disculpas por no ser tan directo como las dos personas que me han precedid o, pero tengo algo que decir. Hoy he estado en una estacin de tren, y he descubier to que la distancia que separa los rales es de 143,5 centmetros o 4 pies y 8,5 pul gadas. Por qu esta medida tan absurda? Le ped a mi novia que descubriera la razn, y he aqu el resultado: Porque, al principio, cuando construyeron los primeros vagones de tren, usaron l as mismas herramientas que se utilizaban para la construccin de carruajes. Por qu los carruajes tenan esa distancia entre las ruedas? Porque las antiguas carr eteras se hicieron con esa medida, ya que slo as podan circular los carruajes. Quin decidi que las carreteras deban hacerse con esa medida? Y he aqu que, de repente , llegamos a un pasado muy distante: los romanos, primeros grandes constructores de carreteras, lo decidieron. Por qu razn? Los carros de guerra eran conducidos por caballos, y al ponerlos uno al lado del otro, los animales de la raza que usaban en aquella poca ocupaban 143,5 centmetros, De esta manera, la distancia entre los rales que he visto hoy, usados por nuestro modernsimo tren de alta velocidad, fue determinada por los romanos. Cuando los e migrantes fueron a Estados Unidos a construir ferrocarriles, no se preguntaron si sera mejor cambiar el ancho, y siguieron con el mismo patrn. Esto lleg a afectar i ncluso a la construccin de los transbordadores espaciales: los ingenieros norteame ricanos crean que los tanques de combustible deban ser ms grandes, pero eran fabrica dos en Utah, haba que transportarlos en tren hasta el Centro Espacial de Florida y no caban en los tneles. Conclusin: tuvieron que resignarse a lo que los romanos ha ban decidido como medida ideal. -Y qu tiene eso que ver con el matrimonio? Hice una pausa. Algunas personas no tenan ni el ms mnimo inters en rales de tren y em pezaban a hablar entre s. Otras me escuchaban con total atencin, entre ellas, Mari e y Mikhail. -Tiene mucho que ver con el matrimonio y con las dos historias que acabamos de e scuchar. En un momento dado de la historia, apareci alguien y dijo: cuando nos ca samos, las dos personas deben permanecer congeladas el resto de su vida. Caminaris el uno al lado del otro como dos railes, obedeciendo ese exacto patrn. Aunque al gunas veces uno de los dos necesite estar un poco ms lejos o un poco ms cerca, eso va contra las reglas. Las reglas dicen: sed sensatos, pensad en el futuro, en l os hijos. Ya no podis cambiar, debis ser como los rales: la distancia entre ellos e s la misma en la estacin de partida, en medio del camino o en la estacin de destin o. No dejis que el amor cambie, ni Que crezca al principio, ni que disminuya en e l medio; es arriesgadsimo. As pues, pasado el entusiasmo de los primeros aos, mante ned la misma distancia, la misma solidez, la misma funcionalidad. Servs para Que el tren de la supervivencia de la especie siga hacia el futuro: vuestros hijos slo sern felices si permanecis como siempre habis estado: a 143,5 centmetros de distanci a el uno del otro. Si no estis con-tentos con algo que nunca cambia, pensad en el los, en los nios que habis trado a este mundo. -Pensad en los vecinos. Demostrad que sois felices, que hacis churrasco los doming os, que veis la televisin, que ayudis a la comunidad. Pensad en la sociedad: vestos de modo que todos sepan que entre vosotros no hay conflictos. No miris a los lado s, alguien puede estar vindoos, y eso es una tentacin, puede significar divorcio, crisis, depresin. .. Sonred en las fotos. Poned fotografas en la sala para que todos las vean. Cortad l a hierba, haced deporte, para poder permanecer congelados en el tiempo. Cuando e l deporte ya no mejore vuestro aspecto, haceos la ciruga plstica. Pero no lo olvidi s nunca: estas reglas se establecieron en algn momento y tenis que respetarlas. Quin

estableci las reglas? Eso no tiene importancia, no os hagis jams ese tipo de pregunt as, porque sern vlidas siempre, aunque no estis de acuerdo con ellas. Me sent. Hubo algunos aplausos entusiasmados, alguna indiferencia, y yo sin saber si haba ido demasiado lejos. Marie me miraba con una mezcla de admiracin y sorpre sa. La mujer del escenario toc el plato. Le dije a Marie que esperase all, mientras yo sala fuera a fumar un cigarrillo. -Ahora van a danzar en nombre del amor, de la "Seora . -Puedes fumar aqu. -Quiero estar solo. Aunque era el principio de la primavera, todava haca mucho fro, pero yo necesitaba aire puro. Por qu haba contado toda aquella historia? Mi matrimonio con Esther nunc a haba sido de la manera que haba descrito: dos railes, siempre uno al lado del ot ro, siempre correctos, rectos, alineados. Habamos tenido nuestros altibajos, much as veces alguno de los dos haba amenazado con marcharse para siempre, pero aun as seguimos juntos. Hasta haca dos aos. O hasta el momento en que ella empez a querer saber por qu era infeliz. Nadie debe preguntarse eso: por qu soy infeliz? Esta pregunta trae consigo el viru s de la destruccin de todo. Si nos preguntamos eso, queremos descubrir lo que nos hace felices. Si lo que nos hace felices es diferente de aquello que estamos vi viendo, o cambiamos de una vez, o seremos ms infelices todava. Y yo ahora me encontraba en esa misma situacin: una novia con personalidad, el tra bajo que empezaba a ir bien y una gran posibilidad de que las cosas acabasen equ ilibrndose con el tiempo. Era mejor conformarse. Aceptar lo que la vida me estaba ofreciendo, no seguir el ejemplo de Esther, no prestar atencin a los ojos de las personas, recordar las palabras de Marie, crear una nueva vida a su lado. No. no poda pensar as. Si me comportaba de la manera en que la gente esperaba que lo hicie ra, me convertira en su esclavo. Es preciso un enorme control para evitar que eso suceda, porque la tendencia es estar siempre dispuesto a agradar a alguien, prin cipalmente a uno mismo. Pero si haca eso, adems de haber perdido a Esther, tambin p erdera a Marie, mi trabajo, mi futuro, el respeto por m mismo y por todo lo que ha ba dicho y escrito.