MORTADELO Y YO _______________________________________________________________________________

Este repaso informal a mi trayectoria como dibujante de comics, pretende dar respuesta a quienes se han dirigido a m interesndose por algunos aspectos de esa etapa.

LA EDITORIAL Cuando en 1975 me presente en editorial Bruguera, tena 21 aos. El seor Sanchis Bonet, entonces responsable del Bruguera-Equip, me propuso pasar all una temporada practicando Mortadelos. Ocho horas diarias con un sueldo de 2.000 pesetas semanales. Entonces el salario mnimo anual era de 122.400 pesetas. All me familiaric con los materiales y la tcnica que se utilizaba para dibujar aquel tipo de historietas. Tambin tuve ocasin de ojear los originales de Ibaez, que estaban amontonados aleatoriamente sobre un par de mesas junto a los lavabos. Estaban all para que el BrugueraEquip pudiese consultarlos. Examinando aquellas pginas pude comprobar cmo trabajaba Ibaez, e incluso imaginar cules eran sus inquietudes. Por ejemplo, en el reverso de una pgina original de El sulfato atmico -del que no nos dejaban copiar por considerar su estilo demasiado elaborado-, haba una nota de color indicando cmo se poda colorear un chichn. Pens que, habindose entregado tanto al dibujar aquella historia, tal vez a Ibaez le preocupaba lo que hiciera con ella el departamento de color. El sistema arcaico que Bruguera utilizaba para colorear las pginas de comics, poda destrozar cualquier intento de superacin artstica. No obstante, las portadas se pintaban debidamente. Le haban permitido dibujar esa historieta a cuatro tiras; una concesin excepcional que nos igualaba a las publicaciones de otros pases de Europa. Aqu se haba trabajado a seis o ms tiras por pgina. En aquel momento se haca a cinco, lo cual obligaba a dibujar los personajes caminando casi siempre sobre la lnea inferior de la vieta. Pero trabajar a cuatro tiras, ofreca una vieta ms grande que permita incluir planos en perspectiva y enriquecerlo todo con ms detalles. Los personajes quedaban ubicados dentro de alguna parte; no encima de todo. Y las vietas gozaban de unas ambientaciones hasta el momento poco habituales. No s si plane Valor y al toro! antes o despus de El gang del chicharrn y Safari callejero, pero las seis primeras pginas a cuatro tiras, estaban lideradas por dos nuevos personajes que se distinguan poniendo la pgina a contraluz: uno era alto con traje y espesa


pelambrera y el otro pequeito. Tal vez Ibaez estaba harto de la calvicie pasada de moda de Mortadelo y Filemn, y quiso crear dos personajes ms en lnea con los 70. En cualquier caso debieron decirle que no, porque acab ponindole la cabeza de Filemn al del traje y tap con Mortadelo al otro personaje pequeito. De ah que, de la pgina 1 a la 6, veamos a Filemn con una cabeza rarsima y a Mortadelo andando casi siempre encogido. Y adems, a partir de la pgina siete, decidieron regresar a las cinco tiras, y ah, nos apeamos de Europa. Me atrevo a pensar que en aquel momento, Ibaez, quizs podra haber iniciado un camino, no mejor, pero tal vez distinto; con un estilo ms profundo, ms ornamentado; quien sabe si sus historias podran incluso haber destilado un poco de humanidad. Pero, supongo que la editorial consider que con el patrimonio Mortadelo y Filemn no se jugaba. Creo que las cuatro tiras no fueron autorizadas hasta 10 aos despus, en el lbum A por el nio. Pero para entonces, ese regalo slo sirvi para que los personajes crecieran un poco ms. El sector de la nave en la que yo estuve trabajando, estaba dividido en dos secciones por un largo mostrador. A un lado estaba la direccin, las secretarias y los guionistas. Al otro lado estbamos el Bruguera-Equip, un grupo de jvenes locos por el comic y dispuestos a comernos el mundo. Para nuestra desgracia, aquello slo era un invento para producir historietas como churros y exprimir al mximo el filn que significaban algunos personajes de la casa. Tampoco sera descartable que se tratase de una apuesta para dar con negros excepcionales e intentar prescindir de algn autor. Ese ha sido siempre el sueo hmedo de muchos editores. Al fondo, sentado detrs de nosotros, estaba el Sr. Sanchis controlndolo todo. Delante de l se hallaba el entraable seor Osete, veterano dibujante todoterreno, que en aquellos das pasaba a tinta junto a la gente joven. En la siguiente fila, entintando pginas de Sir Tim OTheo, estaba August Tharrats, ms adelante Tha, un artista con un sentido de la esttica impresionante. Tambin estaban Joan Gmez, que dibujaba y pintaba unas historietas deliciosas de Tamib, El nio del bosque; Jaume Esteve, que elaboraba unas pginas de El pirata Xocolata increbles, tocadas con anilinas y lpices de colores. Y finalmente, entre otros, estaba yo, que, entre Mortadelo y Mortadelo, tuve que ponerme las pilas rpidamente para estar a la altura de aquella gente. Naturalmente, estos compaeros desarrollaban todas aquellas maravillas en sus respectivos domicilios; en la editorial slo se dedicaban a entintar durante ocho horas diarias, por unas 1.800 pesetas semanales. Creo que Bruguera nunca lleg a publicar ninguna de sus historias.

CONSERVA DISNEY SUS ANTIGUOS ORIGINALES EN CMARAS CLIMATIZADAS?


Quiero contar un pequeo suceso del que tuve oportunidad de ser testigo y que resulta muy significativo. Un da, cierta dama -que ms tarde ocupara cargos de relevancia-, se acerc hasta el mostrador del Bruguera-Equip, portando una bolsa y un sobre grande. Era una mujer joven y atractiva; alta, rubia, de cabello lacio, siempre vestida con gusto y elegancia. Se detuvo justo frente a mi mesa, al otro lado del mostrador. All encima vaci el contenido del sobre. Se trataba de un montn de tiras y pginas originales de diversos autores de la casa. De pronto, no s de dnde, sac unas tijeras enormes y empez a cortar aquellos originales. Hizo pedazos obras de Enrich, Segura, Raf, Conti, Ibaez Mientras lo haca, con la cabeza girada, conversaba con la gente de su seccin. Lo haca con la mxima naturalidad; como si estuviese pelando guisantes. Entonces vaci el contenido de la bolsa. Se trataba de un montn de originales de Ibaez; unas treinta pginas de Don Pedrito que haban sido portada de la revista To Vivo. La pgina de encima perteneca a un extra de Navidad en la que Don Pedrito, accidentalmente, encastaba una botella de cava en la boca de un tipo y el lquido acababa salindole por las orejas. Aos atrs, yo haba copiado aquella vieta; aquel plano me haba hecho salivar. Me levant y le dije que de pequeo haba ledo aquella historia. Me mir, sonri y me pregunt si quera las pginas. Le dije que s y me las dio; las treinta. Luego me enter de que en ocasiones anteriores, mis compaeros ya haban salvado otros originales. Si realmente tenan necesidad de destruir originales irremplazables para generar espacio en sus archivos -cosa que resulta increble-, poda perfectamente haberse hecho en privado. Por qu delante de nosotros? Llego a la conclusin de que era una tctica, una maniobra para domesticar nuestro espritu. Nos estaban diciendo que todo lo que genersemos les perteneca y que una vez impreso ya no tena ningn valor. Supongo que el objetivo era crear un equipo de autmatas, hbiles en su trabajo, pero sin demasiadas ilusiones; slo dispuestos a servir a la casa. All dibuj unas pocas pginas de Mortadelos, con guiones ajenos. Al poco tiempo me invitaron a marchar por considerarme poco productivo. Al terminar el servicio militar, me tom un respiro y volv a la carga con los Mortadelos. En 1977, desde mi casa empec a servir un promedio de ocho pginas semanales, que editorial Bruguera aceptaba sin rechistar. Lo cierto es que hacer Mortadelos me diverta. Sobre todo porque escriba mis propias historias. Esos personajes estn creados para que el autor se desahogue con ellos a diario. Es algo as como golpear un saco de arena; despus de vaciarte durante ocho horas, ya quedas listo para alternar civilizadamente con tus semejantes. Para que tanto trabajo fuese soportable, y no notar las horas de mesa, tena que dibujar primero las historias y escribirlas despus. Nunca saba lo que iba a pasar cinco vietas ms all. Cuando lo tena claro, me aburra.


Primero sola desarrollar una especie de sinopsis mental e inmediatamente empezaba a dibujar vietas, numerando los bocadillos y escribiendo en ellos palabras clave que me recordaran de qu iba la cosa. Al final, escriba a mquina el guin, revisando los textos numerados de las pginas dibujadas. Digamos que me diverta dos veces.

LOS NEGROS DEL NEGRO Unos aos ms tarde solicit publicar un personaje mo en las revistas habituales de Bruguera, pero el contrato que me present la editorial era imposible: 4 pginas semanales de Mortadelo y Filemn, 2 de Pepe Gotera y Otilio, 2 de Rompetechos, 1 del botones Sacarino, 1 del 13, Re del Percebe y, si tena tiempo, una pgina de un personaje propio. A partir de ese momento comprend que Bruguera nunca me dara una oportunidad seria como autor. Como no tena vocacin de negro, pens en expandirme. Pero antes necesitaba ayuda para mantener la produccin de Mortadelos. Compr calcadoras como las que utilizaban el Bruguera-Equip y todos los colaboradores de la editorial, y puse un anuncio en un peridico buscando ayudantes. En un da desfilaron 30 personas por mi casa. Escog a 3: Arturo, Isabel y Lourdes. Arturo dur poco. En cambio, con las dos chicas la cosa fue diferente. Todas las maanas bocetaba una pgina de guin para que ellas, a base de calcadora, desarrollasen dos tiras cada una. A la vez yo dibujaba una segunda pgina. Al principio les pagaba 500 pesetas por tira; y se las pagaba a diario para que mantuviesen la moral. Hay que tener en cuenta que an no tenan nivel, ni trazo, ni nada; slo una cierta habilidad para dibujar. Cuando se marchaban, rehaca casi todo su trabajo para que no se notase la diferencia con el mo. A la maana siguiente, cuando regresaban, Lourdes examinaba sus dibujos del da anterior y sola decir: Caramba, s que lo hago bien! -y se rea-. Mi intencin haba sido conseguir tiempo para proyectarme fuera de Bruguera, pero el resultado era que, entre guiones bocetados, correcciones y mis pginas obligadas, no dispona ni de un minuto para m. No obstante, gozaba de una grata compaa. Poco a poco, ellas fueron mejorando. Durante una temporada oscil la demanda de produccin. En un momento dado, la situacin se hizo insostenible; no haba suficientes ingresos para mantener a tres personas. Para que ellas no se quedasen sin trabajo, se me ocurri una idea. Tal como lo venamos haciendo, entre los tres preparamos una historia de dos pginas de Rompetechos. Les bocet el guin, ellas dibujaron las dos pginas como hacan habitualmente, y yo las correg. Con aquella muestra impecable bajo el brazo, las mand a Bruguera con la esperanza de que obtuvieran un trabajo paralelo que no afectase a mi produccin. Si lo conseguan, la idea era venderles las calcadoras y que siguieran por su cuenta.


Diremos que las recibi el Sr. X. Segn me contaron ellas ms tarde, este Sr. X, se mir las pginas y les dijo que estaban bien, pero que les faltaba nivel. Despus entr en el estudio y sali con otras pginas que, casualmente, habamos hecho ellas y yo unas semanas antes. Les dijo que aquel era el nivel que tenan que alcanzar. Regresaron al estudio, nos remos un rato y seguimos adelante a trancas y barrancas. Al cabo de un tiempo Isabel nos dej. En 1981 estuve publicando en el Papus y en el Hara-Kiri. Pero nada duraba, porque cualquier cosa fuera de los Mortadelos, era un lujo que no pagaba facturas. Lourdes andaba siempre cocinando con mi compaera, jugando con mis hijos; a menudo te la encontrabas dibujando Mortadelos con el delantal de cocina puesto. Para ella el vaso siempre estaba medio lleno. Cuando le haca notar que haba hecho algo al revs, me deca: Bah, esto se arregla facilito Lo borro y ya est. Lourdes era evangelista, crea profundamente en el Seor y tena lo del ms all resuelto. Por lo tanto ningn problema terrenal poda con ella; todo se resolva facilito. Creo que esta actitud fue determinante para conseguir, en un ao y medio, dibujar Mortadelos con una relativa soltura. Ocurri de repente; un buen da su trazo a lpiz empez a tener carcter y cada vez requera menos retoques. Ella siempre trabajaba con un guin esquemticamente bocetado por m sobre un Din-A4; a partir de ah, tena gran facilidad para equilibrar las proporciones de los personajes dentro de la vieta. Tambin tena una memoria de elefante para recordar, de entre los montones de Oles que tenamos archivados, donde encontrar las poses existentes que le podan ser tiles. Un da, justo cuando acababa de obtener el carnet de conducir, apost que, para celebrarlo, le hara firmar una pgina de Mortadelos. Me dijo: Pero t ests loco, o qu?! Entonces en uno de los dilogos de la historia que estbamos dibujando improvise un texto. Mortadelo o Filemn no recuerdo quien de los dos-, le deca al otro: Primero llegaremos a santa Lourdes del volante, luego giraremos hacia san Martin del freno roto y finalmente acabaremos en san Gimeno de la torta. Lourdes Martin Gimeno, una de los pocos negros que le col una pgina firmada a Bruguera. En 1982 empezaron a ocurrir cosas. Los empleados de la editorial hablaban de despidos, indemnizaciones Un da no pude entregar porque haba un piquete en la puerta. Cuando a principios de ao recib el documento anual donde se explicitaba la cantidad total que la editorial me haba pagado el ao anterior, comprob que esa cantidad era bastante superior a la que figuraba en mi libro de cobros. Fui a la editorial y les ped que me permitieran cotejar sus recibos del ao anterior con las cantidades que constaban en mi libreta de cuentas. Sin dificultad pude hallar una serie de recibos que, por error, se haban emitido por duplicado. Eran aquellos que, en lugar de mi firma, llevaban grapada una nota firmada por m, en la que autorizaba a otra persona a cobrar lo que se me adeudaba. Lo haca as cuando me era imposible ir a cobrar en persona. Corrigieron la declaracin de mis ganancias y arreglado. Pero la sensacin de inseguridad ya estaba instalada. Daba la impresin de que el barco se hunda.


En Junio de ese mismo ao, recib una carta de Bruguera anuncindome que, la empresa, para reconvertirse y poder continuar, haba entrado en suspensin de pagos. Pero aseguraban que acabaramos cobrando. Aunque me quedaban a deber una cantidad considerable, la produccin no poda disminuir. Estando as las cosas, unos das despus, cuando fui a hacer la entrega semanal, sali a recoger las pginas cierta dama en persona Honorando sus hazaas, podramos perfectamente llamarla Manostijeras. Bien, pues la seora Manostijeras, personalmente sala a rogarme que mantuviese la produccin una temporada pero cobrando la mitad del sueldo. Yo le contest que, dadas las circunstancias, no se podan pedir sacrificios adicionales. Entonces me lo pidi como un favor personal. Insist en que era imposible con la mitad de los ingresos Lourdes se quedaba en la calle-; le dije que tena familia y un rosario de obligaciones como todo el mundo. Entonces me dijo, textualmente: As no vas a hacerlo por m? Pues sabes que, Ramn?... No hace falta que vuelvas ms por aqu. -Dio media vuelta y decidida se dirigi hacia la puerta del estudio. Antes de cerrrmela en las narices, apuntill-: Ah, por cierto, esto no te lo perdonar nunca! Y as fue como, despus de cinco aos de colaboracin ininterrumpida con editorial Bruguera, me qued en la calle de la noche a la maana. Aquel da, decid que nunca ms sera el negro de nadie.

IBAEZ Y YO De hecho, este ttulo carece de sentido, porque a Ibaez nunca le conoc. Por simple agotamiento o falta de estmulo, puede que mis dibujos de Mortadelo tuvieran altibajos, pero no creo que su creador haya tenido que agachar demasiado la cabeza por causa de mis historias. Mi padre, pianista de profesin, era un gran lector de comics. Cuando de pequeo anduve con l dando vueltas por el mundo, ya cargaba con una maleta llena de Pulgarcitos, Tio Vivos y material de dibujo. Me pas la adolescencia dibujando Mortadelos de ciudad en ciudad. Conoca al dedillo la mecnica de los personajes. Llevaba metido dentro el ritmo de los gags, la inmediatez de las reacciones, el sentido de la composicin de las vietas. En cierta ocasin, viendo mi dedicacin al tema, mi padre me asegur que al regresar a Espaa contactara con el seor Ibaez para que me ensease a dibujar. Afortunadamente para el seor Ibaez, se le olvid. Yo fui el negro de la editorial, no de Ibaez. Nunca hubo por mi parte ningn resentimiento hacia l; ni guios, ni mensajes subliminales en ninguna de mis historias. Cualquier cosa sospechosa, es pura coincidencia. Cuando le hice protagonista de una historieta, le situ en el


papel de vctima frente a la editorial, tal como me senta yo. E imagin que sera indulgente y lo juzgara con simpata. Ambos somos cidos e irnicos en nuestro trabajo. Tal vez tengamos en comn lumbagos crnicos, cervicales cascadas, pulmones corrodos y la sensacin de que nos hemos perdido la infancia de nuestros hijos. Quin sabe?... Pero nadie debe pensar que Casanyes lo dibuj todo, porque no es cierto. Por encargo de Bruguera, de mi estudio salieron unas dos mil y pico de pginas y unas cuantas portadas. Con ayudantes o sin ellos, Ibaez es un dibujante enorme y genuino, con una capacidad de trabajo increble. Sus personajes nos han hecho rer a todos, y a unos pocos nos han dado de comer. Slo me cabe estarle agradecido.

HABA VIDA DESPUS DE MORTADELO? Tras el despido de Bruguera, ca enfermo de varicela y estuve convaleciente unos veinte das. Segn me cont mi familia, casi me voy al otro mundo. Por lo visto los nios superan esta enfermedad con relativa facilidad, pero para los adultos puede ser peligrosa. En cualquier caso, sigo aqu. Mantuve contacto con Lourdes una temporada y creo que acab trabajando para Ibaez; no estoy seguro. Una vez me ense unas pginas de Mortadelo bocetadas por l, que ella tena que terminar. Estaban dibujadas las cabezas, las manos y los pies de los personajes. El resto estaba estructurado muy esquemticamente. Esto es lo que vi; no s ms. Aunque perd su pista, siempre le he deseado lo mejor. Lourdes era una persona estupenda a quien no asustaba el trabajo y con la que este ateo, se ri un montn. Como haba vivido peligrosamente al da, despus de Bruguera, tuve que abandonar mi casa y encontrar un alquiler barato. Durante cuatro aos habit un piso de unos 40 metros que no tenia ducha, ni agua caliente. El piso an conservaba la cocina de carbn y el retrete estaba en un rellano del patio de luces. All haca un fro de mil demonios. Demasiadas manos de pintura, complicaban el cierre hermtico de puertas y ventanas. Tuve que cubrir algunas con toallas de playa que a veces se ahuecaban por la corriente. Bajo la mesa de dibujo tena un cajn con mantas en el que meta los pies cuando iba corto de butano. A veces, cuando la cosa se pona cruda de verdad, dibujaba y entintaba usando guantes con los dedos recortados. Por descontado que mis hijos de dos y siete aos, tuvieron que instalarse en casa de mis padres. Al poco tiempo mi mujer y yo nos separamos. A pesar de todo, aquellos cuatro aos fueron creativamente intensos. Aunque tuve que ilustrar alguna cartula de video en plan alimenticio, logr realizar unas cuantas historias propias que se publicaron en las principales revistas locales.

JAUJA:

Portada E.T. (1982) Tito, El homo sapiens 2000 (1982) 8 pginas

A TOPE: TITANIC:

Moral (1982) 6 pginas Mortalelo (1983) 4 pginas Espaa senil (1983) 4 pginas

CIMOC:

El ascensor (Especial erotismo) (1983) 2pginas Yo, Claudia (1983/84) 8 pginas El husped (1985) 6pginas

RAMBLA:

Versiones inditas (1984/85) 16 pginas Tragedia de un intermediario (1984) 2pginas Portada Especial Navidad (1985) Portada Especial Sexo, droga y (1985) Ciclo (Especial Romntico) (1985) 2pginas Desde mi ventana (1985) 2pginas

Tambin inici una serie para Norma Comics, cuyo ttulo genrico era Los comediantes. Sera mi primera historia de 44 pginas. El primer libro se titulaba La isla. El estilo de las primeras seis pginas que dibuj y pinte, se consider inapropiado para la revista Cimoc. Reconstru el proyecto, pero finalmente, por desavenencias con el editor, me retir. Aos despus le en internet que aquellas primeras seis pginas se haban publicado con el ttulo de El comediante y el astrnomo. Seguramente le encargaron a un guionista que cambiase el ttulo e improvisara una historia sobre mis dibujos.

VIVE COMO QUIERAS En casa de mis padres caba todo el mundo. A mi primera compaera la acogieron con 19 aos, y cuidaron de ella y de mi hijo recin nacido, mientras yo haca el servicio militar. Luego, en 1977, a partir de mi reencuentro con Bruguera, alquilamos un piso dos rellanos por encima del suyo. Naturalmente, lo seguamos compartiendo casi todo. A veces, cuando acababa de dibujar una historieta, bajaba para que mi padre pasase a mquina el guin. Mientras yo se lo dictaba, el hombre iba soltando carcajadas con el pitillo en la boca, esparciendo ceniza por todo el teclado. Otras veces, con una autorizacin firmada en el bolsillo, se iba a Bruguera a cobrar. En la ventanilla ya lo conocan como el seor Francisco, padre de Casanyes. Le encantaba cobrar y traer el dinero. Cuando llegaba a casa esparca los


billetes sobre la mesa y repartamos. No tenamos ninguna previsin; ningn sentido del ahorro. Mi padre, no era un hombre prctico; era un artista, un soador como yo. Cuando en 1982 me despidieron de Bruguera, carg con mi familia sin queja ni desanimo. Pero faltando aquellos ingresos, entre 1983 y 1985, la cosa fue empeorando. Entre sus ganancias como profesor de piano, y lo que yo sacaba de mis dos, tres o cuatro pginas mensuales y alguna que otra ilustracin, no alcanzaba para mantenerse dos familias. No s si no lo vi venir, o no quise verlo; el caso fue que, mientras yo jugaba a hacer de autor aspirando a un futuro rico en royalties y otras promesas, el hombre se estaba endeudando para poder solventar el da a da. Al final, sufri una embolia y yo despert de golpe. Aunque tard un tiempo, afortunadamente se recuper sin secuelas. Este suceso coincidi con una llamada de Montse Vives a principios de 1986.

PACO TECLA Y LAFAYETTE Al parecer Ibaez y Manostijeras haban abandonado Bruguera. Montse Vives, ahora directora, conoca bien mi historia y los detalles de mi despido. Tambin saba sobre mi aversin a dibujar personajes ajenos. Imaginando que me negara de plano a hacer Mortadelos, directamente, me ofreci la alternativa de crear unos nuevos personajes. Slo puso dos condiciones: las nuevas historietas tenan que parecerse a las de Mortadelo y Filemn, y tambin tena que colaborar haciendo algunas portadas de Mortadelos. Por supuesto, acept. En breve se anunci la inminente aparicin de los reporteros Paco Tecla y Lafayette. Obviamente la creacin de estos nuevos personajes cumpla con las expectativas que todo el mundo haba puesto en m. Aun as, les convert en periodistas para intentar moverlos en un mundo distinto al de las misiones y los agentes secretos. ltimamente he revisado las 4 primeras pginas de Trapicheo en el Cairo, y aunque Paco Tecla rezumaba el cinismo del universo Ibaezco, la relacin entre l y Lafayette no era tan cruel como lo era entre las criaturas de Ibaez. Tal vez de haber seguido en esa lnea, habra logrado desarrollar algo distinto e igualmente fresco y dinmico. Pero bueno, editorial bruguera cerr, la historia quedo en suspenso y al cabo de un tiempo fui requerido, tambin por Montse Vives, para repetir suerte en Garibolo. Garibolo pretenda suplir las revistas Bruguera. Ya nadie quera que me anduviese con ambigedades. Paco Tecla y Lafayette tenan que ocupar el espacio que haban dejado Mortadelo y Filemn. As que, olvid el tema del periodismo, les convert en agentes y empezamos de nuevo con El caso de los juguetes diablicos.


Seis pginas semanales, por el doble de lo que cobraba por los Mortadelos. Lo primero que hice fue alquilar un piso de cien metros y comprobar que el agua caliente sala por todos los grifos. A mis padres les asign una pensin mensual que pudieron cobrar de por vida. -Fallecieron entre los aos 2005 y 2006-. El equipo que pintaba las pginas de Garibolo, era el mismo que el de los peores tiempos de Bruguera. O al menos lo hacan igual de mal. No haba ninguna esperanza; por ms que te esforzaras en dibujar algo decente, ellos se lo cargaban. No exista coherencia, ni continuidad en el coloreado; los cielos ahora eran blancos, despus amarillos, el pelo de Lafayette de repente era rojo, aviones color naranja, unos azules tan intensos que se coman todos los detalles. En fin, en las ltimas pginas de Bebitos como bidones, mi segundo lbum, el desanimo era tal, que ya no poda ms y empec a trabajar a tres tiras para acabar cuanto antes. Para el tercer lbum me aseguraron que intentaran mejorar el tema del color. Yo me lo cre, y decid hacer algo por mi cuenta para auto estimularme. Una cosa que siempre me haba apetecido: dibujar una aventura que tuviese lugar en Egipto. As pues, desenterr Trapicheo en el Cairo, y la rehce para que se ajustase a la nueva identidad de los personajes. Pero la empresa tena otros planes para m. Como las Olimpiadas del 92 estaban a seis aos vista, queran hacer un gran libro tipo comic, que tratase la historia de las Olimpiadas desde el principio de los tiempos, en clave de humor. Me concentr en eso y abandon a Paco Tecla definitivamente. Como yo improvisaba los guiones sobre la marcha, otro guionista retom la Odisea, y el dibujante que la continu creo que fue Eseg. Alemania me haba hecho un contrato para publicar all el Paco Tecla. Die Chaos-Kids, los llamaban. Publicaron los dos primeros lbumes. Cuando les lleg la Odisea, terminada, rechazaron el cambio de estilo y rescindieron el contrato. Si despus se hizo algn refrito en Guai, o lo olvid por completo, o no me enter. Estaba ya dibujando las primeras pginas de la historia de las Olimpiadas, cuando me anunciaron que la direccin haba cambiado de idea. Ahora queran encargarme que crease un proyecto para una serie de dibujos animados de 56 captulos, tambin para las Olimpiadas del 92.

HERMES, MENSAJERO DE LOS DIOSES

Para llenar los captulos de esta serie, yo saba perfectamente lo que esperaban de m; un encadenado de gags, ms o menos de este estilo: El equipo nipn de natacin sincronizada

10


llega al pabelln deportivo con paso marcial, se quitan los albornoces y de un salto grcil CRONCH! Se pegan la gran morrada! Pero quin ha robado el agua de la piscina? SABOTAJE EN LA OLIMPIADA!.

Durante un tiempo anduve perdido. Me dediqu a revisar la historia de Barcelona; como haba evolucionado desde la antigedad. Buscaba un punto de encuentro entre la ciudad y los juegos Olmpicos, para poder empezar a trabajar. Cuando revis la historia de las Olimpiadas antiguas, me asombr que los juegos olmpicos, con toda su carga filosfica y espiritual, ya se hubiesen estado celebrando durante mil aos antes de nuestra era. Concretamente desde el ao 776 a. C., hasta el 392 d. C., cuando fueron abolidos por el emperador cristiano Teodosio I, por considerarlos una prctica pagana. Hasta ser restablecidos en el ao 1896 por Pierre de Coubertin, transcurrieron 500 aos. Y en estos 500 aos de guerras y oscurantismo, en los que el espritu olmpico haba quedado relegado al olvido, encontr la clave para crear un concepto original.

Entre 1987 y 1989, estuve elaborando el proyecto. Dise unos 200 personajes, escrib 28 captulos y mi amigo Jaume Esteve dise los fondos de la serie y escribi los 28 captulos restantes. Finalmente, bastantes aos despus de las Olimpiadas del 92, una productora compr los derechos para realizar la serie.

DEL COMIC A LA PUBLICIDAD

En 1989, justo antes de acabar el proyecto de las Olimpiadas, en el Crculo Artstico de Sant Lluc de Barcelona, conoc a Montserrat Aranda. Ella tena 21 aos y empezaba; yo tena 35 y me daba la sensacin de haberlo vivido todo y andar vagando por ah sin billete para el futuro. El mundo de los comics y el de las series de televisin ya no eran rentables; por cuatro duros, los pases asiticos te saturaban de Mangas y de tantas series como hiciera falta. Bastante perdido y curtido en desencantos, me dej impregnar de sus ilusiones. Cuando le pregunt qu quera hacer en la vida, me respondi: ahorrar. Tambin en eso me dej llevar, porque a pesar de haber ganado dinero, segua viviendo al da.

-Una ancdota al respecto: El 4 de Noviembre de 1989, ms o menos cuando acabbamos de conocernos, quedamos para comer al da siguiente. S la fecha exacta, porque le escrib mi

11


nmero de telfono en el reverso de una cartulina amarilla que encontr en mi cartera y que ella siempre conserv. Esa cartulina result ser el recibo que entonces servan los cajeros automticos de la Caixa de Barcelona. El saldo que se indicaba en el frontal de la cartulina era de 73 pesetas. Supongo que estaba a la espera de cobrar una de las ltimas mensualidades por el trabajo de las Olimpiadas, pero segua viviendo sin colchn alguno. Lgicamente, me invit ella. Todo lo que tengo hoy, y todo lo que mis padres pudieron percibir durante 20 aos, ha sido posible gracias a la capacidad de ahorro y sentido de la planificacin de mi compaera.

Con Hermes me haba paseado por el mundo de la animacin y tena una cierta experiencia en el diseo de storyboards. En 1990, un grupo de dibujantes de comics que acababan de montar una mini agencia llamada Artcelona, me contactaron para que les ayudase a desarrollar un spot de Cheetos. La cosa funcion y estuve un ao colaborando con ellos. All tuve oportunidad de descubrir cmo funcionaba el mundo de la publicidad.

Durante 15 aos haba intentado vender a los editores mis ideas y mis creatividades. Ahora, haba decidido ponerme a disposicin de las agencias para disear las ideas de sus creativos. Esto era un cambio de vida radical. De repente mi cerebro quedaba liberado de la responsabilidad de perseguir constantemente la creatividad y la originalidad para triunfar. En el mundo del comic siempre se sacrificaba el presente, pensando en el futuro. En el mundo de la publicidad no haba tiempo para pensar. El futuro era el presente y el presente, casi el pasado. No es que fuera el mejor ideal de vida, pero te sentas vivo.

Ya por mi cuenta, empec a dibujar storyboards para distintas agencias. Eran trabajos rpidos que se tenan que servir en 24 o 48 horas, como mucho. Haba ms trabajo del que se poda abarcar. El telfono no paraba de sonar. Dormir era un lujo. En una ocasin llegu a trabajar dos das y dos noches sin descanso. Pero mereca la pena; la publicidad estaba esplndidamente remunerada en comparacin con lo que se perciba en el mundo del comic. Si Norma Comics me haba estado pagando 7.000 pesetas por una pgina de ocho vietas, por cada vieta de los storyboards publicitarios, perciba 6.000 pesetas. Y en ocasiones se llegaban a hacer de 8 a 15 vietas diarias. Vietas que eran simples bocetos y no las virgueras que se hacan en los comics.

12


NESTL

Viv inmerso en esta vorgine durante tres aos, hasta 1993. A mediados de ese ao, en Nestl Barcelona buscaban un dibujante que les diseara una historieta con la mascota de Nesquik como protagonista. En Ediciones B les dieron mi nmero de telfono.

Cuando me plantearon realizar un comic de 44 pginas, me negu rotundamente. Llevaba una vida activa, sala del estudio constantemente, me entrevistaba con directores de arte, asista a rodajes; estaba bien considerado por todos y no perteneca a nadie. Cmo iba a enclaustrarme otra vez en mi estudio y regresar a la artesana del comic? Adems, no me apeteca nada pasarme 44 pginas dibujando un conejito y contando la historia del chocolate, como haban hecho otras marcas.

Pero el seor Jos Antonio Carreira, entonces responsable de la marca Nesquik, era un hombre extraordinariamente aficionado al comic y estaba resuelto a producir una serie de libros de aventuras, con Quicky como protagonista. Quera hacer algo de mxima calidad: tapas duras, pginas satinadas, e incluso estaba dispuesto a cederme la iniciativa en el guin. Tambin permitira que yo mismo pintase las pginas. Adems, me haran un contrato en el que se me cederan los derechos de los libros al cabo de diez aos, y se me abonara una cantidad determinada por cada historia vendida a un mercado extranjero. Para completar el trabajo tendra 7 meses (un Mortadelo de 44 pginas se haca en 7 semanas). Saba que para poder cumplir el plazo tendra que dedicarle todo el tiempo y que probablemente perdera a todos mis otros clientes; pero acept. Siempre haba deseado hacer un comic bajo unas condiciones parecidas; rechazarlo habra sido injustificable.

LAS AVENTURAS DE QUICKY

Aqu no se poda empezar dibujando; se tena que crear una estructura slida que aguantase, no slo una historia, sino una serie de historias. En los spots de aquella primera poca, a Quicky se le sola mover alrededor de la casa, siempre consumiendo Nesquik con sus amigos. Pero en un comic, no nos podamos pasar 44 pginas consumiendo o haciendo propaganda continuada del producto. Habra sido una falta de respeto hacia los consumidores, que habran estado reuniendo las etiquetas de los envases

13


para conseguir un libro de aventuras. La cuestin era, cmo hablar de Nesquik sin aburrir con Nesquik? Un da, viendo un pase televisivo de Ben-Hur, en los crditos iniciales le la siguiente frase: Ben-Hur / A tale of the Christ (Ben-Hur / Una historia de Cristo). Si Ben-Hur era una historia de Cristo, por qu nunca me lo haba parecido? Fcil, la estructura del guin era magnfica: cinco minutos de pesebre al principio y diez minutos de crucifixin al final; el resto de las tres horas y pico: traiciones, venganzas, batallas navales, carreras de cuadrigas Y ese fue el esquema que aplique a las aventuras de Quicky: un poco de producto en el planteamiento inicial y un brindis con Nesquik para celebrar el triunfo de nuestro hroe al final; el resto del relato: aventuras y diversin. Una pretensin casi imposible por mi parte, era poder llegar a inquietar al lector en algn momento. Para lograrlo, los personajes de la historia tenan que ser crebles y vulnerables; no indestructibles como Mortadelo y Filemn. El nico que poda estropear esa pretensin era Quicky, porque, obviamente, tiene muy poco de creble que un conejo hable y que adems sea el lder de un grupo de amigos. Tena que conseguir que el lector olvidase que era un conejo. De entrada le puse a trabajar. l era la estrella de Nesquik, pero tena que ganarse la vida como cualquier mortal. Qu mejor trabajo que rodar spots televisivos? Adems, tener que desplazarse por el mundo para los rodajes, le dara movilidad a las historias. Ahora slo faltaba el villano. El malo de la pelcula tena que estar vinculado a Nesquik pero sin mencionarlo, ni consumirlo. Se me ocurri crear un personaje poderoso, pero decadente; malvado, pero atormentado. El Barn Von Apetit, padeca una rara enfermedad que se le manifestaba al degustar algo delicioso. Cuando coma o beba algo bueno, el pobre hombre se retorca de dolor. Por lo que se vea obligado a comer basura para sobrevivir. Lgicamente, odiaba las cosas deliciosas, y como Nesquik era lo ms exquisito, su obsesin era acabar con ello. Pero an mayor era su obsesin por privar al mundo de aquello que l no poda disfrutar. De hecho, solamente escuchando la palabra Nesquik, ya sufra un ataque.

EL MISTERIO DE LAS ORTIGAS

Sobre esta estructura, escrib una sinopsis que me fue aprobada, y a partir de ah, fiel a mi sistema de trabajo, empec a improvisar el guin da a da mientras iba dibujando.

14


En Noviembre de 1993 inici El misterio de las ortigas. Dibuj las pginas y las entint con pincel para que Montse, se encargara de pintarlas a mano sobre pruebas en azul. Tardamos siete meses y quince das en terminar la historia. Para nosotros fue un trabajo dursimo. Volqu en aquel primer libro todos los elementos que siempre haba deseado dibujar y ver correctamente coloreados. En primer lugar, para sacarme una espina, hice que parte de la historia transcurriese en el Cairo, por supuesto. Despus dibuj, las pirmides, puestas de sol, noches de luna llena, tormentas de arena, escenas subacuticas, el Orient-Express, paisajes nevados, castillos No lo recuerdo con exactitud, pero dira que inicialmente se hizo un tiraje de 50.000 ejemplares. La respuesta fue tan buena que ms tarde se ampli a 75.000.

Justo al terminar el libro, en el verano de 1994, la central de Nestl en Suiza me nombr dibujante oficial de Quicky, e inici un estudio del conejo para modernizarlo y abastecer con l a todos los mercados. Se trataba de acabar con los distintos diseos de esta mascota que corran por el mundo. En Francia, incluso haban llegado a sustituir a Quicky por un gigante humano que consuma Nesquik. Paralelamente a este trabajo, inici el segundo libro de Las aventuras de Quicky. Lo titul El impostor.

EL IMPOSTOR

A principios de los 90, el ordenador an no se consideraba una herramienta pictrica capaz de sustituir a las tmperas y el aergrafo. Una vez, un director de arte me mostr la impresin de una pequea ilustracin hecha con ordenador y me coment: Me la ha dado un dibujante Y qu quiere que haga yo con esto? Alguien de Nestl Suiza, me coment que exista un programa llamado Adobe Photoshop que serva para colorear dibujos, pero que no imaginaba como podra adaptarlo a mi trabajo. Esto da una pequea idea de cmo estaba el tema informtico en aquellos das. Internet era un caos que justamente empezaba a organizarse. Un E-mail, era algo que en las pelculas se traduca del ingls como Correo E. Y la telefona mvil era ciencia ficcin.

A pesar de todo, decidimos comprar un ordenador Macintosh e intentar ilustrar El impostor con el programa Adobe Photoshop 2.5. Montse hizo un cursillo y aprendi lo indispensable para poder hacer este trabajo. Escanebamos las vietas dibujadas y entintadas sobre papel y luego ella las coloreaba en el ordenador. Como no tenamos ni idea de cmo quedaran impresas, hicimos pruebas de impresin con distintos grabadores. De la pgina uno a la cinco

15


se nota un cierto temor a colorear demasiado intensamente. Pero a partir de ah, ya entendimos como se tena que hacer. De todos modos el proceso de pintado era lento. El ordenador se colgaba cada dos por tres, por lo que se tena que estar guardando constantemente. Y para guardar tardaba un siglo. Por la facilidad con que se hacan los degradados, era posible lograr grandes efectos de volumen. No obstante, yo quera mantener el espritu del pintado tradicional. Por lo tanto, intentamos no excedernos. Si en el cine no es bueno que se note la cmara, aqu no se deba notar el ordenador.

Esta vez quera dibujar Pars. Hasta la pgina 6 todo fue como una seda. Pero al dibujar una escena que tena lugar alrededor del Arco de Triunfo de la ciudad, me di cuenta que los libros y las postales no eran suficientes para documentarme. Si segua dependiendo de este tipo de documentacin, acabara echando mano de los libros de Franquin, y acabara dibujando sus tejados y sus gendarmes. Montse y yo, con la sinopsis bajo el brazo, cogimos el tren y nos fuimos a Pars. All fotografiamos las calles, los semforos, las farolas, los quioscos, los equipos de limpieza urbana, las comisaras, los policas que ya no vestan los uniformes que Franquin sola dibujar-, el Sena, sus barcos y puentes, los tejados de Pars, los cafs, las cabinas telefnicas; incluso las vallas de las obras pblicas y los protectores de las alcantarillas. Un da fuimos a visitar Versalles y decid que me las arreglara para que parte de la historia ocurriese all. Quera dibujar todo aquello. A partir del viaje, las ms de 400 fotografas tomadas, empezaron a generar ideas nuevas que, bien administradas, convertan la historia en algo distinto; ms original de lo que podra haber sido.

En esta historia hay un personaje llamado Plastilino Variopinto, cuya habilidad como transformista, ha hecho sospechar a algunos que poda estar inspirado en Mortadelo. Es pura coincidencia. El guin exiga que el personaje fuese un genio del transformismo, pero lo que verdaderamente convierte a Plastilino en un gran personaje, es el hecho de que no conozca la diferencia entre el bien y el mal. Es una buena persona, pero este desconocimiento le convierte en un ser letal, sin conciencia, ni sentimiento de empata. El da que descubre la diferencia entre el bien y el mal, se da cuenta de las barbaridades que ha hecho a lo largo de su vida y no sabe como esconderse de s mismo. Creo que la fuerza del personaje reside aqu; lo del transformismo era necesario; el parecido con Mortadelo es puramente anecdtico.

16


Tardamos un ao en realizar este segundo volumen. Se hizo un tiraje de ms de 100.000 ejemplares y distintos pases, entre ellos Alemania, compraron los derechos.

EL CARMBANO NEGRO

Siempre me haba fascinado el personaje de James Bond. La idea de que Quicky viviese una aventura junto al mtico 007, era irresistible. El problema, una vez ms, era de credibilidad. Nadie se iba a creer que un grupo de nios pudiesen colaborar con un agente secreto del MI-6. Estaba estudiando la caricatura del primer 007, Sean Connery, cuando se me ocurri la idea: Por qu no hacer una caricatura del Sean Connery actual? Por qu no hacer un James Bond de 70 aos? Un cascarrabias, furioso porque el MI-6 ya no le da ninguna misin, y encima le degradan asignndole como guardaespaldas de una celebridad que est rodando un spot de Nesquik en Londres. La celebridad sera Quicky, naturalmente. La cosa cuadraba. Un grupo de cros ayudando a un anciano furioso; eso s que era creble.

Una vez ms, hicimos la maleta y, est vez, volamos a Londres. De all obtuvimos toda la informacin grfica necesaria. Los pubs, el Zoo, la casa de Sir James (007) en la zona alta, los tpicos autobuses de dos pisos y un itinerario callejero para desarrollar una persecucin entre un Land Rover y una especie de Aston Martin del 63 primer coche de 007-, modificado por exigencias del guin. Probablemente de haber existido Google Earth/Street view, todo habra sido ms fcil, pero seguro que Montse y yo no nos habramos divertido tanto. La persecucin culminaba en el popular Puente de La Torre. Dibujar el puente hasta cinco veces, desde distintos ngulos, con colisiones mltiples mientras el sol de la maana se elevaba por el horizonte de la ciudad, fue una experiencia considerable. Despus, una persecucin de lanchas motoras por los canales de Amsterdam, una secuencia en un molino entre campos de tulipanes y finalmente un viaje en globo hasta los cielos tempestuosos del Mar de Barents. La clave de la historia surga de una pequea ciudad noruega llamada Kirkenes, que se halla en la cresta ms alta del pas, pasado el crculo polar rtico.

17


De pequeo, yo haba vivido en Kirkenes. All todo el verano era de da y los inviernos, noches interminables que yo pasaba dibujando Mortadelos, Truenos y Jabatos, con temperaturas externas de hasta veinte grados bajo cero. Mencionar la ciudad fue un pequeo homenaje-.

En este volumen titulado El carmbano negro, Montse hizo un extraordinario trabajo con el color. Y consegu autorizacin para que se reconociese su labor. En la ltima pgina el color est firmado por M. Aranda. El libro lo empezamos a principios del 97 y lo terminamos a mediados del 98. Su realizacin se tuvo que combinar con otras ilustraciones, tambin relacionadas con Nesquik y otras marcas de Nestle.

Quiero expresar mi agradecimiento al seor Jos Antonio Carreira, promotor del proyecto, y a la seora Silvia Escud, su, entonces, sucesora en el cargo, por la gran oportunidad que me brindaron para llevar a buen puerto esta triloga.

FUTUROS PROYECTOS

Cuando ests en activo, plantearte el futuro no tiene sentido. El nico objetivo valido es intentar hacer bien el trabajo diario. Todo lo dems es una consecuencia inevitable.

____________________________________________________________________________________ RAMON CASANYES

18