Alfredo Zamora, el rebelde

Miguel Huezo Mixco El domingo 10 de octubre las cenizas de Alfredo Zamora fueron esparcidas, como fue su voluntad, en Chalatenango. Alfredito volvi as al lugar donde probablemente fue ms feliz que nunca. Lamento haberme perdido su ltimo gran "performance", pero la vida es as. Cierro los ojos y trato de recordar cmo lo conoc... Corra el ao 1971. En nuestro pas, aquel ao fue el equivalente del 68 europeo: la historia tom un impulso utpico que pronto se ti de sangre. El viejo juego de las ejecuciones, uno de los favoritos de nuestra cultura, se haba vuelto a poner en marcha. La poca se inaugur con el secuestro y asesinato del empresario Ernesto Regalado Dueas. Aunque el gobierno militar dio a conocer el nombre de los presuntos responsables --los estudiantes Guillermo Aldana y Carlos Menjvar para muchos, incluido mi padre, el crimen haba sido obra del general Jos Alberto Medrano. Mi padre, como luego supe, estaba equivocado. Aquel hecho era la partida de nacimiento de una de las organizaciones armadas revolucionarias del pas. Quien me sac de dudas fue Carlos de Sola, el Director de Cultura del Ministerio de Educacin. Cuando le repet lo que haba escuchado sobre el asesinato de Neto Regalado me dijo: "Choco, no seas pendejo! En este pas hay una guerrilla". La onda expansiva del caso Regalado Dueas lleg a lugares insospechados, incluidas las aulas del colegio de curas donde estaba por sacar mi cartoncito de bachiller. Es aqu donde mi memoria me trae a escena a Alfredo Zamora. Alfredo tendra no ms de 15 aos. Delgado, de nariz afilada, mostraba una calva prematura que le daba un cierto aire enfermizo. Haba ganado popularidad por sus

encontronazos con profesores y curas. Sus amigos ms cercanos en aquel colegio eran mi hermano Luis Roberto, Carlos el feo Briones (quien llegara a ser el Director de Flacso, fallecido hace un ao) y el ahora cirujano Luis Cousin. Zamora protagoniz un inolvidable enfrentamiento con nuestro profesor de Constitucin, el ya por entonces reconocido abogado Kirio Salgado. Este profesor segua con especial atencin los pormenores del juicio contra otros dos presuntos implicados en el crimen de Regalado Dueas, entre ellos el estudiante universitario Jorge Cceres Prendes quien, a su vez, era defendido por uno de los hermanos mayores de Alfredo, el joven y brillante abogado Rubn Zamora. Salgado era elocuente y mordaz. Pareca convencido de la culpabilidad de los acusados y no perdi la oportunidad de utilizar el caso para ilustrar, en el saln de clase, el funcionamiento de las leyes salvadoreas. Fue en una de aquellas disertaciones que Alfredo Zamora pidi la palabra para contradecirlo. El debate se volvi acalorado. Al final, Salgado, entre divertido y molesto, constituy, con la participacin de los alumnos, un tribunal para establecer si Zamora le haba faltado el respeto. La noticia se reg por todo el colegio. Alfredo era inteligente y discutidor pero tena todas las de perder, como en efecto ocurri. Aquel jurado de colegiales lo encontr culpable. Su condena consisti en recibir por un tiempo la asignatura de Salgado de pie y afuera del saln de clases. Estoy seguro de que Alfredo vivi aquel castigo como un triunfo. La vida nos ofrecera numerosas ocasiones de encontrarnos y hasta de probar el filo de nuestras mutuas intransigencias. Pero aquel episodio colegial me produjo una simpata que no solo aliment mi amistad por Alfredo sino que tambin me ayud a superar nuestras diferencias. Ahora, su ltima voluntad, la de difuminarse en el aire y la tierra chalateca, me hace admirarlo todava ms. (Publicado en La Prensa Grfica, 14 de octubre de 2010) Ilustracin: La Libertad guiando al pueblo, de Eugene Delacroix, 1830