Poco antes de morir: Leoncio Prado Una adaptacin de la versin Molinari sobre la muerte del valiente coronel Leoncio

Prado Gutirrez, natural de Hunuco, marino en el combate de Abtao, hroe del combate del Dos de Mayo, prcer de la independencia de Cuba, que se bati por el Per en la batalla de Tacna, y cay herido en Huamachuco; que inici su carrera en el mar a la temprana edad de trece aos los 30. - Soldado, hazme un favor: dame un tiro aqu- y se seal la frente Tena una amplia herida que le supuraba la pierna y un tormentoso dolor que soportaba desde que, en plena batalla, una granada le hizo trizas esa extremidad. Despus de la debacle, consigui escapar junto a sus dos ayudantes y un chino de servicio, pero el estado de su cuerpo no le daba para perseguir el horizonte. No le faltaba mucho para cumplir los treinta aos y durante ese par de das a la deriva, los estragos de la intemperie le acendraron los recuerdos. Record por ejemplo, cunto lo amaba su padre. De l hered su frente amplia, la tenacidad selvtica y la y sucumbi peleando, como haba vivido siempre, antes de cumplir

expresin vvida de los ojos, aunque no el color. Para no ser idntico, desestim la idea de usar la barba poblada que era el rasgo que lo distingua por encima del uniforme con laureles patrios y decidi utilizar un bigote de punta y gomilla que no

sobrepasaba la comisura de los labios plidos y le daban una apariencia de hombre mayor. Ni cuando los chilenos lo encontraron, perdi el perfil del nico retrato que se hizo despus de llegar de Cuba y a pesar del dolor insufrible de la pierna herida, lo mantuvo aliado como para las mejores ocasiones de su vida. El soldado chileno que lo encontr se neg a dispararle y en vez de eso, subi corriendo por la ladera hasta encontrar al oficial a su mando. Se llamaba Anbal Fuenzalida y era artillero, hijo de un antiguo diputado de gobierno, de educacin medianamente esmerada y ese mismo da iba a ser ascendido a capitn, sin sospecharlo. Camin un trecho regular hasta que se gui por el estertor del hombre detrs de la ramada. No demor mucho en distinguirlo. El coronel Leoncio Prado le estir la mano para la saludarlo y l se la estrech amablemente. - Nunca le he dado la mano al hijo de un presidente- le dijo Fuenzalida - Pues, crame teniente, que no es nada del otro mundoMuy cerca de l, el coolie los miraba con sus ojos orientales sin decir una palabra. Haba permanecido as, sin emitir un solo sonido los dos das anteriores. En el desvaro del dolor, aterrado por la premura con que se le anunciaba la muerte, volva a la realidad con el coolie curndole la herida sin otro remedio que un regador de agua hervida y una infusin de hierbas silvestres, pero conforme las horas pasaban era innegable que la infeccin ganaba mayores espacios y lo pudra en vida. El coronel le rog que se la amputara de un solo machetazo para aliviarse el trajn del dolor, pero el chino permaneci silente. Despus lo amenaz y lo maldijo y se lo orden con todas sus fuerzas, hasta que comprendi que su

mutis era una seal de autntica piedad y nuevamente se sumergi en las fiebres de la infeccin. - Este pobre chino es tan bueno, que por ms que he hecho, no ha querido cortarme la pierna herida- le dijo a Fuenzalida. El viento sopl arisco agitando la ramada y el eco de su amorfa voz se perdi entre las piedras de la cuesta. Fuenzalida orden a sus hombres preparar una camilla improvisada de palos y retazos de tela para trasladarlo hasta Huamachuco. Cuando Prado lo advirti, le explic que era una prdida de tiempo. En cuanto lo vieran sera fusilado. Perdera tiempo valioso llevndolo hasta all y ms bien, volvi a solicitar su ejecucin sumaria. El oficial chileno lo refut, con el argumento de que ningn hombre con sentido comn sera capaz de fusilar al hijo de un presidente, aunque ms tarde, tendra que reconocer que su percepcin estuvo muy lejana a la realidad. - Apenas terminemos, lo llevaremos a Huamachuco. Hay que aprovechar la seca. El camino est limpio- le dijo finalmente La tropa y los ayudantes comenzaron a unir las telas con la celeridad de la experiencia que les haba dado casi cuatro aos de guerra, de llevar y traer cadveres y cuerpos heridos. Prado observ el procedimiento y, casi como siempre, empez a dar indicaciones para la preparacin de la camilla. No gaste fuerzas- le dijo Fuenzalida No las gasto. Hablo para calmar el dolor- y se descubri la pierna

El chileno se espant de ver el muslo destrozado por las esquirlas. La sangre coagulada y la pus hacan causa comn con el metal. Haba visto heridas de guerra en todos los frentes, pero pocas como esa gangrena espumosa, ftida y amenazante. Tena la vista fija en la dimensin del orificio, hasta que el coronel lo interrumpi con una frase que le pareci sacada de ese contexto tan cruel. - Tengo que reconocer que sus artilleros tienen una puntera envidiableLa idea abstrajo al escenario a Fuenzalida. Se sinti aludido pues l mismo era artillero de campaa. Lo mir a los ojos, que, como dos nufragos mustios, navegaban en la imaginacin para evadir el dolor, y se trabaron en una conversacin animada sobre la precisin de las armas, de las grandes campaas que asolaban Europa al estornudo de un rey. Le explic las virtudes de su ejrcito a su paso por el campo de batalla y el chileno, aparentando buen humor, tuvo que reconocer que se haban salvado por poco de una segura derrota en las faldas del cerro Sazn. El dilogo era entretenido y brillante y la cultura de Fuenzalida, esmerada. La declaratoria de guerra lo lanz a presentarse en un regimiento, pero los jefes se percataron rpidamente de su talante y lo convirtieron en un competente alfrez. Prado dominaba el ingls, el francs, el latn de las misas y rudimentos del alemn y sus conocimientos sobre el deporte de la guerra trmino eran de certeros la odisea y proverbiales. Cspedes, Haba y se descubierto haba a Clausewitz en los anaqueles de una biblioteca en Cienfuegos, al del quedado maravillado con el despabilamiento de la cuestin del ejercicio poltico, lo que contrariaba gratamente una creencia suya, la cual

consideraba a las lenguas germanas como idiomas glidos, sin la pasin suficiente para describir una trama tan angustiosa como la poltica. Cuando los soldados y los ayudantes terminaron de preparar el improvisado transporte, lo subieron con cuidado y palparon su cuerpo esmirriado, de pocas proporciones pero atltico; una especie de naturaleza felina, con la catadura del coloide y la dureza de la roca caliza. No hizo ni un gesto, ni un guio de dolor. A pesar de los cuidados, era inevitable el sufrimiento del traslado por la abrupta conformacin de las quebradas y la sinuosidad de las pendientes caprichosas que se sucedan conforme se dirigan a Huamachuco. En esas instancias, dej de hablar para rozar el vericueto de sus propios sueos: recordar, nuevamente, cunto lo amaba su padre, la contemplacin de los colores diversos del lecho ocenico, el grosor de las gotas de lluvia de las tormentas tropicales y el espanto musical de las reventazones del Caribe. Entonces, en el vrtice de esas revelaciones, avizor con certeza que morira pronto y volvi a dirigirse a Fuenzalida, que en ese instante reconoca el perfil de las casas al pie de los promontorios: Teniente lo llam Diga coronel-

Leoncio Prado estir la mano de entre las mantas y sac un anteojo.

-

Le obsequio esto. Su valor no est en el lente de aumento, sino en lo que me ha permitido leer todo este tiempo-

Fuenzalida recibi el presente sin saber que decir. No era en todo caso, la despedida de un hombre en agona, sino un acto de pura

fe. La seal de un hombre que saba que su aura de buena suerte haba terminado; cuyos sueos comenzaban a extinguirse con el desahucio de la cercana del enemigo que lo esperaba en los peldaos de la muerte, provisto del rigor de verdugo que nada tena que perdonar, que nada tena que escuchar, que slo tena que ejecutar el dictamen de los que ganan las contiendas: aplicar la ley del fusilamiento o de la horca para ahorrar municin. Entonces Prado alz la vista y busc al chino que andaba sin hablar en medio de los ayudantes y llamndolo por su nombre originario, le dijo:
-

Srvele al teniente durante toda tu vida, lo mismo que me has servido a m******** Sobre Huamachuco, el aroma de la muerte se disipaba a ratos, segn las vacilaciones del viento que arrastraba el tufo de las piras encendidas en la pampa, como la ceniza enceguecedora de los volcanes despiertos. Un piquete de chilenos descansaba cerca de la amplia plaza, cuando sintieron el murmullo de la caravana que ingresaba con el herido. Los oficiales del regimiento reconocieron en el acto al ilustre enemigo. Lo haban apreciado pocos das antes, en el campo de batalla, distinguindose por su despliegue de bro, a tal extremo, que no le disparaban por el espectculo de verlo recorrer la pampa con devocin y porque saban que ni el mejor tirador le acertara. Era municin gastada en vano. Pero tambin saban de l por su fama de marino: algunos de sus enemigos haban peleado junto a l en Abtao, contra los espaoles, cuando era un adolescente cuya fuerza de brazos alcanzaba apenas para tejer los nudos y cargar los casquetes de plvora y se enteraron de su aura, cuando su fama trascendi el Atlntico con una efervescencia que solamente tendran muchos

ms tarde los actores de cine. Junto a un puado de independistas, un revlver, machetes de cortar palos y una patente de corzo, asaltaron un barco de insignias reales de Espaa con un valor tal, que sus palabras trascendieron el tiempo, los espacios y los calendarios y lo elevaron de la categora de persona, a la de personaje. Detuvieron la camilla a media entrada de la Plaza. Otro de los oficiales apostados en la cercana lo reconoci porque lo haba visto en calidad de prisionero despus de la batalla de Tacna y lo llam: - Pradito! Qu pas? No estabas en Chile?Y aunque no era su intencin, el saludo termin siendo una contrasea. El coronel Gorostiaga lo oy. Vena de una rabieta temprana porque haba tenido que fusilar a un contingente de compatriotas suyos que haban desertado de sus fuerzas no para retornar al sur, sino conquistados por la imagen del general Cceres. Su rostro era largo y macilento, como el de las estatuas de los pueblos olvidados bajo el polvo; con la barba de apstol harapienta, abandonada a la premura de las canas. La cornisa de la frente bajo el quepis dejaba entrever la profunda calvicie de la que era vctima por herencia vasca y entre charreteras y el uniforme con la flor de lis de pao, tena el extrao ttulo de gobernador de Cajamarca y La Libertad. Jams se haba sentido, sin embargo, con ese atributo de autoridad y por el contrario, aspiraba cuanto antes terminar la guerra para respirar pronto el aire portuario de La Serena. Era un verdugo por vocacin y por conviccin: hordas hostiles de indios lo haban atacado, ataviados de un fervor inhumano, en ms de una ocasin

y saba que este ltimo azar de la providencia no poda ser desaprovechado de modo alguno. Deba exterminar cualquier intento de reorganizacin cercana o lejana. As que fusilaba todo lo que se mova con el argumento astuto de que no se trataba de fuerzas regulares, sino de una sarta de montoneros a los que la ley no tena entre sus dictmenes, ni en sus cnones. El teniente Fuenzalida ingres a una oficina improvisada despus de la batalla y se le present indicndole que haba cumplido con sus obligaciones. Agreg solcitamente las condiciones del herido; desde el grave estado de salud que lo aquejaba hasta los detalles de su captura, los pergaminos de su estirpe y su foja de servicios, los agravantes que pesaban sobre su cabeza y los atenuantes que podran intervenir a su favor. Gorostiaga pareca orlo, sin parpadear, sin mover un milmetro los msculos de su rostro; fingiendo la atencin de un superior que respeta los reportes de sus subalternos. Pero en realidad, analizaba el comportamiento del teniente y, antes de que este terminara su soliloquio, concluy que se haba dejado conquistar por la prdica de un enemigo mortal. -

Bueno capitn le dijo Gorostiaga Fue usted por unos caones y nos trajo algo mejor: un adalid de guerrillerosDisculpe mi coronel, pero todava soy teniente efectivo del EjrcitoPues le comunico que acaba de hacerse acreedor a este ascenso. Su despacho se lo entregarn saliendo de aqu-

Gorostiaga le orden acompaarlo hasta donde el prisionero. A esas horas y para prevenir un levantamiento, lo haban llevado a una casa de uso familiar, contigua a la Plaza Mayor, perteneciente al hacendado Acosta, que por su amplitud los oficiales chilenos sealaron como cuartel de artillera. Ingresaron por la puerta

principal y anduvieron hasta toparse con la entrada de la pequea habitacin custodiada por los centinelas de turno. La primera impresin que tuvo Gorostiaga al verlo, fue el fulgor recalcitrante de sus ojos. Si su rostro de tmpano era poco impresionable al espectculo de la guerra, esta vez, frente al acto de la mirada del coronel, su memoria se contrajo a la nica vez que vio a un endemoniado en las cercanas del ro Toltn. Estaba al mando de un pelotn de reconocimiento que patrullaba los terrenos baldos que eran tierra de araucanos, cuando sus tres primeros hombres cayeron fulminados por lo que, de buenas a primeras, crey que era una emboscada. Recuperado del impacto y dispuesto en formacin para el combate, rpidamente se le revel que poco poda hacer frente al peligro que le amenazaba: detrs de una empalizada de eucaliptos y ortigas, una india Huilliche se retorca sobre la grava, poseda por Hetu-Ahin, un demonio femenino de la Polinesia. El demonio rpidamente lo reconoci, porque saba de insignias militares y le sostuvo la mirada con la inquina al tope, mientras al mismo tiempo consuma a la mujer y asfixiaba a los soldados. Sus ojos, provistos de un fulgor sobrenatural, se clavaron en l, como dos estacas. Gorostiaga rpidamente comprendi que poco poda hacer con la fusilera y, cuidadosamente, se repleg. Pero lo peor estaba por venir. Varios das de fiebres incontrolables y la constante pesadilla de los ojos de Hetu-Ahin persiguindolo a travs de las peas del Arauco lo sumergieron en una crisis de vmitos y lavativas y de un temblor que no amainaba ni con los tratamientos de agua santa que le prodigaron un squito de monjas especializadas en sanar estragos diablicos. La convalecencia fue igual de terrible y dolorosa; siempre bajo el terrible impacto de los ojos siguindolo en pesadillas. Una vez recuperado, se asegur de declarar en voz

alta lo que hara si otra vez se halla en las proximidades del demonio:
-

Apretar el gatillo-

Frente al coronel en su lecho final, el mismo pensamiento lo asalt, determinantemente. Se estrell a los ojos de Prado, que a pesar de su dolencia, mantena la mirada agreste de su ndole selvtica. A la hora en que iniciaron el interrogatorio sumario, l tena tomada secretamente su decisin: apretara el gatillo, pues nunca ms tendra una pesadilla, ni algo que se le parezca. - Realmente tiene unos soldados muy valientes- se adelant a decirle Prado, antes de que lo saluden. Los chilenos lo oyeron hablar, extasiados. No parecan presenciar la postrimera de un herido sin remedio, sino el monlogo de un erudito. La conversacin deriv a otros tpicos: los largos viajes y su dominio del mar, y los argumentos para ejercer una buena puntera con los caones de tiro de sumersin. Fuenzalida caa muy fcilmente en la conversacin y aunque Gorostiaga tambin se contagi del mismo nimo, una rfaga de sentido comn lo hizo ubicarse en el papel de cancerbero. - Lo que nos congrega aqu, coronel Prado, es hacerle reconocer que a pesar de un compromiso firmado en Santiago cuando usted era nuestro prisionero en el que se comprometa a no volver a alzarse en armas contra Chile, ha faltado a su propio juramento- le dijo Gorostiaga.

Prado no se sorprendi. En la desventaja en que se encontraba, reconoci el timbre de voz del enemigo, igual al de las fieras que atacan por temor. - Pues bien. Mire coronel Alejandro. Chile est hacindonos una guerra de invasin y de conquista y tratndose de defender mi patria, puedo y debo empear mi palabra y faltar a ella, cuantas veces sea necesario- le dijo Prado
-

Esa no es el nivel de responsabilidad de un oficial profesional, PradoMe he batido despus muchas veces defendiendo al Per y soporto sencillamente las consecuencias. Ustedes en mi lugar, con el enemigo en la casa, haran otro tanto. Si sano y me ponen en libertad y hay que pelear nuevamente, lo har porque ese es mi deber de soldado y de peruanoSin embargo, aquella no fue su condena final. Por el contrario, su argumento era vlido y del mismo modo, lo era para Gorostiaga. En la decisin final expuesta en el parte de guerra que remiti a sus superiores en Lima y Santiago- no pes la idea bien proporcionada que ese hombre, an sin pierna, podra alzar un nuevo ejrcito y extendera por mucho ms tiempo el conflicto, sino su mirada provocadora; el color de los ojos del desafo, que atizados por el dolor alcanzaban proporciones incendiarias. El escalofro de las fiebres hizo un atisbo de apoderarse de l al salir de la habitacin y la msica que provena del colapso de los cerros con el viento helado se amplific en sus odos. Cruz a grandes trancos la plaza del pueblo y ocup un lugar en la oficina, llam a los ordenanzas que le atendan y dispuso verbalmente la partida del mayor Fuenzalida a otra misin.

****** Por la pequea ventana, se filtraba una luz alicada que no dejaba entrever el sol de la serrana, alegre por vocacin. Las cenizas de la muerte seguan esparcindose en los alrededores. Ennegrecan el ichu, oxidaba los metales, contaminaban el agua. El coronel volvi a recordar nuevamente a su padre. Record su primer viaje a cuerpo de mula a travs de las punas apenas a los seis aos, para reencontrarse con l. Y no slo lo volvi a ver, sino que lo descubri, exhibiendo su uniforme de jefe del regimiento de La Unin. Se convirti en su hroe favorito y tempranamente tom la decisin de emularlo. Fue incorporado como soldado distinguido en La Unin a los ocho aos de edad y as se mantuvo hasta ese da fatal, en Huamachuco, con la pierna despedazada y en las garras del enemigo. El capitn Benavente reemplaz a Fuenzalida en el cargo de dar tratamiento al prisionero. Inicialmente lleg con el cirujano mayor del Ejrcito de Chile, a quien orden cambiarle las vendas, proveerle de una magra racin de caldo de habas y soltarle la maroma del intil torniquete, que tambin haba sido alcanzado por la gangrena. Mientras el cirujano haca su trabajo y le untaba una medicina que poco poda hacer por contrarrestar el avance de la infeccin, los oficiales continuaron su dilogo. - Buen empleo hacen los ingleses de ustedes, Benavente- Se equivoca, Pradito. Esta es una causa de honor nacional- Eso lo podemos creer los soldados rasos, como nosotros. Pero cuando subas un peldao ms, te vas a dar cuenta que los cachos del Diablo no se ven desde abajo, sino desde arriba- Es tan grave?-

- Lo lamento por Amrica. Bolvar no tena idea de lo difcil que es lidiar con este bosque de desiguales. Ahora le pido un favor, Alfredo- Dgame Pradito- No s si me van a mandar a matar o no, pero si existe algo de caridad en sus jefes, dgales que necesito que me corten esta pierna mala- No lo matarn. O al menos no lo he escuch del capitn Fuenzalida, ni de mis jefes de compaa. Pedir hoy mismo por su piernaBenavente lo crea sinceramente. Cuando ces la atencin y ubic a los centinelas, retorn a presencia de Gorostiaga, que fumaba una pipa de tabaco silvestre y redactaba a pulso sus informaciones. Pidi permiso para hablar y exponer el estado de las piezas cuyo traslado se iniciara pronto, de la cantidad de caballos y acmilas con las que contaba para llevar alimentos y bagajes, y estaba por reportar del estado del coronel Prado, cuando Gorostiaga lo interrumpi: que el corneta toque llamada de oficiales para reunir al Estado Mayor y reiniciar la marcha; que se realice el apresto de las acmilas, el embadurnado de los caones para el traslado, que se pase la ltima comida y que los soldados alisten sus morrales y que se fusile al coronel Leoncio Prado. Benavente se qued helado. Apenas se sobrepuso de la sorpresa, solo atin a decir: - Va a estar presente en la ejecucin?No quiero volverlo a verrespondi Gorostiaga, muy escuetamente. Y aadi: - Y nunca, capitn, se le vaya a ocurrir mirar a un diablo a los ojos*****

El ltimo sbado de su vida, el coronel Leoncio Prado Gutirrez supo que iba a ser ejecutado antes que se lo comunique, porque nadie vino a cortarle la pierna herida. La sospecha sobre el destino que le esperaba en las prximas horas lo hizo pensar en las medidas de su herencia, de sus actitudes y sabore los recuerdos de sus padres, de sus compaeros de armas y aor el hijo por venir. La ltima embestida de la infeccin lo mantuvo en vigilia, planeando sus propias exequias y lamentando el mal destino del pas, envuelto en una guerra que perdi antes de empezarse, abandonado por sus polticos, destruido en sus entraas. Recin repar que el dolor lo haba acompaado siempre. Quizs desde el da aquel que descubri que tena otros hermanos, quizs el da en que vio morir a Grocio con los pulmones destruidos por la guerra, quizs porque los Ugarteche nunca lo vieron a la altura de sus hombros, quizs porque haba nacido para pelear, lo que ms lamentaba en ese instante era no poder blandir un pual y batirse contra sus captores. Volvi a reparar en la mujer con la que haba compartido el calor de la campaa: estaba esperando un hijo suyo. Le confort la idea que al menos, mientras no ocurriera algn mal reparo del albur general, dejaba la semilla de su amor en alguna parte. El da en que iba a ser fusilado no le trajeron el caldo de habas e infusiones de hierba para aliviar el estmago, sino que el capitn Benavente le anunci con mucho rodeo las rdenes que traa. Las recibi sin angustias, como si no le importaran realmente. Solamente solicit ser fusilado en la plaza, como corresponda a su grado y mrito, pero el oficial llevaba las indicaciones explcitas de que se le ejecutara en su mismo lecho. Cuando se le pregunt por alguna peticin en particular, pidi un lpiz y papel. Benavente orden al primer cabo que corriera a trarselo. No demor mucho. El coronel lo recibi y comenz a escribir una escueta epstola

donde anunciaba que sera ser fusilado por el delito de defender a su patria. -

Qu hora es? pregunt Las ocho y veinticinco- le respondi el oficial

Entonces consign: ser fusilado a las ocho y treinta. Lo saluda su hijo que no lo olvida, Leoncio Prado Luego entreg el papel, devolvi el lpiz y dio un suspiro. El dolor haba amainado. La hediondez de la herida, ms el sudor de prisionero, generaban una atmsfera solemne y temible. Prado levant la mirada. Mir a Benavente y casi le orden: - Ahora. Es tiempo. Antes de esto, capitn, deseo que se me sirva una taza de cafEn ese instante, ingresaron los dos soldados que deban de fusilarlo. Los mir a la cara, esboz una mueca y se dirigi nuevamente al oficial: -

Esto es una burla, capitnNo lo entiendo PraditoMe quiere fusilar con dos? Pues dispongo inmediatamente que sean cuatro. Haberse visto, hacerle tamaa ofensa a un muerto en vida-

El chileno orden al sargento que trajera a los centinelas de las piezas, que llegaron junto a la taza de caf preparada por sus ayudantes, quienes tambin iban a ser ultimados momentos despus. Una vez que Prado los cont completos, pregunt por el cabo y este le contest presente. Se dirigi a l, especificndole

adonde debera apuntar cada cual: los dos de la izquierda, directamente al pecho y los otros dos, a la parte superior, en la cabeza.
-

Harn fuego cuando termine el caf y de tres golpes con la cuchara en la taza- Y aadi: -Cuando terminen el fuego, usted, seor cabo, da un paso adelante y me asegura el corazn.-

El cabo asinti. Benavente y los otros dos oficiales enemigos presentes se le acercaron para despedirse, mientras que Prado, imperturbable, solt solo una frase: - Adis compaerosCada uno de los oficiales respondieron: adis Pradito,

individualmente, y le pidieron ser tan fuerte en la muerte, como lo haba sido en la vida. Se encomendaron a l, del mismo modo en que los mortales comunes y corrientes piden por sus almas a los santos. Benavides no pudo contener las lgrimas. Prado segua mirndolos, sin pestaear, sin hablar, sin recriminar, sin dejar de pensar en su padre y en las maanas nubladas persiguiendo al regimiento de La Unin y en el color incierto del mar y en el olor de la cubierta en los cargueros trasatlnticos en los que hizo de capitn, de pasajero de primera clase y algunas veces de polizonte o de refugiado sin salvoconducto. Entre sus manos sostena la taza de caf. La sabore a su gusto, sabiendo que al final de cada sorbo, conforme el lquido bajaba su nivel, el dolor incendiario de las balas se abrira paso por su cuerpo. No tena miedo. En realidad, en esa extraa vocacin suya de vivir peleando, el temor fsico proclive en el ser humano se

haba ido borrando a tal extremo que, no meda a los hombre por el grosor de sus charreteras, sino por la cantidad y la ubicacin de sus cicatrices. La mejor muestra de este pensar fue el gesto la subordinacin al mando del general Andrs Cceres, que le solicit unir su fuerza aislada para engrosar las suyas. Desde que lo vio, perseguido por una camarilla de indios torturados por el clima, supo que estaba frente a un titn, y no dijo ms. El ltimo trago de caf pas por su garganta y esper todava que se deslice hasta su estmago. Cuando el lquido turbio entibi su abdomen, consider que su misin estaba cumplida en esta tierra, entonces mir a sus enemigos sin rencor y se irgui, para adoptar una postura digna de su estirpe. Con la mano derecha tom la cuchara, hizo una seal masnica y, lentamente, dio los tres golpes concertados en su condena. Lo ltimo que oy fue el estampido de la descarga. No los sinti. La taza vaca cay sobre su regazo. El cabo dio un paso adelante, recargo su fusil y cumpli con la ley, dndole el tiro de gracia. Los borbotones de sangre comenzaron a emanar, mientras mantena los ojos abiertos, fijos, como si todava estuviera persiguiendo el recuerdo de su padre. Carlos E. Freyre Lima, diciembre de 2010