Está en la página 1de 117

OBRA POTICA

Javier Heraud

ndice: Primera y ltima noticia de Javier Heraud Carta del padre al asesinato del poeta Mensaje de Pablo Neruda

Cronologa de Javier Heraud


El ro El viaje Estacin reunida Poemas a la tierra Viajes imaginarios Ensayo a dos voces (con Csar Calvo) Poemas de Rodrigo Machado Varia invencin

Primera y ltima noticia de Javier Heraud Las informaciones acerca de choques armados, revueltas campesinas y guerrillas ya no son primicias en las pginas sombras de la prensa peruana. Nos estamos habituando a la violencia, al horror. Omos decir o leemos que un subversivo ha sido abatido, o que a sangre y fuego se persigue a un agitador, y nos quedamos quietos. Sin embargo, de pronto, la lisa superficie de la costumbre se agita como si por primera vez un rebelde (se podra escribir: un romntico) cayera ante las balas de la fuerza pblica. Ayer no ms una noticia as nos sac de nuestro resignado acatamiento de la muerte annima, la de la vctima sin rostro, comunero indio, minero mestizo o estudiante revolucionario. Una rfaga de odio haba acabado con un poeta, Javier Heraud. Y no lo quisimos creer. Hasta'hace apenas un ao estaba entre nosotros, era un joven compaero, todava un adolescente, y su talento nos sorprenda, nos enorgulleca. No quiero no puedo escribir una elega. La historia de Heraud es brevsima. Cinco aos atrs ingres a la Facultad de Letras de la Universidad Catlica de Lima. Sus profesores Luis Jaime Cisneros, Washington Delgado, Luis Alberto Ratto y Jos Miguel Oviedo descubrieron inmediatamente en l la rara calidad del artista de race. Conforme se acendr en Heraud la vocacin creadora su inconformismo se hizo ms premioso, exigente y, en ciertp modo, mortal. Mas no era un fantico. Estaba cada vez ms en s, y tambin ms dado a los dems. La editorial de poesa que Javier Sologuren con tanto sacrificio mantiene public, en 1960, un excelente poema de Heraud: El Ro (Cuadernos del Hontanar, Lima). Un epgrafe de Antonio Machado la vida baja como un ancho ro desataba ah un cntico en el que la existencia, como una caudalosa corriente brotada de un insignificante manantial, se confunda al fin con las aguas turbias, ocenicas, de una ms plena vida. Entre El Ro y su segundo libro, El Viaje (Ediciones Cuadernos Trimestrales de Poesa, Lima, 1961), medi apenas un ao, pero la intensidad con que el poeta vivi aquel tiempo, entregado ya a la lucha desigual en la que sucumbira, estaba dulce y patticamente inscrita en los nuevos versos. El viaje se cumpla hacia la propia intimidad: en ella Heraud no se recreaba porque, de vuelta de un largo recorrido por la realidad y la fantasa, su palabra ya no cantaba jubilosa. Confesin desgarradora, limpia de todo ornamento, desnuda como una luz substancial, los poemas de esta serie aludan reiteradamente a la muerte, llamndola y conjurndola, atrado por ella a .pesar de s como la falena que gira alrededor de la llama que la ha de quemar. Ahora se habla de la premonicin mortal contenida en los versos de Heraud, pero es preferible y ms justo atribuir dicho culto de la muerte a la eleccin libre de un destino, no suicida, sino mrtir, distante por igual del xito y del fracaso. El ltimo poema, Eplogo, de su segundo libro, anunciaba su decisin: Slo soy / un hombre triste / que agota sus palabras. Agotadas sus palabras le quedaba la vida. A mediados de mayo, tras de abandonar Cuba, adonde se haba dirigido para estudiar cinematografa, penetr en unin de siete estudiantes ms la frontera selvtica del Per y el Brasil e ingres en su tierra patria para luchar como guerrillero. Los ocho jvenes combatientes atravesaron la enmaraada selva del Departamento de Madre de Dios y arribaron tras larga jornada a pie a Puerto Maldonado, una poblacin fronteriza de no ms de seiscientos habitantes. Aqu las informaciones periodsticas y oficiales se contradicen. Es probable que el grupo, agotado por el esfuerzo, fuera sorprendido por la polica". En la huida resultaron apresados tres de sus miembros, mientras uno, an prfugo, consegua escapar. Los otros dos, Heraud uno de ellos, fueron acorralados por la fuerza pblica y la poblacin armada, cuando, cruzando a nado el ro, lograron ser recogidos por un generoso balsero. Varias lanchas los acosaron. Hubo un tiroteo. Cayeron un polica y el balsero, y luego Heraud y su camarada, despus que ambos haban enarbolado bandera blanca de rendicin. En el cuerpo del poeta de acuerdo a la declaracin de su padre, quien viaj a Puerto Maldonado a. identificar el cadver haba una treintena de balazos, varios de un proyectil explosivo habitualmente empleado en la zona para la cacera de fieras. Eso es todo. Claro que inmediatamente buena parte de la prensa segreg sus vastas infamias mezcladas con las grandes palabras de la peculiar moralina burguesa. Otra, menos farisea, se pregunt como si fuera posible preguntarse semejante cosa por qu razones jvenes "con un porvenir brillante por delante" se daban a matar y morir. Por supuesto que tanta malevolencia o vacuidad

no fueron compensadas por el homenaje pblico que a Heraud tributaron escritores y estudiantes, y todava nadie sabe qu hacer para devolver el nombre y la obra del joven poeta al lugar que le corresponden. Es mi situacin ahora. Javier Heraud era un hombre parco, pesado de andar, de constante sonrisa en los labios, de mirada de asombro profundo. Estuve incontables veces con l, pero no conversamos mucho. Fui tal vez el primero que public un comentario de El Ro. Me lo agradeci palmendome con sus toscas manos la espalda, como si yo fuera el chico, pero esto con tal aire de no saber decir una frase convencional que era claro sntoma de su inocencia, de su candor. Inocencia y candor no ingenuidad, fcil credulidad, no que lo llevaron a empuar un precario fusil para destruir el mundo que consideraba podrido, pero que no venan acompaados de la astucia del combatiente subrepticio, que suele ser fuerte y gil, que sabe golpear y rehuir el contragolpe del enemigo. Me imagino cmo fue derribado l mismo describi el escenario: y supuse que / al final morira / alguna tarde / entre pjaros / y rboles, (en El Viaje), ofreciendo el gran blanco de su cuerpo sin malicia, esperando encender con su fuego de ira y justicia el ro, el bosque, el cielo, los hombres. Es todo lo que puedo escribir ahora como introduccin a algunos de sus poemas porque s que, aun acribillado, su cadver, ay, sigui muriendo, como el cadver del miliciano espaol en el himno de Csar Vallejo, y s que seguir muriendo por siempre en sus versos. Sebastin Salazar Bondy Carta del padre al asesinato del poeta Lima, 23 de Mayo de 1963 Sr. D. Pedro Beltrn, Director de "La Prensa" Muy distinguido seor: Le agradecera tuviera a bien disponer se publicara la declaracin que formulo con referencia a los sucesos ocurridos en Puerto Maldonado en donde perdiera la vida mi hijo el poeta Javier Heraud Prez. El sacrificio de mi hijo Javier ha sumido a mi familia en el ms profundo desconsuelo, tanto por la forma como ha desaparecido como por la prdida de una promesa para la cultura y el pensamiento de mi patria. Nosotros sabamos que nuestro hijo Javier estaba hondamente preocupado porque aspiraba a tener una vida til y creadora. Lo prueba sus libros de poemas, pero nunca supimos que l pensara, al irse a Cuba, en otra cosa que estudiar cinematografa. Por eso las noticias de Puerto Maldonado nos fulminaron, y yo fui al lugar de los hechos porque me resista a creerlos. All tuve la trgica certidumbre de la muerte de Javier. Pero mi pena, con serinsondable, se ha agrandado ms an al saber que mi hijo, que haba ido all urgido por un ideal, arrostrando los ms graves peligros con el. ms absoluto desinters, haba sido vctima de una cacera inhumana. Cuando, inerme en una canoa de tronco de rbol, desnudo y sin armas en medio del ro Madre de Dios, a la deriva, sin remos, mi hijo pudo ser detenido sin necesidad de disparos, ms an por cuanto, su compaero, haba enarbolado un trapo blanco. No obstante eso, la polica y los civiles a quienes se azuz les disparaban sobre seguro, desde lo alto del ro, durante hora y media, inclusive con balas de cacera de fieras. Cuando el compaero de mi hijo grit:"no disparen ms", estando ya cerca de la ribera desde donde les disparaban, y segn versiones orales que he recogido en la poblacin un capitn grit: "fuego, hay que rematarlos". Un teniente, ms humano y ms respetuoso de las leyes de la guerra que prohiben disparar contra el enemigo ya inerme y herido, contuvo el fuego, pero ya era tarde . Una bala explosiva haba abierto un boquete enorme a la altura del estmago de mi infortunado hijo y muchas balas ms se haban abatido sobre el cadver de mi hijo, que con sus 21 aos y sus ilusiones, haba tratado de hacer una incitacin para que cesen los males que, segn l, deban desterrarse de nuestra patria Las leyes de Guerra prohiben el empleo de balas explosivas. Ya se ha desterrado definitivamente de las prcticas el ensaamiento con el vencido. Y las leyes humanas y sociales

impiden soliviantar a los civiles para abrumar al vencido. El Per, que siempre en la guerra fue tan generoso como Grau con sus adversarios, habr de mirar con unnime repulsa estos graves hechos y es de desear, para que no se abra un sombro e impune antecedente de crueldad que podra no cerrarse nunca, se haga cumplir sancin y justicia al desatado furor fratricida que ha tenido como escenario un claro ro de nuestras montaas y como vctima a un mrtir adolescente traspasado de ideales generosos. Para nuestra familia, sin distingos, nuestro Javier es el smbolo de la pureza y del sacrificio. De Ud. muy atentamente, Jorge Heraud Mensaje de Pablo Neruda He ledo con gran emocin las palabras de Alejandro Romualdo sobre Javier Heraud. Tambin el valeroso examen de Washigton Delgado, las protestas de Cesar Calvo, de Reinaldo Naranjo, de Arturo Corcuera, de Gustavo Valcrcel. Tambin le la desgarradora relacin de Jorge A. Heraud, padre del poeta Javier. Me doy cuenta de que una gran herida ha quedado abierta en el corazn del Per y que la poesa y la sangre del joven cado siguen resplandecientes, inolvidables. Morir a los veinte aos acribillado a balazos desnudo y sin armas en medio del ro Madre de Dios, cuando iba a la deriva, sin remos... el joven poeta muerto all, aplastado all en aquellas soledades por las fuerzas oscuras. uestra Amrica oscura, uestra edad oscura. No tuve la dicha de conocerlo. Por cuando ustedes lo cuentan, lo lloran, lo recuerdan, su corta vida fue un deslumbrante relmpago de energa y de alegra. Honor a su memoria luminosa. Guardaremos su nombre bien escrito. Bien grabado en lo ms alto y en los ms profundo para que siga resplandeciendo. Todos lo vern, todos lo amarn maana, en la hora de la luz. Pablo Neruda Islanegra,Juliio de 1963

Tres momentos en la obra de Javier Heraud


El ro, primer poemario del joven peruano, es la presentacin de una obra prometedora. Su corazn corre como un ro y desemboca en el mundo. Y en l slo caben las emociones que da el frescor y la inocencia de la primer juventud.: Yo soy un ro. / Yo soy el ro / eterno de la / dicha. Ya siento / las brisas cercanas, / ya siento el viento / en mis mejillas. Hija alegre de Antonio Machado, su voz est cargada de vida y naturaleza. Hasta en la soledad guarda armona con la existencia: slo en casa con sus libros, o esperando el crepsculo. La lozana, el espritu de la primer obra de Heraud muestra momentos hermosos de la vida, el ro que viaja dentro de los hombres. Pasado un ao, el clima cambia en el segundo poemario. Su alma se ensombrece, el mundo lo agobia y lo hace desear alejarse. Quisiera descansar / todo un ao / y volver mis ojos / al mar, / y contemplar el ro / crecer y crecer / como un cauce, / como una enorme / herida abierta / en mi pecho. El mundo es la herida que no cierra, que no entiende. Huye de la vida. Esta vez su viaje es rumbo a las cavilaciones y la tiniebla. Y el regreso demuestra que su empresa no soluciono los problemas. El silencio no borra el pasado. Luego de cerrar los ojos, al volver a abrirlos, todo segua ah, slo que ya es ms tarde: s que en ese tiempo / las moras y las frutas / secaban sus races / triturndolas / de sabor y regocijo. La nica herramienta que ha obtenido en el viaje es el pesimismo, perder el miedo a la muerte, quiz esperarla, aquella amiga que los jvenes desdichados suelen confundir con lo miserable de la vida. Grave error de las almas tiernas que descubren que el mundo no es como quisieran!

En su tercer poemario, en los primeros versos, se queja del incumplimiento de la felicidad prometida. Para qu cosechar y cosechar si / luego nos quitarn el maz, / el trigo, las flores y las frutas? (...) Tendremos que llegar al mismo / nacimiento del camino, rehacer todo, (...) Mejor hubiera sido naufragar / y no llegar, / porque ahora todo tenemos / que hacerlo con las manos. Mas luego tampoco aboga por el naufragio; tambin la encuentra vana. Oh, intil partida, / si todo es lo mismo / cuando muere el / tiempo cada tarde, / cada noche!. Hallamos el pasaje al tercer momento de la obra de Heraud en su poemario en prosa. En l finaliza su invierno el poeta: He vuelto a ser el mismo de antes. El que cantaba a las ventanas, el que se regocijaba con las lluvias, el que admiraba a los rboles cuando caen, en pleno otoo. (..) No s cmo explicarlo. Pero sucede que las sillas se caan y yo como si nada; los pjaros pasaban hacia el sur y yo sin notarlo; las gentes entraban al cinema, salan de la iglesia, reanse en los circos y yo alejado, sin estar con ellos como siempre. Ha vuelto!, Heraud ha vuelto. Mas no es el mismo de antes: nada se repite. Su alma ha vuelto a abrirse, es cierto, pero su voz, la nica fotografa real de los poetas, hoy trata al mundo de otra forma. En el final del poemario dice, despidiendose: Al amanecer, tres das despus, partimos en / camino a la carretera que nos llevara a la ciudad. Ese mismo ao, el joven viaja al Forum Mundial de la Juventud.en Mosc y conoce Pars, Espaa y parte de Asia, volviendo a Per en octubre. Cinco meses despus va a estudiar cine en Cuba. Heraud y su obra cambian mucho esos dos aos, entre los cuales emerge, con la fuerza de la poca, la revolucin: Un da conoc a Cuba, / conoc su relmpago de furia, / vi sus plazas llenas / de gentes y fusiles, (...) Y record mi triste patria, / mi pueblo amordazado, / sus tristes nios, sus calles / despobladas de alegra. / Record, pens, entrev sus / plazas vacas, su hambre, / su miseria en cada puerta. / Todos recordamos lo mismo. / Triste Per, dijimos, an es tiempo / de recuperar la primavera, / de sembrar de nuevo los campos, / de barrer a los miserables / "patriotas" explotadores. El poeta ya no se esconde del mundo en su lecho, en sus palabras, vuelve a tener esperanza. Nada es vano! Slo sufrir sin hacer nada. La vida, se da cuenta Javier Heraud, no es un problema imposible. *** Hoy podemos decir al mundo, las que usaban Heraud para consolar su Pas, ...aguarda / nacern nuevos ros, / primaveras nuevas sern / devastadas nuevos otoos, / y en cada rostro brillar / la alegra rebosante Todo nos pertenece. / A la alegra vamos. *** Los escritos publicados que datan de este ltimo momento, en su totalidad, son la parte ms floja de la obra del escritor peruano. Mas esto no es por la temtica, sino por los cambios generales en la vida y obra del autor. Hay variaciones en su estilo e innovaciones no menores, como Balada escnica sobre la revolucin cubana . Un gran cambio en su pluma acababa de empezar. Adems, los poemas pstumos no son todos obras acabadas. En su mayora son incompletas, borradores, algunos abandonados y otros a medio escribir. B. Herrera Jurado Bs. As., junio de 2013 Cronologa de Javier Heraud 1942 Nace Miraflores, el 19 de enero. Hijo de Jorge Heraud Cricet y de Victoria Prez Telleria de Heraud, fue el tercero de seis hermanos. 1947 Ingresa al Colegio de Los Sagrados Corazones de Beln. 1948 Ingresa al piinifr ao de Primaria al Colegio Markham, en el que fursa toda su instruccin escolar.Al concluir sus eludios recibe el Segundo Premio de su promocin y el

Primer Premio de Literatura. Destac tambin en competencias deportivas, en las que obtuvo diversos trofeos. Colabor en la revista del Colegio con artculos y poemas. 1958 Ingresa con el primer puesto a la Facultad de Letras de la Universidad Catlica del Per. Este mismo ao es profesor en el Instituto Industrial N 24, donde dicta cursos de Castellano y de Ingls. 1960 Publica su primer libro: El Ro, dentro de la Coleccin Cuadernos del Hontanar, hoy "Cuadernos de Javier Heraud"; dirigida por Luis Alberto Ratto y Javier Sologuren, en edicin auspiciada por el Centro Federado de la Facultad de Letras do la Universidad Catlica. En el mes de diciempre obtiene con Csar Calvo, el Primer Premio en el concurso "El Poeta Joven del Per", convocado por la revista Cuadernos Trimestrales de Poesa, de Truji11o, con el libro: El Viaje. Es nombrado profesor de ingls en el Colegio Nacional Nuestra Seora de Guadalupe. 1961 Se matricula en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde contina sus estudios universitarios. Publica El Viaje, en edicin conmemorativa del X Aniversario de Cuadernos Trimestrales de Poesa. Se le nombra profesor de Literatura en la Gran Unidad Escolar Melitn Carbajal. El 20 de julio viaja a Mosc, invitado al Forum Mundial de la Juventud. Permanece 15 das en Rusia, conoce Asia, y pasa luego a Pars y a Madrid. El 20 de octubre regresa a Lima. 1962 Recibe una beca para seguir estudios de cinematografa en Cuba, pas hacia el que parte el 29 de marzo. 1963 Retorna al Per como integrante del Ejrcito de Liberacin Nacional y muere abaleado en medio del ro Madre de Dios, frente a la ciudad de Puerto Maldonado, el 15 de mayo, a los 21 aos de edad. Postumamente obtiene el Primer Premio de Poesa en los Juegos Florales convocados por la Federacin Universitaria de San Marcos, con su poemario"Estacin Reunida".

El ro
Lima, 1960

la vida baja como un ancho ro Antonio Machado

El ro 1 Yo soy un ro, voy bajando por las piedras anchas, voy bajando por las rocas duras, por el sendero dibujado por el viento. Hay rboles a mi alrededor sombreados por la lluvia. Yo soy un ro, bajo cada vez ms furiosamente, ms violentamente bajo cada vez que un puente me refleja en sus arcos. 2 Yo soy un ro un ro un ro cristalino en la maana. A veces soy tierno y bondadoso. Me deslizo suavemente por los valles frtiles, doy de beber miles de veces al ganado, a la gente dcil. Los nios se me acercan de da, y de noche trmulos amantes apoyan sus ojos en los mos, y hunden sus brazos en la oscura claridad de mis aguas fantasmales. 3 Yo soy el ro. Pero a veces soy bravo y fuerte pero a veces no respeto ni a la vida ni a la muerte.

Bajo por las atropelladas cascadas, bajo con furia y con rencor, golpeo contra las piedras ms y ms, las hago una a una pedazos interminables. Los animales huyen, huyen huyendo cuando me desbordo por los campos, cuando siembro de piedras pequeas las laderas, cuando inundo las casas y los pastos, cuando inundo las puertas y sus corazones, los cuerpos y sus corazones. 4 Y es aqu cuando ms me precipito Cuando puedo llegar a los corazones, cuando puedo cogerlos por la sangre, cuando puedo mirarlos desde adentro. Y mi furia se torna apacible, y me vuelvo rbol, y me estanco como un rbol, y me silencio como una piedra, y callo como una rosa sin espinas. 5 Yo soy un ro. Yo soy el ro eterno de la dicha. Ya siento

las brisas cercanas, ya siento el viento en mis mejillas, y mi viaje a travs de montes, ros, lagos y praderas se torna inacabable. 6 Yo soy el ro que viaja en las riberas, rbol o piedra seca Yo soy el ro que viaja en las orillas, puerta o corazn abierto Yo soy el ro que viaja por los pastos, flor o rosa cortada Yo soy el ro que viaja por las calles, tierra o cielo mojado Yo soy el ro que viaja por los montes, roca o sal quemada Yo soy el ro que viaja por las casas, mesa o silla colgada Yo soy el ro que viaja dentro de los hombres, rbol fruta rosapiedra mesa corazn corazn y puerta retornados, 7 Yo soy el ro que canta al medioda y a los hombres, que canta ante sus tumbas, el que vuelve su rostro ante los cauces sagrados. 8 Yo soy el ro anochecido. Ya bajo por las hondas quebradas, por los ignotos pueblos olvidados, por las ciudades atestadas de pblico en las vitrinas. Yo soy el ro ya voy por las praderas, hay rboles a mi alrededor cubiertos de palomas, los rboles cantan con el ro, los rboles cantan con mi corazn de pjaro,

los ros cantan con mis brazos. 9 Llegar la hora en que tendr que desembocar en los ocanos, que mezclar mis aguas limpias con sus aguas turbias, que tendr que silenciar mi canto luminoso, que tendr que acallar mis gritos furiosos al alba de todos los das, que clarear mis ojos con el mar. El da llegar, y en los mares inmensos no ver ms mis campos frtiles, no ver mis rboles verdes, mi viento cercano, mi cielo claro, mi lago oscuro, mi sol, mis nubes, ni ver nada, nada, nicamente el cielo azul, inmenso, y todo se disolver en una llanura de agua, en donde un canto o un poema ms slo sern ros pequeos que bajan, ros caudalosos que bajan a juntarse en mis nuevas aguas luminosas, en mis nuevas aguas apagadas. Una Piedra Piedra fra, solenme piedra si pudieras hablar en mi costado, si pudieras cantar en tu vertiente! Si desembocaras en un ancho ro,

Y trajeras la paz al mundo entero, al cantarte en tus aguas destiladas, alma seras en mi frente oscura, brazo seras de mi antigua cabellera. Solo En las montaas o el mar sentirme solo, aire, viento, rbol, cosecha estril. Sonrisa, rostro, cielo y silencio, en el Sur, o en el Este, o en el nacimiento de un nuevo ro. Lluvia, viento, fro y azota. Costa, relmpago, esperanza, en las montaas o en el mar. Solo, solo, slo tu sola risa, slo mi solo espritu, solo mi soledad y su silencio. Mi casa 1 Mi cuarto es una manzana, con sus libros, con su cscara, con su cama tierna para la noche dura. Mi cuarto es el de todos es decir, con su lamparn que me permite reir al lado de Vallejo, que me permite ver la luz eterna de Neruda. Mi cuarto, en

fin, es una manzana, con sus libros, sus papeles, conmigo, con su coraazn. 2 Por mi ventana nace el sol casi todas las maanas. Y en mi cara, en mis manos, en el dulce clamor de la luz pura, abro mis ojos entre la noche muerta, entre la tierna esperanza de quedar vivo un da ms, un nuevo da, para abrir los ojos ante la luz eterna. Unas cosas Mariposas, rboles calles angostas y venideras, cmo decirles que a la hora del crespsculo sus ramas vivideras volvern a crujir en la tormenta! Si en la noche remontaran el ms ancho ro, cmo negarles su candor sangriento, su pecho claro e s c l a r e c i d o ! Mariposas, rboles en la tormenta, en el ro claro merced vuestras alas al ruidoso viento que entre los dos saldr l a m a d r u g a d a.

El viaje
Lima, 1961

A mis padres Because I cannot hope to turn again consequently I rejoice, having to construct something upon which to rejoice T. S. Eliot

El viaje del descanso

He dejado descansar tristemente mi cabeza en esta sombra que cae del ruido de tus pasos vuelta a la otra margen grandiosa como la noche para negarte he dejado mis albas y los rboles arraigados en mi garganta he dejado hasta la estrella que corra entre mis huesos he abandonado mi cuerpo como el naufragio abandona las barcas Emilio Adolfo Westphalen

El deseo Qusiera descansar todo un ao y volver mis ojos al mar, y contemplar el ro crecer y crecer como un cauce, como una enorme herida abierta en mi pecho. Levantarme, sentarme, recostarme en las vertientes o en las orillas de los mares, recostarme en las crecientes, acomodarme suavemente en las aguas o en los manantiales. El poema 1 He dormido todo un ao, o tal vez he muerto slo un tiempo, no lo s. Pero s que un ao he estado ausente, s que un ao he descansado, s que en ese tiempo las moras y las frutas secaban sus races triturndolas de sabor y regocijo. Yo descans en la sierra, y felizmente mi corazn no se sec con la humedad del llanto, no solloz, no reclam tristezas pasadas. Todo suceda como

siempre: y yo descansaba descansando, los trenes an pesaban sus rieles, los barcos naufragaban tarde y anoche, muchos peces agotbanse en el mar. 2 Pero ya estoy aqu. He vuelto sin embargo, con un raro sabor a tierra amarga, muchos sufrimientos tena acumulados y es difcil olvidar en un ao. Es difcil dejar todo abandonado, un ao es siempre un ao y nunca es suficiente. Es difcil dejar todo, plidos arbustos cubren el corazn de odio, y arrancar es siempre dejar algo, un hueco, una raz fina; el aliento del odio incansablemente habita en el corazn y en el sueo. 3 Hoy he vuelto mis caminos. Part hace ya un ao. Todo podra negarlo ahora: no s si he nacido, no s si he ledo alguna vez un libro. Habre tal vez hojeado un verso de Salinas que hoy quiero olvidar. Un ao nunca es suficiente cuando se desea el descanso. Si he nacido es porque he de acabar con mis huesos en el mar:

(el mar lo lava todo, el mar cubre las hierbas y los pastos, l llena los corazones de sal y de tinieblas). Pero yo acaso ya he muerto, un ao es siempre un ao, realmente no he descansado nada, o es que quiero volver a recostarme en el lecho del descanso, en donde en sueos escuchaba el rumor de las vertientes del otoo? 4 He vuelto ya. Mam, pap, he vuelto. Hermanos, aqu estoy como antes, cantando en las noches del invierno, con mi seco corazn de pan y piedra. Gustavo, t has crecido. Y ya no cuentas con los dedos, y ya no lees letra a letra, y ya no sueas con los tigres y elefantes? Es cierto, padres, hermanos, aqu estoy. No s si he descansado, y es que en el camino encontr un sauce que rea con el viento y con mis pasos, que rea con los dientes y las ramas, que rea de todo como un nio, y esto me ha hecho dudar.

5 He estado un largo ao tendido en la hierba del olvido, cubierto por las hojas del amor y del otoo. Ya he descansado un poco, lo confieso, yo part sin despedirme, pero es que en mi corazn no caban ya mis flores, en mi corazn no entraba ya el duro secreto de la vida. 6 He vuelto lentamente ( Un poco de sueo es siempre necesario aunque sea corto como el silencio de las enredaderas). Por cada pueblo que pasaba de regreso, vea que sus puertas estaban abiertas para m, que sus techos eran mos, que sus campos, sus odos, todo me perteneca. Yo caminaba y caminaba, no miraba atrs hacia mi lecho de hojas, un ao es suficiente me deca, no es necesario morir mas si es que queremos abrir los brazos y decir: "hasta maana, gracias, nada ha sucedido, y estoy como siempre entre los ros, y estoy como nunca entre las piedras". Y segua caminando, pensando en el pan caliente de la casa, saboreando el arroz preparado por mi madre, sintiendo a mi cama con sus

sbanas felices. 7 El canto de los ros acompaaba a mis pies de tibio caminante, el ro cantaba con mis brazos, en l yo miraba a la muerte y a la vida. Pero uno est siempre compuesto de un. trozo de muerte y de camino, y uno siempre es ro, o canto, o lgrima cubierta. 8 He vuelto. Dorm un largo ao, descans y estuve muerto, pero goc de abril y de las flores blancas. 9 Hoy he regresado por los campos, a ratos corriendo sofocado, a ratos descansando nuevamente al pie de un rbol de hojas castaas. El sol arriba, (como siempre), entonando estruendosas canciones de triunfo o desafindome a correr por todo el campo. Me detuve en las vertientes, hunda mis brazos en sus aguas, conversaba refrescando la cabeza. Y me vi de nuevo reflejado en el mar y aqu dud de nuevo:

yo no he sabido nada, todo un ao he viajado por los pueblos de los sueos. no s si soy tan slo un muerto que golpea su cajn de asfixiado, no s si en un pedazo de t pudiese recordar toda una vida perdida, pero s que he estado dormido: un ao es un siglo cuando es un ao de sueos y de olvidos. 10 No me reprochen nada si he estado ausente todo un largo racimo de das apretados, es porque supuse que nunca se puede vivir tanto, mis manos ya eran manos slo para el clamor y el refugio. Yo construa mis grutas con mis ojos, y las uas no existan para el pan ni para el trigo. Nunca sabr si he descansado, saber no es suficiente, un ao es siempre un ao, pero s que he dormido, y all donde dorma las flores cubran mi cabeza, y no me preocupaba ni del ro ni del valle, ni del mar ni las arenas. Hoy vuelvo, hoy retorno despus de un ao, despus de un ao de descanso o de perenne viaje hacia la vida. Pero el viaje del descanso, o el viaje sin descanso, o el viaje y el descanso, todo es un alivio para

mis ojos muertos. Hoy regreso con la duda y la palabra, hoy retorno con la dicha en la garganta, sin descanso o con descanso, pero sin nuevos sueos. Sin un nuevo suo que me obligue a retornar a mi lecho de hierbas y de flores, sin un nuevo y largo sueo, podr construir nuevas palabras, tal vez sonreir con cara alegre, alguna vez saludar a la vida, y esperar a la muerte alegremente, con mi seco corazn.

Recuento del Ao Una vez terminado el ao, procedo a recoger mis cosas nuevas, procedo a reclamar papeles viejos, hago al comps de charlas amistosas el recuento del ao, el recuento de mis 365 das pasados: todo se fue rpidamente, no hubo tiempo para la cosecha, ni para sembrar el trigo en los maizales. Los das volaron raudamente, estuve sentado, leyendo, o alguna vez escribiendo hasta la noche. No tuve miedo de la muerte, no pude sembrar el amor como quera, recog algunas frutas cadas y supuse que al final morira alguna tarde entre pjaros y rboles. No estoy muerto. sin embargo, entre tarde y tarde cuando vibran los soplos del silencio, abro mi corazn al conjuro del viento y la palabra, y construyo casas, tierras, mares, nuevos albores,

nuevas tristezas, y callo al final (como siempre recordando y recordando).

Las Estaciones

Poema Oscuro es el tiempo y leves las sonrisas de los das. El da asume su palidez de infante: su regocijo se expresa en las noches del amor y la venganza. Es la hora de los muertos, ah donde surgen los plidos rostros de nios consumidos por el viento. Largo es el camino y oscuras las sonrisas de los das. (Las tumbas conservan sus viejos temores, los hombres sus viejos escritos y los nios nacen con nuevos rencores en los labios). Y all donde el da se ofrece (oscuro regocijo de hierbas cadas) abro mis ojos a la luz del amor y de tus labios. Invierno Agosto ha pasado ya. Duras primaveras acosan mis olvidados recuerdos. (Las cicatrices del tiempo y del olvido, lo cicatrices del odio y el amor, las llanuras de sangre abiertas con la mano, los campos desolados por la sed y el amor). Primavera Es la hora de la sangre y del clamor. ah donde vibraban los viejos clarines, all donde sonaban los viejos sonetos, vibran y suenan los das oscuros del tiempo y del amor. Los muertos esperan felices los truenos pacientes, y los ros congelados aguardan la llegada del verano. Verano, viejo slido,

nada podrs contra la ardiente tirana de la primavera. Verano Redoblados soplos del amor sacuden el corazn y los ojos. (Es la luz de la vida y de los das. Es el castigo de la muerte y de las noches). Recojo y siembro las semillas del amor; camino entre noches oscurecidas por el vino, pregunto a la tierra y a los montes, arranco montaas de odios y tumultos: Qu son las tardes al lado de la paz, qu son los montes al lado de los sueos, qu son los ros a lado de las lgrimas, qu son una sonrisa, un llanto, un estremecimiento, un rostro, una mano si da a da mueren las hierbas en los campos, si da a da caen en sus noches los rboles del amor y del silencio? Otoo En los ros del otoo, mi sangre, mi muertos, mi amor, las hierbas cadas, mis labios, las cicatrices abiertas, se fundirn como una primavera, se unirn como nios jugando, en el eterno renacer

de nuestros corazones.

Mi casa muerta

1 No derrumben mi casa vieja, haba dicho. No derrumben m casa. 2 Tenamos nuestra prgola, y dos puertas a la calle, un jardn a la entrada, pequeo pero grande, un manzano que yace seco ahora por el grito y el cemento. El durazno y el naranjo haban muerto anteriormente, pero tenamos tambin (cmo olvidarlo!) un rbol de granadas. Granadas que salan de su tronco, rojas, verdes, el rbol se mezclaba con el muro, y al lado, en la calle, un tronco que daba moras cada ao, que llenaba de hojas en otoo las puertas de mi casa. 3 No derrumben mi vieja casa, haba dicho, dejen al menos mis granadas y mis moras, mis manzanas y mis rejas. 4 Todo esto contena mi pequeo jardn. Era un pedazo de tierra custodiado da y tarde por una verja, una reja castaa y alta que los nios a la salida del colegio saltaban fcilmente, llevndose las manzanas

y las moras, las granadas y las flores. 5 Es cierto, no lo niego, las paredes se caan y las puertas no cerraban totalmente. Pero mataron mi casa, mi dormitorio con su alta ventana maanera. Y no qued nada del granado, las moras ya no ensucian mis. zapatos, del manzano slo veo hoy da, un triste tronco que llora sus manzanas y sus nios. 6 Mi corazn se qued con mi casa muerta. Es difcil rescatar un poco de alegra, yo he vivido entre carros y cemento, yo he vivido siempre entre camiones y oficinas, yo he vvido entre ruinas todo el tiempo, y cambiar un poco de rbol y de pasto, una palmera antigua con columpios, una granada roja disparada en la batalla, una mora cada con un nio, por un poco de pintura y de granizo, es cambiar tambin algo de alegra y de tristeza, es cambiar tambin un poco de mi vida, es llamar tambin un poco aqu a la muerte (que me acompaaba todas las tardes

en mi vieja casa, en mi casa muerta).

Yo no me ro de la muerte

Elega T quisiste descansar en tierra muerta y en olvido. Creas poder vivir solo en el mar, o en los montes. Luego supiste que la vida es soledad entre los hombres y soledad entre los valles. Que los das que circulaban en tu pecho slo eran nuestras de dolor entre tu llanto. Pobre amigo. No sabas nada ni llorabas nada Yo nunca me ro de la muerte. Simplemente sucede que no tengo miedo de morir entre pjaros y arboles Yo no me ro de la muerte. Pero a veces tengo sed y pido un poco de vida, a veces tengo sed y pregunto diariamente, y como siempre sucede que no hallo respuestas sino una carcajada profunda y negra. Ya lo dije, nunca suelo reir de la muerte, pero s conozco su blanco rostro, su ttrica vestimenta. Yo no me ro de la muerte. Sin embargo, conozco su blanca casa, conozco su blanca vestimenta, conozco su humedad y su silencio. Claro est, la muerte no me ha visitado todava, y Uds. preguntarn: qu conoces? No conozco nada. Es cierto tambin eso. Empero, s que al llegar ella yo estar esperando, yo estar esperando de pie o tal vez desayunando. La mirar blandamente (no se vaya a asustar) y como jams he redo de su tnica, la acompaar, solitario y solitario.

Las llaves de la muerte

Ahora y siempre en mi rostro conservo la inigualable voz, la voz nica que abrir las puertas incansables de la vida, las puertas inagotables de la muerte. La nica voz en mi rostro eternamente conservo, mi rostro que es inmediato a la hora del medioda, que es susceptible de frente al sol eterno, que es partitura de llantos ante la muerte. La voz nica contiene incansablemente mi rostro. La inigualable voz que es capaz de abrir las puertas de la vida, que puede abrir las puertas de la muerte. Mi rostro y mi voz se confunden en las puertas de la vida, se confunden en el alba de la muerte, ambos, rostro y voz, como una llave, como un racimo de llaves, como eternas llaves de la muerte.

Eplogo Slo soy un hombre triste que agota sus palabras.

Estacin reunida
Limas, 1961

Nota: Bajo el ttulo de Estacin reunida el poeta present a los "Juegos Florales Universitarios" dos libros de poemas: "Las sombras y los das" (Compuesto de dos partes, "Alabanza de los das" y "Estacin del desencanto") y "En espera del otoo".

Las sombras y los das

We are such stuff as dreams are made of, and our little life is rounded with a sleep. Shakespeare, The Tempest There are no inns on the road to the grave Whose is the house I go tonight? Prince Otsu

ALABANZA DE LOS DAS O DESTRUCCIN Y ELOGIO DE LAS SOMBRAS Destruccin de las sombras e inicio de los das Nos prometieron la felicidad y hasta ahora nada nos han dado. Para qu elevar promesas si a la hora de la lluvia slo tendremos al sol y al trigo muerto? Para qu cosechar y cosechar si luego nos quitarn el maz, el trigo, las flores y las frutas? Para tener un poco de descanso no queremos esperar las promesas y los ruegos: Tendremos que llegar al mismo nacimiento del camino, rehacer todo, volver con pasos lentos desparramando lluvias po.r los campos, sembrando trigo con las manos, cosechando peces con nuestras interminables bocas. Nada queremos aprovechar, oh, alegra! Mejor hubiera sido naufragar y no llegar, porque ahora todo tenemos que hacerlo con las manos: construir palabras como troncos, no implorar ni gemir sino acabar, terminar a golpes con la tierra muerta I Mi amigo tal vez haya muerto Oh! alabanza del aire y de los sueos: nosotros dormimos y el mundo muere alrededor cubierto de roco! Dormimos y en el sueo morimos cada tarde y cada noche al son de los pjaros y los rboles! El despertar es siempre hermoso: perdemos el orden, las gulas, los deseos y placeres. Y tenemos que comenzar a acostumbrarnos de nuevo, pesar todo el cuarto, las ventanas, las puertas, todo. TJn pensamiento nos asalta de pronto: hemos olvidado una cita en la maana y ya es demasiado tarde, no hemos hecho nada

muchas horas, tal vez se pueda empezar desde el principio, dormir, dormir, oh tristeza y alabanza! El tiempo de dormir ya se ha pasado, soar diez o doce horas es suficiente, nos estn atormentando demasiado, oh sueo, oh alabanza del viento y de la muerte! II Me dejaste con las manos cubiertas slo por el roco del invierno. Invierno que parece un soplo, cogerse las maos y no sentir fro, no sentir fro sino hambre, no sentir hambre sino sed y ganas de llorar por esta tristeza que se agolpa a veces como un valle enorme y silencioso! III En el advenimiento de las sonrisas y la dicha, recojo las sombras proyectadas por mi cuerpo y las arrojo fuera, espantando males y misterios. Sombra de mi cuerpo, aos como sueos, cuerpos como signos y mares, sueos al borde de la esperanza y del deseo, aguas del mar y la agona! Das y sombras, sombras y das: no pasen por mi cuerpo como dioses y nios, no crucen mi cabeza con la espada y las sonrisas, reflejen la dicha de las aguas y devulvanla a mis ojos, su eterno origen! IV Donde caan informes los recuerdos, silencios y palabras, sonidos y lamentos, caan tambin hojas devastadas y huellas memorables. Oh antiguo sitio del invierno y del otoo, donde nosotros en las ventanas de la vida

veamos pasar las danzas de la muerte, veamos pasar los aos avanzando en la memoria del tiempo derramado.. Ah, las ventanas de la sala, y ah buscbamos nosotros el rostro de la poesa, hallbamos nuevos silencios, creamos escuchan las alabanzas nocturnal y sufridas, las alabanzas del sueo y de los mares, las alabanzas de los ros del otoo, las alabanzas de los ros y del mar. V alabanza de los sueos y destruccin de las sombras Cuando uno duerme el aire de los tiempos y los sueos desaparecen en la lluvia otoal del sueo y de las sombras. Ver pasar aos, confundirse el tiempo, las horas, olvidar vientos y paisajes, cambiar olas y naufragios, recorrer caminos y senderos, regresar por el mismo viento y regresar por la misma ola. el paisaje eterno, el naufragio simple, el sendero estrecho, el camino recordado! Oh, alabanza del tiempo y de los sueos, destruccin de sombras y misterios VI Poema triunfal Aunque cuelguen fras las memorias y aunque el fro acabe con los aos, siempre quedar la flor que hubimos recordado y el lecho que nunca abandonamos. |Oh, tiempo gastado y viejo, intil para satisfacer nuestros anhelos, nuestras ansias, pero an el tiempo no es suficiente para calmar nuestros deseos de viajar y conocer pueblos, tierras,

casas, ciudades, ros, cada hierba, cada libro, cada monte, cada letra olvidada! Tiempo gastado y viejo, no escuches nuestras palabras, no aplaques nuestros deseos! VII Hay cosas que perduran, si el tiempo lo permite. Mi antiguo reloj, destruido, bajo el sol no ha perdurado. Mis antiguas creencias (dioses, soles, paisajes interiores) se secaron al influjo del poder. El poder, vaho cruel y tierno, hecho con mentiras y mentiras! Ah, nunca se encontrar lo perdurable, todo se destruye bajo el mismo cielo, todo se sumerge bajo el mismo mar. Ros de la noche, destemplados y crueles, no debieron negarnos sus poderes, no debieron negarnos sus pedazos! Poder, viejo lanzado a la destruccin, tiempo destruido y viejo. VIII Los navios rotos y destruidos, Aventuras en el mar, correr, ser pirata, y luego naufragar! Inmensidad del agua, reino del agua, dominio del agua, reflejo del agua, antiguo navio! Habrs naufragado en la botella azul y descolorida en donde te dej todo este tiempo? Ah, embarcacin tonta y muerta: nada pude hacer contigo: slo destruirte para siempre. IX Las frutas secas Las farsas de mi casa, los viejos nacimientos, las frutas secas, las pasas (uvas muertas),

los nogales, las almendras y el panetn de navidad me saben a viejas leyendas y a nuevos sabores." Navidad en mi casa, cuando todo transcurra dulcemente y yo dorma esperando ansioso la maana! Viejas farsas por m olvidadas! Ah, corazn del desengao, tierno y duro! X Por qu huir intilmente si podemos quedarnos hasta el final del otoo y coger algunos frutos y cerrar los ojos agotados por el da? Por qu abandonar los barcos si todava el mar no ha entrado a la cubierta y podremos tirarnos al menos por la borda? Ah, estacin del desengao, qu fcil es rerse de las cosas y sembrar la discordia entre los pjaros! Oh, intil partida, si todo es lo mismo cuando muere el tiempo cada tarde, cada noche! ESTACIN DEL DESENCANTO O POEMAS CONTRA EL VERANO (Excepto el poema en elogio de Machado) Poema para Antonio Machado Cojo mi verde libro de Machado y me pongo a llorar sobre la fuente. I La tierra dura y seca de Castilla alimenta las sombras y los das. En la tarde que viene, veo a Machado caminar entre los bosques,

alto y tierno, seco y duro como los campos planos y redondos. S, te conozco Antonio, alegre y claro, cantando a Alvargonzlez, leyendo a Virgilio entre los das o conversando con Martn, Abel, Mairena. (Si en el arenal de Andaluca o en los patios de Sevilla (al pie del limonero) me encuentran sentado ante la mesa de Machado, no pregunten por m y callen al escuchar los gallos de la aurora). S, te conozco Antonio, con tu torpe alio indumentario y el verbo de tu boca como un manantial helado. II Yo soy el poeta que ustedes nombraron. Soy slo el caminante solitario que recoge las semillas del camino. !Ah, caminos del exilio y de la muerte! Caminos de la huerta y de la fuente! No importan los caminos: la sal es siempre igual y el azcar amarga en cada pueblo^. Pero yo no soy el poeta que ustedes nombraron, soy slo el caminante que despidieron entre risas y sollozos y dejaron vagar intilmente por los senderos de la tarde. Requebrando mi guitarra y soltndola entre risas y recuerdos, abandonando mi cuerpo al reflejo de las olas sacudo las hojas de los rboles, reniego de las noches, de las lunas, desprecio los llamados subterrneos, me despido de los sueos y las muertes y de un solo tajo acabo para siempre con esta poesa. Ah, poesa de la flor y la palabra, poesa del viento y de las miesesl III

Esta es la huerta que me esper siempre a la salida de mis tristes colegios infantiles. Esta es la huerta que sacudieron todos los vientos y todas las palabras bajo las mismas sombras del rbol sooliento. Esta es la huerta que reflej en un tiempo la fuente del misterio donde todo se sacuda como un antiguo barco. Esta es la huerta que floreci en un tiempo cubriendo las estrellas de fantasmas. Bajo este mismo nspero y debajo del manzano y del nogal yo jugaba y jugaba con mi hermano. Huerta del olvido y fuente eterna del desencanto: los nsperos maduraron hace mucho tiempo, las manzanas se pudrieron y las uvas fueron vino que ahora aprovechamos! IV ltimamente he estado leyendo hasta el alba blancos poemas de sed y de castigo. Sueo y muerte, castigo del relmpago y del viento! Y siempre las mismas soledades; el brazo, el saludo, la despedida alegre. Soledad de los campos, qu hacer sin tus caricias! Sembrador de las flores, jardinero del tiempo interrumpido, ya liada se puede contra tus vientos y nada contra el viaje sin regreso! Poemas del destierro indefinido: mustrame cul es tu fuerza, dnde tu envo! No puede ser regalo tuyo,

este verano maldito e inclemente. V El nuevo viaje 1 Hacia las blancas montaas qu difcil es dejar que me esperan debo viajar nuevamente. Hacia los mismos vientos y hacia los mismos naranjales deben mis pies enormes acaparar las tierras y tienen mis ojos que acariciar las parras de los campos. Viaje rotundo y solo: todo abandonado! Qu difcil es vivir entre ciudades y ciudades, una calle, un tranva, todo se acumula para que sobreviva la eterna estacin del desencanto! 2 No se puede pasear por las arenas si existen caracoles opresores y araas submarinas. Y sin embargo, caminando un poco, volteando hacia la izquierda, se llega a las montaas y a los ros. No es que yo quiera alejarme de la vida, sino que tengo que acercarme hacia la muerte. 3 No es que yo quiera asegurar mis pasos: a cada rato nos tienden emboscadas, a cada rato nos roban nuestras cartas, a cada rato nos salen con engaos.

4 Es mejor: lo recomiendo: Alejarse por un tiempo del bullicio y conocer las montaas ignoradas. VI Estacin del desencanto 1 Cuando en mi casa nadie re y he peleado con mi madre, o con mi padre, o con mi hermano ms pequeo, ya no hay ms tranquilidad: 2 Tengo que dormir toda la tarde, levantarme a las siete, comer mi pan con mantequilla, leer a Keats o a Machado y continuar mi lectura de Proust entre las horas. (No busco el tiempo recobrado y lo pierdo cada tarde entre tus libros). 3 Como deca, cuando no tengo con quin conversar, despus de leer un rato salgo a pasear al malecn y me entretengo con el mar y la quebrada. Camino lentamente, (verano terrible, no s qu hacer contigo!) Entreabro los vientos submarinos y bajo al bao de las piedras y me distraigo con las sombras de los das. Escribo un poema entre los labios y diga tres o cuatro que luego olvido. 4 Ya no s qu hacer, es muy tarde para sentarme ante la mesa

y muy temprano an para acostarme. Entonces, busco a Mario, nos sentamos en un bar del medioda a beber un vaso de cerveza y terminamos por el centro de los parques conversando y conversando. 5 Y as es todos los das que peleo o que fastidio, y como me he acostado tres o cuatro horas despus de medianoche, ya no tomo desayuno y me despierto con el verano entre los ojos. (Mam, tal vez t ya lo sepas, pero el verano no me gusta, es fofo y dulce y no me agradan los helados ofrecidos). 6 No crean que es as todos los das, digamos que son uno o dos a la semana, pero el verano es el culpable y el sueo siempre el mismo, el mismo sueo. Mientras ms se duerme menos se descansa y en el verano pegado a las ventanas y a los techos mojando las vidrieras con su llanto. 7 Ustedes perdonarn mi mal humor, y es que adems en mi calle cortaron las hojas de los rboles y la sombra ya no existe entre mi casa. Un rbol es un rbol, y no este sol

malvado, maldito v angustiante VII Estacin final Si tuviera una espada blanca y dura, cortara en dos las hojas del tiempo derramado y hundira entre mis brazos siempre armados, al verano seco y pegajoso.

En espera del otoo

Destruccin del verano e inicio del otoo entre sonrisas An no ha muerto la faz de la estacin en que hubimos de permanecer dormidos. Nada es semejante a los ros, nada comparable al mar, al sur, a las estepas, a las montaas, a los valles, a los campos cubiertos por la sed y por la lluvia! Oh tiempo del amor y la esperanza, qu vamos hacer sino callar un poco, qu hacer sino hablar un tanto de los rostros, qu hacer sino gritar un poco a las montaas, qu hacer sino escuchar y escuchar sin cesar el eco de las sombras! Qu bien suenan los acordes de la msica cuando todo cae irremediablemente al vaco de las horas l Qu bien se est bajo el sol o cantando tendido entre la hierba! (Cantando a los sonidos, admirndonos de los cambios sucedidos entre rayo y roca, o entre canto callado y canto silenciado). Ya debemos cortar las sombras y arrojarlas al fuego del otoo! Alegra sin respuesta Se acerca la estacin de las hojas muertas floreciendo en el piso de los aos, oh, alegra. Ya'es tiempo de regocijarse y de llorar un poco antes su advenimiento! As ha de acabar el verano y as han de sucederse las cosechas Y ya nada queda, sino comenzar a escribir entre las horas. El advenimiento del otoo ...en el advenimiento del otoo. Pablo Neruda Por qu el sueo nos ha de transportar a travs de regiones que no deseamos, que no hemos pedido,

regiones que nunca hemos anhelado? Ah, otoo de las hierbas, hazte presente para que as podamos pisar al Jacaranda, a las manzanas y a las parras, y as podamos formar ros de sangre mojada por las calles, y ahogar hombres y nios en las puertas de las flores. Sueo, djanos imaginar al otoo prximo, al otoo que se acerca! Lo difcil que es esperar el otoo sin moverse entre las higueras y la hoguera Ah, si pudiera limpiar la higuera don mis manos, si pudiera, si pudiera limpiar la higuera con slo mis manos, toda la higuera apagada y prender la hoguera de los valles, de los hombres, qu fcil sera entonces sentarse en las bancas de los das y ver arder casas y templos, campos y ciudades, ver pasar aos sin transcurso, cortar uvas suavemente, sentarse en las bancas del camino y esperar el otoo. Inundacin o sequa? Dejar de escribir y agotar mares algn da entre las sombras? Oh, vientos! Es la pregunta que me hago diariamente, diariamente me hago la misma pregunta y suelo contestarla de manera diferente. Algn da se me alejan los caminos y me acuesto silenciosamente, silenciosamente me acuesto entre las sombras.

Pero hay otros das en que agarro mi lpiz y me pongo a esperar al otoo, confundiendo palabras y palabras El otoo no me pertenece y sin embargo espero No creo que pueda acabar el estallido del trueno porque el trueno se sucede como las aves que parten hacia el sur cuando lo creen conveniente. Qu cosas nos ensearon a aprender entre los vientos, qu cosas a aprisionar entre las manos1 No juntbamos a los pjaros para destruirlos ante el fuego, sino que los reunamos para observar sus movimientos Altos movimientos en cruz y en seal de desafo! No podamos burlarnos del pjaro enjaulado pues no perteneca a esta tierra sino al aire de todos los das Igualmente. El otoo no me pertenece. pero lo espero solo (como si fuese mo) y lo saludo entre sonrisas colectivas En espera del otoo Estoy en espera del otoo. Estoy esperando al otoo con mis armas antiguas y mis nuevos sabores admirando a las montaas, (Leyendo a Machado como siempre copiando a la madera de los das, y naciendo o despertando del desencanto y del esto). 1 Estpy en espera del otoo. La primavera trab mi palabra cuando yo me sacuda de todos los abrigos y de todas las frazadas. La primavera digo entreabri mis palabras: siempre me detuvo en el mismo sitio,

y siempre, descontento, tuve que llegar a lugares inseguros, temblorosos: (junto al ro, cerca al campo, prximo a la carretera y a las uvas). El verano me trajo dos o tres interjecciones pero no pude ir al mar como quera y hube de quedarme entre-mi casa, entre mis tiernos libros olvidados. 2 Pero estoy esperando al otoo. Otoo sagrado, cundo recibiremos tus primeras hojas, cundo pisar las flores de los Jacarandas morados de la calle de alcanfores? Se acerca el otoo, lo s, pero es que quiero decir algo ms que lo anteriormente dicho: todo se dilua en el camino, an no he encontrado mi meta destinada, an no he escogido el sendero sealado. 3 Canten, vientos, canten mares y soles, cantemos al advenimiento del otoo, cantemos todos! (ahora que la luz se debilita y tiembla entre mis manos como plido relmpago). Canten soles, canta verano a tu reino fenecido, canta primavera a tu sueo desechado, canta invierno a tu fruto no nacido. Este es el momento de la separacin: ac pueden quedar los que temblaron en los das y all podemos irnos los que esperamos al otoa 4

Estoy en espera del otoo. Ahora que todo parece derrumbarse estoy esperando al otoo, luego viajaremos a los mares ahora estoy en espera del otoo, luego sealaremos a los culpables, estoy esperando al otoo, ms adelante conocer las montaas ignoradas ya tiene que acercarse el otoo, luego pensaremos en los reinos derruidos ahora estoy en espera del otoo, en otro momento leeremos los poemas (olvidados), en otro momento las cartas recibidas, luego escribir los das del verano, luego los das del invierno. Ahora y siempre, como todos los aos en la misma poca del ao, ahora y siempre, estoy en espera del otoo, del mismo eterno otoo, del otoo de los rboles, del otoo de las luces, del otoo de las casas y las flores. Ahora y siempre, estamos esperando al otoo, estamos en espera del otoo, esperando al otoo, en espera del otoo, del otoo, del mismo otoo. 5 Estamos en espera del otoo. Los inviernos nos niegan altas noches, el verano riega nuestro cuerpo, la primavera nos despierta del invierno. Yo no s por qu, pero cada vez que se anuncia la primavera, la muerte suele acompaarme diariamente y me sigue por debajo de los arcos, me persigue en las iglesias, me circunda en los cinemas y accede sonriente y taciturna a acostarse en mi cama, encima de la noche. Yo no s por qu, pero as es como sucede todos los aos cada vez que el invierno entreabre un tmido bostezo, yo ya s que luego vendrn ms y que el invierno definitivamente se alejar hacia otros lugares, cruzando mares y ros, saltando montes y pisando nieves. Pero es en ese momento (el bostezo) cuando me apresuro a mi casa, subo de prisa las escaleras, penetro en mi cuarto y casi siempre exclam: "Primavera, ya s que t te acercas, pero no traigas para m esta vez a la muerte, t ya sabes y conoces mi amor a la soledad. Si quieres, contigo visitar los parques, sacudir a los rboles, arrancar las flores, me beber la lluvia; iremos de casa en casa, tocaremos las puertas y diremos: "a levantarse todos, por esta vez se han acabado las frazadas, este es el tiempo de la resurreccin y estamos como siempre entre los campos, durmiendo o descansando, pero no hemos olvidado los pesares de los fros..."; si quieres, primavera, te acompaar a las batallas si han de producirse en esta poca del ao, pero

no introduzcas en mi cuerpo la misma desazn acostumbrada, no hagas entrar a la muerte por tu puerta". Pero es igual. Es como si hablara hacia las sillas cuando nos dejan caer, es como si interrumpiera en sus dilogos a los ros, como si tratara de acallar al mar, como si quisiera silenciar los pasos de viajantes cuando se dirigen hacia el norte, como si detuviera a un pjaro cuando huye hacia el sur, en pleno invierno. Entonces, (ya no me lo explico), ingresa la primavera a las casas y a las calles, a los campos y a las horas, y a mi corazn la misma muerte, idntica y cambiada. La muerte muere al llegar el verano, la navidad transcurre para m sin novedades, pero luego yo ya s que morir en el esto, hasta el otoo en donde ascender a los rboles, al otoo que ahora espero, al otoo que esperamos, impacientemente. 6 Nosotros, que nacemos en pleno otoo y que no volvemos los ojos a la lluvia ni al pasado, nosotros que no corremos tras desaparecidos reinos y que no creemos en el destruido poder ni en el techo destruido, ni en el principio destruido, nosotros que no vemos la relacin entre el invierno y el otoo o entre verano y primavera, y que no asistimos a ritos funerarios ni a ceremonias del presente, nosotros tenemos que esperar normalmente el otoo, que esperar al otoo, entre la cosecha y el arado, entre el viento y el sol de esto. 7 Estoy an bebiendo de cadveres que alojaron mis tristes pensamientos en cuerpos de madera, en cuerpos otoales. Estoy an bebindome la lluvia que debiera ahogaros en invierno, bebindome mis pasos atrasados, bebindome el otoo que se acerca como estacin derruida por deseos. (No s ya si vendr el otoo intacto, temo haberlo empaado con deseos que tal vez ya no se cumplan). Ah!, estacin derruida anteriormente, estacin del otoo, nu quiero que me digan que acaso ya no seas como solas ser: tenuemente dulce.

tenuemente fra, tenuemente amarga I. Entierro del verano Abril es el mes ms bello. Desprence rboles inmensos al comps de vientos extranjeros, y al comps de msicas triunfales desprende rboles enteros. Abril destierra soles y alimenta tibios fros otoales. Abril, qu tiempos transcurren en tu advenimientor Empieza el otoo y todo vuelve a su proporcin, nos metemos las manos al bolsillo y disimuladamente nos cerramos la camisa. Empezaba el otoo y empezaban tambin nuestras clases escolares. Javier, Javier, no olvides t gorra al salir, cuida tu maleta, fjate bien al cruzar el tranva. Empieza el otoo y dulces vientos nos despeinan, nos hacen correr detrs de sombras pasajeras, recojemos hojas amarillas y consolamos troncos, parques, bancas, plazuelas. El otoo nos sacude las gargantas, nos sacude de los das y nos ofrece variadsimos caminos para andar. Caminamos con algunos amigos bajo el sol de otoo and drank coffee and talked for an hour. Mi hermano (el otoo; me llev a pie por las ciudades y ah conoc a los parques. Leo mucho en el da y por la nocht me siento a esperar al. otoo. II. Tierra vaca del otoo Tierra vaca del otoo, cunto te he esperado! Ahora que recin tus vientos sacuden mares, ahora, ya las playas estn desiertas, las olas golpean furiosamente, intilmente golpean los mares a las costas, y los mares ya no beben ms cadveres y nufragos. Tierra vaca del otoo, cmo te aguardo incesantemente, cmo te espero, si supieras cmo te espero! No me importa que se destrocen las hojas en su cada triunfal,

no me importa que tiemblen los troncos de los rboles, no me importa que los vientos me lleven a regiones apacibles, no me importa nada, tierra vaca del otoo, hijo de la tierra vaca del otoo, si el verano ya se muere y el sueo se sepulta entre los libros. (En verano, cada vez que coga un libro, dulcemente se resbalaba hacia el sueo inagotable. Ahora me alegro que el sueo se duerma con la muerte). Tierra vaca del otoo, nada ya me importa, y .slo me atrae tu irresistible llegada. Fin del verano 1961. Poesa de otoo Por qu me acechas de este modo, poesa? Por qu me persigues insistentemente? Bien.sabes t que nunca te he llamado y menos ahora en que espero el otoo sentado entre pardas bancas de marzo. Pero qu sabes t de las cosas? Nada te puedo explicar. Si te he amado y posedo entre las noches ha sido porque t me lo pedas y porque venas hacia m, no te buscaba. S, lo s, no me lo digas, yo acced blandamente a tus llamados y entre tus manos era un ttere ridculo y viejo sumergido en las montaas y en los mares. Nunca te he buscado, poesa, ya no te busco, te siento ahora en mi garganta. Ya no puedo librarme de ti, y no es que esto me haga llorar, ay, pero sucede que te vuelves excluyente y ya no puedo poseer a la noche ni a la luna, ya no puedo poseer a los ros ni a los mares como la poesa del nio: acaricindolos y dejndolos partir. Hoy los retienes entre tus finas manos, y cada noche, y cada luna, y cada ro, y cada monte, es diferente al que grabaste en los rboles, diferente al que escribiste, diferente al que ahora imaginamos. Y es as cmo llenas centenares

de pginas sobre el invierno, o sobre la primavera, o contra el verano o a favor del otoo. Y siempre repito los mismos mares, los mismos ros, las noches, pero que nunca son iguales para m. (Para otros pueden ser idnticos las lunas o las noches, o los das del otoo y del verano). En estos das, por ejemplo, nos hemos sentado calladamente a cantar el advenimiento del otoo. Y qu se va a hacer, el canto ya est escrito y no puedo ahogarlo ni destruirlo, porque contra ti, poesa, nada puedo, porque contra ti nunca he podido, porque contra ti nunca podr. El otoo y el mar Al acercarse el otoo, corro hacia el mar y busco las doradas conchas, son como las hojas, el mar las lanza precipitadamente a la arena, y entre ola y ola, y mientras el mar se aleja y se aproxima, las blancas escamas de los peces, (cadas al son del viento del otoo que penetra hasta el fondo del ocano) aparecen para ser recogidas por la mano. Blancas conchas, an escucho los sonidos del mar que escuchaba cuando la infancia era pequea y dulce, an escucho en el fondo de todo caracol dormido, el inmenso rugido del mar! Son como las hojas, cadas en el fondo de la arena. El m.r las mueve y las renueva, las golpea y las destroza, y el otoo las ofrece con los pies desnudos, recogindolas, ahuyentndolas.

Poemas a la tierra
Lima, 1961

1 Aqu est el cemento en sus enredaderas, aqu est la lluvia en sus entraas frtiles, la paleta y la brocha trabajando, el bastn y la pala en la mano ardiente, las antenas en sus mallas interminables de ondas y reflejos, los interruptores listos para electrizar a sus dueos de jebe y caucho, las palanganas con sus cosechas de ropa sucia en los destiladeros, los vasos de licor en bocas espumantes. Aqu est el sol, el aire, los umbrales aqu est la vida en su geranio aqu est el arroz en su grano no arrancado, blanquecino, la caoba y el naranjo cosechados. Y aqu estoy yo, agonizando, pero lleno de armas para empezar de nuevo. 2 Salid al campo remolachas estriles, salid ahora sin sombras de llantos y quejidos, sin pretextos de fiebre y de ronquera. Con la garganta- frgil salid ahora a ver el sol, a sentirlo en vuestros brazos, y cargarlo y pesarlo en su dimensin nica. Unidlo a la tierra para siempre, fusionadlo en su\ esencia misma, con estrellas y con rboles, con planetas y animales. Salid ahora en el tiempo oportuno, para poder sentir la brisa fresca, el olor del aceite desparramado, poder ver las alfombras extendidas, la caliente tierra, y echarse en ella, sin intermedios, sin una cama que nos aleje de nuestra procedencia. 3 Quiero que salgan dos geranios de mis ojos, de mi frente dos rosas blancas, y de mi boca (por donde salen mis palabras) un cedro fuerte y perenne,

que me d sombra cuando arda por dentro y por fuera, que me de viento cuando la lluvia desparrame mis huesos. Echadme agua todas las maanas, fresca y del ro cercano, que yo ser el abono de mis propios vegetales. 4 Todo es madera, los cndores, las mscaras, los ros y las oscuras madreselvas. Los rboles tienen races en la tierra, en el pavimento, en las veredas, en el pan congelado, y hasta en el rbol mismo. El cemento es rbol, el oro es el rbol, rbol el hierro puro y madera los cristales. Todo es raz fina, los cimientos de las enredaderas, los botones de las corbatas, las hebillas de mis entraas arrugadas. Todo es madera, el "alba de tus ojos somnolientos, los dedos de mis manos apretadas, el sol en su ocaso turbulento. 5 Todo es color de hoja, verde, celeste, amarillo claro, todo va cayendo conforme a''las hojas. No! no busquis ahora el verde entre las botas, el verde de los pastos inalcanzables, el verde de tus ojos enredados. Todo saldr claro luego. Luego ser el tiempo de las hojas colgadas, de las hojas en el suelo pisoteadas, de las hojas en su botn y en su madriguera. 6 El azcar me sabe a hormigas

frescas, a nidos de araas entre la tierra, a flores mojadas entre ros desnudados. Este es el azcar de mi costado dulcificado, los ceniceros con cigarros apagados, los brazos de las sillas apretados. T puedes cambiar el mundo, azcar, volver dulce al ms asalariado, volver azcar los orines amueblados, volver azcar los ojos quemantes por la agona. Puedes entrar en la sangre debilitar el mundo, pisarlo con la boca llena, en su fondo dulce y apagado. 7 Crujen ahora los brazos retorcidos, los blancos costalones humedecidos por el viento. Esta es la harina de nuestros aromas orquestales, de nuestras manos sucias y calientes. Ests en la suavidad de tu blancura, en los carnavales de tus trabajadores, en las caras y en las manos amasadas por el trigo de los bosques arrancados. No te detengas en medio de la partida, haz feliz el pan de los nios en el desayuno, al pan de los obreros al medioda. Siembra de pan tu cosecha frtil. 8 Mirad ahora las pistas flageladas, las patas de las mesas moribundas, en su sombra, fijad vuestros ojos en el ocano, en el alba, adentraos en los volcanes apagados, en los cerros milenarios. en los pinos altsimos, en los muros y en las tumbas del recuerdo.

Penetrad en el fondo de vuestras murallas frreas, en vuestros corazones limpios, en las sombrillas tenebrosas del sol, en los rodillos de papel de las jugueteras, en los corredores de las crceles fugitivas, en las salas de los hospitales repletos, penetrad, s, para comprender al mundo en su esencia delicada. 9 "Vamos, coged la manta que ya hemos llegado!" Este es nuestro destino, nuestra casa, nuestras pertenencias. He aqu nuestros rboles, nuestros libros, islas, paisajes y cielo. Slo esto es nuestro: no deberemos coger nada ms, viviremos del cielo, de las ruinas, de los libros, de los rboles, de los atardeceres luminosos, y de todo aquello que surja de la tierra pura. 10 Abrid los brazos, extendindolos! Abridlos, s, es necesario que al atardecer de un da lluvioso, en la espera del tren del medioda, preparen vuestras maletas. Llenadlas de vasos, Jarras, vinos y recipientes. No, no pongis los libros cotidianos, las lecciones aprendidas de memoria ni los papeles cubiertos de escritura. Tomad slo vuestros labios, vuestras manos duras, los papiros secos y rodos, para amar al mundo con los brazos extendidos.

Viajes imaginarios
Lima, 1961

viajes no emprendidos, trazos de los dedos sileciosos sobre el mapa. Luis Hernandez

Explicacin He vuelto a ser el mismo de antes. El que cantaba a las ventanas, el que se regocijaba con las lluvias, el que admiraba a los rboles cuando caen, en pleno otoo. Yo, que esperaba ansiosamente el advenimiento del otoo, yo, que sala maldiciendo del verano, de pronto, con los primeros fros, qudeme paralizado. No s cmo explicarlo. Pero sucede que las sillas se caan y yo como si nada; los pjaros pasaban hacia el sur y yo sin notarlo; las gentes entraban al cinema, salan de la iglesia, reanse en los circos y yo alejado, sin estar con ellos como siempre. Y ahora, que estoy sentado en la puerta del invierno, comprendo que aquel no fue un tiempo perdido. Estuve en otros sitios, camin por otras plazas, otras arenas pis, vi otros rboles, preme en las ruinas de otros tiempos. Y en vez de buscar un tiempo no perdido, contar viajes no sucedidos, viajes imaginarios. Viajes por los bosques perdidos Quise penetrar en los bosques y all encontr asilo para mi soledad. Luego de caminar das enteros entre rboles y rboles, llegu a la explanada que se junta con el ro y ah me ech a vivir por un tiempo. Todas las maanas, temprano, cortaba lea para calentar mi cuarto. Yo lo haba levantado con mis manos. (Fue la primera experiencia, todava recuerdo cmo temblaba el dbil techo con la inmensa lluvia de invierno). Yo tena conmigo algunos libros que repasaba de noche junto a mi pequea lmpara. (Mi antigua gramtica inglesa, Keats, Thomas, Fray Luis). Era hermoso dormirse y no pensar en nada, y despertar con el canto de los pjaros, y sentarse al medioda, junto al ro, a pescar y a saltar entre las piedras! En las tardes, a eso de las cinco, sentbame a tocar mi rondn y a escribir con mi cuchillo en la corteza de los rboles! Vivir con las estaciones, cada estacin algo diferente, mucha luz en primavera, y muchos peces en verano, y muchas hojas en otoo, y mucho fro en invierno junto al fuego! Yo ya estaba totalmente acostumbrado. Una golondrina cay enferma cerca de mi cabana. Yo la cur, la aliment tres das seguidos y la dej partir. Otra vez me intern en el bosque durante cuatro das y no supe cmo volver. Otra ca enfermo y la fiebre me persigui infatigablemente ocho meses. Mi pelo y mi escasa barba anunciaban dos aos de reposo y de castigo. Pero una tarde, no s cmo, me hallaron en los bosques. Y tuve que regresar a la ciudad. Viaje por los sueos Otro tiempo estuve dormido. Viaj incansablemente por el pas de los sueos, pero ahora nada recuerdo sino el despertar. (Todo me pareca diferente, preguntaba a las cosas por sus nombres, no saba la hora, ignoraba el sentido del lugar en que me hallaba). Pero tuve que levantarme, dejar mi cama y volver a pasear por el rostro de la ciudad, que ya, conozco. Viaje por las calles Hay calles hermosas como cntaros de agua. (Hay que saber pesarlas, hay que saberles extraer toda el agua que llevan consigo). ltimamente he estado caminando por ellas. Todas son iguales, y an recuerdo, (oh!, cmo se me parecen) la calle sin rboles de mi casa, y la pequea calle sin salida de Barranco, y aquella otra calle, ascendente, de Chauvinillo. Luego de este viaje intil, a veces, me entran ganas de empezar otra vez. An quedan otras calles por conocer, mis pies no han tocado todas las calles del mundo. Das hay en que se me acumulan los deseos, y anhelo partir, dejar todo abandonado y seguir caminando. Pero me debo decir: aguarda! Otras calles vendrn. Alguna hermosa calle de Venecia, otra ms bella aun en Londres, o en Sidney, o en Yungay, o en el barrio en donde vivo. Pero cuando diariamente regreso a la calle de mi casa, me digo que el tiempo de partir definitivamente ya debe acercarse. Estas tristes veredas me son insuficientes y an no he acabado de romper todos los cntaros del mundo.

Viaje por las calles desiertas Yo no lo haba deseado, pero me dejaron solo en las playas. Ocho das que vagu incesantemente por las arenas que yo no haba soado. Me aturda el rumor del mar, y cada noche, cuando el agua penetraba hasta la mitad de la cueva en la que yo me hallaba, senta infinitos deseos de volver, de encontrarme en casa, con mis amigos y mis cosas. Como digo, cada noche, el mar sonaba como un enorme cuerno anunciando la guerra. Yo no saba dnde ir, en qu otra cueva meterme. La maana me encontraba profundamente dormido, sobre el lecho que con conchas haba construido. La alimentacin fue lo de menos. Un cangrejo, o los pequeos peces que se podan coger cerca de la orilla. Yo cre que nunca iba a poder volver, pero un da, inesperadamente, me encontraron cerca de la cueva. Y regres contento de poder besar nuevamente el rostro tan conocido de mi ciudad. Viaje por las ruinas ignoradas Aquella vez que conoc las ruinas, y luego de terminada mi visita, sent un irrefrenable deseo de volver. Yo haba estado acompaado durante el recorrido y anhelaba esta solo, completamente solo, tendido en medio de la noche. (La poca hierba que creca en los alrededores hubiese bastado a mi cuerpo). Pero no pude volver Los pocos das restantes que transcurrieron durante mi permanencia en el pueblecito cercano a las ruinas los pas caminando. En verdad, aquel era un hermoso pueblo, con su acostumbrado monumento detenido en medio de la plaza, con casas y calles que ascendan por las laderas de la colina cercana. Completamente cerrado, sin carretera grxima ni curiosos impertinentes, el pueblo se me apareca como un celoso guardin que ante la presencia de un gran secreto (las ruinas), mantena un solemne y resignado silencio. Yo, y los que casualmente caamos en el pueblo, lo habamos quebrado. Y los das que sucedieron antes de mi regreso, recordaba con penosos deseos las hermosas ruinas visitadas. Yo saba que de ah en adelante la indiscrecin de las personas que me acompaaban bastara para echar definitivamente la idea de un prximo retorno a las ruinas. (Ya no seran las mismas, me deca). Y tuve que consumirme en la desesperacin y resignarme con las extraas casas sin ventanas de la colina, o con la indescifrable mudez de los habitantes. Deseaba volver, arrojarme en la hierba y contemplar la pesada adustez de los muros, caminar entre las habitaciones derruidas, saltar las paredes intactas de otros aos! Al amanecer, tres das despus, partimos en camino a la carretera que nos llevara a la ciudad. viajes olvidados el andar se hace camino Antonio Machado Todava pueden florecer los caminos olvidados, los viejos caminos. Fines de junio, 1961.

Ensayo a dos voces


Javier Heraud - Csar Calvo Lima, 1961

En octubre de 1961, Csar y Javier escribieron esta poema. Segn el proyecto, vendran otros ms para formar un libro que concursara en los Juegos Florales de la Universidad de San Marcos. Slo alcanzaron a redactar el primer poema de Ensayo a dos voces. No es y salta a la lectura un intento de automatismo como el de los versos de Bretn y sus amigos (una imagen persiguiendo a la otra porque s). Es el experimento de dos poetas reunidos en uno. Lo primero que hubieron de plantearse ue ia necesidad de un tema: se escogi el del retorno (tan cerca a Javier). Entonces, juntos realizaron el trabajo, la consulta, el deseo y la correccin. Dos maneras de poetizar fundidas en este nico poema. Ensayo a dos voces es, entre Cesar y Javier, un hermoso documento de amor a la poesa. I Es necesario volver una vez ms a la noche que nunca conocimos, a los ros que siempre se negaron: es naufragio en el ltimo navio. Acaso una vez ms es necesario. El tiempo se acorta y no regresa. Heridos, es necesario reanudar los puertos. El tema sigue siendo lo perdido (mi corazn tambin). El invierno gastar sus lluvias si los rboles mueren. Y habremos de anegarnos sin remedio, sentados en un parque de Diciembre. II Ha llegado la hora de volver. Hoy los ros destruyen las cosechas, y ha quedado sin nadie la alegra. Es necesario (entonces) correr, gritar un poco, saludar el retorno de los das, (necesita sus alas la tristeza) y recibir el canto del roco desde los labios dulces de la hierba

II Nuevamente, ahora que las lluvias del verano enlodan los caminos del retorno, hay que cortar los trinos de las aves, los truenos de las noches, de la vida, a tientas, para que no se enteren las hojas y las sombras. IV Ni el olvido sabr de este regreso. Apenas si el aroma de las tardes, al esculpir sus rosas en el viento, hablar de nosotros. Y desde nuestras solas soledades, seguirn extrandonos los ecos. V Ser partir de nuevo este regreso. De la luz a la luz, de la nube a los ros, de la fuente a la boca de las aves y de las aves a su antiguo vuelo. Recorriendo con los ojos de la tarde las llanuras del tiempo derramado, abriremos una sonrisa en cada valle. Lima, 1961.

Poemas de Rodrigo Machado


La Habana, 1962 La Paz, 1963

Explicacin Rodrigo Machado naci un da del mes de julio en La Habana, el ao de 1962. ( Su edad no se sabe an pues tiene la edad de la lucha de su pueblo). La guerra contra el imperialismo, a la que ir conjuntamente con 40 camaradas, dir o callar los aos que l ha de cumplir. Se quedar en algn monte regado con una bala en el cuerpo? seguir de viaje a la esperanza o lo enterraran en el lecho de algn ro, entonces enteramente seco? No, pero los ros de la vida, de la esperanza, seguirn afluyendo con torrentes cristalinos. Porque en el ro est la vida de un hombre, de muchos hombres, de un pueblo, de muchos pueblos. Y Rodrigo Machado, de pie o acostado, seguir cantando con un fusil al hombro, porque el fusil ser uno de los medios para lograr la liberacin. Y una vez liberados, los hombres dignos y honrados dirn la verdad a todo el mundo sobre nuestro pueblo, sobre sus luchas y su futura vida. Slo entonces, Rodrigo Machado y con l los 40 que partieron hacia la vida ( de pie o debajo de la tierra) se sentirn felices y dichosos. La Habana, octubre 1962. Poema especial1 Se trata ahora de escribir algo original, nuevo, sorprendente. Maana salgo de viaje. (Ir a Mxico como peruano, turista que recorre las antiguas ruinas) y luego Bolivia, rindome de perros policas y canes presurosos. Entrar junto con 30 compaeros furtivamente a mi patria. rmados con palabras y fusiles, armados con ansias nuevas de un Per ms joven, sembraremos en la sierra de los Andes semillas subversivas". I Pero esto tiene un origen ms lejano. Fue en Abril (cruel y blando abril) cuando una maana apareci el Comandante. Era el bravo Fidel en carne y hueso que nos propona levantarnos en armas y cambiar de curso la Historia del Per. 40 aceptamos. Subimos al Turquino 2,200 metros de alto y durante 6 meses aprendimos la guerra de guerrillas. El final lo conocern todos. (Me aburro y no termino este poema) Pero voy al combate y a la guerra
1

Antes de partir de La Habana, Javier escribi este poema en noviembre de 1962. Lo titul "Poema Especial" y en l explica el viaje, que hara y su decisin de entrar al Per para abrir un frente guerrillero. Lo firma con tres nombres: Javier Heraud y sus seudnimos Gustavo Melgar y Rodrigo Machado. ( Gustavo se llamaba su hermano menor que siempre lo recordaba en sus cartas). Una parte de este poema fue publicado en Poesa completa, bajo ttulo de "Fragmento de Poema Especial". Esta es la versin del poema completo que Javier dejara a uno de sus compaeros que permanecieron en Bolivia para formar dicho frente guerrillero.

por amor a mi patria, a mi Per, por amor a mi suelo, a mis paisajes, por amor a los pobres de mi tierra, por amor a mi madre, a sus carios, por amor a mi padre, a sus durezas, por amor a hermanos y amigos, por amor a la vida y a la muerte, por amor a las cosas de los das, por amor a los das del otoo, por amor a los fros del invierno. No s qu pasar conmigo y mis hermanos en la lucha, pero supe vivir y morir como hombre digno, queriendo respetar y salvar al que todo lo sufre, queriendo abrir nuevos soles salvadores. "El final de la historia lo dirn mis compaeros, arriba, abajo, encima de la historia, y contarn a mis hijos historias verdaderas, y para siempre vivir la esperanza." La Habana, Nov. 62 Explicacin I. Antes habl del ro y las montaas, cant al otoo, al invierno, maldije al verano y a sus ritos. Habl, pase, pis otras tierras, dije Paz en Mosc, en plazas, en calles y puentes. Hoy hago otra cosa. Algunos preguntarn de qu se trata, qu ha pasado. Nada ha pasado. Un da conoc a Cuba, conoc su relmpago de furia, vi sus plazas llenas de gentes y fusiles, escuch sus gritos, palp, sent, camin Sierra Maestra, pis el Turquino, vi al Apstol en piedra para siempre. Vi a Fidel de piedra movediza, escuch su voz de furia incontenible hacia los enemigos. Y record mi triste patria, mi pueblo amordazado, sus tristes nios, sus calles despobladas de alegra.

Record, pens, entrev sus plazas vacas, su hambre, su miseria en cada puerta. Todos recordamos lo mismo. Triste Per, dijimos, an es tiempo de recuperar la primavera, de sembrar de nuevo los campos, de barrer a los miserables "patriotas" explotadores. Se acabarn, dijimos, las fiestas palaciegas para los menos y las mesas sin comidas y con hambre. Y un da nos juntamos unos cuantos. "Es fcil manejar un fusil, disparar esperanzas, es ms difcil contemplar inerme la miseria" dijimos, y con confianza iniciamos una nueva vida, una vida de futuros para la patria. Triste Per, aguarda, nacern nuevos ros, primaveras nuevas sern devastadas uevos otoos, y en cada rostro brillar la alegra rebosante y la fortaleza del pueblo reunido y santo. II. Me paro y pregunto quin sufre? Responden: "TODOS". Qu esperamos?, pregunto, si ya los tiempos maduraron, muchos murieron intilmente (pero no sin causa) muchos cadveres estn esperando su redencin, ah est el cadver de Juan el campesino, y de Pedro el pescador, y de Mateo el leador. "Vamos todos juntos, decimos, ahora y con armas en la mano. Aqul tiene muser (camarada que haba pedido la palabra) aquel otro una thompson, todos tenemos dinamita y mechas. Basta esto para despertar la conciencia dormida de Nuestro

Pueblo, basta esto para volar las entraas del rgimen burgus. Ahora s todo lo poseemos. Somos fuertes y nobles, los ros sern nuestros y las aguas doradas de los mares, nuestros sern el pan, el trigo, la espada y los campos asoleados. Todo nos pertenece. A la alegra vamos". Bolivia 1963. III este camino Fidel seala el camino. Es fcil pero difcil, hay mucho por hacer, muchos quedan atrs, retroceden, pero la mayora avanza hacia el porvenir. IV Pregunt: Quin detiene al pueblo en su avance hacia el futuro? Todos responden "Nadie". Y entre humo y plvora y fusiles, se le ve avanzar de frente a la Historia. V. Ellos Dnde quedarn los traidores a sueldo, los vendidos, los pobre diablos? A dnde ir la bazofia del pas, ellos que hablaron de "libertad", de "justicia", de "igualdad", cuando miles moran en los campos, (comuneros, campesinos, indios desarmados) bajo las balas del petrleo, de los latifundios, de los explotadores? Dejemos noms que escuchen los primeros tiros. Dejemos noms que vean al primer campesino armado. Dirn "es fcil". Y mandarn sus oficiales de plomo y de huiski. Morirn stos. Mandarn otros. Y casi, casi al final

se irn arrojando abajo de las camas. Se irn a las embajadas. No importa. Los sacaremos de sus inmundos huecos, a todos juntos los juzgar el pueblo. Nadie podr pedir clemencia para ellos, pues estn solos. Morirn ante el tribunal del pueblo. Nadie los llorar. Pronto sern olvidados. La Paz, 1963 VI. Balada del guerrillero que parti Una tarde djole a su amada "Me voy, ya es tiempo de lluvias. todo est anegado la vida se me envuelve en la garganta no puedo resistir mas opresin. Mientras mis hermanos mueren en las sierras por balas asesinas, yo no debo quedar pensativo, indiferente, Adis me voy a los montes con los guerrilleros" Se despidi y parti Y un da ya estaba arriba, de brazo con los guerrilleros. Fue su mano espada de plata fina, ar, sembr, cosech la tierra, dispar con su fusil rayos de esperanza. y otro da ya estaba muerto, sobre el hombro. Pensativo y triste an recuerda a su amada inmemorial por largo tiempo. Y ella lo espera junto al ro, en el puente en donde lo vio partir. Y acaricia su vientre con tristeza, pensando en l, en todos, con su ojos hermosos y radiantes mira haca el puente, al ro, a la vida. Y siente en su corazn la esperanza, la nueva alegra que su amado junt

en la tierra. Poema Ahora debe ser, Juan, empua tu fusil, Pedro, coge t la treinta. Ahora hablaremos con las armas. Antes era fcil, nos cogan con los gritos en la mano, nos metan en las crceles. Somos menos, no importa. Estamos armados y con la fe en el pueblo: campesinos, obreros, estudiantes: ahora es el momento levantmonos todos para sembrar en la tierra, en nuestro Per una nueva vida con machetes, fusiles, hoces y martillos. Quin podr detenernos, si ahora somos menos pero seremos todos contra el puado que gobierna.. Arte potica En verdad, en verdad hablando, la poesa es un trabajo difcil que se pierde o se gana al comps de los aos otoales. (Cuando uno es joven y las flores que caen no se recogen uno escribe y escribe entre las noches, y a veces se llenan cientos y cientos de cuartillas inservibles. Uno puede alardear y decir "yo escribo y no corrijo, los poemas salen de mi mano como la primavera que derrumbaron los viejos cipreses de mi calle"). Pero conforme pasa el tiempo y los aos se filtran entre las sienes, la poesa se va haciendo trabajo de alfarero, arcilla que se cuece entre las manos, arcilla que moldean fuegos rpidos. Y la poesa es un relmpago maravilloso, una lluvia de palabras silenciosas, un bosque de latidos y esperanzas, el canto de los pueblos oprimidos, el nuevo canto de los pueblos liberados. Y la poesa es entonces, el amor, la muerte, la redencin del hombre. Madrid, 1961

Poemas no publicados

Prlogo Ha llegado ya el hombre de los mares Seor, abre tu puerta Seor, abre tu corazn que hallegado ya el hombre de los mares.. Gabier Er, 1960 Nadie te molesta, hermano Nadie te molesta, hermano. Hoy duermes en tu cuna Y en tu leche, hoy duermes en tu sueo y en tu noche. Qu espantos, qu miedos te cogern en madrugada y te sacudirn en viernes o en sbados o en sbados convulsos? No. Aqu estoy yo, hermano, velando tu tranquilidad y tus noches, mirando tus manos enlazadas con la luna, mirando tu rostro hundido en tus sus otoales. Invierno. Y aqu esttu hermano, tu colcha, tu sbana, y tu almohada, y tu hermano para evitar que ngeles perversos paseen por tus ojos para coger tus sueos y arrullarlos fieramente. Hoy, durmiendo, cuidando tu muerte por momentos, evitar que nuevos soles nazcan en tu frente, evitar las tinieblas y las ruinas, las miserias y,

los males, (que hoy se vislumbran en mis ojos) para hacer de ti, hermano, un nuevo hombre nacido aqu en la aurora. Junio, 1960 Poema a un amigo Jueves, da ltimo de la infancia Jueves, viernes das dulces y amargos para el odo qu sombra que luces qu soles descansaban en tu frente qu soles te acercaban al pasado, jueves, doce, ltimo, da de los lunes poesa, martes de la semana. Luis, hermano, hoy la humanidad me sabe fuerte hoy descanso en mis ojos y en mi voz. 28 de junio, 1960

Los visitantes de la noche Me has dado de beber en tus manos el agua que sale de la fuente, la fuente para aplacar, mi sed de caminante, mi sed que corra por los campos cubiertos y tejidos de sol, la fuente para calmar mi sed de vida y muerte. mi sed de tus manos frescas, la fuente clara, la fuente que rea con Machado, la fuente que me adentraba con sus besos Esta fuente ha llenado de piedras mi seco corazn, la fuente y tus manos. el agua que me ofreciste a beber aquella tarde de Pjaros entre el desierto, la fuente y la piedra, el amor destruye como la muerte, el amor llena de agua fresca mi rostro y mi aliento, la fuente como un da en tus manos, la fuente de la tarde y de la noche, la fuente y mi sed, tus manos y la fuente de la tarde.

Imagen nueva Para Armando Zubizarreta A veces me parezco un poco a la imagen de la muerte que mi madre descubra entre sus cuentos. Con mis ojos hundidos y mis manos sealando blancas calles me suelen confundir con la muerte devoradora, y entonces, para jugar, penetro en algunas casas, aliviando a carpinteros y artesanos del dolor, cogiendo tierras y hundindolas en el mar. Soy la muerte a ratos, y a ratos conservo mi belleza y mis vesti-mentas y asusto perros, gatos, y al final, como siempre, a la higue-ra estril y solitaria la quemo con el rayo de mis manos 25, Octubre, 1960

Krishna o los deseos A. C. B., interminable amigo. Keshava, con qu objeto matara a los mos? No deseo la victoria, los reinos ni los placeres. Bhagavad-Gita. I, 31 I No deseo la victoria. La victoria es siempre pasajera, no queda despussino la muerte, el regocijo, el gozo falso de la vida: una hierba cada sobre el hombro, un refugio que aguarda su retorno, un escondido llanto despus de la batalla y la victoria. Un vaso palpitante, un cuerpo en perpetuo movimiento, un cenicero vaco eternamente son ms efmeros quo la victoria, efmera y vana, cansada y agotante. Difcil es remar aremo suelto, difcil llenar el vaso lleno, difcil cambiar el tiempo ajeno. No deseo la victoria ni la muerte, no deseo la derrota ni la vida, slo deseo elrbol y su sombra, la vida con su muerte.

II No deseo los reinos. Un reino es siempre mensurable: tantos metros y distancias, tantos bueyes y caballos lo separan de otros reinos pasajeros. No deseo ningn reino: mi nico reino es mi corazn cantando, es mi corazn hablando, mi nico reino es mi corazn llorando, es mi corazn mojado: mi reino es mi seco corazn (ya lo dije) mi corazn es el nico reino indivisible, el nico reino que nunca nos traiciona, mi reino y mi corazn, (ya tengo el corazn) no deseo los reinos si tengo mi pecho y mi garganta, no deseo los valles ni los reinos. III No deseo los placeres. No existe el placer sino la duda, no existe el placer sino la muerte, no existe el placer sino la vida. (El mar lavarmi espritu en las arenas, lo lava todos los das en el recuerdo, lo ha lavado con palabras, el mar no es un placer sino una vida). El mar es el reino de la soledad y el naufragio. IV No deseo sino la vida, no deseo sino la muerte. V Descansar en el valle que baa el ro todas las tardes, en las arenas que cubre el. mar todas las noches, en el viento que sopla en los ojos, en la vida que alienta ya sin fuego, en la muerte que respira el aire lleno, en mi corazn que vive y muere diariamente. Noviembre, 1960. Poema El valle de Tarma es grande. Pero ms grande es mi corazn cuando lo miro, pero ms amplio

es mi pecho cuando aspiro aire, y aire, cielo y cndor, martes y jueves, ms grande que el ro es el hombre, ms grande que el valle son los ojos de tantos caminantes de costado. Poema Un eucalipto, alto, espigado, contiene para siempre mi corazn. Eucalipto, alto germen de la tierra, espiga y piedra de ros, fruto eterno y sagrado de los hombres. Bosques, valles, campos y quebradas, quebradas que bajan como un hombre, quebradas que bajan en los pechos, sombras que descienden como cuerpos sombras que descienden como sombras. Poema Lentamente camin por la ciudad Y por sus calles. Clidas piedras sostenan mis zapatos, sostenan mi cuerpo tiernas manos anochecidas como estrellas. Poema Mil pases que yo no conozco mil est:rellas y tneles, mil pases y pueblos, mil y un puentes incontables, desconocido pas: en tus puertas ya me siento torturado, en tu boca ya me siento masticado,

en tus ros ya me siento ahora y siempre y nunca ahogado. Dos preguntas Primera pregunta "En qu lugar de Lima, la dorada, vivan los que la coristruyeron?" (Bertolt Brecht) Segunda pregunta Por qu serque todava existen infelices que nos hablan de una Lima seorial, antigua, colonial y bella? Por que quedantodava desgraciados que anhelan sin cesar la ciudad de los Reyes, las tapadas, los balcones, la alameda, si de eso slo queda un basural de hambre, de miseria y de mentira? Ciudad de los Reyes de la explotacin y el hambre, tres veces coronada por la sumisin, ciudad triste, hambrienta, msera por todos lados, salvo pequeos rinconcitos donde se canta "la flor de la canela" "viva el Per y sereno" y se bebe whisky con hielo y cocacolas. Balada escnica sobre la revolucin cubana Personajes: un norteamericano y un miliciano cubano. Aparece un funcionario yankee mascando chicle Habla: Hablo entre las lunas llenas de comunistas. Han ocupado el Caribe hemos perdido una isla. Pero con nosotros no se atreven. Recuerdan todava que hicimos hervir a 300 mil japoneses, j? Pero ay la libertad, la democracia, la justicia, la igualdad entre los hombres han sido victimados por tanques rusos. Castro, ah s, es un barbudo loco, debe morir en la cmara de gas, por qu no se afeita? Debemos poner a Cuba de rodillas, y por eso yo tambin me arrodillo, porque mi nuevo pesidente es catlico, cree en el dios nico existente, y tiene adems una esposabonita y hacendosa. (Aparte):

me perdonan ustedes por un instante, pero me han venido ganas de orinar. (aparece una puerta porttil que lleva un letrero: 'For white men, only" (A lo lejos se escuchan voces. Se van acercando. Aparecen funcionarios, de diferentes pases Latinoamericanos y periodistas a sueldo vestidos de saltimbanquis. Se ponen en fila y repiten a coro lo dicho por el yankee). Salen. Aparece un miliciano con su uniforme verde olivo y un fusil.Habla: Porque mi patria es hermosa corno una espada en el aire, y ms grande ahora y aun ms hermosa todava, yo hablo y la defiendo con mi vida. No me importa lo que digan los traidores, hemos cerrado el pasado con gruesas lgrimas de acero. El cielo es nuestro, nuestro el pan de cada da, hemos sembrado y cosechado el trigo y la tierra, y el trigo y la tierra son nuestros, y para siempre nos pertenecen el mar las montaas y los pjaros. (Sale) 1961 Partida De pronto estaba en el avin y todo era nuevo, raro, extrao. Ah quedaban madre y padre y hermanos y camaradas. ("Es difcil dejar todo abandonado" pero yo saba que volvera luego, y todo nacera de nuevo bajo la primavera vieja y tarda de Lima). Qu son 24 horas en un avin sino el tedio, el sueo, el hasto? Pero a veces se ven hermosas nubes, y campos pequeos, y cielos, y lluvias, y mares. (1961) Poema Cruc el Luxemburgo diariamente. Tena que ir a clases en Raspail y era el camino ms corto).

Y en pleno otoo. Las hojas amarinaban en el suelo y los nios jugaban en el agua, grandes carreras con los barcos. Y en pleno otoo me sentaba a esperar a Dgale en las bancas, frente al busto de Verlaine y a veces masticando un durazno. Las hojas se caan y yo como si nada, en Luxemburgo, en Pars, en otoo, en octubre, en 1961. Iniciacin Hoy ms que nunca quiero ser sencillo como el ro que a veces se detiene. Quiero ser sencillo como las hojas que moran al caer en los parques, en pleno otoo. (como el agua estancada de Illiers, como los adoquines de la Plaza Roja). Quisiera contarles de todo: he realizado un largo viaje" y estuve en muchas tierras que nunca haba soado. Y ahora todos me preguntan y no s cmo responderles. Pero he escrito pequeas palabras, insuficientes palabras que aqu dejo. (1961) En Montrouge I Habamos quedado en visitar la tumba de Vallejo. "Es en Montrouge", nos dijeron; y era otoo con hojas amarillas, en Pars, en Luxemburgo, en las estatuas que robaron los alemanes. Nos encontramos en la puerta del pequeo cementerio. Filas de rboles sombreaban nuestros pasos y caminamos entre mrmoles lujosos, inscripciones, flores, y una aparente alegra pareca reinar entre los muertos. Nos detuvimos. "Aqu est Csar" pensamos a la vez y efectivamente entre dos grandes tumbas de mrmoles negruscos, en un rectngulo de cemento, en el suelo, se lea el nombre, el lugar de nacimiento y "Pars, 1938" En la parte superior, un macetero de madera sostena rosas de cera,

artificiales y descoloridas. Alguno de nosotros pregunt: "Quin va a decir unas palabras?" Pero todos nos miramos callados. II Salimos silenciosamente por el pequeo sendero sombreado, y como el sol quemaba mucho, entramos en la cafetera de la esquina, bebimos unas cervezas, dijimos que seguramente el cementerio (desaparecera porque la ciudad iba creciendo, nos levantamos, y despus de pagar cada uno tom su lnea del metro y yo me march a Gay Lussac cruzando el Luxemburgo. Cancin de mi casa muerta Para Mario Sotomayor Haba olvidado a la madreselva. Mi casa era pequea, (ya lo dije), y el jardn ni se notaba; sin embargo, en l caban todas las flores y todas las frutas. Ya les cont, claro, la triste historia del manzano y del granado, del durazno y de las moras, pero he olvidado muchas cosas: (yo siempre olvido todo, mi casa vieja permaneca hasta ahora en el olvido, mi infancia transcurrida hasta pie del rbol se hunda cada noche en el ocano y desembocaba a la orilla de los prados adonde mis pies enormes no llegaban). Contar primero lo de la madreselva. Era alta y hermosa, pegada sobre una de las rejas, tapaba la ventana de los das y mis ojos no llegaban a la calle, quedndose en los troncos de la madreselva. (Ah, la madreselva de mis padres, si pudiera si pudiera decirles lo

hermosa que era). El tronco original que daba vida entera, se divida en muchos caminos vivideros, y convertido en todo un mundo sucio y negro, daba sombra a todos los insectos del jardn. Yo tema al tronco y sus orgenes. Me decan que all naca el ro, y es verdad que el pasto no lo alcanzaba y que los geranios se abran dulcemente. Lo recuerdo ahora claramente: muchas personas tocaban la puerta y pedan una flor de madreselva. (En esa poca los floreros agonizaban sin agua y sin aliento, sin flores). Tomen las madreselvas, llvenselas, llvenselas todas, que son de la calle y de los los caminantes! Ah, la enredadera! Su silencio fue corto y nunca habl. Estaba pegada siempre a un parante de la prgola, pero yo al entrar slo miraba el tronco diminuto que suba perennemente hasta el techo y regaba de flores en otoo las escaleras de mi casa. La enredadera era un caballo. Un alegre caballo maanero. (Mi hermano joven no lo montar nunca, pues muri la enredadera con mis pasos). Nos sentbamos en l (en el caballo), y recorramos los mundos con el trote leve y frgil, mecindonos con la msica de los ros y los pjaros. Junto al cao con

que regbamos el pequeo jardn, crecan unas plantas delgadas con puntas como lanzas. Decan que eran papiros, (no lo se), pero cortbamos las hojas y quedaban unos juncos menudos que servan para guerrear intilmente. (Nunca perdonar suficientemente a mis tristes batallas infantiles). Los geranios eran rojos y rosados, blancos y verdes, los geranios en fin, eran geranios, y sobre ellos se debe decir poco. (No quisiera haber quedado mal con mis amigos de los tiempos, cuando olvide: a la madreselva y a las flores, a la enredadera y a sus frutos, cuando olvide a una parte del jardn de mi vieja casa, de mi casa muerta). Arte potica El encuentro y el descanso, el olvido y el recuerdo, el reencuentro y el amor, el amor y la desesperacin del tiempo, son plidos reflejos de mi palabra gastada y nueva. El recuerdo viene a cada instante: nunca sabremos si somos hombres tan slo del pasado o si vivimos slo para el futuro, o si slo para el actual momento. El recuerdo se acumula y no retorna, en cada encuentro hay una vida, un descanso es siempre perder un poco de muerte, siempre que bajemos por una calle habr piedras que nos repitan nuestras antiguas caminatas bajo el sol, y que nos cuenten los caminos

hasta ahora^ recorridos. Pero el amor lo cubre todo: el amor es siempre un descanso, el amor es siempre un recuerdo, el amor es siempre un movimiento contra (el tiempo, el amor es siempre el ro", o los mares, o los montes, una hierba cada sobre el hombro, un refugio que aguarda su retorno. Tal vez no he dicho nada. Acaso ya todo estaba dicho. Pero seguir echando mis palabras al viento, seguir arrojando mis recuerdos al mar. O quizs mi amor me estar escuchando, y as renovar mis palabras y mi sangre, y yo seguir escribiendo hasta el final. Las moscas Claro, seorita mosca, Ud. vuela graciosamente Ud. se dibuja en el aire, se dibuja con su sombra movediza en las paredes, Ud. parece rerse de m, porque yo ni la miro dbilmente, y Ud. se posa en mi nariz, se para en mi cabeza, se posa sobre mi hombro y hasta dira le gusta, ay seorita mosca, que yo le ponga intilmente mi mano para matarla, pues Ud. se ahuyenta, levanta el vuelo, y se posa sobre mi pan, mis tostadas, mis libros que aguardan su llegada. Ay! seorita mosca, me dicen que Ud. puede traer males terribles, pero yo no les creo, y a donde suelo ir la encuentro nuevamente, molestando con sus alas. Y claro slo los tontos compran rejilla con mango, o un peridico viejo, y la persiguen

hasta que la ven caer, moribunda. Es oficio de ociosos, eso de matar moscas diariamente, pues Ud., seorita mosca, no asusta ni a las vacas ni a los perros. Pero le advierto: si algn da yo pudiera, reunira a todos los sabios del mundo, y les mandara fabricar un aparato volador que acabara con Ud. y sus amigas para siempre. Slo espero no alimentarla y no verla en mis entraas, el da que si acaso me matan en el campo y dejan mi cuerpo bajo el sol. Las cucarachas Seora cucaracha: en verdad, no la amo ni un poquito, pero me da pena matarla diariamente. S, claro, tal vez comprendo que su venida a mi cuarto no responde a motivos especiales: pero me apena ensuciar mi zapato de ee lechoso lquido que Ud. deja en el suelo cuando la piso y siempre el mismo chirrido, y Ud. quiere escaparse, le pongo mi zapato sobre su fina piel, sobre su cuerpo entero, sobre sus patas curvndose impotentemente sobre la madera. "Y, ya ve Ud., no acostumbro matar cucarachas', mis padres nunca me dijeron: "has de matar todas las del mundo, con esta espada y etc., etc.", pero es que adems me molesta su maldita' indiscrecin cuando se mezcla con mi ropa,

cuando se esconde en mi maleta cada vez que viajo, cuando la encuentro reposando encima de mi almohada. Yo quisiera prevenirla, avisarle, decirle que nunca ms pase por aqu, que aqu, debajo de este arco pequeo de mi puerta encontrar definitivamente todas las noches, la muerte, y que aunque dios, o los ngeles la protejan, siempre dejar su leche blanquecina, sus entraas pequeitas, sus patas dramticamente rasgando el cielo, e ir a dar, como todos los das, al fondo de la basura y de la nada. Plaza roja 1961 Plaza Roja 1961. Verano de Otoos incendiados. Palomas que circundan el aire a cada Paso nuestro. Hombres que se detienen. Aire libre y puro y sano. (San Basilio canta su hermosa balada de colores). Lenin, dormido, vigila la marcha de su pueblo. (All est. Pueden verlo. No es engao). Adoquines y pasos. Gente que se rene: Gagarn que regresa de su vuelo con una flor que arranc a las estrellas. (Titov besa a las mujeres y a los nios). Plaza Roja 1961 El Kremlin reposa con su muralla exprimida del fondo de los siglos. Gorki en la pared canta a los nios su historia (En los jardines del Kremlin los nios juegan con helados de frutas y con globos) Los enamorados se besan bajo rboles frondosos.

La campana rota calla su sonido. (Del can salen palomas que juegan a los trinos). Plaza Roja 1961. Aqu yo he estado en el centro del incendio, en plena Plaza Roja y varias veces, tragndome mis penas y forzando mi pequesima alegra. He dicho Paz en rojo, en calles, en plazas y jardines. Y digo paz en Mosc, en Tashkent, o en el corazn herido de mi pueblo. En la Plaza Roja A estas horas, en estos das, estuve en Mosc, y desde mi piso 23 del hotel Ucrana vi al ro Moscu de noche y a una ciudad de noche que vive y duerme en la paz de sus auroras. A estas horas, Arturo y Mario pasearn Mosc. Pero es diferente. Ellos hablarn con Marcos Ana, hablarn de Espaa, vern en los ojos ms abiertos de su pueblo el renacer y la esperanza (Pero es diferente estamos en 1962 Nicolaiev y Popvich suman ms de 100 vueltas, Ellos caminarn por la Plaza Roja, hablarn de m entre adoquines. Yo tambin quisiera hablar con Marcos Ana, contarle de mi pueblo y de su lucha. Pero ahora (no es demaggico decirlo) hay otras luchas que hacer, y Arturo y Mario hablarn por m con las palomas. Palabra de guerrillero Porque mi patria es hermosa corno una espada en el aire, y ms grande ahora y aun ms hermosa todava, yo hablo y la defiendo con mi vida. No me importa lo que digan los traidores, hemos cerrado el pasado con gruesas lgrimas de acero.

El cielo es nuestro, nuestro el pan de cada da, hemos sembrado y cosechado el trigo y la tierra, y el trigo y la tierra son nuestros, y para siempre nos pertenecen el mar las montaas y los pjaros. Poema a Rafael Alberti Rafael, Alberti, djame llamar a tu voz desde mi voz, a tu canto desde mi canto naufragado, djame aprender en tus ojos la palabra ardiente, la poesa viva y despejada. Rafael, Marinero en tierra y cielo, marinero y ngel marinero y tierra, tierra y cielo, Alberti y rafael. Alberti, a tu cielo, a tu voz, a tu rostro emocionado, ahora, he de cantar en la voz de las palomas. Hueso en el rbol, pedro, federico, rafael, venidos de tan lejos y tan cerca. Alberti, que tus aguas vengan puras a tu cielo, que tu lluvia caiga suave hoy en mi pecho, que tu cielo llueva frtil en Espaa, que tu voz riegue en Amrica, y en la tierra d sus frutos, de flor en los ocanos, siembre rboles en los hombres. Llene de flores este mundo. Nada podr la muerte contra t. Rafael, la muerte ya no existe en tus praderas,

ya no reina en tus campos azules, el olvido ya no te olvidar en sus aguas tormentosas. Alberti, rafael, en la palabra, en el rostro de tu poesa, pusiste tu voz y tu garganta, dejaste tu alma y tu sangre abierta, Rafael en tu voz te quedaste t. Eternamente. (Compuesto en su presencia, el 5 de mayo de 1960, en el Instituto J. C. Maritegui). Poema "Partir por mi patria sometida y por ti, mi bien" Vals "Melgar" Un da me alej de casa Dej a mi madre en la puerta con su adis mordindome los ojos. (Mi hermano, el pequeo, no comprenda nada y crea que volvera pronto). Yo saba que ese viaje era para mucho y por eso abrac bastante a mi padre y salud futuros matrimonios de mis hermanas. El carro ya parta, me fui, me march, me largu rpido de casa, cumpliendo amenazas pasadas que yo profera. No quise despedirme de Amaranta porque "el tiempo del amor no vuelve ms". Yo lo saba, y as entre amargura y desconsuelo, me march una tarde, abandon todo, mi patria, mi pas, mi casa, "el mundo que a escondidas miro". Y as llegu a La Habana, recordando episodios transcurridos entre cantos y risas. (La Habana, 1962. Habla de su partida de Lima en marzo del mismo ao.) Oda a Pablo Neruda I Viniste a m como un

rpido corcel. Me traas uas duras y doradas, uvas secas e invisibles. Eras enredadera en tu pelo, te mezclaste rbol, te volviste oro, alma te tornaste en mi alma. II Ahora eres la rosa de hoy en el anuncio. Luego fuiste la voz seca del roble endurecido. De nuevo eres la luz y la luz esclarecida. III T eras canto en el mundo ofrendado. T eras pan y piedra agujereado. Eras fresco, innumerable, escribiendo en el corazn, en el pjaro, en el agua rugosa. IV A ti, enjambre nunca entendido, a ti padre Vegetal, a ti semilla germinada, yo canto, yo rbol, yo cielo. V En ti la muerte es piedra recostada en la vertiente, canto puro, tornasolado llanto, hoja mojada en el ro perpetuado. La voz del viento era dulce en tus odos. El mar en olas te traa a diario geranios en su boca, las moras florecan en rboles cuando

t las nombrabas. VI Empero la vida, la luz y las corrientes, no te hacan feliz. Luchabas en tu patria, o patria, volvas hacia ella la sangre, acercabas tu mejilla a su alma, a su nombre de nieve. Queras dormir en su substancia, queras mudar de sombra. Escoge las flores duras del nitrato. Hila el estambre glacial de la campana, teje tu ramo a la belleza. VII Eran los ros, ros arteriales, humedad, espesura y trueno. El viento no te olvidar, ni el silencio cubrir tu rostro. Amrica, amor amrica te llen de frutos, te dar la cosecha, el trigo, la espada y empuadura. Tu nombre est escrito en las secas arterias de tu Amrica. VIII Si solamente escondieras tu armadura, si solamente callaras tu boca ante el sonido de la flecha, no habra ni Pablo, ni canto, ni verso, ni esperanza. IX Como un fantasma desencadenado, como una huella en la orilla, como

presencia pura extendida al mar, sers toda la vida, costa, lluvia, relmpago esperanza. X Te cansabas de ser hombre en las camisas, la sangre chorreaba por sus puos y llorabas. Reas al son de la guitarra. No, no duermes todava. No, no suees victoria, esconde tus puales, muerte, nada podrs contra la roca despejada. Pura poesa, aladak hmeda. XI Durmiendo en cenizas apagadas eras ciudad en los crros de la noche de hojas, no detuviste el mar en tu agona, dormas bajo el bosque de las hojas verdes, a la estrella de la eternidad. XII A veces pregunto, cmo te llamas? fundaste tu piedra en la lgrima, o en la madera, o en la abeja, o en la piedra misma?

Fundaste tus libros en tu alma, en tu corazn, o sentiste estremecerte ante el influjo del llanto? XIII T, americano de las torres altar, t, americano de la muerte oscura, t americano, de la puerta eterna. XIV En el canto que edificaste a los ptalos, en el canto edificado a las puertas de Varsovia, el fuego, el rbol,viven en tu alma de nogales. Devulvete la torre, abre tu corazn ya tan abierto, y renuvate al nido de tu luz sagrada. XV Era en ti Espaa dulce consuelo. A quin pudiste llamar sino a su boca? a quin imploraste sino a su sangre clara? a quin le pediste sino a sus labios? XVI Eras arena de Espaa en los osarios, eras rosa desatada,

eras t solo, pueblo espantado en la 2 alborotada. XVII Sers feliz con el canto de las aguas. Sers feliz con el pecho endurecido con las rodillas y la arena. El mundo es hoy tu alma, es hoy tu boca, en el aire, en la tierra, en la piel de tu frescura. XVIII Caminaste cerca de cincuenta aos con ella, poesa. La derramaste poco a poco en tu agua inagotable, en tu corazn quemado, reviviendo desde las cenizas. XIX El tiempo poco a poco te convertir en tierra y dejar correr eternamente las aguas de tu ro, en poesa sin muerte retomada, en nuevos albores del ocaso entristecido.
2

Palabra no descrifada en el manuscrito original.

XX El tiempo es tu amigo inseparable, no te separar del alma de las primaveras, ni de la tierra semejante. Sobre tu tiempo, los hilos de las briznas, dejarn la huella nunca borrada: una madreselva frangante y viviente como el fuego. El tiempo borrar la identidad que te separa, y el mismo que elev dos llamas como espigas, te dar la victoria, eterna y sers un solo ser final bajo la tierra. Refugienme como siempre en vuestros pechos Es imposible A mis amigos Slo quiero conocerme a fondo como siempre, slo quiero descansar en tierra muerta y en olvido. Yo podra vivir solo en el mar, o en los montes, pero siempre necesitara de unos cuantos, de un puado, de un racimo de amigos para pasar las noches al lado del caf y del silencio. Refgienme como siempre en vuestros pechos,

corazones alertas. No s si podr escribir ms pues ya no puedo arreglar este poema librarme de esta mesa, librarme de esta sidra. Poema en el avin Si acaso me preguntan dnde estuve y si insistentes, quieren averiguar los sitios que he pisado, les dir. "Tres meses son tres aos, tres aos son tres das, tres das son tres horas, y en verdad, en verdad hablando slo sala dar una vuelta por el parque, entr al cinema me tropec con otras gentes en otras partes. Y ya estoy aqu, nada le ha pasado a nadie, yo sigo como siempre admirando los ros del otoo, yo sigo como siempre esperando al verano para maldecirlo, y conversando con mis viejos objetos adorados: y no pregunten ms, que de m no habr ya ms respuestas". Bien, yo deber decirles a mis amigos "lo he hecho. Estuve en Mosc. Aquella vez que volv a casa me sent muy derrotado." (Escrito de regreso del viaje a Mosc y Europa) Poema Qu difcil, volcar mi corazn ahora, en plena Espaa, en el corazn

sangrante de Madrid, cuando las palomas de la paz y del otoo vuelan hacia los altos edificios del futuro y aqu la primavera muere sin nacer, vse sin venir! Qu difcil decir: vengo de Mosc, del Asia, he visto surgir a Samarkanda con sus altas ermitas que los aos construyeron, qu difcil repito, repetirle a los ocanos sus smbolos marchitos, y decir luego: He estado en Espaa y all mi corazn sangr inmediatamente como si trabara contacto con el viento que corta las rosas en invierno! Pero es cierto. Esta es Madrid, este es m corazn sangrando, este es nuestro camino, y seguir gritando la verdad de los bosques apagados, la verdad de las rosas cadas, la verdad de Espaa y sus historias. Escrito en Madrid. Octubre, 1961. L: Dnde est Combray? J: En el jardn de Swann, en otoo. Son hojas que recog del jardn de Swann un ocho de octubre en Combray o Illiers, da lo mismo. Habamos tomado el tren hacia Chartres Lucho, Rachel, yo y Amaranta. All haca mucho fro, pero nos consol una lluvia que nos oblig a tomar unos coacs. Claro, y tambin estaba la catedral mostrndonos claras estampas, sucios laberintos y blancos campesinos (no pagamos nada por ellas y an las conservo.) No haba tren para Illiers

pero estaba el autobs esperndonos. Y mucho fro tambin en Combray, pero haba un hotel de la imagen con cuartos perfectos y edredones de plumas. Y la paloma aquella que comimos, y el vino tinto de la aldea, y el queso natural que all fabrican, y el claro pan y el postre de manzana. S, son hojas que recog del jardn de Swann, sobre una colina, sobre un puente pequeo y un arroyo navegable, pero Lucho se mareaba en la barca y no subimos. No s si el pueblo era hermoso, pero all estaban la casa de Marcel, y la magdalena de la ta Leonie, y la foto de Francisca la dulce, y el acostumbrado libro de Ruskin, y Enrique el olvidadizo de Prusia. Qu ms haba? Tal vez un retrato de Proust, tal vez una ventana con vidrios de colores, tal vez una azucena, un huerto, un rosal, algunas rosas y estas hojas. (Escrito en Illiers, Francia, donde vivio M. Proust, 1961) Cancin de un amigo A Degenhart Briegleb, dgale para algunos 1 Caminamos mucho tiempo juntos, juntos llegbamos al colegio, juntos dejbamos la bicicleta, pelebamos juntos, hablbamos, jugbamos, reamos juntos como siempre y como ahora. 2 Es imposible situarte exactamente. No recuerdo el preciso momento en que nos vimos,

seguramente fue en las aguas mutuas de la infancia. Un banco, una pequea carpeta, no s). Pero mucho tiempo hemos andado juntos: aos que parecen otoos fros, das como rayos, fuegos como imgenes. 3 Pero ya no me acuerdo de ti. Es claro todos pueden decirme, que si lo conoc tanto tiempo, no puede haberse alejado de mi lado, aunque est ausente como ahora. Pero para m no es as. He visto rostros levemente y los recuerdo an. Pero dgale pocas veces aparece en mis recuerdos: hoy camino solo, claro, tengo amigos pero ninguno como l. 4 Compartimos muchas cosas en el colegio: a la vez empezamos a escribir algunos versos que luego se hicieron poemas con el tiempo. El debe seguir escribiendo como yo:

yo en mi suelo, y l desterrado voluntariamente (bebiendo fros, escupiendo nieve, adelantando el aliento por el tiempo.) 5 Si t supieras qu difcil es vivir entre cadveres, qu difcil caminar con los ojos cerrados, poque ya no se puede mirar. Y aqu ( tenas razn, toda la vida ser un nio) olvido tus pesares: yo vivo entre cadveres pero vivo entre los mos ( lo cual es siempre un consuelo) y t sin embargo recoges y bebes el polvo de la distancia. 6 Cuando t te fuste leamos a Machado, a Vallejo, con fervor descubrimos a Daro, Helderlin nos lo dio a leer Carlos Espinoza, Juan Ramn nos alegraba y sonrea. Hoy Juan Ramn yace olvidado,

Daro es siempre un poeta lo s, pero ya no me toca. Conservo, (seguramente tambin t) vivo a Vallejo y a Machado, pero hay otros que surcan mi cabeza, otros que bajan en las noches a tocar la ventana de mi cuarto. 7 Poco te recuerdo: Sin embargo ahora, quiero elevar un canto enorme de palomas y cantar a tu regreso, que presiento durar un tiempo. Dos aos ya es mucho, mucho tarda tu retorno.

Intereses relacionados