==========================================================================

Aire frio
==========================================================================

web hosting domain names email addresses

AIRE FRIO

Howard Phillips Lovecraft

--------------------------------------------------------------------------
�
Me pides que explique por qu� siento miedo de la corriente de aire fr�o; por qu�
tiemblo m�s que otros cuando entro en un cuarto fr�o, y parezco asqueado y
repelido cuando el escalofr�o del atardecer avanza a trav�s de un suave d�a
oto�al. Est�n aquellos que dicen que reacciono al fr�o como otros lo hacen al mal
olor, y soy el �ltimo en negar esta impresi�n. Lo que har� est� relacionado con el
m�s horrible hecho con que nunca me encontr�, y dejo a tu juicio si �sta es o no
una explicaci�n congruente de mi peculiaridad. Es un error imaginar que ese horror
est� inseparablemente asociado a la oscuridad, el silencio, y la soledad. Me
encontr� en el resplandor de media tarde, en el estr�pito de la metr�polis, y en
medio de un destartalado y vulgar albergue con una patrona prosaica y dos hombres
fornidos a mi lado. En la primavera de 1923 hab�a adquirido un almac�n de trabajo
l�gubre e desaprovechado en la ciudad de Nueva York; y siendo incapaz de pagar un
alquiler nada considerable, comenc� a caminar a la deriva desde una pensi�n barata
a otra en busca de una habitaci�n que me permitiera combinar las cualidades de una
higiene decente, mobiliario tolerable, y un muy razonable precio. Pronto entend�
que s�lo ten�a una elecci�n entre varias, pero despu�s de un tiempo encontr� una
casa en la Calle Decimocuarta Oeste que me asqueaba mucho menos que las dem�s que
hab�a probado. El sitio era una hist�rica mansi�n de piedra arenisca,
aparentemente fechada a finales de los cuarenta, y acondicionada con carpinter�a y
m�rmol que manchaba y mancillaba el esplendor descendiendo de altos niveles de
opulento buen gusto. En las habitaciones, grandes y altas, y decoradas con un
papel imposible y rid�culamente adornadas con cornisas de escayola, se consum�a un
deprimente moho y un asomo de oscuro arte culinario; pero los suelos estaban
limpios, la lencer�a tolerablemente bien, y el agua caliente no demasiado
frecuentemente fr�a o desconectada, as� que llegu� a considerarlo, al menos, un
sitio soportable para hibernar hasta que uno pudiera realmente vivir de nuevo. La
casera, una desali�ada, casi barbuda mujer espa�ola llamada Herrero, no me
molestaba con chismes o con cr�ticas de la �ltima l�mpara el�ctrica achicharrada
en mi habitaci�n del tercer piso frente al vest�bulo; y mis compa�eros inquilinos
eran tan silenciosos y poco comunicativos como uno pudiera desear, siendo
mayoritariamente hispanos de grado tosco y crudo. Solamente el estr�pito de los
coches en la calle de debajo resultaban una seria molestia. Llevaba all� cerca de
tres semanas cuando ocurri� el primer incidente extra�o. Un anochecer, sobre las
ocho, o� una salpicadura sobre el suelo y me alert� de que hab�a estado sintiendo
el olor acre del amoniaco durante alg�n tiempo. Mirando alrededor, vi que el techo
estaba h�medo y goteante; aparentemente la mojadura proced�a de una esquina sobre
el lado de la calle. Ansioso por detener el asunto en su origen, corr� al s�tano a
dec�rselo a la casera; y me asegur� que el problema ser�a r�pidamente solucionado.
El Doctor Mu�oz, llorique� mientras se apresuraba escaleras arriba delante de m�,
tiene arriba sus productos qu�micos. Est� demasiado enfermo para medicarse - cada
vez est� m�s enfermo - pero no quiere ayuda de nadie. Es muy extra�a su enfermedad
- todo el d�a toma ba�os apestosos, y no puede reanimarse o entrar en calor. Se
hace sus propias faenas - su peque�a habitaci�n est� llena de botellas y m�quinas,
y no ejerce como m�dico. Pero una vez fue bueno - mi padre en Barcelona oy� hablar
de �l - y tan s�lo le cur� el brazo al fontanero que se hizo da�o hace poco. Nunca
sale, solamente al tejado, y mi hijo Esteban le trae comida y ropa limpia, y
medicinas y productos qu�micos. �Dios m�o, el amoniaco que usa para mantenerse
fr�o! La Sra. Herrero desapareci� escaleras arriba hacia el cuarto piso, y volv� a
mi habitaci�n. El amoniaco ces� de gotear, y mientras limpiaba lo que se hab�a
manchado y abr�a la ventana para airear, o� los pesados pasos de la casera sobre
m�. Nunca hab�a o�do al Dr. Mu�oz, excepto por ciertos sonidos como de un
mecanismo a gasolina; puesto que sus pasos eran silenciosos y suaves. Me pregunt�
por un momento cu�l podr�a ser la extra�a aflicci�n de este hombre, y si su
obstinado rechazo a una ayuda externa no era el resultado de una excentricidad m�s
bien infundada. Hay, reflexion� trivialmente, un infinito patetismo en la
situaci�n de una persona eminente venida a menos en este mundo. Nunca hubiera
conocido al Dr. Mu�oz de no haber sido por el infarto que s�bitamente me dio una
ma�ana que estaba sentado en mi habitaci�n escribiendo. Lo m�dicos me hab�an
avisado del peligro de esos ataques, y sab�a que no hab�a tiempo que perder; as�,
recordando que la casera me hab�a dicho sobre la ayuda del operario lesionado, me
arrastr� escaleras arriba y llam� d�bilmente a la puerta encima de la m�a. Mi
golpe fue contestado en un ingl�s correcto por una voz inquisitiva a cierta
distancia, preguntando mi nombre y profesi�n; y cuando dichas cosas fueron
contestadas, vino y abri� la puerta contigua a la que yo hab�a llamado. Una r�faga
de aire fr�o me salud�; y sin embargo el d�a era uno de los m�s calurosos del
presente Junio, tembl� mientras atravesaba el umbral entrando en un gran aposento
el cual me sorprendi� por la decoraci�n de buen gusto en este nido de mugre y de
aspecto ra�do. Un sof� cama ahora cumpliendo su funci�n diurna de sof�, y los
muebles de caoba, fastuosas colgaduras, antiguos cuadros, y librer�as repletas
revelaban el estudio de un gentilhombre m�s que un dormitorio de pensi�n. Ahora vi
que el vest�bulo de la habitaci�n sobre la m�a - la "peque�a habitaci�n" de
botellas y m�quinas que la Sra. Herrero hab�a mencionado - era simplemente el
laboratorio del doctor; y de esta manera, su dormitorio permanec�a en la espaciosa
habitaci�n contigua, cuya c�moda alcoba y gran ba�o adyacente le permit�an
camuflar el tocador y los evidentemente �tiles aparatos. El
Dr. Mu�oz, sin duda alguna, era un hombre de edad, cultura y distinci�n. La figura
frente a m� era peque�a pero exquisitamente proporcionada, y vest�a un atav�o
formal de corte y hechura perfecto. Una cara larga avezada, aunque sin expresi�n
altiva, estaba adornada por una peque�a barba gris, y unos anticuados espejuelos
proteg�an su ojos oscuros y penetrantes, una nariz aquilina que daba un toque
�rabe a una fisonom�a por otra parte Celta. Un abundante y bien cortado cabello,
que anunciaba puntuales visitas al peluquero, estaba airosamente dividido encima
de la alta frente; y el retrato completo denotaba un golpe de inteligencia y
linaje y crianza superior. A pesar de todo, tan pronto como vi al Dr. Mu�oz en esa
r�faga de aire fr�o, sent� una repugnancia que no se pod�a justificar con su
aspecto. �nicamente su p�lido semblante y frialdad de trato pod�an haber ofrecido
una base f�sica para este sentimiento, incluso estas cosas habr�an sido excusables
considerando la conocida invalidez del hombre. Podr�a, tambi�n, haber sido el fr�o
singular que me alienaba; de tal modo el fr�o era anormal en un d�a tan caluroso,
y lo anormal siempre despierta la aversi�n, desconfianza y miedo. Pero la
repugnancia pronto se convirti� en admiraci�n, a causa de la ins�lita habilidad
del m�dico que de inmediato se manifest�, a pesar del fr�o y el estado tembloroso
de sus manos p�lidas. Entendi� claramente mis necesidades de una mirada, y las
atendi� con destreza magistral; al mismo tiempo que me reconfortaba con una voz de
fina modulaci�n, si bien curiosamente cavernosa y hueca que era el m�s amargo
enemigo del alma, y hab�a hundido su fortuna y perdido todos sus amigos en una
vida consagrada a extravagantes experimentos para su desconcierto y extirpaci�n.
Algo de fan�tico benevolente parec�a residir en �l, y divagaba apenas mientras
sondeaba mi pecho y mezclaba un trago de drogas adecuadas que tra�a del peque�o
laboratorio. Evidentemente me encontraba en compa��a de un hombre de buena cuna,
una novedad excepcional en este ambiente s�rdido, y se animaba en un inusual
discurso como si recuerdos de d�as mejores surgieran de �l. Su voz, siendo
extra�a, era, al menos, apaciguadora; y no pod�a entender como respiraba a trav�s
de las enrolladas frases locuaces. Buscaba distraer mis pensamientos de mi ataque
hablando de sus teor�as y experimentos; y recuerdo su consuelo cuidadoso sobre mi
coraz�n d�bil insistiendo en que la voluntad y la sabidur�a hacen fuerte a un
�rgano para vivir, pod�a a trav�s de una mejora cient�fica de esas cualidades, una
clase de br�o nervioso a pesar de los da�os m�s graves, defectos, incluso la falta
de energ�a en �rganos espec�ficos. Pod�a alg�n d�a, dijo medio en broma, ense�arme
a vivir - o al menos a poseer alg�n tipo de existencia consciente - �sin tener
coraz�n en absoluto!. Por su parte, estaba afligido con unas enfermedades
complicadas que requer�an una muy acertada conducta que inclu�a un fr�o constante.
Cualquier subida de la temperatura se�alada podr�a, si se prolongaba, afectarle
fatalmente; y la frialdad de su habitaci�n - alrededor de 55 � 56 grados
Fahrenheit - era mantenida por un sistema de absorci�n de amon�aco fr�o, y el
motor de gasolina de esa bomba, que yo hab�a o�do a menudo en mi habitaci�n.
Aliviado de mi ataque en un tiempo asombrosamente corto, abandon� el fr�o lugar
como disc�pulo y devoto del superdotado recluso. Despu�s de eso le pagaba con
frecuentes visitas; escuchando mientras me contaba investigaciones secretas y los
m�s o menos terribles resultados, y temblaba un poco cuando examinaba los
singulares y curiosamente antiguos vol�menes de sus estantes. Finalmente fui,
puedo a�adir, curado del todo de mi afecci�n por sus h�biles servicios. Parec�a no
desde�ar los conjuros de los medievalistas, dado que cre�a que esas f�rmulas
enigm�ticas conten�an raros est�mulos psicol�gicos que, concebiblemente, pod�an
tener efectos sobre la esencia de un sistema nervioso del cu�l part�an los pulsos
org�nicos. Hab�a conocido por su influencia al anciano Dr. Torres de Valencia,
qui�n hab�a compartido sus primeros experimentos y le hab�a orientado a trav�s de
las grandes afecciones de dieciocho a�os atr�s, de d�nde proced�an sus desarreglos
presentes. No hac�a mucho el venerable practicante hab�a salvado a su colega de
sucumbir al hosco enemigo contra el que hab�a luchado. Quiz�s la tensi�n hab�a
sido demasiado grande; el Dr. Mu�oz lo hac�a susurrando claro, aunque no con
detalle - que los m�todos de curaci�n hab�an sido de lo m�s extraordinarios,
aunque envolv�a escenas y procesos no bienvenidos por los galenos ancianos y
conservadores. Seg�n pasaban las semanas, observ� con pena que mi nuevo amigo iba,
lenta pero inequ�vocamente, perdiendo el control, como la Sra. Herrero hab�a
insinuado. El aspecto l�vido de su semblante era intenso, su voz a menudo era
hueca y poco clara, su movimiento muscular ten�a menos coordinaci�n, y su mente y
determinaci�n menos el�stica y ambiciosa. A pesar de este triste cambio no parec�a
ignorante, y poco a poco su expresi�n y conversaci�n emplearon una iron�a atroz
que me restituy� algo de la sutil repulsi�n que originalmente hab�a sentido.
Desarroll� extra�os caprichos, adquiriendo una afici�n por las especias ex�ticas y
el incienso Egipcio hasta que su habitaci�n ol�a como la c�mara de un fara�n
sepultado en el Valle de los Reyes. Al mismo tiempo increment� su demanda de aire
fr�o, y con mi ayuda ampli� la conducci�n de amon�aco de su habitaci�n y modific�
la bomba y la alimentaci�n de su m�quina refrigerante hasta poder mantener la
temperatura por debajo de 34 � 40 grados, y finalmente incluso en 28 grados; el
ba�o y el laboratorio, por supuesto, eran los menos fr�os, a fin de que el agua no
se congelase, y ese proceso qu�mico no lo podr�a impedir. El vecino de al lado se
quejaba del aire g�lido de la puerta contigua, as� que le ayud� a acondicionar
unas pesadas cortinas para obviar el problema. Una especie de creciente temor, de
forma estrafalaria y m�rbida, parec�a poseerle. Hablaba incesantemente de la
muerte, pero re�a huecamente cuando cosas tales como entierro o funeral eran
sugeridas gentilmente. Con todo, llegaba a ser un compa�ero desconcertante e
incluso atroz; a pesar de eso, en mi agradecimiento por su curaci�n no pod�a
abandonarle a los extra�os que le rodeaban, y me aseguraba de quitar el polvo a su
habitaci�n y atender sus necesidades diarias, embutido en un abrigo amplio que me
compr� especialmente para tal fin. Asimismo hice muchas de sus compras, y me qued�
boquiabierto de confusi�n ante algunos de los productos qu�micos que pidi� de
farmac�uticos y casas suministradoras de laboratorios.
Una creciente e inexplicable atm�sfera de p�nico parec�a elevarse alrededor de su
apartamento. La casa entera, como hab�a dicho, ten�a un olor rancio; pero el aroma
en su habitaci�n era peor - a pesar de las especias y el incienso, y los acres
productos qu�micos de los ba�os, ahora incesantes, que �l insist�a en tomar sin
ayuda. Percib� que deb�a estar relacionado con su dolencia, y me estremec�a cuando
reflexion� sobre que dolencia pod�a ser. La Sra. Herrero se apartaba cuando se
encontraba con �l, y me lo dejaba sin reservas a m�; incluso no autorizaba a su
hijo Esteban a continuar haciendo los recados para �l. Cu�ndo suger�a otros
m�dicos, el paciente se encolerizaba de tal manera que parec�a no atreverse a
alcanzar. Evidentemente tem�a los efectos f�sicos de una emoci�n violenta, a�n
cuando su determinaci�n y fuerza motriz aumentaban m�s que decrec�a, y rehusaba
ser confinado en su cama. La dejadez de los primeros d�as de su enfermedad dio
paso a un brioso retorno a su objetivo, as� que parec�a arrojar un reto al demonio
de la muerte como si le agarrase un antiguo enemigo. El h�bito del almuerzo,
curiosamente siempre de etiqueta, lo abandon� virtualmente; y s�lo un poder mental
parec�a preservarlo de un derrumbamiento total. Adquiri� el h�bito de escribir
largos documentos de determinada naturaleza, los cu�les sellaba y rellenaba
cuidadosamente con requerimientos que, despu�s de su muerte, transmiti� a ciertas
personas que nombr� - en su mayor parte de las Indias Orientales, incluyendo a un
celebrado m�dico franc�s que en estos momentos supongo muerto, y sobre el cu�l se
hab�a murmurado las cosas m�s inconcebibles. Por casualidad, quem� todos esos
escritos sin entregar y cerrados. Su aspecto y voz llegaron a ser absolutamente
aterradores, y su presencia apenas soportable. Un d�a de septiembre con un solo
vistazo, indujo un ataque epil�ptico a un hombre que hab�a venido a reparar su
l�mpara el�ctrica del escritorio; un ataque para el cu�l recet� eficazmente
mientras se manten�a oculto a la vista. Ese hombre, por extra�o que parezca, hab�a
pasado por los horrores de la Gran Guerra sin haber sufrido ning�n temor. Despu�s,
a mediados de octubre, el horror de los horrores lleg� con pasmosa brusquedad. Una
noche sobre las once la bomba de la m�quina refrigeradora se rompi�, de esta forma
durante tres horas fue imposible la aplicaci�n refrigerante de amon�aco. El Dr.
Mu�oz me avis� aporreando el suelo, y trabaj� desesperadamente para reparar el
da�o mientras mi patr�n maldec�a en tono in�nime, rechinando cavernosamente m�s
all� de cualquier descripci�n. Mis esfuerzos aficionados, no obstante, confirmaron
el da�o; y cuando hube tra�do un mec�nico de un garaje nocturno cercano, nos
enteramos de que nada se podr�a hacer hasta la ma�ana siguiente, cuando se
obtuviese un nuevo pist�n. El moribundo ermita�o estaba furioso y alarmado,
hinchado hasta proporciones grotescas, parec�a que se iba a hacer pedazos lo que
quedaba de su endeble constituci�n, y de vez en cuando un espasmo le causaba
chasquidos de las manos a los ojos y corr�a al ba�o. Buscaba a tientas el camino
con la cara vendada ajustadamente, y nunca vi sus ojos de nuevo. La frialdad del
aposento era ahora sensiblemente menor, y sobre las 5 de la ma�ana el doctor se
retir� al ba�o, orden�ndome mantenerle surtido de todo el hielo que pudiese
obtener de las tiendas nocturnas y cafeter�as. Cuando volv�a de mis viajes, a
veces desalentadores, y situaba mi bot�n ante la puerta cerrada del ba�o, dentro
pod�a o�r un chapoteo inquieto, y una espesa voz croaba la orden de "�M�s, m�s!".
Lentamente rompi� un caluroso d�a, y las tiendas abrieron una a una. Ped� a
Esteban que me ayudase a traer el hielo mientras yo consegu�a el pist�n de la
bomba, o consegu�a el pist�n mientras yo continuaba con el hielo; pero aleccionado
por su madre, se neg� totalmente. Finalmente, contrat� a un desaseado vagabundo
que encontr� en la esquina de la Octava Avenida para cuidar al enfermo
abasteci�ndolo de hielo de una peque�a tienda donde le present�, y me emple�
diligentemente en la tarea de encontrar un pist�n de bomba y contratar a un
operario competente para instalarlo. La tarea parec�a interminable, y me enfurec�a
tanto o m�s violentamente que el ermita�o cuando vi pasar las horas en un suspiro,
dando vueltas a vanas llamadas telef�nicas, y en b�squedas fren�ticas de sitio en
sitio, aqu� y all� en metro y en coche. Sobre el mediod�a encontr� una casa de
suministros adecuada en el centro, y a la 1:30, aproximadamente, llegu� a mi
albergue con la parafernalia necesaria y dos mec�nicos robustos e inteligentes.
Hab�a hecho todo lo que hab�a podido, y esperaba llegar a tiempo. Un terror negro,
sin embargo, me hab�a precedido. La casa estaba en una agitaci�n completa, y por
encima de una ch�chara de voces aterrorizadas o� a un hombre rezar en tono
intenso. Hab�a algo diab�lico en el aire, y los inquilinos juraban sobre las
cuentas de sus rosarios como percibieron el olor de debajo de la puerta cerrada
del doctor. El vago que hab�a contratado, parece, hab�a escapado chillando y
enloquecido no mucho despu�s de su segunda entrega de hielo; quiz�s como resultado
de una excesiva curiosidad. No pod�a, naturalmente, haber cerrado la puerta tras
de s�; a pesar de eso, ahora estaba cerrada, probablemente desde dentro. No hab�a
ruido dentro a excepci�n de alg�n tipo de innombrable, lento y abundante goteo. En
pocas palabras me asesor� con la Sra. Herrero y el trabajador a pesar de que un
temor corro�a mi alma, aconsej� romper la puerta; pero la casera encontr� una
forma de dar la vuelta a la llave desde fuera con alg�n trozo de alambre.
Previamente hab�amos abierto las puertas de todas las habitaciones de ese pasillo,
y abrimos todas las ventanas al m�ximo. Ahora, con las narices protegidas por
pa�uelos, invadimos temerosamente la odiada habitaci�n del sur que resplandec�a
con el caluroso sol de primera hora de la tarde. Una especie de oscuro, rastro
baboso se dirig�a desde la abierta puerta del ba�o a la puerta del pasillo, y de
all� al escritorio, donde se hab�a acumulado un terror�fico charquito. Algo hab�a
garabateado all� a l�piz con mano terrible y cegata, sobre un trozo de papel
embadurnado como si fuera con garras que hubieran trazado las �ltimas palabras
apresuradas. Luego el rastro se dirig�a al sof� y desaparec�a. Lo que estaba, o
hab�a estado, sobre el sof� era algo que no me atrevo decir. Pero lo que
temblorosamente me desconcert� estaba sobre el papel pegajoso y manchado antes de
sacar una cerilla y reducirlo a cenizas; lo que me produjo tanto terror, a m�, a
la patrona y a los dos mec�nicos que huyeron fren�ticamente de ese lugar infernal
a la comisar�a de polic�a m�s cercana. Las palabras nauseabundas parec�an casi
incre�bles en ese soleado d�a, con el traqueteo de coches y camiones ascendiendo
clamorosamente por la abarrotada Calle Decimocuarta, no obstante confieso que en
ese momento las cre�a. Tanto las creo que, honestamente, ahora no lo s�. Hay cosas
acerca de las cu�les es mejor no especular, y todo lo que puedo decir es que odio
el olor del amon�aco, y que aumenta mi desfallecimiento frente a una
extraordinaria corriente de aire fr�o. El final, dec�a el repugnante garabato, ya
est� aqu�. No hay m�s hielo - el hombre ech� un vistazo y sali� corriendo. M�s
calor cada minuto, y los tejidos no pueden durar. Imagino que sabes - lo que dije
sobre la voluntad y los nervios y lo de conservar el cuerpo despu�s de que los
�rganos dejasen de funcionar. Era una buena teor�a, pero no podr�a mantenerla
indefinidamente. Hab�a un deterioro gradual que no hab�a previsto. El Dr. Torres
lo sab�a, pero la conmoci�n lo mat�. No pudo soportar lo que ten�a que hacer -
ten�a que meterme en un lugar extra�o y oscuro, cuando prestase atenci�n a mi
carta y consigui� mantenerme vivo. Pero los �rganos no volvieron a funcionar de
nuevo. Ten�a que haberse hecho a mi manera - conservaci�n - pues como se puede
ver, fallec� hace dieciocho a�os.
�
�
�

Para hacerme llegar tus comentarios, sugerencias o si

deseas colaborar con Liter@net por favor, env�a un E-mail

web hosting • domain names • web design

online games • digital cameras
advertising online • calling cards