Pequeahistoriadelafotografa.

WalterBenjamin
Lanieblaquecubreloscomienzosdelafotografanoesnimuchomenostanespesacomola queseciernesobrelosdelaimprenta;resultmsperceptiblequehaballegadolahorade inventar la primera y as lo presintieron varios hombres que, independientemente unos de otros,perseguanlamismafinalidad:fijarenlacameraobscuraimgenesconocidasporlo menos desde Leonardo. Cuando tras aproximadamente cinco aos de esfuerzos Niepce y Daguerre lo lograron a un mismo tiempo, el Estado, al socaire de las dificultades de patentizacinlegalconlasquetropezaronlosinventores,seapoderdelinventoehizodel, previa indemnizacin, algo pblico. Se daban as las condiciones de un desarrollo progresivamente acelerado que excluy por mucho tiempo toda consideracin retrospectiva. Por eso ocurre que durante decenios no se ha prestado atencin alguna a las cuestiones histricaso,sisequiere,filosficasqueplanteanelaugeyladecadenciadelafotografa.Ysi empiezan hoy a penetrar en la consciencia, hay desde luego para ello una buena razn. Los estudiosmsrecientessecienalhechosorprendentedequeelesplendordelafotografa la actividad de los Hill y los Cameron, de los Hugo y los Nadar coincida con su primer decenio.Yestedecenioesprecisamenteelqueprecediasuindustrializacin.Noesqueen estapocatempranadejasedehabercharlatanesymercachiflesqueacaparasen,porafnde lucro,lanuevatcnica;lohicieroninclusomasivamente.Peroestoesalgoqueseacerca,ms quealaindustria,alasartesdeferia,enlascualesporciertoseha encontradohastahoyla fotografacomoensucasa.Laindustriaconquistporprimeravezterrenoconlastarjetasde visita con retrato, cuyo primer productor se hizo, cosa sintomtica, millonario. No sera extrao que las prcticas fotogrficas, que comienzan hoy a dirigir retrospectivamente la mirada a aquel floreciente perodo preindustrial, estuviesen en relacin soterrada con las conmociones de la industria capitalista. Nada es ms fcil, sin embargo, que utilizar el encanto de las imgenes que tenemos a mano en las recientes y bellas publicaciones de fotografa antigua para hacer realmente calas en su esencia. Las tentativas de dominar tericamente el asunto son sobremanera rudimentarias. En el siglo pasado hubo muchos debatesalrespecto,peroningunodeellosseliberenelfondodelesquemabufoconelque un periodicucho chauvinista, Der Leipziger Stadtanzeiger, crea tener que enfrentarse oportunamentealdiablicoartefrancs.Quererfijarfugacesespejismos,noesslounacosa imposible,talycomohaquedadoprobadotrasunainvestigacinalemanaconcienzuda,sino quedesearlomeramenteesyaunablasfemia.Elhombrehasidocreadoaimagenysemejanza deDios,yningunamquinahumanapuedefijarlaimagendivina.Alosumopodrelartista divino,entusiasmadoporunainspiracincelestial,atreverseareproducir,enuninstantede bendicin suprema, bajo el alto mandato de su genio, sin ayuda dc maquinaria alguna, los rasgos humanodivinos. Se expresa aqu con toda su pesadez y tosquedad ese concepto filisteodelarte,alquetodaponderacintcnicaesajena,yquesientequelellegasutrmino al aparecer provocativamente la tcnica nueva. No obstante, los tericos de la fotografa procuraron casi a lo largo de un siglo carearse, sin llegar desde luego al ms mnimo resultado,conesteconceptofetichistadelarte,conceptoradicalmenteantitcnico.Yaqueno

emprendieronotraaccinqueladeacreditaralfotgrafoanteeltribunalquestederribaba. UnairemuydistintocorreencambioporelinformeconelqueelfsicoAragosepresentel3 de julio de 1839 ante la Cmara de los Diputados en defensa del invento de Daguerre. Lo hermoso en este discurso es cmo conecta con todos los lados de una actividad humana. El panorama que bosqueja es lo bastante amplio para que resulte irrelevante la dudosa justificacindelafotografaantelapintura(justificacinquenofaltaeneldiscurso)ypara que se desarrolle incluso el presentimiento del verdadero alcance del invento. Cuando los inventores de un instrumento nuevo lo aplican a la observacin de la naturaleza, lo que esperaronessiemprepocacosaencomparacinconlaseriededescubrimientosconsecutivos cuyoorigenhasidodichoinstrumento.Agrandestrazosabarcaestediscursoelcampodela nueva tcnica desde la astrofsica hasta la filologa: junto a la perspectiva de fotografiar los astrosseencuentralaideadehacerfotografasdeuncorpusdejeroglficosegipcios. Las fotografas de Daguerre eran placas de plata iodada y expuestas a la luz en la cmara oscura; deban ser sometidas a vaivn hasta que, bajo una iluminacin adecuada, dejasen percibirunaimagendeungrisclaro.Erannicas,yenelao1839locorrienteerapagarpor una placa 25 francos oro. Con frecuencia se las guardaba en estuches como si fuesen joyas. Pero en manos de no pocos pintores se transformaban en medios tcnicos auxiliares. Igual que setenta aos despus Utrillo confeccionaba sus vistas fascinantes de las casas de las afuerasdePars,notomndolasdelnatural,sinodetarjetaspostales,aselretratistaingls, tanestimado,DavidOctaviusHill,tomcomobaseparasufrescodelprimersnodogeneral delaIglesiaescocesaen1843unagranseriederetratosfotogrficos.Perolasfotoslashaba hecholmismo.Ysonstas,adminculossinpretensinalgunadestinadosalusointerno,las que han dado a su nombre un puesto histrico, mientras que como pintor ha cado en el olvido.Claroquealgunosestudios,imgeneshumanasannimas,noretratos,introducenen la nueva tcnica con ms hondura que esa serie de cabezas. Estas las haba, pintadas, haca tiempo.Entantoqueseguansiendopropiedaddeunafamilia,surgaaveceslapreguntapor la identidad de los retratados. Pero tras dos o tres generaciones enmudeca ese inters: las imgenes que perduran, perduran slo como testimonio del arte de quien las pint. En la fotografaencambionossalealencuentroalgonuevoyespecial:encadapescadoradeNew Haven que baja los ojos con un pudor tan seductor, tan indolente, queda algo que no se consume en el testimonio del arte del fotgrafo Hill, algo que no puede silenciarse, que es indomableyreclamaelnombredelaqueviviaquyestaqutodavarealmente,sinquerer jamsentrarenelartedeltodo. Ymepregunto:cmoeladornodeesoscabellosydeesamiradahaenmarcadoaseresde antes?; cmoesabocabesadaaquenlacualeldeseoseenredalocamentetalunhumosinllama? (1). 0 echmosle una ojeada a la imagen de Dauthendey el fotgrafo, el padre del poeta, en tiemposdesumatrimonioconaquellamujeralaqueunda,pocodespusdelnacimientode susextohijo,encontreneldormitoriodesucasadeMoscconlasvenasabiertas.Lavemos junto a l que parece sostenerla; pero su mirada pasa por encima de l y se clava, como

absorbindola,enunalejanaplagadadedesgracias.Sihemosahondadolobastanteenuna de estas fotografas, nos percataremos de lo mucho que tambin en ellas se tocan los extremos:latcnicamsexactapuededarasusproductosunvalor mgicoqueunaimagen pintadayanuncaposeerparanosotros. A pesar de toda la habilidad del fotgrafo y por muy calculada que est la actitud de su modelo,elespectadorsesienteirresistiblementeforzadoabuscarenlafotografalachispita minscula de azar, de aqu y ahora, con que la realidad ha chamuscado por as decirlo su carcterdeimagen,aencontrarellugarinaparenteenelcual,enunadeterminadamanera de ser de ese minuto que pas hace ya tiempo, anida hoy el futuro y tan elocuentemente que, mirando hacia atrs, podremos descubrirlo La naturaleza que habla a la cmara es distinta de la que habla a los ojos; distinta sobre todo porque un espacio elaborado inconscientemente aparece en lugar de un espacio que el hombre ha elaborado con consciencia.Escorriente,porejemplo,quealguiensedcuenta,aunquesloseaagrandes rasgos,delamaneradeandardelasgentes,peroseguroquenosabenadadesuactituden esa fraccin de segundo en que se alarga el paso. La fotografa en cambio la hace patente con sus medios auxiliares, con el retardador, con los aumentos. Slo gracias a ella percibimos ese inconsciente ptico, igual que slo gracias al psicoanlisis percibimos el inconsciente pulsional. Dotaciones estructurales, texturas celulares, con las que acostumbranacontarlatcnica,lamedicina,tienenunaafinidadmsoriginalconlacmara que un paisaje sentimentalizado o un retrato lleno de espiritualidad. A la vez que la fotografa abre en ese material los aspectos fisiognmicos de mundos de imgenes que habitanenlominsculo,suficientementeocultoseinterpretablesparahaberhalladocobijo en los sueos en vigilia, pero que ahora, al hacerse grandes y formulables, revelan que la diferenciaentretcnicaymagiaesdesdeluegounavariablehistrica.Asescomoconsus sorprendentesfotosdeplantashapuestoBlossfeldtdemanifiestoenlostallosdecolasde caballoantiqusimasformasdecolumnas,bculosepiscopalesenlosmanojosdehelechos, rboles totmicos en los brotes de castaos y de arces aumentados diez veces su tamao, crucerosgticosenlascardenchas.PoresolosmodelosdeunHillnoestabanmuylejosde la verdad, cuando el fenmeno de la fotografa significaba para ellos una vivencia grandeymisteriosa;quizsnofuesesinolaconscienciadeestaranteunaparatoqueen untiempobrevsimoeracapazdeproducirunaimagendelmundoentornovisibletanviva y veraz como la naturaleza misma. De la cmara de Hill se ha dicho que guarda una discreta reserva. Pero sus modelos por su parte no son menos reservados; mantienen un cierto recelo ante el aparato, y el precepto de un fotgrafo posterior, del tiempo del esplendor,nomiresnuncaalacmara!,bienpudieraderivarsedesucomportamiento.No se trata desde luego de ese te estn mirando de animales, personas o bebs, que tan suciamenteseentrometeentreloscompradoresyalcualnadamejorhayqueoponerquela fraseconlaqueelviejoDauthendeyhabladeladaguerrotipia:Nonosatrevamosporde prontoacontemplarlargotiempolasprimerasimgenesqueconfeccion.Recelbamosante la nitidez de esos personajes y creamos que sus pequeos, minsculos rostros podan, desdelaimagen,mirarnosanosotros:tandesconcertanteeraelefectodelanitidezinslitay delainslitafidelidadalanaturalezadelasprimerasdaguerrotipias.

 Las primeras personas reproducidas penetraron ntegras, o mejor dicho, sin que se las identificase,enelcampovisualde lafotografa.Losperidicoserantodavaobjetosdelujo queraravezsecomprabanyquemsbiensehojeabanenloscafs;tampocohaballegadoel procedimientofotogrficoasersuinstrumento;yeranlosmenosquienesveansusnombres impresos.Elrostrohumanotenaasualrededorunsilencioenelquereposabalavista.En unapalabra:todaslasposibilidadesdeesteartedelretratoconsistenenqueelcontactoentre actualidadyfotografanohaaparecidotodava.MuchosdelosretratosdeHillsurgieronenel cementeriodelosGreyfriarsdeEdimburgoynadaesmssignificativoparaaquellapoca temprana como que los modelos se sintiesen all como en su casa. Y verdaderamente este cementerioes,segnunafotografaquehizodelHill,comouninterior,unespacioretirado, cercado, en el que del csped, apoyndose en muros cortafuegos, emergen los monumentos funerarios que, huecos como las chimeneas, muestran dentro inscripciones en lugar de lenguas llameantes. Este lugar jams hubiese podido alcanzar eficacia tan grande si su eleccin no se fundamentase tcnicamente. La escasa sensibilidad a la luz de las primeras placasexigaunalargaexposicinalairelibre.Estaasuvezparecahacerdeseableinstalaral modelo en el mayor retiro posible, en un lugar en el que nada impidiese un tranquilo recogimiento. De las primeras fotografas dice Orlik: La sntesis de la expresin que engendralalargainmovilidaddelmodeloeslarazncapitaldequeestosclichs,juntoasu sobriedad pareja a la de retratos bien diseados o pintados, ejerzan sobre el espectador un efecto msduradero y penetranteque el de las fotografas ms recientes. El procedimiento mismo induca a los modelos a vivir no fuera, sino dentro del instante; mientras posaban largamente crecan, por as decirlo, dentro de la imagen misma y se ponan por tanto en decisivo contraste con los fenmenos de una instantnea, la cual corresponde a un mundo entornomodificadoenelque,comoadviertecerteramenteKracauer,delamismsimafraccin de segundo que dura la exposicin depende que un deportista se haga tan famoso que los fotgrafos, por encargo de las revistas ilustradas, dispararn sobre l sus cmaras. Todo estabadispuestoparadurarenestasfotografastempranas;noslolosgruposincomparables enquesereunanlasgentes(ycuyadesaparicinhasidosindudaunodelossntomasms precisosdeloqueocurrienlasociedadenlasegundamitaddelsiglo);inclusosemantienen mstiempolosplieguesenquecaeuntrajeenestasfotos.Bastarconconsiderarlalevitade Schelling;podrcontodaconfianzaacompaarlealainmortalidad;lasformasqueadoptaen suportadornovalenmenosquelasarrugasensurostro.Estoesquetodohablaenfavorde queBernhardvonBrentanotenaraznalpresumirqueunfotgrafode1850seencontraba, porvezprimeraydurantelargotiempoporvezltimaalaalturadesuinstrumento. Porlodems,paratenerdeveraspresentelapoderosainfluenciadeladaguerrotipiaenla pocadesuinvencin,habrqueconsiderarquelapinturaalairelibrecomenzabaentonces a descubrir perspectivas enteramente nuevas a los pintores ms avanzados. Consciente de que en este asunto la fotografa tiene que tomar el relevo de la pintura, dice Arago explcitamenteenunaretrospectivahistricadelasprimerastentativasdeGiovanniBattista Porta:Encuantoalefectopropiodelatransparenciaimperfectadenuestraatmsfera(yque se ha caracterizado de manera inadecuada como perspectiva area), ni siquiera los pintores

expertosesperanquelacmaraoscura(quierodecirlacopiadelasimgenesqueaparecenen ella)puedaayudarlesareproducirloconexactitud.EnelprecisoinstanteenqueDaguerre logrfijarlasimgenesdelacmaraoscura,eltcnicodespidienesepuntoalospintores. Pero la autntica vctima de la fotografa no fue la pintura de paisajes, sino el retrato en miniatura. Las cosas se desarrollaron tan aprisa que ya hacia 1840 la mayora de los innumerables miniaturistas se haban hecho fotgrafos profesionales, por de pronto slo ocasionalmente, pero enseguida de manera exclusiva. Las experiencias de su ganapn originallesbeneficiaron,yesasupreviainstruccinartesana,noalaartstica,alaquehay que agradecer el alto nivel de sus logros fotogrficos. Esta generacin de transicin des apareci muy paulatinamente; porque s que parece que una especie de bendicin bblica reposa sobre estos primeros fotgrafos: los Nadar, Stelzner, Pierson, Bayard se acercaron todosalosnoventaocienaos.Porltimoloscomerciantesseprecipitarondetodaspartes sobre los fotgrafos profesionales, y cuando ms tarde se generaliz el uso del retoque del negativo (con el que el mal pintor se vengaba de la fotografa), decay el gusto repentinamente. Era el tiempo en que empezaban a llenarse los lbumes de fotos. Se encontrabanconpreferenciaenlossitiosmsglidosdelacasa,sobreconsolasotaburetesen losrecibimientos:lascubiertasdepielconhorrendasguarnicionesmetlicas,ylashojasde un dedo de espesor y con los cantos dorados; en ellas se distribuan figuras bufamente vestidasoenvaradas:elto Alexola titaRita,Margaritina cuando era pequea,papensu primer ao de Facultad, y, por fin, para consumar la ignominia, nosotros mismos como tiroleses de saln, lanzando gorgoritos, agitando el sombrero sobre un fondo pintado de ventisqueros,ocomoaguerridosmarinos,unapiernarectaylaotradoblada,comoesdebido, sobrelaprimera,apoyadosenunpostebienpulido.Consuspedestales,susbalaustradasy sus mesitas ovales, recuerda el andamiaje de estos retratos el tiempo en que, a causa de lo mucho que duraba la exposicin, haba que dar a los modelos puntos de apoyo para que quedasen quietos. Si en los comienzos bast con apoyos para la cabeza o para las rodillas, pronto vinieron otros accesorios, como ocurri en cuadros famosos, y que por tanto deban ser artsticos. Primero fue la columna o la cortina. Ya en los aos sesenta se levantaron hombres ms capaces contra semejante desmn. En una publicacin inglesa de entonces, especializada,sedice:Enloscuadroslacolumnatieneunaaparienciadeposibilidad,pero esabsurdoelmodocomoseempleaenlafotografa,yaquenormalmenteestenestasobre unaalfombra.Ycualquieraquedarconvencidodequelascolumnasdemrmolodepiedra no se levantan sobre la base de una alfombra. Fue entonces cuando surgieron aquellos estudiosconsuscortinonesysuspalmeras,sustapicesysuscaballetes,amediocaminoentre laejecucinylarepresentacin,entrelacmaradetorturayelsalndeltrono,deloscuales aportauntestimonioconmovedorunafototempranadeKafka.Enunaespeciedepaisajede jardninvernalestenellaunmuchachodeaproximadamenteseisaosdeedadembutidoen untrajeinfantil,diramosquehumillante,sobrecargadodepasamaneras.Colasdepalmeras se alzan pasmadas en el fondo. Y como si se tratase de hacer an ms sofocantes, ms bochornosos esos trpicos almohadonados, lleva el modelo en la mano izquierda un sombrerosobremaneragrande,conalaancha,taleldelosespaoles.DesdeluegoqueKafka desaparecera en semejante escenificacin, si sus ojos inconmensurablemente tristes no dominasenesepaisajequedeantemanoleshasidodeterminado.

 Ensutristezasinriberasesestaimagenuncontrasterespectodelasfotografasprimeras,en laqueloshombrestodavanomirabanelmundo,comonuestromuchachito,demaneratan desarraigada,tandejadadelamanodeDios.Habaentornoaellosunaura,unmediumque daba seguridad y plenitud a la mirada que lo penetraba. Y de nuevo disponemos del equivalentetcnicodetodoesto;consisteenelcontinuumabsolutodelamsclaraluzhasta la sombra ms oscura. Tambin aqu se comprueba adems la ley de la anunciacin de nuevos logros en tcnicas antiguas, puesto que la pintura de retrato de antao haba producido, antes de su decadencia, un esplendor singular de la media tinta. Claro que en dicho procedimiento se trataba de una tcnica de reproduccin que slo ms tarde se asociaraconlanuevatcnicafotogrfica.Igualqueenlostrabajosamediatinta,laluzlucha esforzadamenteenunHillporsalirdelooscuro.Orlikhabladeltratamientocoherentedela luz que, motivado por lo mucho que dura la exposicin, es el que da su grandeza a esos primeros clichs. Y entre los contemporneos del invento adverta ya Delaroche una impresin general preciosa, jams alcanzada anteriormente y que en nada perturba la quietuddelosvolmenes.Peroyahemosdichobastantedelcondicionamientotcnicodel fenmeno aurtico. Son ciertas fotografas de grupo las que todava mantienen de manera especialmentefirmeunaladosentidodelconjunto,talycomoporbreveplazoapareceenla placa antes de que se vaya a pique en la fotografa original. Se trata de esa aureola a veces delimitadatanhermosacomosignificativamenteporlaformaoval,ahorayapasadademoda, en que se recortaba entonces la fotografa. Por eso se malentienden esos incunables de la fotografa, cuando se subraya en ellos la perfeccin artstica o el gusto. Esas imgenes surgieronenunmbitoenelquealclientelesalaalpasoencadafotgrafosobretodoun tcnico de la escuela ms nueva y al fotgrafo en cada cliente un miembro de una clase ascendente, dotada de un aura que anidaba incluso en los pliegues de la levita o de la lavallire.Porqueeseauranoeselmeroproductodeunacmaraprimitiva.Msbienocurre que en ese perodo temprano el objeto y la tcnica se corresponden tan ntidamente como ntidamente divergen en el siguiente tiempo de decadencia. Una ptica avanzada dispuso pronto de instrumentos que superaron lo oscuro y que perfilaron la imagen como en un espejo. Los fotgrafos sin embargo consideraron tras 1880 como cometido suyo el recrear la ilusindeeseaurapormediodetodoslosartificiosdelretoqueysobretodopormediodelas aguatintas. Un aura que desde el principio fue desalojada de la imagen, a la par que lo oscuro,porobjetivosmsluminosos,igualqueladegeneracindelaburguesaimperialista ladesalojdelarealidad.Yasescomosepusodemoda,sobretodoenelJugendstil,un tono crepuscular interrumpido por reflejos artificiales; pero en perjuicio de la penumbra se perfilabacadavezmsclaramenteunaposturacuyarigidezdelatabalaimpotenciadeaquella generacincaraalprogresotcnico. Y, sin embargo, lo que decide siempre sobre la fotografa es la relacin del fotgrafo para con su tcnica. Camille Recht la ha caracterizado en una bonita imagen: El violinista debe pordeprontoproducirelsonido,tienequebuscarlo,encontrarloconlarapidezdelrayo;el pianistapulsaunatecla:elsonidoresulta.Elinstrumentoestadisposicintantodelpintor como del fotgrafo. El dibujo y la coloracin del pintor corresponden a la produccin del

sonidodelviolinista;comoelpianista,elfotgrafotienedelanteunamaquinariasometidaa leyeslimitadorasqueniconmuchoseimponenconlamismacoaccinalviolinista.Ningn Paderewskicosecharjamslafama,ejercernuncaelhechizocasifabuloso,quecosechy ejerciunPaganini.Pero hay,para seguir enla misma imagen, unBusoni de la fotografa que es Atget. Ambos eran virtuosos a la par que precursores. A los dos les es comn una capacidadincomparable,unidaalasumaprecisin,deabandonarsealacosa.Inclusoensus rasgossedaelparentesco.Atgetfueunactorque,asqueadodesuoficio,lavsumscarayse pusoluegoadesmaquillartambinlarealidad.VivienPars,pobreeignorado;malvendi susfotografasaaficionadosqueapenaspodansermenosexcntricosquel,yhacepocoha muerto,dejandounaobrademsdecuatromilfotos.BereniceAbbot,deNuevaYork,lasha recogido, y enseguida aparecer una seleccin en un volumen que destaca por su belleza y quehaestadoalcuidadodeCamilleRecht.Lospublicistascontemporneosnadasabande este hombre que iba y vena por los estudios con sus fotografas, que las malvenda por cuatroperras,amenudonomsquealpreciodeaquellastarjetasque,hacia1900,mostraban imgenes embellecidas dc ciudades sumergidas en una noche azul con una luna retocada. Alcanzelpolodelasupremamaestra;peroenlamaestraenconadadeungranhombreque vivi siempre en la sombra, omiti plantar su bandera. As no pocos creern haber descubiertoelpoloqueAtgetpisantesqueellos.Dehecho,lasfotosdeParsdeAtgetson precursoras de la fotografa surrealista, tropas de avanzada de la nica columna realmente importantequeelsurrealismopudoponerenmovimiento.Elfueelprimeroquedesinfect laatmsferasofocantequehabaesparcidoelconvencionalismodelafotografaderetratoen lapocadeladecadencia.Saneesaatmsfera,lapurificincluso:introdujolaliberacindel objeto del aura, mrito ste el ms indudable de la escuela de fotgrafos ms reciente. Si BifuroVarit,revistasdevanguardia,nopresentan,bajoelttulodeWestminster,Lille, AmberesoBreslau,sinodetalles,yaseauntrozodeunabalaustrada,olacopapeladade unrbol,cuyasramasseentrecruzanendireccionesvariasconlasfarolasdegas,ounmuro dedefensa,ouncandelabroconuncinturnsalvavidasquellevaelnombredelaciudad,se tratasiempredematizacionesliterariasdetemasqueyahabadescubiertoAtget.Estebusc lo desaparecido y apartado, y por eso se levantan dichas imgenes contra la resonancia extica, esplendorosa, romntica de los nombres de las ciudades; aspiran el aura de la realidadcomoaguadeunnavoquesevaapique. Peroquespropiamenteelaura?Unatramamuyparticulardeespacioytiempo:irrepetible aparicin de una lejana, por cerca que sta pueda estar. Seguir con toda calma en el horizonte, en un medioda de verano, la lnea de una cordillera o una rama que arroja su sombrasobrequienlacontemplahastaqueelinstanteolahoraparticipandesuaparicin, esoesaspirarelauradeesasmontaas,deesarama.Hacerlascosasmsprximasanosotros mismos,acercarlasmsbienalasmasas,esunainclinacinactualtanapasionadacomolade superarloirrepetibleencualquiercoyunturapormediodesureproduccin.Daadacobra una vigencia ms irrecusable la necesidad de aduearse del objeto en la proximidad ms cercana,enlaimagenomsbienenlacopia.Yresultainnegablequelacopia,talycomola disponenlasrevistasilustradasylosnoticiarios,sedistinguedelaimagen.Lasingularidady la duracin estn tan estrechamente imbricadas en esta como la fugacidad y la posible

repeticin lo estn en aqulla. Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la signatura de una percepcin cuyo sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de la reproduccin, le gana terreno a lo irrepetible. Atget casi siempre pasdelargoantelasgrandesvistasyanteslasquesellamansealescaractersticas;noas ante una larga fila de hormas de zapatos; ni tampoco ante los patios parisinos en los que desde la noche hasta la maana se enfilan los carros de mano; ni ante las mesas todava empantanadas y platos sin ordenar que estn all por cientos a la misma hora; ni ante el borde.delacalle...,nmero5,cifrastaqueaparecegigantescaencuatrositiosdiversosdela fachada.Peroescuriosoquecasitodasestasimgenesestnvacas.VacalaPortedArcueil delospaseosderonda,vacaslasfastuosasescaleras,vacoslospatios,vacaslasterrazasde loscafs,vaca,comoesdebido,laPlaceduTertre.Noesqueestnesoslugaressolitarios, sinoquecarecendeanimacin;entalesfotoslaciudadestdesamuebladacomounpisoque nohubiesetodavaencontradoinquilino.Enestoslogrospreparalafotografasurrealistaun extraamientosalutferoentrehombreymundoentorno.Alamiradapolticamenteeducada ledejalibreelcampoenquetodaslasintimidadesfavorecenlaclarificacindeldetalle. Es obvio que esta mirada nueva poco tendr que cosechar donde por otra parte se ha procedidoconmayornegligencia:enelretratopagaderoyrepresentativo.Peroadems,para lafotografa,larenunciaalhombreeslamsirrealizabledetodas.Yaquiennolosaba,las mejorespelculasrusaslehanenseadoqueelmedioambienteyelpaisajesloseabrena losfotgrafosquesoncapacesdecaptarlosenlamanifestacininnominadaquecobranenun rostro.Laposibilidaddelocualestdesdeluegocondicionadaasuvez,yenaltogrado,por loqueserepresenta.Lageneracinquenoestabaempeadaenpasarconsusfotografasala posteridad, sino que ms bien se retiraba frente a semejantes disposiciones un tanto pudorosamente a su espacio vital (como Schopenhauer en la fotografa de Frankfurt hacia 1850 se retira al fondo del silln), y que por eso mismo permita que dicho espacio vital llegasealaplaca,esageneracinnohatransmitidoenherenciasusvirtudes.Porprimeravez desdedecenioshadadoclcinerusoocasinaqueaparezcanantelacmarahombresqueno utilizandeningunamanerasufotografa.Einstantneamenteaparecienlapelculaelrostro humano con una significacin nueva, inconmensurable. Claro que ya no se trataba de un retrato. Qu era entonces? Es mrito eminente de un fotgrafo alemn haber respondido a esta pregunta August Sander ha reunido una serie de testas que no le van a la zaga a la poderosagalerafisionmicaqueinauguraronEisensteinoPudowkin.Yademslohizobajo unpuntodevistacientfico.Todasuobraestedificadaensietegrupos,quecorresponden alordensocialexistente,yserpublicadaenunascuarentaycincocarpetascondoceclichs cada una. Por ahora disponemos de una seleccin en un volumen con sesenta reproducciones que ofrecen un material inagotable para la reflexin. Sander parte del campesino,delhombreligadoalatierra,yllevaalespectadorportodaslascapassocialesy todos los oficios hasta los representantes de la civilizacin ms encumbrada, descendiendo tambinhastaelidiota.Elautornosehaacercadoaestecometidocomoerudito,aconsejado por los tericos de la raza o por los investigadores sociales, sino desde una observacin inmediata. Sin duda que fue sta una observacin sin prejuicios, incluso audaz, pero delicadaalmismotiempo,estoesenelsentidodelafrasegoethiana:Hayunaexperiencia

delicada,identificadatanntimamenteconelobjetoqueseconvierteporelloenteora.Por consiguiente es del todo normal que un observador como Doblin de con los momentos cientficosdeestaobrayadvierta:Igualqueexisteunaanatomacomparada,nicadesdela que se llega a captar la naturaleza y la historia de los rganos, ha practicado este fotgrafo una fotografa comparada y ha ganado con ella un punto de mira cientfico que est por encimadelque espropiodel fotgrafo de detalles. Sera una desgracia que las condiciones econmicas estorbasen la publicacin subsiguiente de este corpus extraordinario. Pero, ademsdeesteestmulofundamental,podramosdarlealeditorotromspreciso.Quizs,de la noche a la maana, crezca la insospechada actualidad de obras como la de Sander. Desplazamientosdelpoder,taninminentesentrenosotros,suelenhacerunanecesidadvital de la educacin, del afinamiento de las percepciones fisionmicas. Ya vengamos de la derechaodelaizquierda,tendremosquehabituarnosaserconsideradosencuantoanuestra procedencia.Tambinnosotrostendremosquemiraralosdems.LaobradeSanderesms queunlibrodefotografas:esunatlasqueejercita. Ninguna obra de arte es considerada en nuestra poca con tanta atencin como la propia fotografa, la de los parientes y amigos ms prximos, la de la mujer amada. As escribi Lichtwark en el ao 1907, desplazando la investigacin desde el mbito de las distinciones estticasaldelasfuncionessociales.Yesdeestaguisacomopodrseguiravanzando.Resulta significativo que a menudo se torne el debate rgido, cuando se ventila la esttica de la fotografa como arte, mientras que apenas se conceda una ojeada al hecho social, mucho menos cuestionable, del arte como fotografa. Y sin embargo, la repercusin de la reproduccinfotogrficadeobrasdearteesmuchomsimportantequelaelaboracinmso menos artstica de una fotografa para la cual la vivencia es slo el botn de la cmara. De hecho,elaficionadoquevuelveacasaconsuinmensacantidaddeclichsartsticosnoofrece unaspectomsalentador queel cazador que vuelve del tiradero con montones de cazaque sloelcomerciante hartil. Yen realidad parece que estamos a laspuertas del da enque habrmsperidicosilustradosquecomerciosdeavesydevenados.Peroyahemoshablado bastantedelosflashes. Los acentos cambian por completo si de la fotografa como arte nos volvemos al arte como fotografa. Cada quisque podr observar cunto ms fcil es captar un cuadro, y sobre todo una escultura, y hasta una obra arquitectnica, en foto que en la realidad. Est cerca la tentacindeecharlelaculpadeestoaunadecadenciadelasensibilidadartstica,aunfracaso de nuestros contemporneos. Pero surge entonces como obstculo la transformacin que, aproximadamente al mismo tiempo y por medio de la elaboracin de las tcnicas reproductivas, experimenta la percepcin de grandes obras. Ya no podemos considerarlas comoproductosindividuales;sehanconvertidoenhechurascolectivas,yporciertodemodo tanpotentequeparaasimilarlasnohaymsremedioquepasarporlacondicindereducirlas. Los mtodos mecnicos de reproduccin son, en su efecto final, una tcnica reductiva, y ayudan al hombre a alcanzar ese grado de dominio sobre las obras sin el cual no sabra utilizarlas.

Si algo caracteriza hoy las relaciones entre arte y fotografa, ese algo ser la tensin sin dirimirqueapareceentreambosacausadelafotografadelasobrasartsticas.Muchosdelos que como fotgrafos determinan el rostro actual de esta tcnica, proceden de la pintura. Le dieron a sta la espalda tras intentar poner sus medios expresivos en una correlacin viva, inequvoca,con lavida presente.Cuanto ms despiertoera su sentidopara la signaturadel tiempo,tantomsproblemticoselesibahaciendosupuntodepartida.Yaqueunavezms, igual que hace ochenta aos, la fotografa ha cogido el relevo de la pintura. MoholyNagy dice: La mayora de las veces las posibilidades de lo nuevo quedan lentamente al descubierto por medio de formas antiguas, de antiguos instrumentos y sectores expresivos, que estn en el fondo arruinados cuando lo nuevo aparece, pero que, bajo la presin de la novedad inminente, cobran una floracin eufrica. As por ejemplo, la pintura futurista (esttica)proporcionlaproblemtica,slidamenteperfiladayqueladestruiramstarde,de lasimultaneidaddelmovimiento,estoeslaconfiguracindelmomentotemporal;yadems en un perodo en que el cine ya era conocido, pero ni mucho menos comprendido... Del mismomodopodemosconsiderarconcautelaaalgunosdelospintoresquehoytrabajan con medios figurativorepresentativos (neoclasicistas y veristas) como precursores de una nueva configuracin ptica, representativa, que muy pronto se servir solo de medios tcnicomecnicos. Y en 1922 escribe Tristan Tzara: Cuando todo lo que se llamaba arte qued paraltico, encendi el fotgrafo su lmpara de mil bujas, y poco a poco el papel sensibleabsorbilanegruradealgunosobjetosdeuso.Habadescubiertoelalcancedeun relmpagovirgenydelicado,msimportantequetodaslasconstelacionesqueseofrecenal solazdenuestrosojos.Losfotgrafosquenohanpasadoporcomodidad,porponderaciones oportunistas, por casualidad, del arte pictrico a la fotografa, son los que forman hoy la vanguardiaentresuscolegas,yaquedealgunamaneraestnaseguradosporlamarchadesu evolucin contra el mayor peligro de la fotografa actual, contra el impacto de las artes industrializadas.Lafotografacomoarte,diceSashaStone,esunterrenomuypeligroso. La fotografa se hace creadora, si sale de los contextos en que la colocan un Sander, una GermaineKrull,unBlossfeldt,siseemancipadelintersfisionmico,poltico,cientfico.La visin global es asunto del objetivo; entra en escena el fotgrafo desalmado. El espritu, superandolamecnica,interpretasusresultadosexactoscomometforasdelavida.Cuanto mshondasehacelacrisisdelactualordensocial,cuantomsrgidamenteseenfrentancada uno de sus momentos entre s en una contraposicin muerta, tanto ms se convierte lo creativo variante segn su ms profunda esencia, cuyo padre es la contradiccin y la imitacinsumadreenunfetichecuyosrasgosslodebensuvidaalcambiodeiluminacin delamoda.Locreativoenlafotografaessusumisinalamoda.lmundoeshermososta esprecisamentesudivisa.Enellasedesenmascaralaactituddeunafotografaqueescapaz de montar cualquier bote de conservas en el todo csmico, pero que en cambio no puede captar ni uno de los contextos humanos en que aparece, y que por tanto hasta en los temas ms gratuitos es ms precursora de su venalidad que de su conocimiento. Y puesto que el verdaderorostrodeestacreatividadfotogrficaeselanuncioolaasociacin,poresomismo es el desenmascaramiento o la construccin su legtima contrapartida. La situacin, dice Brecht,sehaceanmscompleja,porqueunasimplerplicadelarealidadnosdicesobrela

realidadmenosquenunca.UnafotodelasfbricasdeKruppapenasnosinstruyesobretales instituciones.La realidad propiamente dicha ha derivado a ser funcional. La cosificacinde lasrelacioneshumanas,porejemplolafbrica,norevelayalasltimasdeentreellas.Espor lo tanto un hecho que hay que construir algo, algo artificial, fabricado. Un mrito de los surrealistasresideenhaberformadoalgunosprecursoresdedichaconstruccinfotogrfica.El cine ruso designa una etapa ulterior en el careo entre fotografa creadora y fotografa constructiva. No es decir demasiado: los grandes logros de sus directores eran slo posibles en un pas en el que la fotografa no busca atractivo y sugestin, sino experimento y enseanzas. En esta direccin, y slo en ella, puede hoy sacarse todava un sentido a la salutacinimponenteconlaqueeldescomunalpintordeideasAntoineWiertzsalienelao 1855alpasodelafotografa.Hacealgunosaosnaciunamquina,gloriadenuestrapoca, quedatrasdaconstituyepasmoparanuestropensamientoyterrorparanuestrosojos.Antes dequehayapasadounsigloserestamquinaelpincel,lapaleta,loscolores,ladestreza,la agilidad, la experiencia, la paciencia, la precisin, el tinte, el esmalte, el modelo, el cumplimiento,elextractodelapintura...Quenosepiensequeladaguerrotipiamataalarte... Cuando la daguerrotipia, criatura colosal, crezca, cuando todo su arte y toda su fuerza se hayandesarrollado,entonceslacogersbitamenteelgenioporelcogoteygritarmuyalto: Ven aqu!, me perteneces! Ahora trabajaremos juntos. Sobrias en cambio, incluso pesimistas,sonlaspalabrasconlasquedosaosmstardeanunciaBaudelaireasuslectores la nueva tcnica en cl Saln de 1859. Igual que las que acabamos de citar, tampoco stas puedenleersesinunligerodesplazamientodeacentos.Peroentantoquesonlacontrapartida de aqullas, guardan todo su sentido como la ms afilada defensa contra todas las usurpacionesdelafotografaartstica.Enestosdasdeplorablessehaproducidounanueva industriaquehacontribuidonopocoaconfirmarlaestupidezporsufe...enqueelarteesy no puede ser ms que la reproduccin exacta de la naturaleza... Un dios vengativo ha dado escuchaalosvotosdeestamultitud.DaguerrefuesuMesas...Sisepermitequelafotografa supla al arte en algunas de sus funciones, pronto le habr suplantado o corrompido por completograciasalaalianzanaturalqueencontrarenlaestupidezdclamultitud.Espues precisoquevuelvaasuverdaderodeber,queeseldeservircomocriadaalascienciasyalas artes. Pero ninguno dc los dos ni Wiertz, ni Baudelaire comprendieron entonces las indicacionesimplcitasenlaautenticidaddelafotografa.Nosiempreseconseguireludirlas con un reportaje cuyos clichs no tienen otro efecto que el dc asociarse en el espectador a indicaciones lingsticas. La cmara se empequeece cada vez ms, cada vez est ms dispuestaafijarimgenesfugacesysecretascuyoshocksuspendeenquienlascontemplael mecanismo de asociacin. En este momento debe intervenir la leyenda, que incorpora a la fotografa en la literaturizacin de todas las relaciones de la vida, y sin la cual toda construccin fotogrfica se queda en aproximaciones. No en balde se ha comparado ciertas fotosdeAtgetconlasdeunlugardelcrimen.Peronoescadarincndenuestrasciudadesun lugardelcrimen?;noesuncriminalcadatransente?Nodebeelfotgrafodescendiente delaugurydelarspicedescubrirlaculpaensusimgenesysealaralculpable?Noel queignorelaescritura,sinoelqueignorelafotografa,sehadicho,serelanalfabetodel

futuro. Pero es que no es menos analfabeto un fotgrafo que no sabe leer sus propias imgenes? No se convertir la leyenda en uno de los componentes esenciales de las fotos? Son estas cuestiones en las que la distancia de noventa aos que nos separan de la daguerrotipia se descarga de sus tensiones histricas. En la reverberacin de estas chispas emergenlasprimerasfotografas,tanbellas,tanintangibles,desdelaoscuridaddelosdasde nuestrosabuelos. (1) Estos versos son de ELISABETH LASKESCHULER, poetisa amiga personal de Benjamin (N. delT.).

Cul es la idea de hablar de progreso a un mundo que se sume en la rigidez de la muerte? Toda poca ha rechazado su propia modernidad; toda poca, desde la primera en adelante,hapreferidolapocaanterior. WalterBenjamin