Cinco conversaciones sobre el miedo - El incidente agotó todos los ataúdes listos en la
Agencia, y tuvimos que preparar de emergencia otros
„Todo tiene un significado
cuando tu propia vida
está en juego”
William S. Burroughs
Primera conversación
- Confiesa que tienes miedo. Te va a hacer bien.
- No puedo.
- Por qué?
- Porque no estoy cómodo.
- Qué necesitas?
- Una silla.
- Siéntate en el sofá. El aire de la ventana te refrescará
la memoria.
- Bueno.
- Y ahora? Puedes hablar ahora?
- De poder, puedo. Pero no tiene sentido que lo haga.
- Por qué?
- Porque estás demasiado lejos. Tendría que gritar.
- Pretextos y más pretextos. Bueno, ya estoy a tu lado. Y
ahora?
- Necesito un cigarrillo.
- Tú sabes que no fumo.
- Sí, lo sé. Pero acaso tú no sabes que yo sí?
- Dejemos eso; un cigarrillo puede esperar.
- Eternidades, claro. Pero yo no soy un cigarrillo.
- Vas a hablar, o no?
- Ya te he dicho que necesito sentirme cómodo.
- Y no lo estás?
- No.
- Qué te hace falta ahora?
- Un cigarrillo todavía.
- Por qué no piensas en otra cosa?
- En qué, por ejemplo?
- En el miedo que sientes.
- Huy!
- Lo ves? Anda, suelta la lengua. Después te vas a sentir
mejor.
- Pero ...
- Pero qué!
- ... no sé si lo vas a entender.
- Por qué no me pones a prueba?
- OK ... tengo miedo ... tengo miedo de encontrarme solo
cuando despierto antes que amenazca para ir al trabajo;
miedo cuando desayuno mientras el resto de la humanidad
duerme. Cuando camino por las calles en penumbra y escucho
el eco de mis pasos resonando desde la vereda del frente,
tengo miedo. También tengo miedo al volver a casa sabiendo
que nadie me espera. Y al tender la cama y al salir de
compras y cuando lavo los platos tengo miedo. Cuando entro
a un café y descubro el rostro de una mujer que me atrae,
tengo también miedo. Tengo miedo en el cine, en el teatro
y en el bus. Cuando voy al Correo tengo miedo. Tengo miedo
cuando ya otra vez en casa tocan el timbre. Tengo miedo de
contestar el teléfono, pero igualmente tengo miedo cuando
pasan varios días sin que nadie llame. Tengo miedo de leer
el periódico; hasta cuando recibo una carta tengo miedo.
Tengo miedo de visitar a mis amigos. Tengo miedo de salir
de viaje. Tengo miedo de estar aquí conversando contigo
sobre el miedo. Tengo miedo de que no me entiendas, de que
creas que tengo miedo de todo ...
- No soy tan tonto.
- ... porque en realidad sólo tengo miedo de una cosa.
- Ajá?
- Tengo miedo de que esta situación no cambie y se quede
en mi vida como un gigantesco forúnculo supurante. De que
toda mi vida no sea otra cosa que este forúnculo.
- Un forúnculo! Qué interesante.
- Sí, un forúnculo, pero también podría haber dicho un
agujero, un cráter, un abismo o una noche sin estrellas.
Puedes escoger.
- Muy generoso.
- Así soy yo cuando tengo ganas. Te dicen algo mis
metáforas?
- Me gustaría que fueras más preciso, que vayas al detalle
de tus recuerdos.
- Quieres tener miedo tú también?
- A lo mejor.
- Bueno, vamos a ver. Voy a tratar de concentrarme y
hacerlo lo mejor que puedo.
- Sí, tómate tu tiempo. Hazlo con calma.
- Todo comenzó hace unos meses, sabes ... ese día ... ese
día ocurrieron cosas muy extraňas ...
- Ajá, eso suena significativo.
- Había sido una jornada muy agitada en la Agencia
Funeraria donde trabajo, recuerdo. Dieciseis entierros el
mismo día es algo que normalmente no pasa. Pero aquel día
ocurrió.
- Algún accidente de aviación?
- No, un suicidio grupal.
- Puedes darme algún detalle?
- De primera intención la policía sospechó un asesinato en
masa pues los cadáveres mostraban marcas que parecían ser
el producto de golpes. La autopsia reveló sin embargo que
la causa de la muerte había sido envenenamiento. Los
fallecidos eran todos miembros de una secta pseudo-
religiosa.
- Ah, ya, el caso de “los ingleses”. Me acuerdo bien. Los
diarios hablaron del hallazgo de ácido arsénico en varios
de los cuerpos, es cierto.
cuatro, sabes. Èse fue un día muy atareado como digo.
- Sí, te sigo.
- Mientras regresaba a casa muerto de cansancio pensé que
el suicido de esas personas era una reacción desesperada
frente a una situación que en realidad nos afectaba a
todos en la ciudad.
- Explícate, por favor.
- La gente con la que me cruzaba en la calle parecía
ocuparse del modo usual en sus asuntos, pero había algo en
ellas que me daba mala espina.
- Algo en su conducta?
- En las miradas o en general los rostros. Pese a que se
esforzaban por parecer naturales, no lograban ocultar del
todo una suerte de fingimiento o, mejor, de automatismo
defensivo en sus facciones.
- Trata de ser más concreto.
- Recuerdo que en el bus descubrí entre los pasajeros una
mujer entrada en carnes que me horrorizó.
- Por qué motivo?
- A pesar de que sólo la veía de perfil, mirarle la cara
resultaba una tarea desagradable y agotadora.
- A causa de qué?
- Sus ojos se comportaban de una manera harto extraňa
dentro de las órbitas, sabes. Se elevaban primero como
tratando de enfocar las cejas, y resbalaban enseguida
hacia un costado hasta alcanzar el extremo de los
párpados. La mujer cerraba entonces éstos como si tratara
de inmovilizar sus pupilas, y cuando los volvía a abrir
las dos circunferencias estaban otra vez mirando al
frente. Una vez en esta posición iniciaban una nueva serie
de idénticos recorridos, pero ahora en sentido contrario.
Dale y dale, sin parar.
- Terrible.
- Yo la miraba entre las cabezas de otras dos mujeres más
jóvenes que viajaban de pie a su lado. Noté que la de la
izquierda, una mujer bastante atractiva, comenzaba a dar
muestras de una obsesión similar.
- Pudiste observarla con la misma atención?
- Sí. En ella era la nariz y la boca las que pugnaban por
desplegar una voluntad propia.
- Ah, sí?
- La serie de movimientos compulsivos comenzaba en ella
con un ligero temblor en las comisuras de los labios, que
enseguida la mujer buscaba disimular fingiendo una
sonrisa. Lo cual empeoraba por supuesto su situación.
- Cómo así?
- Una sonrisa inmotivada en medio de una multitud de
desconocidos, te imaginas lo penoso del caso?
- Tienes razón.
- Evidentemente se le hacía necesario reprimir también esa
sonrisa, y en este momento la nariz entraba en funciones.
Dos, tres fruncimientos de la misma parecían volver a
poner orden en su rostro. Al cabo de unos segundos todo el
proceso comenzaba sin embargo de nuevo. Y así durante todo
el trayecto.
- Es casi increíble.
- Finalmente llegué a mi destino, pero sólo para descubrir
que había olvidado mis llaves en la funeraria.
- Qué hiciste?
- Entre regresar, y probablemente no encontrar ya a nadie
en la Agencia, o subir hasta el último piso del edificio
para pedirle al conserje la llave maestra, preferí hacer
esto último.
- Una decisión de valor práctico.
- El conserje, un hombre de pocas palabras, me recordó sin
embargo con parquedad que tras los saqueos al final de la
guerra cada vecino se había encargado de garantizar la
inviolabilidad de su domicilio como mejor se le ocurriera.
- Nada de llaves maestras, claro.
- Si hubiera estado un poco menos nervioso, yo mismo
habría caído en este detalle. Mi puerta tiene cuatro
cerraduras distintas, cada una obedece a una llave
diferente. Por ésto es que los bolsillos de mis pantalones
tienen todos un agujero.
- Oh!
- Ahora que lo pienso, hace un rato olvidé decirte que
también tengo miedo cada vez que meto la mano en el
bolsilo, sabes. Este simple acto me pone cara a cara con
la precariedad de mi vida. Meter la mano en el pantalón y
descubrir que tus dedos tocan la piel de tu pierna es una
experiencia desorientadora.
- O la de tu sexo?
- Sí, también la de tu sexo. Pero en este caso uno se
siente además culpable.
- Interesante.
- A veces ocurre también que olvidas el agujero y echas
dinero en el bolsillo. Ésto suele ocurrir en los momentos
más inapropiados. En el Correo, por ejemplo, haciendo cola
para comprar un par de estampillas. O en el supermercado,
frente a la caja. Las monedas ruedan por el suelo, y tú
tras ellas aparentando normalidad. Todo debido a los
saqueos tras la guerra. Se diría que la historia lo
persigue a uno.
- Pero, bueno, cómo terminaron las ocurrencias de ese día?
- Simplemente llamé a Petra, una amiga escultora que
admiro, y le pedí que me dejara dormir en su casa.
- Te confieso que no he llegado a sentir miedo como
ofreciste.
- Es que todavía no sabes lo que pasó donde Petra. Pero lo
que voy a hacer ahora es ir a comprar cigarrillos. Te lo
cuento otro día.
- No, espera. Te acompaňo, y así me lo cuentas en el
camino.
- Pero es una historia larga y confusa ...
- No importa. Ya te he dicho que a lo mejor todo lo que
quiero es sentir un poco de miedo yo también.
- Quieres que te la cuente en mitad de la calle? No sé si
seré capaz. Pero, bueno, vamos.