,

Una rosa, pa,f'a Emily William Faulkner

I

Cuando mu:ri6 b. seff!torita Emily Grterscrt, tedo nuestro pueblo asisti6 asu entierro, los hombre's per 11,] na especie de afecto resperuoso haciaun mcnurnentocaldo, bJS mujeres sobretodc por curiosldad de ver su elsa per dentro, que no habia vlseo nadie en los diez fihlmosanos excepro unviejo crtadc, una combtnacion de jardinero y cocinero,

Era uugran casa de madera, mas bien cuadrsda, que en otro tlempo habia sido blanca, deccradaeon copulas y capireles y balcones con volutas en el pesado ,est:i!o fdvolo de los alios setenta, simada en to que en otro neropo fue nuestra calle mas selects. Peru los gan:jes y las desmotadoras de a,lgod6n hablan recti blerto y bcrrado Jnelusolos ncmbres augustos de' ese barrio; s610 quedaba la casa de La senorira Emily,elevando su terca decadencia eoqueta par enceaa de los carros de :a:lgodon y las bombas de gasolina, ofensa a. los ojos enee taneas ofensasa los oios, Y ahora la senorita Emily se habfa tdo a reundr eon los representames de esos a ugustos nombres que yactan en el cementerto adornado de c±pr,e~es entre las allneadas rumbas alfi6nimas de los soldados de Ia Uni6n 11' de la Confederacion que cayeron en La batalla de J efferson,

En Vida, la sehcrica Emily habta sido una rradiclcn, un deber, un culdado, una especie de ebllgacion her~di[ari<l sabre el pueblo, que databa de aquel dla de 1894 en que el Coronel Sartoris, el alcalde -d que engeadro el edicto de que ninguna negra debts aparecer en la calle sin delarnal=-, hi dispens6 de irnpuescos, datando esa dispeosa desde Is. rnuerre de su padre y a perperuidad. No es que Is senorita EmHy hubiera aceptado una carldad. E.I Coronel Sartorls mvento un

. enredado cuencc en 'eI seruldo de que el padre de' 131 seiio:rim . EniHy'h:it)i=i(p:(est~ao a~l"I:nur:Hdpio un dine["'o que el muriictplo, como cuestion de negoclos, preferia devolver asl. Solo on hombre de 1>1 generacion y de la delicadeza de] coronet

272

Sartoris podria haberio inventado, y s610 una mujer se 10 podia haber creido,

Cuando la siguiente generacion, con sus ideas mas rnodernas, Ueg6 a ser los alcaldes y los concejales, ese arreglo cre6 cierta insatisfacci6n. A principios de afio 1e enviaron por correo un aviso de impuestos. L1eg6 febrero y no habia respuesta. Le escribieron una carta oficial de justicia cuando le fuera mas c6modo. Una semana despues, el propio alcalde le escribio en persona, ofreciendo visitarla 0 enviarle su coche, y recibi6 en respuesta una nota en papel de forma arcaica, con una delgada caligrafia fluyente, en tinta descolorida, en el sentido de que ella no salia en absoluto. Adjuntaba tambien el aviso de impuestos, sin comentarios.

Convocaron una reuni6n especial del Concejo Municipal. Una diputaci6n la fue a visitar, llamando a la puerta por la que no habia entrado ningun visitante desde que ella dejo de dar lecciones de pintar porcelana hacia un os ocho 0 diez afios. Les hizo entrar el Viejo negro a un vestibule en penumbra desde el cual una escalera subia hacia mas sornbra aun, Olia a polvo y desuso: un olor denso, malsano. El negro les hizo entrar al salon, que tenia un mobiliario pesado, tapizado en cuero. Cuando el negro abrio los postigos de una ventana, vieron que el cuarto estaba agrietado, y cuando se sentaron, un leve polvo se elevo perezosamente entre sus muslos, girando en lentas mot as en el unico rayo de sol. En un sucio caballete dorado ante la chimenea se elevaba un retrato a lapiz del padre de la senorita Emily.

Se levantaron al entrar ella; una mujer pequena y gorda, de negro, con una delgada cadena de oro bajandole hasta la cintura y desapareciendo en su cintur6n, y a poyada en un bast6n de ebano con una estropeada cabeza de oro. Su esqueleto era pequeno y reducido; quiza por eso 10 que en otra hubiera side nada mas que gordura, en ella era obesidad. Parecia borrosa, como un cuerpo que lleva mucho tiempo surnergido en agua inmovil, y de ese mismo color palido. Sus ojos, perdidos en las grasientas ondulaciones de Ia cara, parecian dos trocitos de carb6n eneajados en un trozo de rnasa, al moverse de una eara a otra mientras los visitantes exponian su recado.

Ella no Ies pidi6 que se sentaran, Se qued6 simplemente en 1", }Ju.:c!u .. e;";cUci121T1CiU uanquilamente hasta que el portavoz tropez6 y se detuvo. Entonces oyeron el reloj invisible tictaqueando en el extremo de la cadena de oro.

273

Su voz era seca y fria:

-Yo no tengo que pagar impuestos en Jefferson. El Coronel Sartoris me 10 explic6. Quiza uno de ustedes pueda obtener acceso a los registros del municipio para convencerse. -Pero si ya 10 hemos hecho. Nosotros somos las autori-

dades municipales, senorita Emily. eNo recibio un aviso del oficial de justicia, firmado par el?

-Recibi un papel, S1 -dijo la senorita Emily-. Quiza el mismo se considere el oficial de justicia ... Yo no tengo impuestos en Jefferson.

-Pero no hay nada en los libros que 10 muestre, yea. r

Tenemos que seguir La."

-Vean al Coronel Sartoris, Yo no tengo impuestos en

Jefferson ...

-Pero, senorita Emily ...

-Vean a1 Coronel Sartoris. -El Coronel Sartoris habia muer-

to hacia diez afios=-. Yo no tengo impuestos en Jefferson. jTobe! -apareci6 el negro--. Acornpana a estes caballeros ala puerta.

n

Asi les venci6, en toda regIa, igual que habia vencido a sus padres treinta a!los antes con 10 del olor '. Eso fue dos :nos despues de la muerte de su padre y poco tiernpo despues de que la abandonara su novio -el que creiamos q~e se casaria con ella-. Despues de la muerte de su padre salia muy poco; despues que se march6 su novio, la gente apenas la vio. Unas pocas senoras tuvieron la temeridad de Ilarnar, pero no fueron recibidas, y La (mica sefial de vida en el sitio era el negro -entonces joven- entrando y saliendo con una cesta de la

compra. .

-Como S1 un hombre, nlngun hombre, pudiera llevar

decentemente una cocina -dijeron las senoras; asi que no les extrafio cuando se form6 el olor. Era otro vinculo entre el grosero rnundo pululante y los altos y poderosos Grierson-.

Una vecina se quej6 al alcalde, el Iuez Stevens, de ochenta afios,

---"Pero ,;que (ji:ii"re que haga yo con eso, senora? -di.io

elJuez-.. .. .

-Pues mandarle recado de que 10 pare --cillo la mujer-e-.

iNo hay una ley?

274

~Estoy seguro de que no hara falta -dijo el Iuez Stevens---.

Probablemente es s610 una serpiente 0 una rata que ha matado ese negro suyo en eI jardin. Ya hablare can el de eso.

Al dia siguiente recibi6 dos quejas mas, una de un hombre que vino como excusandose can temor.

-Realmente tenemos que hacer alga con eso, senor juez. Yo seria el ultimo del mundo en moles tar a la senorita Emily, pero tenemos que hacer·algo.

Esa noche se reunio en Concejo Municipal: tres barbas -entrecanas y uno mas joven, un miembro de la generaci6n ascendente.

·-Es muy sencillo-dijo este-. Mandenle recado de que limpie su sitio. Denle cierto tiempo para hacerlo, y si no ... -Cammba, senor mio -dijo elJuez Stevens-, ~va usted a acusar a una senora de que le hueIe malla casa?

Asi que la noche siguiente, cuatro hombres cruzaron el cesped de la senorita Emily y se deslizaron alrededor de la casa como ladrones, olfateando a 10 largo de la base de las paredes de ladrillos y en las aberturas del s6tano, mientras uno de ellos realizaba un verdadero movimiento de siembra sacando la rna no de un saco colgado del hombro. Abrieron con fractura la puerta del s6tano y esparcieron cal viva par alii y en todas las construeclones auxiliares. Al volver a cruzarel cesped, se ilumino can una ventana que estaba oscura y la senorita Emily apareci6 en ella, sentada, can la luz detras, y su torso erguido inm6vil como el de un idolo, Ellos se deslizaron en silencio a traves de la hierba hasta la sombra de las acacias que bordeaban la calle. Al cabo de una semana 0 dos desapareci6 el olor.

Entonces fue cuando la gente empez6 a lamentarse realmente par ella. La gente de nuestro pueblo, recordando c6mo la vieja senora Wyatt, su tia abuela, se habia vuelto completamente Ioca al final, creian que los Grierson se consideraban un poco por encima de 10 que eran. realmente. Ninguno de los j6venes era bastante para la senorita Emily y su genre. Habiamos pensado en ellos desde hacia mucho tiempo igual que en un cuadro, Ia senorita Emily como esbelta figura en blanco al fondo, su padre, como silueta despatarrada en primer plano, de espaldas a ~Ua,y.a,gf.n:anq9 unlatigo. )0.s.90S enrnarcados por la puerta delantera bien abierta hacia arras. As! que cuando ella cumpli6 los treinta anos y siguio sola, no nos gust6 exactamente, pero nos sentimos vindicados, aun con locura en la familia

I

275

n~h.abr!a rechazado todas sus oportunidades si se hubieran concretado realmente.

Cuando muri6 su padre, se dijo por ahi que 10 unico que le dejaba era la casa, en cierto modo, Ia gente se alegr6. Al fin podrian compadecer a la senorita Emily. Al quedarse sola, y pobre, se habia hurnanizado. Ahora ella tambien conoceria la vieja emocion y la vieja desesperacion de un penique mas 0 menos.

El dia despues de S1.1 rnuerte las senoras se dispusieron a visitar la casa y ofrecer sus condolencias y su ayuda, segun nuestra costumbre. La senorita Emily las recibi6 en la puerta, vestida como de costumbre y sin rastro de dolor en la cara. Les dijo que su padre no habia muerto. Lo hizo asi durante tres dias, con los clerigos que la visitaron y los medicos que Ia trataban de persuadir de que les dejara ocuparse del cadaver. Cuando estaban a punta de recurrir a la ley y a la fuerza, ella se derrumb6, y enterraron rapidamente a su padre.

No decimos que estuviera loca entonces. Creiarnos que tenia que hacer eso. Recordabamos a todos los j6venes que su padre habia ahuyentado, y sabiamos que, no habiendole quedado nada, se tendria que aferrar a aquello misrno que la habia despojado, como hace siempre la gente.

III

Estuvo enferma mucho tiernpo. Cuando la vimos otra vez, se habia cortado el pelo bien corto, haciendola parecer una nina, con una vaga semejanza a los angeles de las ventanas coloreadas de las iglesias, algo asi como tragica y serena.

EI pueblo habia contratado la pavimentacion de las aceras, y el verano despues de la muerte de su padre empezaron las obras. La compafiia de obras lleg6 con negros y mulas y maquinaria, y un capataz Hamada Homer Barron, un yanqui -un hombre grande, oscuro, bien dispuesto, con una gran voz y los ojos mas claros que la cara-. Los nines le seguian en gllJPOS para oirle insultar a los negros, y oir cantar a los negros al compas de subir y bajar los picos. Muy pronto conocio a todo el mundo del pueblo. Siempre que se oia rnucha risa en cualquier sitio de Ia plaza, Homer Barron estaba en el centro del grupo. Al fin empezamos a verle con la senorita Emily los domingos par la tarde guiando el cochecillo de ruedas amarillas y la pareja de bayos de la caballeriza de alquiler.

276

AI principio nos alegrarnos de que la senorita Emily se interesara por alguien, porque todas las senoras decian: -Claro que una Grierson no pensaria en serio en uno del Norte, en un jornalero.

Pero habia otros, gente mayor, que decian que ni siquiera e1 dolor podia hacer que una verdadera dama olvidara el noblesse oblige -sin llamarlo noblesse oblige-:-, Decian s610: "Pobre Emily. Deberian venir a verla sus parientes". Tenia algunos parientes en Alabama, pero hacia afios su padre habia refiido con ellos por la herencia de la vieja senora Wyatt, la loca, y no habia comunicaci6n entre las dos familias. Ni siquiera habian estado representados en el entierro.

Y tan pronto como dijeron .. __Ios viejos "Pobre Emily", empez6 el cuchicheo. '\:Suponeis que de veras es asi?", se decian

unos a otros. "Claro que S1. Que otra cosa podria ... " .

Eso, con 1a mano ante la boca: con un frufru de seda y de raso al estirar el cuello detras de celestas cerradas contra el sol del domingo por la tarde mientras pasaba leve y rapido el clop-clopclop de 1a pareja de cabanas: "Pobre Emily".

Ella llevaba la fretlte bien alta, aun cuando creiamos que habia caido. Era como si exigiera mas que nunea el reeonocimiento de su dignidad como 1a ultima Grierson; como si hubiera necesitado ese toque de terrenalidad para reafirmar su imperturbabilidad. Igual que cuando eompr6 el veneno de ratas, e1 arsenico. Eso fue un afio despues que ernpezaran a decir "Pobre Emily" y mientras estaban con ella sus dos primas pasando una temporada,

-Quiero un veneno -dijo al boticario. Tenia mas de treinta anos entonees, todavia una mujer leve, mas delgada que de costumbre, ~on frios y altaneros ojos negros en una cara cuya carne estaba tensa en las sienes yen las cuencas de los ojos como uno se imagina que debe de ser la cara de un farero-.

-Quiero un veneno -dijo-.

-51, senorita Emily. ~De que claser.Para ratas y cosas asi?

Yo recomen... .

-Quiero el mejor que tenga. No importa de que clase. El boticario nombr6 varios.

-Esos matan cualquier cosa, hasta un elefante. Pero 10 que usted necesita es ...

+-Arsenico ~dijo la senorita Emily-. iEs bueno eso? -iQue si es ... el arsenico? SI, senora. Pero 10 que usted necesita ...

"

I

_.1

277

-Quiero arsenico.

El farrnaceutico la mir6 de arriba a abajo. Ella le devolvi6 1a mirada, erguida, con la cara como una bandera tensa. -Bueno, claro -dijo el boticario-. Si eso es 10 que quiere. Pero 1a ley requiere que diga para que 10 va a usaf.

La senorita Emily no hizo mas que quedarselo Mirando, con la cabeza echada hacia atras para mirarle a los ojos, hasta que el apart6la mirada y trajo el arsenico y 10 envoivio. El paquete se 10 dio el muchacho negro de los repartos: el boticario no volvio a aparecer. Cuando ella abri6 el paquete en casa, estaba escrito en la caja, bajo la cal avera y los huesos: "Para ratas".

IV

Asi que al dia siguiente todos dijirnos: "Se va a rnatar''; y dijimos que seria 10 mejor. Cuando se la habia ernpezado a ver con Homer Barron, dijimos: "Se casara con el", Luego dijimos: "Toda via le convencera", porque el mismo Homer habia hecho notar-le gustaba ir con hombres, y se sabia que bebia con los j6venes del Elk's Club- que el no era hombre de casarse. Luego dijimos "Pobre Emily" detras de las celosias, cuando pasaban el domingo por la tarde en el reluciente cochecillo, la senorita Emily con la cabeza bien alta y Homer Barron con el sombrero echado hacia arras, un 'cigarro entre los dientes y las riendas y el latigo en un guante amarillo.

Entonees algunas senoras empezaron a decir que era una deshonra para el pueblo y un mal ejemplo para los jovenes, Los hombres no querian interferir, pero por fin las senoras obligaron a un ministro baptista -en la familia de la senorita Emily eran episcopalianos- a visitarla. EI nunca quiso divulgar 10 ocurrido en esa entrevista, pero se neg6 a volver. AI domingo siguiente vo1vieron a pasar en e1 coehecillo por las calles, y al dia siguiente Ia esposa del ministro escribi6 a los parientes de la senorita Emily en Alabama.

As! que vo1vi6 a tener bajo su techo parentela de su sangre y nosotros nos arrellanamos para observar la march a de los acontecimientos. Al principio no paso nada, Luego nos sentimos seguros de que se iban a casar. Supimos que la senorita Emily habia ido al joyero a encargar un conjunto de aseo para caballero, de plata, con las letras H.B. en cada.pieza. Dos dias despues supimos que habia cornprado un conjunto de

278

ropa de hombre, incluyendo un carruson, y dijimos "Estan casados". Nos alegramos de veras. Nos alegramos porque las dos prirnas eran aun mas Grierson de 10 que 10 habia sido nunca la senorita Emily.

As! que nos sorprendi6 cuando Homer Barron -las caUes ya estaban acabadas hacia tlempc--; desapareci6. Nos decepcion6 un poco que no hubiera una revelaci6n publica, pero creirnos que se habia ido a preparar para la llegada de la senorita Emily, 0 para darle una oportunidad de quitarse de encima a las primas. (Para entonces, ya habia una conspiraci6n secreta y todos erarnos aliados de la senorita Emily, ayudandola a dejar burladas a las primas.) Por supuesto, al cabo de otra semana se marcharon. Y, como habiarnos esperado todo ese tiempo, al cabo de tres dias Homer Barron volvia al pueblo. Un vecino vio que el negro Ie dejaba entrar por la puerta de la cocina despues de oscurecer.

Y eso fue 10 ultimo que vimos de Homer Barron. Y d~ la senorita Emily durante algun tiempo. EI negro entraba y salia con la bolsa de Ia compra, peroIa puerta de delante permanecia cerrada. De vez en cuando la veiamos en una ventana un momento, como los hombres aquella noche cuando esparcieron cal viva, pero durante casi seis meses no apareci6 en la calle. Luego supimos que eso tambien era de esperar; como si esa cualidad de su padre, que habia echado a perder su vida de rnujer tantas veces, fuera demasiado virulenta y furiosa para morir.

Cuando volvimos a vel' a la senorita Emily, habia engordado y el pelo se le voivia gris. Durante los siguientes afios se Ie puso cad a vez mas gris, hasta que al dejar de cambial' alcanz6 un gris hierro de mezclilla. Hasta el dia de su rnuerte, a los setenta y cuatro anos, sigui6 teniendo ese vigoroso gris hierro, como el pelo de un hombre activo.

Desde entonces, la puerta de delante permaneci6 cerrada, salvo durante un periodo de seis 0 siete afios, cuando tenia unos cuarenta anos, en que elio lecciones de pintar porcelana. Arregl6 un estudio en uno de los cuartos de abajo, adonde se envi6 a las hijas y nietas de las coetaneas del Coronel Sartoris con la rnisma regularidad y el mismo espiritu can que se les mandaba ala iglesia el domingo con una moneda de veinticinco centavos para la bandeja de la eolecta. Mientras tanto, se la habia dispen-

sa do de impuestos ... :., .,' ", .. ..

Entonees la nueva generaci6n se convirtio en la columna vertebral y el espiritu del pueblo, y las alumnas de las clases de

279

pintura ereeieron y desaparecieron de en medio y ya no le mandaron a sus hijas con cajas de colores y aburridos pinceles y recortes de las revistas de senoras. La puerta de delante se cerro tras la ultima y qued6 cerrada para siempre. Cuando el pueblo obtuvo reparto postal gratuito, la senorita Emily se neg6 a dejarles fijar los nurneros de metal sobre la puerta y ponerle un buz6n. Ni quiso escucharles.

Cada dia, cadames, cada afio observabarnos al negro ponerse mas canoso y encorvado, entrando y saliendo con la bolsa de la compra. Cada diciembre, Ie enviabarnos un aviso de impuestos, que la oficina de correos devolvia una semana despues, sin ser recogido. De vez en cuando la veiamos en una de las ventanas de abajo -evidentemente habia cerrado el piso de arriba de la casa- como el torso tall ado de un idolo en un niche, mirandonos o no mirandonos, sin que supierarnos nunca que. As! paso de generaci6n engeneraci6n: querida, ineludible, irnperterrita, tranquila y perversa.

Y as! muri6. Cay6 enferma en la easa llena de polvo y sombra, y con s610 un negro choeheante para cuidarla. No supimos siquiera que estaba enferrna, habiamos renunciad? hacia mucho tiempo a obtener informaci6n por el negro. EI no hablaba con naelie, probablemente ni siquiera con ella, pues 1a voz se le habra vuelto aspera y oxidada, como por el desuso. '

v

E1 negro recibi6 a las primeras senoras en la puerta de delante y las hizo entrar, con sus voces silbantes yen sordina y sus rapidas ojeadas curiosas, y luego desapareci6. Se mareh6 derecho a traves de la casa y sali6 por detras y no se Ie volvio a vel'.

Las dos primas vinieron en seguida. Hicieron el entierro el segundo dia, con el pueblo viniendo a mirar a 1a senorita Emily bajo una masa de flores cornpradas, con la cara de su padre dibujada a lapiz eavilando profundamente sobre el ataud, y las senoras sibilantes y macabras, y los hombres muyviejos -algunos con sus cepillaelos uniforrnes de la Confederacion-s- en el porche yen el cesped, hablando de la senorita Emily como si hubiera . sido coetanea"Cie ellos, creyendoque habiirC6alladocorl. eilay

quiza le habian hecho la corte, confundiendo el tiernpo con su progresi6n matematica, como hacen los viejos, para quienes

"I

280

todo el pasado no es un camino que disminuye sino, al contrario, una ancha pradera no tocada jamas por ningun invierno, separada de ellos ahora por el estrecho cuello de botella de la mas reciente decada de anos.

Ya sabiamos que habia un cuarto en aquella region escaleras arriba que nadie habia visto en cuarenta anos, y quehabria que Iorzar. Esperaron hasta que la senorita Emily estuviera decentemente en tierra para proceder a abrirlo.

La violencia del derrumbarniento de la puerta pareci6 Ilenar ese cuarto con un polvo invasor. Una delgada capa acre como de la turnba parecia cubrirlo to do en ese cuarto decorado y amueblado como para una boda: las cortinas de encaje, el destefiido rosa, las luces con pantallas rosa, la mesa del tocador, la delicada bateria de cristal y de objetos de aseo de hombre, con revestimiento de manehada plata, tan manchada que el monograrna quedaba oscurecido. Entre ellos habia un cuello y una corbata, como recien quitados, y que, al levantarse, dejaron en la superficie una palida luna de poivo. En una silla eolgaba el traje, cuidadosamente doblado, bajo el Ios dos zapatos mudos y los calcetines dejados caer.

El hombre mismo estaba tendido en la cama.

Durante un rato nos quedamos alli, simplernente, mirando la profunda sonrisa sin carne. El cuerpo al parecer habia yacido en otro tiernpo en la postura de un abrazo, pero ahora el largo suefio que dura mas que el amor, que vence incluso la mueca del amor, le habia puesto los cuernos. Lo que quedaba de el, podrido bajo 10 que quedaba del camison, se habia vuelto inseparable de la cama en que yacia, y sobre el y sobre la almohada de allado de el se extendia ese liso revestimiento del paciente polvo en espera.

Entonces nos dimos cuenta de que en la segunda almohada habia el hueco de una cabeza. Uno de nosotros levant6 alga de ella, y al inclinamos adelante, sintiendo en las narices, seco y acre, ese sutil e invisible polvo, vimos un largo mech6n de pelo gris hierro.