PRIMERA PARTE

Captulo I
Gervasia haba esperado a Lantier hasta las dos de la maana. Despus, temblando de fro por
haber permanecido en camisn, expuesta al aire crudo que penetraba por la ventana, se haba
adormecido, tendida en la cama, afiebrada y con las mejillas humedecidas por las lgrimas. Haca
ocho das que, al salir del Veau a deux tetes, donde coman, l la enviaba a acostarse con los nios,
y no reapareca sino muy entrada la noche, pretextando haber pasado el tiempo en busca de
trabajo. Aquella noche, mientras esperaba su regreso, crey haberlo visto entrar en el baile del
Grand Balcon, cuyas diez ventanas resplandecientes iluminaban como una cascada de luz la hilera
negra de los bulevares exteriores; tras l haba advertido a Adelita, una bruidora que coma en el
restaurante, que caminaba a cinco o seis pasos de distancia, balanceando las manos, como si
acabara de soltarle el brazo a fin de que no los viesen pasar juntos bajo la viva luz de
los globos de la puerta.
Cuando Gervasia se despert hacia las cinco, aterida y con los riones doloridos, estall en
sollozos, pues Lantier no haba vuelto an. Por vez primera no dorma en su casa. Permaneci
sentada al borde de la cama, bajo el jirn de una desteida tela de Persia que colgaba de una
anilla sujeta al techo por un bramante. Y lentamente, con los ojos baados en lgrimas, recorri la
miserable habitacin amueblada, que contaba con una cmoda de nogal, a la que faltaba un cajn,
tres sillas de paja y una mesita grasienta, sobre la cual se vea una jarra desportillada. A este
mobiliario se aada una cama de hierro para los nios, que obstrua el paso hacia la cmoda y
ocupaba las dos terceras partes de la habitacin. El enorme bal de Lantier y Gervasia, horadado
en una esquina, mostraba sus lados vacos; en el fondo, vease un viejo sombrero de hombre,
medio oculto entre camisas y calcetines sucios: mientras que, a lo largo de las paredes, sobre el
respaldo de los muebles, pendan un chal agujereado y un pantaln salpicado de barro, ltimos
despojos desdeados por los ropavejeros. En el centro de la chimenea, entre dos desiguales
candelabros de cinc, haba un rollo de papeletas de las casas de empeo, de un color rosa claro. Y
era sta la mejor habitacin del hotel, la del piso primero, con frente al bulevar.
Entretanto, acostados uno al lado del otro y reposando la cabeza sobre una misma almohada,
dorman los dos nios. Claudio, que contaba ocho aos, con sus manecitas fuera del embozo,
respiraba con dificultad, mientras Esteban, que apenas llegaba a los cuatro, sonrea abrazado al
cuello de su hermano. Cuando la mirada anegada en lgrimas de su madre se detuvo en ellos, la
atac una nueva crisis de sollozos, teniendo que taparse la boca con un pauelo para ahogar los
ligeros gritos que se le escapaban. Y con los pies desnudos, sin pensar en calzar sus chancletas
cadas, volvi a asomarse a la ventana, retornando a su espera de la noche y dirigiendo su vista a
las aceras de la calle.
El hotel se encontraba situado en el bulevar de la Chapelle, a la izquierda de la barrera
Poissonniere. Era una casucha de dos pisos, pintada hasta el segundo de un color rojo semejante
al vino turbio, con persianas podridas por la lluvia. Por encima de una linterna de vidrios
agrietados consegua leerse entre las dos ventanas: Hotel Bonc&ur, a cargo de Marsoullier, en
grandes letras amarillas, a las que faltaban algunos trozos, a causa de las resquebrajaduras del
revoque. Gervasia, a quien la linterna no permita ver bien, alzbase en puntillas con el pauelo

entre los labios. Miraba hacia la derecha, por el lado del bulevar Rochechouart, donde se
estacionaban grupos de carniceros, con sus mandiles llenos de sangre, delante de los mataderos; y
el viento fro llevaba hasta ella, a intervalos, un hediondo olor a reses degolladas. Luego dirigi la
vista hacia la izquierda, abarcando una larga extensin de la avenida, detenindose, casi enfrente
de ella, en la blanca masa del hospital Lariboisiere, entonces en construccin. Lentamente, de un
extremo al otro del horizonte, sigui avizorando por el muro del resguardo, tras del cual, por las
noches, oa a veces gritos de asesinados. Y escudri los ngulos ms apartados, los rincones
sombros, negros de humedad e inmundicia, temerosa de descubrir el cuerpo de Lantier con el
vientre agujereado a pualadas. Al levantar la vista ms all de aquella muralla gris e interminable
que rodeaba la ciudad como una faja de desierto, poda distinguir un gran resplandor, una
polvareda de sol, rebosante ya del zumbido matinal de Pars. Pero era siempre hacia la barrera
Poissonniere a donde reiteradamente volva los ojos, alargando el cuello, aturdindose al ver
correr entre las dos achatadas casillas del resguardo la ininterrumpida oleada de hombres, de
animales y de carros, que descendan de las alturas de Montmartre y de la Chapelle. Advertanse
all las pisadas de rebao de una multitud que, con paradas repentinas, se extenda en marejada
sobre la calzada; era un interminable desfile de obreros que iban a su trabajo, con las
herramientas en la espalda y el pan bajo el brazo; y la turba se sumerga en Pars, donde
continuamente se anegaba. Cuando Gervasia crea reconocer a Lantier, entre toda esa multitud, se
inclinaba ms an, a riesgo de caer: luego, apretaba con ms fuerza el pauelo contra la boca,
como si pretendiera ahogar su dolor.
Una voz juvenil y alegre la oblig a abandonar la ventana.
No est en casa el patrn, seora Lantier?
No, seor Coupeau respondi ella, tratando de sonrer.
Era un obrero pizarrero, que ocupaba, en lo ms alto del hotel, una habitacin de diez francos. A la
sazn llevaba su saco echado a la espalda. Al encontrar la llave puesta en la cerradura, haba
entrado como buen amigo.
Sabe usted sigui diciendoque ahora trabajo all, en el hospital?... Ah! Qu hermoso mes de
mayo! Vaya, que no pica poco esta maana.
Y miraba el rostro de Gervasia, enrojecido por las lgrimas. Cuando vio que la cama no estaba
deshecha, movi suavemente la cabeza; luego se dirigi hasta la camita de los nios que, con sus
rosados semblantes de querubines, continuaban durmiendo, y dijo, bajando la voz:
Vamos! El amo no es muy juicioso, verdad?... Pero no se aflija usted, seora Lantier. Lo que
ocurre es que su esposo se ocupa mucho de poltica; das pasados, cuando se vot por Eugenio
Su, una buena persona, segn parece, se puso como loco. Es muy probable que haya pasado la
noche con algunos amigos hablando mal de ese crpula de Bonaparte.
No, no murmur ella, haciendo un esfuerzo. No es lo que usted cree. Yo s dnde est Lantier...
Nosotros, como todo el mundo, tenemos nuestras desazones. Dios mo!
Coupeau gui los ojos, como dando a entender que no era fcil engaarlo. Y parti, no sin antes
haberle ofrecido ir en busca de leche, si ella no quera salir; poda contar con l cuando se viese en

algn apuro, la estimaba, pues vea lo hermosa y buena mujer que era. Cuando Coupeau se hubo
alejado, Gervasia volvi a asomarse a la ventana.